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Todo lo sintético se desvanece 
en el aire. Sobre Field Niggas 

de Khalik Allah

Por Agustín Berti

America’s problem is us. 
We’re her problem. The only 
reason she has a problem is 

she doesn’t want us here.
Malcom X

I. Recuerdos que montan un poco

Los recuerdos suelen tomar la forma de una película: un recorte 
y reordenamiento selectivo del flujo del tiempo, un montaje que 

omite las horas muertas y privilegia los picos sensoriales, sean estos 
una epifanía visual (un atardecer, el rebote de una luz que encandila 
o subyuga) o el registro de una acción (el movimiento de la mano al 
sacudir el mate antes de la primera cebada, la confusión acelera-
da de un tiroteo). También, las películas son la materialización de 
recuerdos ajenos: la percepción cinematográfica, al menos la con-
vencional, en una sala oscura, rodeados de extraños, pendientes de 
lo que sucede al frente en el rectángulo donde en la luz se disponen 
encuadres fotográficos, un flujo temporal al que nuestra percepción 
se pega. Del mismo modo, emulamos estos ritos analógicos en las 
situaciones domésticas en las que nos predisponemos a ver una obra 
cinematográfica, por oposición al discurrir ininterrumpido de la rea-
lidad televisada: cerramos las cortinas, suspendemos el trajín coti-
diano o bien lo damos por clausurado por lo que queda del día. (Cabe 
acotar que no recordamos de manera televisiva, ya que la televisión 
se parece demasiado a la imposibilidad de pensar que aqueja a Funes, 
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el memorioso1, atrapado en la percepción absoluta de un presente 
permanente). 

Gran parte de la potencia mimética del cine descansa en la sin-
cronización de la imagen en movimiento con la banda sonora: la 
reducción del volumen de lo real a la bidimensionalidad del plano 
fotográfico, se contrapesa con el registro sonoro. En el caso del do-
cumental esto además consolida su valor indicial respecto de la rea-
lidad2. Además, al menos en su versión más ingenua, su relación con 
lo real no está guionada ni manipulada por el montaje. Esa ilusión 
de transparencia, del cine como una ventana al mundo, fue siem-
pre discutible, incluso desde los orígenes del documental, cuando 
Flaherty decide construir medio iglú para filmar la vida doméstica 
de Nanook, el esquimal, con la suficiente luz para que las cámaras 
de la década del ‘20 pudieran capturar lo real. La sincronicidad en-
tre imagen y sonido además emula la percepción humana, lo que es 
reduccionista en tanto hay muchas formas de percepción humana. A 
las formas constantes de percepción humana diferente como en los 
casos de hipoacusia, ceguera, o de daltonismo podemos sumar tam-
bién las de la percepción inconstante bajo estados alterados sea por 
drogas o enfermedades (o ambas). El cine ha explorado, con mayor 
o menor felicidad, lo que sucede más allá de las puertas de la per-
cepción. Por mencionar apenas algunos ejemplos muy conocidos: el 
viaje de ácido en el cementerio en Busco mi destino (Hopper, Estados 
Unidos, 1969), la escena del lobby del hotel en Pánico y locura en 
Las Vegas (Guilliam, Estados Unidos, 1998), o la dispersión del policía 
novato al que inducen a fumar PCP en Día de entrenamiento (Fu-
qua, Estados Unidos, 2001). Tres modos muy diferentes de intentar 
representar de modo realista la percepción en un estado alterado, 

1 Borges, Jorge Luis, “Funes el memorioso”. En Artificios, Alianza, Madrid, 
1995, pp. 123-136.
2 Y por eso irrita tanto más el doblaje en estos casos, como puede pasarle a 
cualquiera que escuche la voz de María Rosa Gallo repitiendo lo que dicen las 
santafesinas humildes de Tire Dié (Argentina, 1960). Birri al menos opta por 
dejar de fondo el registro original, como salvaguarda ontológica del registro 
fotofonográfico.
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pero sin suspender la ilusión cinematográfica ni perder la linealidad 
narrativa. Sin interrumpir el flujo3. 

Nada de eso ocurre en Field Niggas (2015) de Khalik Allah. La re-
presentación cinematográfica del estado alterado por efecto de ca-
nabinoides sintéticos propone una posición tanto ética como estéti-
ca que permite sustentar una política (y una técnica) de las imágenes 
y del territorio. El entramado entre raza, clase y espacio urbano se 
presenta en la película mediante un desfajase constante entre soni-
do e imagen en movimiento. El efecto del procedimiento sorprende 
porque choca de frente con las nociones de representación cinema-
tográfica usuales. Sostener ese desfasaje durante la hora de metraje 
del film (salvo un breve fragmento televisivo con audio y sonido sin-
cronizado) genera una incomodidad insólita en el espectador que 
obtura el regodeo miserabilista de cierto documental biempensante. 
A priori, uno puede pensar que el flujo audiovisual se asimila al flujo 
de la conciencia de sus representados: los habitantes marginalizados 
de una esquina de Harlem bajo efecto del K2, Spice y otras variantes 
de canabinoide sintético4. Algo de eso hay, pero no se agota en una 
percepción empática. Intentaré abordar esa incomodidad y su im-
pacto estético-político desde cuatro aspectos convergentes: retrato, 
espacio, velocidad e índice. 

II. Elogio del método: retratos tambaleantes

...water can flow or it can 

3 En tanto el tema aquí es la ilusión de un realismo de la percepción, 
cabe dejar fuera del recuento el viaje involuntario del Dude en El gran 
Lebowsky (hermanos Coen, EEUU, 1998).
4 No es casual que la difusión del abuso de los canabinoides sintéticos haya 
sido descripta en la prensa como una epidemia zombi. Cfr. Miller, Michelle, 
“Synthetic marijuana overdose turns dozens into ‘zombies’ in NYC”, CBS 
News, 13/07/2016, https://www.cbsnews.com/news/synthetic-marijua-
na-overdose-turn-dozens-into-zombies-in-nyc/, accedido el 19/11/2019. 
Equiparar los habitantes marginalizados con zombis, no es una operación 
discursiva trivial: matar al zombi no es matar, en tanto ya está muerto. Para 
una discusión sobre la figura del zombi como justificación para una tanato-
política, cfr. Platzek, José, “Vida zombi. Biopolítica y muertos vivientes”, Sín-
tesis, n° 6, 2015, pp. 304-326.
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crash. Be water, my friend.

Bruce Lee.

La posición ética de Allah nunca se explicita en Field Niggas pero 
sí se hace evidente en entrevistas y textos del director. Un primer 
intento de conceptualizar la película es entenderla como fotografía 
filmada. Es decir, aceptar la suspensión de la narración y abrazar el 
flujo audiovisual que propone como una forma de retrato. La película 
es en este punto complementaria (e inseparable) de sus fotografías 
callejeras publicadas en Souls Against the Concrete5 y en su sitio web6. 
Desde la aparición del daguerrotipo el retrato es la conservación ob-
jetiva de la imagen de quien posa ante la cámara. La imagen conge-
lada de un momento. Y aquí cabe una pequeña deriva ante un olvido 
histórico que solemos naturalizar ante la multiplicación de las selfies 
y otros modos de imagen trivial y ubicua: la fotografía no se reduce 
a la instantánea, que es apenas una de las tecnologías de captura 
de la luz. La sensibilidad de la placa de vidrio del daguerrotipo y de 
las distintas formas de fotografía durante gran parte del siglo XIX 
requerían un tiempo de exposición prolongado. En este sentido, no 
capturaban un instante, sino que preservaban una fisonomía que se 
había detenido el tiempo suficiente ante el lente para ser registrada. 
Casi doscientos años después, Allah se impone una demanda similar. 
Sale a la calle de noche con una cámara analógica, sin flash y además 
utiliza rollos de 125 ISO. Quien alguna vez haya sacado fotos con cá-
mara analógica recordará que a menor ISO mayor calidad de imagen, 
pero también menor sensibilidad a la luz. 125 ISO es ideal para sacar 
imágenes de día, con mucho sol, o con un buen flash, o con lámparas 

5 Allah, Kallik, Souls Against the Concrete, University of Texas, Austin, 2017. 
De hecho, David Walker afirma: “His critically acclaimed 2015 documentary, 
called Field Niggas, is essentially a film version of Souls Against the Concrete” 
[“Su documental de 2015 aclamado por la crítica, llamado Field Niggas, es 
esencialmente una versión fílmica de Souls Against the Concrete”]. Cfr. “How 
Khalik Allah Bent the Rules of Street Photography, and Found His Vision”, 
Photo District News, 19/7/2019, https://www.pdnonline.com/features/
photographer-interviews/how-khalik-allah-bent-the-rules-of-street-pho-
tography-and-found-his-vision/#gallery-1), accedido el 19/11/2019.
6 Cfr. Allah, Kallik, “Photography”, http://www.khalikallah.com/, accedido el 
19/11/2019.
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potentes. Obtener un retrato de alguien tambaleante bajo efecto del 
K2 a la luz del alumbrado público requiere no sólo pulso firme y peri-
cia técnica, exige también buenas dotes sociales. Allah conversa con 
sus retratados, pide su permiso, entabla una relación y los convence 
de posar. En entrevistas, Allah se ha referido a este método como el 
“ministerio de la cámara”, convencer a sus modelos de que se acer-
quen a la esquina donde hay más luz para poder retratar a aquellos 
que la sociedad invisibiliza: “[it] is bringing light without a flash. En-
tering dark spaces of the mind and looking at them. That’s the only 
way a problem can be resolved: by looking at it. Not looking is how 
problems are preserved”7. Field Niggas complejiza el método en base 
a retratos filmados8. La cámara se detiene sobre quien retrata con-
tra toda gramática fílmica convencional, en ralentí, desnaturalizando 
aún más el flujo visual, y desacoplando el audio, que incorpora regis-
tros sonoros que pueden ser de quienes están frente a la cámara o 
no, dificultando también la identificación entre discurso y sujeto. Si 
se tiene en cuenta que se trata de una población que sufre el aco-
so policial, la obstaculización de la identificación tiene resonancia 
política: obtura la atribución de identidad de la video-vigilancia9. El 
desfasaje anonimiza, preservando a las personas. El detenimiento en 
modo de retrato tambaleante también forma parte de la interrup-
ción del tráfico: ante el lente de Allah posan quienes interrumpen el 
flujo urbano, quienes hacen nada.

7 “Es llevar luz sin un flash. Entrar a los espacios oscuros de la mente y obser-
varlos. Esa es la única forma en que se puede resolver un problema: obser-
vándolo. No observar es el modo en que se preservan los problemas”, Colberg, 
Jörg M. “Into the Light: Khalik Allah”, Conscientious Photography Magazine, 
https://cphmag.com/khalik-allah/, accedido el 19/11/2019.
8 Su técnica más fotográfica que cinematográfica ha sido definida como “vi-
sual portraits of people on the street – filming their faces for several seconds 
as they pose as if for a still camera” [“retratos visuales de gente en la calle – 
filmar sus rostros por varios segundos mientras posan como si fuera para una 
cámara fotográfica”], “Black Mother review – an epic odyssey through Jamai-
can identity”, https://www.theguardian.com/film/2018/oct/31/back-mo-
ther-review-khalik-allah-jamaica-documentary, accedido el 19/11/2019.
9 Algo análogo hace Sylvain George con los migrantes en Figuras de gue-
rra (Francia, 2007-2010). Cfr. Berti, Agustín, “Huellas borradas, personas 
recobradas”. En Arese, Laura y Svetko, Fernando, Cine, Política y Derechos 
Humanos, Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba, pp. 127-128.
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III. Ocupación y circulación: La esquina contra la calle

Y esquivando balas con mi bicicleta
Voy a casa de mi puntero a buscar mi yerba

Cristian Gabriel Álvarez Congiú

Hay un vínculo entre el “retrato visual” de Allah y la miniserie de 
HBO The Corner de David Simon (Estados Unidos, 2000)10. A priori 
ambas pueden parecer estéticas radicalmente divergentes: donde la 
segunda narra, la primera deriva; la segunda expande y la primera 
condensa. Pero ambas se construyen laboriosamente a partir de la 
confianza ganada a base de permanencia en la esquina: Allah en la 
de Avenida Lexington y la calle 125, en Harlem; Simon y Burns en las 
calles West Fayette y North Monroe, en Baltimore. The Wire (Simon, 
Estados Unidos, 2002-2008), hermana mayor de The Corner, hace 
una suerte de geología social para narrar en capas el fracaso de la 
democracia estadounidense y la crisis de la ciudad ante el neolibe-
ralismo: su personaje es Baltimore. Es, acaso, la única representación 
posible del sublime urbano posindustrial que requiere un método 
escalonado de disección. Por el contario, en The Corner y Field Ni-
ggas no se intenta abordar la complejidad de lo urbano, sino apenas 
poner en pantalla su síntoma: los rostros de quienes se llevan la peor 
parte de la crisis de la polis. Para ello recurren a dos géneros moro-
sos, expulsados de las retóricas cinematográficas convencionales: la 
crónica y el retrato. Ambos son corales y no encauzan el flujo de la 
atención, subvirtiendo así la expectativa del espectador. Lo obligan a 
detener la mirada en aquello que se prefiere no ver, pero evitando la 
abyección o la culpa. “Tengo llaves en mi bolsillo. Estoy aquí afuera 
porque quiero”, dice una voz que registra Allah: “Éste es mi barrio. 
Éste es mi código postal. Pero la gente malinterpreta y te estereoti-
pa. ‘Oh es un vago, o es un fumón o es un heroinómano’”. 

10 La miniserie está inspirada en la extensísima crónica de David Simon y 
Edward Burns La esquina. Un año en las trincheras del negocio de la droga, 
Principal de los libros, Barcelona, 2011.
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La transformación de un problema de salud pública en un pro-
blema penal se enmarca en la disputa por el territorio urbano en-
tre capital y población. La oposición entre calle y vereda resulta una 
oposición entre la velocidad del progreso (y el imperativo de la cir-
culación que impone el automóvil) frente al obstáculo que suponen 
quienes ni si quiera caminan. Los negros del campo retratados por 
Allah (por oposición a los house niggas asimilados) encarnan el atra-
so respecto de la modernización que suponen el flujo urbano y la 
suburbanización de la vida:

This new order integrated the whole nation into a unified flow who-
se lifeblood was the automobile. It conceived of cities principally as 
obstructions to the flow of traffic, and as junkyards of substandard 
housing and decaying neighborhoods from which Americans should 
be given every chance to escape. Thousands of urban neighborhoods 
were obliterated by this new order [...]1¹ .

El lamento de Berman por la pauperización del Bronx de su in-
fancia a causa de la obra pública se prolonga en la opresión por el 
cemento que Allah registra en el Harlem, setenta años después. 
Quienes hacen visible la disputa son esas permanencias tambalean-
tes, bajo efecto de las drogas. Y la cámara de Allah, que propone una 
política de la imagen para esa permanencia.

IV. Ralentí: los hombres en la multitud 

Yo estoy nomás,
me va tapando los ojos

la eternidad.
Manuel Castilla

11 “Este nuevo orden integró a toda la nación en un flujo unificado cuya 
sangre vital era el automóvil. Concebía a las ciudades como, principalmente, 
obstrucciones al flujo del tránsito, y como basureros de vivienda por debajo 
del estándar, barrios decadentes de los que los estadounidenses debían po-
der recibir todas las oportunidades posibles para escapar. Miles de barrios 
urbanos fueron obliterados por este nuevo orden [...]”, Berman, Marshall, All 
That is Solid Melts Into Air. The Experience of Modernity, Penguin, Nueva 
York, 1988, p. 309.	
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Los devaneos, quejas, peleas, amenazas y súplicas de la gente 
de la esquina se entrelazan en un fondo sonoro asincrónico con los 
intercambios con el director, cuya voz comienza a ser reconocible 
después de unos minutos. La imagen se detiene sobre sus retratados 
tambaleantes en una cámara casi fija que se bambolea con ellos. Son 
los “field Negros” aludidos por Malcom X justo antes de romper con 
la nación del Islam de Elijah Muhammad en su célebre “Mensaje a las 
bases”:

On that same plantation, there was the field Negro. The field Negro — 
those were the masses. There were always more Negroes in the field 
than there was Negroes in the house. The Negro in the field caught 
hell. He ate leftovers. In the house they ate high up on the hog. The 
Negro in the field didn’t get nothing but what was left of the insides of 
the hog. They call ’em “chitt’lin’” nowadays. In those days they called 
them what they were: guts. That’s what you were —a gut-eater. And 
some of you all still gut-eaters.

The field Negro was beaten from morning to night. He lived in a 
shack, in a hut; He wore old, cast off clothes. He hated his master. I 
say he hated his master. He was intelligent. That house Negro loved 
his master. But that field Negro —remember, they were in the majori-
ty, and they hated the master¹2 .

La condición de desposeídos de quienes habitan la esquina se 
inscribe desde el título así en una tradición política. Y su posición en 
el sistema de clase y raza norteamericano reemplaza la plantación 
por la prisión. La sobrerrepresentación de presos afro-descendien-

12 “En esa misma plantación, estaba el negro del campo. El negro del campo 
—ésas eran las masas. Siempre había más negros en el campo que negros en 
la casa. El negro del campo sufría el infierno. Comía las sobras. En la casa 
comían las mejores partes del chancho. El negro en el campo conseguía sólo 
lo que quedaba en las entrañas del chancho. Lo llaman los chinchulines. En 
esos días los llamaban por lo que eran: las tripas. Y eso es lo que ustedes 
eran: comedores de tripas. Y algunos de ustedes aún lo son. El negro del 
campo era apaleado desde la mañana hasta la noche. Vivía en un rancho, en 
una choza; usaba ropas viejas, descartadas. Odiaba a su amo. Yo digo que 
odiaba a su amo. Era inteligente. Ese negro de la casa amaba a su amo. Pero 
esos negros del campo, recuerden, eran la mayoría, y ellos odiaban al amo”. 
Malcolm X, “Message to Grassroots”, 10/11/1963, https://teachingameri-
canhistory.org/library/document/message-to-grassroots/, accedido el 
19/11/2019.	
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tes en el sistema penal estadounidense aparece subrepticiamente, 
en las historias de cárcel: 

—¿Qué cárcel era? 
—Sing-Sing. Al norte. 
—Así que te encerraron, ése sí es un tiempo real de prisión. 
—Sí.
—¿Por qué estuviste en Sing-Sing?
—Por muchas cosas, robo, violación de propiedad privada, mucha 

mierda... Salí el 2003. No tengo ningún caso, estoy bien, estoy limpio.
Y es uno de los motivos de la epidemia de canabinoides sintéti-

cos: lo fuman porque no aparece en los test de orina periódicos a los 
que se somete a quienes están en libertad condicional. La marihua-
na sintética fluye por el cuerpo sin ser detectada e impide que los 
vuelvan a mandar a Sing-Sing, Attica u otros complejos penitencia-
rios del Estado. La propia política penal induce a una crisis de salud 
pública. Y la metáfora del encierro se extiende de modo oscilante 
a la esquina misma: “Estoy atrapado en la 125 ahora”; “Y solo estoy 
viviendo la vida bajo sus propios términos. Relajando en la 125”; “La 
125 es una prisión. Es una prisión. Sin las puertas”.

V. Ritmo y sustancia: Desacoples ontológicos 

The wild effects of light enchained me to an examination of 
individual faces; […] in my then peculiar mental state, I could frec-

quently read, even in that brief interval of a glance, a history of long 
years.

Edgar Allan Poe
Presentar los límites del derecho a la ciudad de los sectores po-

pulares empobrecidos en el contexto del neoliberalismo implica en 
la estética de Allah explorar modos no normalizados de estar en la 
ciudad. Así, el impacto del consumo de K2 se imbrica con el mandato 
de la circulación permanente y la modernización del asfalto impues-
to por el capitalismo contemporáneo a los habitantes de las urbes. 
La captura de la plusvalía solo es posible a partir de la captura del 
excedente que genera el flujo urbano. El tiempo ocioso en la vereda 
termina por oponer a policía y vecinos, a desocupados y ocupados, 
a peatones y conductores. El registro disruptivo y, por momentos, 
incómodo de Allah, escenifica la permanencia en la vereda y la per-



cepción alterada para revisar las distintas experiencias de la ciudad 
y los modos conflictivos de habitarla. El único momento en que esta 
decisión estética se altera es con la inserción en pantalla dividida de 
un recorte del noticiero televisivo donde se muestra el caso de bru-
talidad policíaca que terminó con la muerte del vendedor ambulante 
Eric Gardner el 17 de julio de 2014, durante la etapa de producción de 
Field Niggas y Souls Against the Concrete, acompañado por un tex-
to donde se detalla el caso. El montaje alterna ese fragmento (en el 
que audio y sonido se sincronizan) con planos que retratan policías 
blancos e intimidantes. 

Poner en pantalla el conflicto sin licuarlo implica no subordinar-
lo al flujo narrativo. Esa es, entiendo, la posición ética y estética de 
Allah que se sustenta en su método. La presentación de las vidas de 
la esquina no equivale a la captura de una biografía ni a un resca-
te documental. El registro profundamente indicial se presenta en sí 
mismo como un estado alterado, que no por eso renuncia a la per-
cepción de la realidad. En ese desacople, en su morosidad, reside 
su potencia política para poder mirar de frente lo que la circulación 
urbana pasa de largo. La asincronía de imagen y sonido para retra-
tar a quienes no parecen estar en el mundo permite volver a poner 
ante los ojos del espectador la tensión entre las vidas retratadas, el 
espacio que ocupan, su temporalidad particular obstruyendo el flujo 
urbano, y su imposible captura mediante la luz y el sonido. 


