Todo lo sintético se desvanece
en el aire. Sobre Field Niggas
de Khalik Allah

Por Agustin Berti

America’s problem is us.
We're her problem. The only
reason she has a problem is
she doesn’'t want us here.
Malcom X

I. Recuerdos que montan un poco

Los recuerdos suelen tomar la forma de una pelicula: un recorte
y reordenamiento selectivo del flujo del tiempo, un montaje que
omite las horas muertas y privilegia los picos sensoriales, sean estos
una epifania visual (un atardecer, el rebote de una luz que encandila
o subyuga) o el registro de una accién (el movimiento de la mano al
sacudir el mate antes de la primera cebada, la confusion acelera-
da de un tiroteo). También, las peliculas son la materializaciéon de
recuerdos ajenos: la percepcion cinematografica, al menos la con-
vencional, en una sala oscura, rodeados de extranos, pendientes de
lo que sucede al frente en el rectangulo donde en la luz se disponen
encuadres fotograficos, un flujo temporal al que nuestra percepciéon
se pega. Del mismo modo, emulamos estos ritos analégicos en las
situaciones domésticas en las que nos predisponemos a ver una obra
cinematografica, por oposicion al discurrir ininterrumpido de la rea-
lidad televisada: cerramos las cortinas, suspendemos el trajin coti-
diano o bien lo damos por clausurado por lo que queda del dia. (Cabe
acotar que no recordamos de manera televisiva, ya que la television
se parece demasiado a la imposibilidad de pensar que aqueja a Funes,
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el memorioso', atrapado en la percepcién absoluta de un presente
permanente).

Gran parte de la potencia mimética del cine descansa en la sin-
cronizacion de la imagen en movimiento con la banda sonora: la
reduccion del volumen de lo real a la bidimensionalidad del plano
fotografico, se contrapesa con el registro sonoro. En el caso del do-
cumental esto ademas consolida su valor indicial respecto de la rea-
lidad®. Ademas, al menos en su version mas ingenua, su relacion con
lo real no esta guionada ni manipulada por el montaje. Esa ilusiéon
de transparencia, del cine como una ventana al mundo, fue siem-
pre discutible, incluso desde los origenes del documental, cuando
Flaherty decide construir medio iglt para filmar la vida doméstica
de Nanook, el esquimal, con la suficiente luz para que las cimaras
de la década del ‘20 pudieran capturar lo real. La sincronicidad en-
tre imagen y sonido ademas emula la percepcion humana, lo que es
reduccionista en tanto hay muchas formas de percepcion humana. A
las formas constantes de percepcion humana diferente como en los
casos de hipoacusia, ceguera, o de daltonismo podemos sumar tam-
bién las de la percepcion inconstante bajo estados alterados sea por
drogas o enfermedades (o ambas). El cine ha explorado, con mayor
o menor felicidad, lo que sucede mas alla de las puertas de la per-
cepcion. Por mencionar apenas algunos ejemplos muy conocidos: el
viaje de acido en el cementerio en Busco mi destino (Hopper, Estados
Unidos, 1969), la escena del lobby del hotel en Pdnico y locura en
Las Vegas (Guilliam, Estados Unidos, 1998), o la dispersién del policia
novato al que inducen a fumar PCP en Dia de entrenamiento (Fu-
qua, Estados Unidos, 2001). Tres modos muy diferentes de intentar
representar de modo realista la percepcién en un estado alterado,

1 Borges, Jorge Luis, “Funes el memorioso”. En Artificios, Alianza, Madrid,
1995, pp. 123-136.

2 Y por eso irrita tanto mas el doblaje en estos casos, como puede pasarle a
cualquiera que escuche la voz de Maria Rosa Gallo repitiendo lo que dicen las
santafesinas humildes de Tire Dié (Argentina, 1960). Birri al menos opta por
dejar de fondo el registro original, como salvaguarda ontolédgica del registro
fotofonografico.
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pero sin suspender la ilusién cinematografica ni perder la linealidad
narrativa. Sin interrumpir el flujo’.

Nada de eso ocurre en Field Niggas (2015) de Khalik Allah. La re-
presentacion cinematografica del estado alterado por efecto de ca-
nabinoides sintéticos propone una posicién tanto ética como estéti-
ca que permite sustentar una politica (y una técnica) de las imagenes
y del territorio. El entramado entre raza, clase y espacio urbano se
presenta en la pelicula mediante un desfajase constante entre soni-
do e imagen en movimiento. El efecto del procedimiento sorprende
porque choca de frente con las nociones de representacion cinema-
tografica usuales. Sostener ese desfasaje durante la hora de metraje
del film (salvo un breve fragmento televisivo con audio y sonido sin-
cronizado) genera una incomodidad insolita en el espectador que
obtura el regodeo miserabilista de cierto documental biempensante.
A priori, uno puede pensar que el flujo audiovisual se asimila al flujo
de la conciencia de sus representados: los habitantes marginalizados
de una esquina de Harlem bajo efecto del K2, Spice y otras variantes
de canabinoide sintético*. Algo de eso hay, pero no se agota en una
percepcion empatica. Intentaré abordar esa incomodidad y su im-
pacto estético-politico desde cuatro aspectos convergentes: retrato,
espacio, velocidad e indice.

I1. Elogio del método: retratos tambaleantes

..water can flow or it can

3 En tanto el tema aqui es la ilusiéon de un realismo de la percepcion,
cabe dejar fuera del recuento el viaje involuntario del Dude en El gran
Lebowsky (hermanos Coen, EEUU, 1998).

4 No es casual que la difusion del abuso de los canabinoides sintéticos haya
sido descripta en la prensa como una epidemia zombi. Cfr. Miller, Michelle,
“Synthetic marijuana overdose turns dozens into ‘zombies’ in NYC”, CBS
News, 13/07/2016, https://www.cbsnews.com/news/synthetic-marijua-
na-overdose-turn-dozens-into-zombies-in-nyc/, accedido el 19/11/2019.
Equiparar los habitantes marginalizados con zombis, no es una operacion
discursiva trivial: matar al zombi no es matar, en tanto ya esta muerto. Para
una discusion sobre la figura del zombi como justificacién para una tanato-
politica, cfr. Platzek, José, “Vida zombi. Biopolitica y muertos vivientes”, Sin-
tesis, n° 6, 2015, pp. 304-326.
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crash. Be water, my friend.

Bruce Lee.

La posicién ética de Allah nunca se explicita en Field Niggas pero
si se hace evidente en entrevistas y textos del director. Un primer
intento de conceptualizar la pelicula es entenderla como fotografia
filmada. Es decir, aceptar la suspension de la narraciéon y abrazar el
flujo audiovisual que propone como una forma de retrato. La pelicula
es en este punto complementaria (e inseparable) de sus fotografias
callejeras publicadas en Souls Against the Concrete’ y en su sitio web®.
Desde la aparicion del daguerrotipo el retrato es la conservaciéon ob-
jetiva de la imagen de quien posa ante la camara. La imagen conge-
lada de un momento. Y aqui cabe una pequeiia deriva ante un olvido
histoérico que solemos naturalizar ante la multiplicacion de las selfies
y otros modos de imagen trivial y ubicua: la fotografia no se reduce
a la instantanea, que es apenas una de las tecnologias de captura
de la luz. La sensibilidad de la placa de vidrio del daguerrotipo y de
las distintas formas de fotografia durante gran parte del siglo XIX
requerian un tiempo de exposiciéon prolongado. En este sentido, no
capturaban un instante, sino que preservaban una fisonomia que se
habia detenido el tiempo suficiente ante el lente para ser registrada.
Casi doscientos afios después, Allah se impone una demanda similar.
Sale a la calle de noche con una camara analdgica, sin flash y ademaés
utiliza rollos de 125 ISO. Quien alguna vez haya sacado fotos con ca-
mara analogica recordara que a menor ISO mayor calidad de imagen,
pero también menor sensibilidad a la luz. 125 ISO es ideal para sacar
imagenes de dia, con mucho sol, o con un buen flash, o con lamparas

5 Allah, Kallik, Souls Against the Concrete, University of Texas, Austin, 2017.
De hecho, David Walker afirma: “His critically acclaimed 2015 documentary,
called Field Niggas, is essentially a film version of Souls Against the Concrete”
[“Su documental de 2015 aclamado por la critica, llamado Field Niggas, es
esencialmente una version filmica de Souls Against the Concrete”]. Cfr. “How
Khalik Allah Bent the Rules of Street Photography, and Found His Vision”,
Photo District News, 19/7/2019, https://www.pdnonline.com/features/
photographer-interviews /how-khalik-allah-bent-the-rules-of-street-pho-
tography-and-found-his-vision /#gallery-1), accedido el 19,/11/2019.

6 Cfr. Allah, Kallik, “Photography”, http: //www.khalikallah.com/, accedido el
19/11/2019.
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potentes. Obtener un retrato de alguien tambaleante bajo efecto del
K2 alaluz del alumbrado publico requiere no sélo pulso firme y peri-
cia técnica, exige también buenas dotes sociales. Allah conversa con
sus retratados, pide su permiso, entabla una relaciéon y los convence
de posar. En entrevistas, Allah se ha referido a este método como el
“ministerio de la camara’, convencer a sus modelos de que se acer-
quen a la esquina donde hay més luz para poder retratar a aquellos
que la sociedad invisibiliza: “[it] is bringing light without a flash. En-
tering dark spaces of the mind and looking at them. That’s the only
way a problem can be resolved: by looking at it. Not looking is how
problems are preserved”. Field Niggas complejiza el método en base
a retratos filmados®. La camara se detiene sobre quien retrata con-
tra toda gramatica filmica convencional, en ralenti, desnaturalizando
atin mas el flujo visual, y desacoplando el audio, que incorpora regis-
tros sonoros que pueden ser de quienes estan frente a la camara o
no, dificultando también la identificacion entre discurso y sujeto. Si
se tiene en cuenta que se trata de una poblacion que sufre el aco-
so policial, la obstaculizacion de la identificaciéon tiene resonancia
politica: obtura la atribucion de identidad de la video-vigilancia’. El
desfasaje anonimiza, preservando a las personas. El detenimiento en
modo de retrato tambaleante también forma parte de la interrup-
cion del trafico: ante el lente de Allah posan quienes interrumpen el
flujo urbano, quienes hacen nada.

7 “Es llevar luz sin un flash. Entrar a los espacios oscuros de la mente y obser-
varlos. Esa es la Ginica forma en que se puede resolver un problema: obser-
vandolo. No observar es el modo en que se preservan los problemas”, Colberg,
Jorg M. “Into the Light: Khalik Allah”, Conscientious Photography Magazine,
https: //cphmag.com /khalik-allah/, accedido el 19,/11/2019.

8 Su técnica mas fotografica que cinematografica ha sido definida como “vi-
sual portraits of people on the street - filming their faces for several seconds
as they pose as if for a still camera” [“retratos visuales de gente en la calle -
filmar sus rostros por varios segundos mientras posan como si fuera para una
camara fotografica”], “Black Mother review - an epic odyssey through Jamai-
can identity”, https://www.theguardian.com /film/2018/oct/31/back-mo-
ther-review-khalik-allah-jamaica-documentary, accedido el 19/11,/2019.

9 Algo analogo hace Sylvain George con los migrantes en Figuras de gue-
rra (Francia, 2007-2010). Cfr. Berti, Agustin, “Huellas borradas, personas
recobradas”. En Arese, Laura y Svetko, Fernando, Cine, Politica y Derechos
Humanos, Universidad Nacional de Coérdoba, Cérdoba, pp. 127-128.
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I11. Ocupacion y circulacion: La esquina contra la calle

Y esquivando balas con mi bicicleta
Voy a casa de mi puntero a buscar mi yerba

Cristian Gabriel Alvarez Congit

Hay un vinculo entre el “retrato visual” de Allah y la miniserie de
HBO The Corner de David Simon (Estados Unidos, 2000)". A priori
ambas pueden parecer estéticas radicalmente divergentes: donde la
segunda narra, la primera deriva; la segunda expande y la primera
condensa. Pero ambas se construyen laboriosamente a partir de la
confianza ganada a base de permanencia en la esquina: Allah en la
de Avenida Lexington y la calle 125, en Harlem; Simon y Burns en las
calles West Fayette y North Monroe, en Baltimore. The Wire (Simon,
Estados Unidos, 2002-2008), hermana mayor de The Corner, hace
una suerte de geologia social para narrar en capas el fracaso de la
democracia estadounidense y la crisis de la ciudad ante el neolibe-
ralismo: su personaje es Baltimore. Es, acaso, la inica representaciéon
posible del sublime urbano posindustrial que requiere un método
escalonado de diseccion. Por el contario, en The Corner y Field Ni-
ggas no se intenta abordar la complejidad de lo urbano, sino apenas
poner en pantalla su sintoma: los rostros de quienes se llevan la peor
parte de la crisis de la polis. Para ello recurren a dos géneros moro-
sos, expulsados de las retoricas cinematograficas convencionales: la
cronica y el retrato. Ambos son corales y no encauzan el flujo de la
atencion, subvirtiendo asi la expectativa del espectador. Lo obligan a
detener la mirada en aquello que se prefiere no ver, pero evitando la
abyeccioén o la culpa. “Tengo llaves en mi bolsillo. Estoy aqui afuera
porque quiero’, dice una voz que registra Allah: “Este es mi barrio.
Este es mi codigo postal. Pero la gente malinterpreta y te estereoti-
pa. ‘Oh es un vago, o es un fumoén o es un heroinémano”.

10 La miniserie esta inspirada en la extensisima cronica de David Simon y
Edward Burns La esquina. Un afio en las trincheras del negocio de la droga,
Principal de los libros, Barcelona, 2011.
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La transformacion de un problema de salud publica en un pro-
blema penal se enmarca en la disputa por el territorio urbano en-
tre capital y poblacion. La oposicion entre calle y vereda resulta una
oposicion entre la velocidad del progreso (y el imperativo de la cir-
culacién que impone el automovil) frente al obstaculo que suponen
quienes ni si quiera caminan. Los negros del campo retratados por
Allah (por oposicion a los house niggas asimilados) encarnan el atra-
so respecto de la modernizacién que suponen el flujo urbano y la
suburbanizacion de la vida:

This new order integrated the whole nation into a unified flow who-
se lifeblood was the automobile. It conceived of cities principally as
obstructions to the flow of traffic, and as junkyards of substandard
housing and decaying neighborhoods from which Americans should
be given every chance to escape. Thousands of urban neighborhoods
were obliterated by this new order [...]".

El lamento de Berman por la pauperizacion del Bronx de su in-
fancia a causa de la obra publica se prolonga en la opresiéon por el
cemento que Allah registra en el Harlem, setenta afios después.
Quienes hacen visible la disputa son esas permanencias tambalean-
tes, bajo efecto de las drogas. Y la camara de Allah, que propone una
politica de la imagen para esa permanencia.

IV. Ralenti: los hombres en la multitud

Yo estoy nomas,

me va tapando los ojos
la eternidad.

Manuel Castilla

11 “Este nuevo orden integro a toda la naciéon en un flujo unificado cuya
sangre vital era el automovil. Concebia a las ciudades como, principalmente,
obstrucciones al flujo del transito, y como basureros de vivienda por debajo
del estandar, barrios decadentes de los que los estadounidenses debian po-
der recibir todas las oportunidades posibles para escapar. Miles de barrios
urbanos fueron obliterados por este nuevo orden [...]", Berman, Marshall, All
That is Solid Melts Into Air. The Experience of Modernity, Penguin, Nueva
York, 1988, p. 309.
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Los devaneos, quejas, peleas, amenazas y suplicas de la gente
de la esquina se entrelazan en un fondo sonoro asincroénico con los
intercambios con el director, cuya voz comienza a ser reconocible
después de unos minutos. La imagen se detiene sobre sus retratados
tambaleantes en una camara casi fija que se bambolea con ellos. Son
los “field Negros” aludidos por Malcom X justo antes de romper con
la nacion del Islam de Elijah Muhammad en su célebre “Mensaje a las
bases™

On that same plantation, there was the field Negro. The field Negro —
those were the masses. There were always more Negroes in the field
than there was Negroes in the house. The Negro in the field caught
hell. He ate leftovers. In the house they ate high up on the hog. The
Negro in the field didn't get nothing but what was left of the insides of
the hog. They call 'em “chitt’lin” nowadays. In those days they called
them what they were: guts. That’s what you were —a gut-eater. And
some of you all still gut-eaters.

The field Negro was beaten from morning to night. He lived in a
shack, in a hut; He wore old, cast off clothes. He hated his master. I
say he hated his master. He was intelligent. That house Negro loved
his master. But that field Negro —remember, they were in the majori-
ty, and they hated the master'.

La condiciéon de desposeidos de quienes habitan la esquina se
inscribe desde el titulo asi en una tradicion politica. Y su posicion en
el sistema de clase y raza norteamericano reemplaza la plantacion
por la prisién. La sobrerrepresentacion de presos afro-descendien-

12 “En esa misma plantacion, estaba el negro del campo. El negro del campo
—ésas eran las masas. Siempre habia mas negros en el campo que negros en
la casa. El negro del campo sufria el infierno. Comia las sobras. En la casa
comian las mejores partes del chancho. El negro en el campo conseguia sélo
lo que quedaba en las entrafas del chancho. Lo llaman los chinchulines. En
esos dias los llamaban por lo que eran: las tripas. Y eso es lo que ustedes
eran: comedores de tripas. Y algunos de ustedes atn lo son. El negro del
campo era apaleado desde la mafiana hasta la noche. Vivia en un rancho, en
una choza; usaba ropas viejas, descartadas. Odiaba a su amo. Yo digo que
odiaba a su amo. Era inteligente. Ese negro de la casa amaba a su amo. Pero
esos negros del campo, recuerden, eran la mayoria, y ellos odiaban al amo”.
Malcolm X, “Message to Grassroots’, 10/11/1963, https: //teachingameri-
canhistory.org/library/document/message-to-grassroots/, accedido el
19/11/2019.
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tes en el sistema penal estadounidense aparece subrepticiamente,
en las historias de carcel:

—:Qué carcel era?

—Sing-Sing. Al norte.

—Asi que te encerraron, ése si es un tiempo real de prision.

—Si.

—¢Por qué estuviste en Sing-Sing?

—Por muchas cosas, robo, violacioén de propiedad privada, mucha
mierda... Sali el 2003. No tengo ningdn caso, estoy bien, estoy limpio.

Y es uno de los motivos de la epidemia de canabinoides sintéti-
cos: lo fuman porque no aparece en los test de orina periédicos a los
que se somete a quienes estan en libertad condicional. La marihua-
na sintética fluye por el cuerpo sin ser detectada e impide que los
vuelvan a mandar a Sing-Sing, Attica u otros complejos penitencia-
rios del Estado. La propia politica penal induce a una crisis de salud
publica. Y la metafora del encierro se extiende de modo oscilante
a la esquina misma: “Estoy atrapado en la 125 ahora”; “Y solo estoy
viviendo la vida bajo sus propios términos. Relajando en la 125”; “La
125 es una prision. Es una prision. Sin las puertas”

V. Ritmo y sustancia: Desacoples ontologicos

The wild effects of light enchained me to an examination of
individual faces; [...] in my then peculiar mental state, I could frec-
quently read, even in that brief interval of a glance, a history of long
years.

Edgar Allan Poe

Presentar los limites del derecho a la ciudad de los sectores po-
pulares empobrecidos en el contexto del neoliberalismo implica en
la estética de Allah explorar modos no normalizados de estar en la
ciudad. Asi, el impacto del consumo de K2 se imbrica con el mandato
de la circulacion permanente y la modernizacién del asfalto impues-
to por el capitalismo contemporaneo a los habitantes de las urbes.
La captura de la plusvalia solo es posible a partir de la captura del
excedente que genera el flujo urbano. El tiempo ocioso en la vereda
termina por oponer a policia y vecinos, a desocupados y ocupados,
a peatones y conductores. El registro disruptivo y, por momentos,
incomodo de Allah, escenifica la permanencia en la vereda y la per-
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cepcion alterada para revisar las distintas experiencias de la ciudad
y los modos conflictivos de habitarla. El tinico momento en que esta
decision estética se altera es con la insercion en pantalla dividida de
un recorte del noticiero televisivo donde se muestra el caso de bru-
talidad policiaca que terminé con la muerte del vendedor ambulante
Eric Gardner el 17 de julio de 2014, durante la etapa de produccion de
Field Niggas y Souls Against the Concrete, acompanado por un tex-
to donde se detalla el caso. El montaje alterna ese fragmento (en el
que audio y sonido se sincronizan) con planos que retratan policias
blancos e intimidantes.

Poner en pantalla el conflicto sin licuarlo implica no subordinar-
lo al flujo narrativo. Esa es, entiendo, la posicion ética y estética de
Allah que se sustenta en su método. La presentacion de las vidas de
la esquina no equivale a la captura de una biografia ni a un resca-
te documental. El registro profundamente indicial se presenta en si
mismo como un estado alterado, que no por eso renuncia a la per-
cepcioén de la realidad. En ese desacople, en su morosidad, reside
su potencia politica para poder mirar de frente lo que la circulacién
urbana pasa de largo. La asincronia de imagen y sonido para retra-
tar a quienes no parecen estar en el mundo permite volver a poner
ante los ojos del espectador la tension entre las vidas retratadas, el
espacio que ocupan, su temporalidad particular obstruyendo el flujo
urbano, y su imposible captura mediante la luz y el sonido.



