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Prologo

ué estrategias de conocimiento tenemos ante periodos mar-

cados por la violencia? ;Cémo pueden ser analizados aque-
llos acontecimientos que resquebrajaron los modos compartidos
de concebir lo social, el derecho, la humanidad? ;Con qué recursos
contamos para imaginar esas experiencias al limite de lo vivible y por
lo tanto al limite de lo representable? ;Qué desafios estéticos, éticos
y politicos supone el abordaje de esas experiencias, de esas vidas,
desde las humanidades y desde el cine?

Formulo apenas algunas preguntas, estas preguntas, con la espe-
ranza de que puedan servir de introduccion a la lectura de los tres
tomos de Cine, politica y Derechos Humanos. Las respuestas o, mas
bien, los debates que se despliegan a través de estas paginas son, sin
dudas, mas y mucho mas complejos.

Los tres tomos de Cine, politica y Derechos Humanos que hoy re-
editamos son producto de un seminario dictado en nuestra Facultad
entre 2012 y 2018. En todos los segundos semestres, este espacio de
trabajo propici6 discusiones en torno a los tres topicos que le dieron
nombre. Teniendo como elemento disparador una serie de peliculas,
los participantes se embarcaron en un proceso de investigacion, re-
flexion y produccién analitica.

La primera edicién del seminario -llevada adelante en 2012 y
replicada luego en 2016- proponia trazar “una historia posible de
los derechos humanos”, sefialan sus organizadores. Este nucleo
tematico dio lugar al primer tomo de esta compilaciéon donde la Re-
volucion Francesa y los totalitarismos del siglo XX aparecen como
los acontecimientos histéricos que son retratados en una seleccion
de filmes documentales y de ficcion. Los textos analizan los filmes,
pero también su produccion y su circulaciéon. Se adentran en las dis-
cusiones planteadas por sus realizadores en torno a motivaciones
personales e historicas, dilemas éticos y estrategias estéticas para
representar lo que la cultura occidental del siglo XX -luego de la
segunda guerra mundial- pasé a considerar como irrepresentable. La
violencia, lo fragmentario, la ausencia de cuerpos y de imagenes lue-
go de los totalitarismos, disparan discusiones sobre lo que es posible
crear en torno a la falta, a lo negativo. Desde esa falta, desde la difi-
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Prélogo

cultad que ofrecen a la vista las imagenes de/sobre los crimenes en
masa del Siglo XX, las reflexiones volcadas en los articulos entablan
una intensa discusion en torno al estatuto de la imagen, o mas bien
de las escasas imdgenes que quedan, que sobreviven a la voluntad de
destruccion total de pruebas, de huellas y de restos, como objetivo
suplementario al exterminio.

El estatuto de la imagen como documento y del archivo, su fiabi-
lidad, su valor de verdad, su potencia para ofrecer una imaginaciéon
posible y comun de situaciones que para aquellos que no las vivieron
resultan ajenas, son puestas en tension en los textos. ;Pueden, en-
tonces, las imagenes tornarse en “prueba”? ;Cual es su relaciéon con
lo que retrataron? ;Cual es su potencia a la hora de hacer ver o de in-
tentar montar un relato construido con fragmentos? El estatuto del
documento y del archivo en relacién a situaciones disefiadas para
no dejar rastro -las imagenes como restos, como potenciales prue-
bas- conducen, por un lado, a otro importante nicleo de debate en
torno a la Historia -con mayusculas, tal como la pens6 la moderni-
dad- cuando debe construirse sobre lo fragmentario y lo intangible,
pero también a la posibilidad de la representacion en si misma de lo
inefable.

Los filmes analizados ofrecen una gama de opciones en relacion
a las pretensiones de verdad que abrazan, a las estrategias estéticas
frente a la vulneraciéon del documento como sustrato de construc-
cion de la Historia, a la fragmentariedad que enfrenta cualquier obra
cinematografica, ya sea que apueste al realismo o a la ficcion ante
acontecimientos como la Shoa, como paradigma de los crimenes en
masa del Siglo XX. Como colofén, los textos no se detienen alli sino
que se aventuran a preguntar no solo como mostrar sino también
como mirar, como imaginar todo aquello. Sobre qué tipo de memoria
construyeron, construyen, o podrian construir, esas imagenes.

La segunda edicion del seminario se llevo adelante en 2013 y la
tercera en 2014. De los trabajos generados durante estas dos edicio-
nes se compone el segundo tomo de la coleccion. El mismo abarca
como ejes tematicos una serie de peliculas de factura local enfoca-
das, por un lado, en la violencia politica en América Latina, la repre-
sion y la dltima dictadura argentina; y, por otro lado, en el llamado
“cine de hijos”, como un particular recorte generacional en el abor-
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Mariana Tello Weiss

daje de las memorias sobre los '70. Se compone de un repertorio mas
amplio de géneros a la hora de abordar los filmes -ensayos, entre-
vistas, textos elaborados por los propios realizadores, analisis sobre
la situacién del cine cordobés- que confluyen dando cuenta de un
analisis multifacético en torno a esos filmes.

Este tomo continda con los debates planteados en el primero,
pero permiten situar expresiones universales —el derecho, la hu-
manidad- en escalas mas acotadas y temporalidades mas recientes,
teniendo como eje filmes sobre y hechos en Cérdoba. El problema
sobre la responsabilidad en torno a la opcién armada y el ideal revo-
lucionario, retorna de un modo singular sobre los topicos del primer
volumen. Los directores de los films -algunos pertenecientes a la
misma generaciéon de aquellos militantes, posteriormente victimas
del aparato represivo- presentan las dimensiones politicas, los di-
lemas morales de aquellos proyectos. Ponen a jugar sus conflictos
en la pantalla. El lugar de enunciaciéon de las experiencias se sittia
en la encrucijada entre haber concebido la violencia como una es-
trategia politica y luego haberla padecido de un modo brutal en ma-
nos del Terrorismo de Estado. Estos mismos debates, en forma de
interrogacién hacia esa generacion, se plasman en las obras de los
realizadores pertenecientes a la siguiente. La opcién por las armas,
la tortura, la muerte, la desaparicion, la carcel, el exilio, la “traicion”
se encadenan en didlogos que la generacion de “los hijos” entabla
con los sobrevivientes, con las abuelas. Son memorias que van de lo
privado a lo politico, miembros proscriptos del linaje que dan cuenta
de la politicidad de la categoria “familiar”

Aqui, los debates presentados en los ensayos no interrogan de
manera central ~como en el tomo anterior- sobre el estatus de las
imagenes como documento, sino sobre el estatus del testimonio.
Sobre la palabra viva de los y las sobrevivientes, de los directores
y las directoras, que son también sobrevivientes. Los filmes y las
discusiones que desencadenan reponen el problema del testigo y el
testimonio como dispositivo lacunoso y selectivo a la hora de narrar
un pasado marcado por la violencia y sensible a las demandas del
presente. El lenguaje balbuceante, el silencio que imponen los dile-
mas morales sobre algunos temas como las zonas grises —en un caso
donde la victima es también miembro de una fuerza de seguridad,
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en otro donde una guerrillera se “arrepiente” de aquella opcion- es
lo que mueve a las y los realizadores a plantear las tematicas larga-
mente silenciadas y urgentes de ser debatidas. ;Cémo, entonces?
“La sensibilidad -dice Fernando Svetko en uno de los textos- es una
forma de respuesta ética ante situaciones que no ofrecen salidas no
dolorosas” Si en el caso anterior la pregunta recae sobre una ética
de la mirada, sobre las imagenes que faltan y que duelen, en este
volumen lo hacen, mas bien, sobre una ética de la escucha de esos
testimonios y las formas que propone el cine para dar cuenta de la fi-
sicalidad, de la imagen del testigo en movimiento, del espesor de sus
silencios y sus gestos cuando al registrarse se vuelve ~también- do-
cumento, de las versiones de un mismo hecho, tan singulares y tan
parecidas, de la memoria que se va volviendo olvido, de la finitud de
los propios testigos cuya presencia quedo6 capturada en las image-
nes. O también de las licencias del cine de ficcién como opcién que
permite sustraerse —aunque hasta cierto punto- de la pretension de
verdad frente a momentos de la historia siempre amenazados por el
negacionismo.

La cuarta ediciéon del seminario tuvo lugar en 2015 y se cen-
tr6 en el “Nuevo Cine Latinoamericano de los sesenta y su didlogo
problematico con el presente”, sefialan los compiladores. El tercer
volumen de la coleccién retne los textos que son producto de las
investigaciones que tuvieron lugar durante esta tltima edicién. En
él se abordan una serie de filmes que fueron realizados, en lo que se
conoci6é como “Nuevo Cine Latinoamericano” El grupo de peliculas
que inaugura la reflexion son aquellas cuyos realizadores formaron
parte de los movimientos revolucionarios de los afios 60 y 70. Abo-
gan por un cine politico que documente realidades invisibilizadas,
colectivos y vidas consideradas insignificantes dentro de la ideologia
dominante. Los textos, alli, reponen las discusiones de aquel cine
sobre cudl deberia ser el lazo entre arte y politica, entre arte y revo-
lucién. Las discusiones se explayan sobre el porqué, el para quiénes,
el sobre quiénes el arte, el cine en particular, debe fijar su mirada,
sobre qué tipo de reflexion y accion podria -y deberia- generar en
sus espectadores. Se trata de filmes donde el acto creativo surge de
una experiencia de contacto profundo con esas realidades, con esos
“otros” a los cuales pretende retratar. Una operacién no exenta —por
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supuesto- de tensiones en torno a otra de las acepciones del térmi-
no representacion.

En torno a ese eje, los textos de este volumen se deslizan cons-
tantemente entre pasado y presente. Las zonas de exclusion se
multiplican, los marcos temporales se amplian. La villa miseria en
el Buenos Aires contemporaneo. Las mujeres y su trabajo sexual y
domeéstico en la posguerra europea. Los restos de las victimas de la
dictadura pinochetista mezclandose con la arena y con el cosmos
en el desierto de Atacama. Los documentos filmicos de la Unidad
Popular, “salvados” clandestinamente, montados y exhibidos dé-
cadas después. La historia, la memoria y el futuro disputando los
sentidos del presente. En esta ocasion, representar una realidad
invisibilizada por medio del cine es eje de un debate politico ade-
mas de estético. ;Quién esta en condiciones de representar a esos
“otros™ ;Cémo hacerlo sin reproducir las estructuras de domina-
cion que atraviesan su relacion con la industria del cine, con otros
poderes? ;Qué chances tienen esos otros de incidir en los modos
de ser representados? Se presenta aqui una reflexion critica que se
retrotrae al primer cine que retrat6 a esos “otros” desconocidos, el
antropologico, y se interroga sobre la exotizacion, la captura de la
alteridad por medio de la filmacién como otro tipo de dominacién.
Un riesgo siempre existente, aun con buenas intenciones. Més alla
de la pretension colonial o emancipatoria que subyace a los filmes,
sigue latiendo la inevitable pregunta sobre la distancia social, cultu-
ral, de género -y la desigualdad de poder- entre quien filma y realiza
la pelicula y las comunidades retratadas. ; Cuales, entonces, deberian
ser no ya la ética en abstracto, sino en los modos, los procedimientos
concretos que medien esa relacién? ;Cuales sus alcances, cuales sus
limitaciones en términos estéticos y politicos?

Ya hacia el final, el Gltimo tomo vuelve a reflexionar sobre la po-
tencia del documental o del cine de ficciéon para abordar estos te-
mas. Aqui, quizas, en vez de “0” deberia escribir un “y”. Algunas de
las peliculas que se analizan combinan la memoria, los registros del
pasado con futuros distopicos que -al fin y al cabo- hacen posible
imaginar las posibles derivas de esas memorias. Imaginar, otra vez,
mas alla de lo conocido. Imaginar, incluso més alla de la experiencia.
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Y aqui es donde todo lo dicho, ahora, en este nuevo prologo,
vuelve a tomar un sentido de brutal actualidad. Asi como estos semi-
narios, estos libros tuvieron, en su momento la urgencia de revisitar
pasados a la hora de un presente que los interrogaba intensamen-
te, el aqui-ahora en el que escribo se me antoja muy diferente. La
actualidad del tema ya no radica en su importancia como proble-
ma social, sino en su desestimacion como parte de la vida politica
contemporinea o como renegacion -una vez mas- del exterminio
perpetrado en nuestro pais medio siglo atras. En estos momentos
en que se vuelve a negar la gravedad de las mayores tragedias del
pasado aun si hemos llegado apenas a saldar las deudas con éste.
Las astillas del desierto de Atacama siguen alli, fundiéndose con la
arena. Las abuelas han muerto y nuestros desaparecidos siguen sin
aparecer. Algunas escenas probablemente jamas seran vistas, relata-
das o sabidas. Algunas responsabilidades nunca seran admitidas. Es
alli donde el arte, el cine y la memoria siguen inventando imagenes
nuevas, lenguajes posibles.

Entonces, en los tiempos que transitamos, que nos interrogan
tan intensamente sobre la actualidad de los topicos que aqui se ana-
lizan, editar, prologar libros que recrean la maravilla de ver cine, de
la reflexion, de la escritura, y de hacerlo en comunidad, se vuelve
un lugar donde estar. Para volver a mirar con nuevos ojos los viejos
problemas. Y, por momentos, parpadear.

Mariana Tello Weiss
Coérdoba, octubre de 2024
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Presentacion

1 presente libro retne una serie de escritos elaborados en el mar-

co de la segunda edicion del Seminario “Cine, Politica y Derechos
Humanos” de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Univer-
sidad Nacional de Coérdoba, que tuvo lugar en el aiio 2013. El obje-
tivo de este espacio es realizar un trayecto de reflexion en torno a
algunos topicos relativos a derechos humanos y politica, tomando
como punto de partida y objeto de analisis obras cinematograficas.
En esta ocasion, nuestra intencién es explorar los caminos que na-
cen de un corpus de produccion cordobesa en torno a los derechos
humanos en general y a la Gltima dictadura militar en particular, asi
como a otros procesos de violencia politica latinoamericanos. Los
films Palabras, Treinta y dos, La sensibilidad, La sombra azul, Cuentas
del alma, Sibila y Fotos de familia son piezas vivas de un debate que
recoge un abanico amplio de tematicas: el testigo, el testimonio del
sobreviviente, las “zonas grises’, el cuestionamiento y la reivindica-
cion de la lucha armada, las tensiones entre ética y politica, el pro-
blema de la responsabilidad, las diferencias intergeneracionales en
la reconstruccion de la historia, el papel de las mujeres y la clase so-
cial en la reconstruccion de la memoria, entre otros. Los directores
de estas peliculas fueron participes activos del seminario. Su contri-
bucién queda plasmada en el presente libro con la incorporacién de
textos de su autoria y entrevistas.

La localidad de las peliculas (por su tematica, su lugar de pro-
duccioén, y, en algunos casos, por la pertenencia de sus directores
a nuestra casa de estudios) y su actualidad (por su fecha de estre-
no, pero también por su tematica), nos sittian en una cercania es-
pacio-temporal que resulta un desafio. El desafio se extiende desde
la falta de un corpus bibliografico que oriente la investigacion y una
historia efectual que medie y tamice la recepcion, hasta el hecho
de que el simple visionado de estas obras conduce al interior de un
conjunto de disputas y procesos que hoy nos atraviesan de manera
politica, académica, institucional y, en algunos casos, personal. No
subestimar estas circunstancias nos hace conscientes del caracter
conjetural, experimental pero también germinal de la propuesta de
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trabajo. Asumimos el desafio con la intencién de reunir un con-
junto de obras que, creemos, merecen el esfuerzo de ser pensadas,
ahora y con los medios de los que disponemos. Sera este mismo ejer-
cicio de reunion y pensamiento el que tendera a fortalecer o multi-
plicar los medios que hoy se nos presentan escasos.

Los directores son invitados a la conversaciéon como autores de
la obra, pero también como interlocutores en un didlogo en torno a
un objeto y a un conjunto de interrogantes que los (y nos) exceden.
Asi, por un lado, importa, a través de este dialogo, dirigir la indaga-
cion al contexto de produccion, esto es, las experiencias personales,
politicas e historicas en las que las obras fueron pensadas, elabora-
das y puestas en circulacién. La reconstrucciéon en primera perso-
na de este contexto y el modo en que contribuye a comprender las
circunstancias que conforman el lugar de enunciacién, suman pro-
fundidad al didlogo y complejidad al anélisis. Este ejercicio, por otro
lado, permite situar a las obras en unas coordenadas de reflexion a
partir de las cuales el analisis historico, la interrogacioén filoséfica y
el abordaje estético se reformulan y reinician el debate, un debate
que esperamos que estas paginas contribuyan a enriquecer.

Laura Arese y Fernando Svetko
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La manzana mordida
Breve nota para
Treinta y dos,

de Ana Mohaded:

Diego Tatidn

Treinta y dos es un documental en clave de no ficcion realizado
a lo largo de seis afos, en el que se componen fragmentos de
vida de militantes populares que estuvieron detenidos en la UP1y
en la D2, y que fueron asesinados en 1976. Un rompecabezas que sus
familiares, amigos, compafieros construyen de a retazos, rescatando
caracteristicas, ocupaciones, proyectos politicos, ideales que con-
fluyen en un retrato de los afios 70.

Con esas palabras describe Ana Mohaded este trabajo cinema-
tografico, que debidé confrontarse con este dilema ético, estético y
politico:

“¢Se puede hablar de la muerte sin hablar de la vida? El trabajo
trataba de personas que habian sido asesinadas, pero es por motivo
de sus vidas que aparece esa muerte, y la forma que adquiere su pre-
sencia. Es por la vida que esas vidas portaban, que habia que hacer
referencia a la muerte. Es en esas vidas que se inscribe la muerte. Y
es en las vidas donde hay una denuncia y un rechazo a la muerte”

Y que también debi6é confrontarse a una dificultad que podria-
mos llamar técnica:

“Treinta y dos es un relato que tiene apenas 80 minutos, orga-
nizados en una banda de imagen y una de sonidos, es un producto
de imagen bidimensional y que afecta a solamente dos sentidos. El
gran desafio es que en ese esquema estrecho, pequeiito y fragmen-
tado se conserve algo de la complejidad de la vida, que mantenga la
singularidad que le fue asignada para entrar en el espectro de ese
relato, que sustente en algiin sentido la razén de lo que incluye y
lo que excluye. Que sustente el rastro, la estela de mundo, que no
pierda la genética de los relatos, su conexion con la red de la que fue
arrancada’.

1 Texto publicado en el nimero 26 de la revista Deodoro, 12 /2012, Cérdoba.
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La manzana mordida Breve nota para
Treinta y dos de Ana Mohaded

Mas alla -0 mas aca- de las palabras, suele admitir el habla cierto
tipo de significados encriptados en letras y en nimeros cuya com-
prension presumimos que es acotada a una generacion y se perdera
con los afios; sera diluida por el tiempo dejando sélo un ininteligible
resto grafico en tanto su referente (y los vocablos que esas iniciales
y esos nimeros buscan resumir) se habra perdido para siempre. UP1,
D2. Siglas que significan con independencia de las palabras que esas
letras y nimeros inician —-al punto que muchos, aunque comprendan
perfectamente bien su sentido, no serian capaces de explicitar los
términos que escamotean o comprimen. La sigla, en este caso, no
unicamente busca “ahorrar un espacio en la escritura’, segiin marca
el diccionario en su definicion, sino que también envuelve un pudor
y una dificultad para nombrar.

UP1, D2, 32. Conjuntadas de este modo, estas tres unidades de
lenguaje presentan un enigma complejo que la Gltima busca desci-
frar, pues el dolor se potencia bajo la condicion de enigma y por ello
es que procura emerger en el lenguaje, acceder a una formulacion
que lo enuncie, lo vuelva comun y, de ser posible, le confiera un sen-
tido. Quiza sea esa la textura mitica de la lengua que Isak Dinesen
resumia al escribir que “todas las penas pueden ser soportadas a
condicién de hacer con ellas una historia [0 ponerlas en un relato]”.
O bien decirlo al revés: las penas que no encuentran su relato seran
simplemente insoportables, vagaran errantes por la intimidad de las
casas, mantendran solitarias a las muchedumbres, recorreran las ca-
lles y las plazas dejando su diario desquicio.

En Treinta y dos la cAmara de Ana Mohaded registra gente que
habla y balbucea cosas que las breves treinta y dos vidas asesinadas
durante los 70 en distintos lugares de Coérdoba dejaron impresas en
voluntarias e involuntarias memorias de amigos, de hermanos, de
hijos, de madres atin —para siempre- en duelo. “Dicen que era alto
y que me le parezco”; “Cantaba Barco quieto”; “Le gustaba jugar al
fatbol y tomar sol”; “Era una persona a la que con las chicas le iba
muy bien”; “Particip6é en competencias deportivas”; “Era muy buen
bailarin”; “Dormia con una gata a los pies de la cama”; “Lo queria todo
el mundo, tenia muchos amigos, era muy alegre” —esto ultimo se re-
pite una y otra vez como si fuera el epitafio comtn en el que caben
las treinta y dos singularidades objeto de este trabajo documental.
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La mama de Liliana Felisa Paez se corta, junta fuerza, y logra decir la
frase en dos tiempos: “Menéndez, la puta madre que lo parid”. Esto y
otras cosas como estas dicen las personas que hablan.

La trama que surge de conjuntar todos estos restos dejados en el
mundo -la memoria, a fin de cuentas, es una parte del mundo- por
treinta y dos personas que estuvieron un tiempo mas o menos largo
en la Unidad Penitenciaria n° 1 (UP1) o en la Divisién de Informacio-
nes de la Policia de Cordoba (D2) antes de ser asesinadas; la men-
cion de sus oficios y de sus trabajos; la mirada tristisima de Miguel
Angel Ceballos captada por una fotografia familiar; los certificados
de muerte interpuestos entre las secuencias, urden un relato oral y
visual que no es so6lo testimonio de los “hechos”, sino atin de algo mas
precioso: 32 vidas en 80 minutos durante 6 anos.

Algo mas precioso también, respecto de la responsabilidad que
nos es legada: un registro de humanidad concreta y una interroga-
cion por la vida daiiada en la que nos hallamos quienes somos los
contemporaneos de esas muertes.

Y nos recuerda, esa trama, que como generacion vivimos entre
una manzana mordida por personas que serian asesinadas debido a
ello -ses la misma manzana de siempre, desde que hay historia?, sel
mismo, también, el apetito, que se regenera una y otra vez?, ;jpue-
den, quienes han experimentado su sabor, olvidarlo?- y una “mirada
que nos mira”. Estamos siendo mirados. Este documental, este do-
cumento, sabe que es asi y que es esa la desembocadura de todo.
Los actores y el decorado del inicio y la danza final que restituye los
oficios terrestres después de la tragedia, acufian una tranquilidad
nueva, la alegria cansada y plena de quien ha logrado, por fin, repo-
nerse de un mal.

Creo percibir en Treinta y dos un registro diferente de lo que ha-
bia: el sentimiento colectivo de una vergiienza menos y una libertad
mas; un paso mas alla de la exigencia de “Juicio y Castigo” -tal vez
porque esa exigencia lograba por fin prosperar debido a una conjun-
cion de muchas buenas cosas-, hacia un lugar en el que comenzamos
una reconciliacion con esa mirada que nos mira -tnica reconcilia-
cion importante de lograr en toda esta historia. Treinta y dos de Ana
Mohaded, entre otras tantas cosas que es posible encontrar en su
ruta estética y politica, no sélo salva treinta y dos vidas malogradas
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de su irremisible pérdida por la injuria del tiempo. Imagina, sobre
todo, como estamos siendo vistos, adopta el lugar de la “mirada que
nos mira”, lo observa todo con los ojos de los que ya no ven. Ocupa
por un momento la vision de una espectralidad, la de los muertos,
que de manera reconocida o desconocida interviene siempre en las
sociedades —por ello mismo jamas reducidas a los que estan vivos.

El laborioso y amoroso trabajo de Ana Mohaded despeja aqui el
lugar de esa ausencia que incesantemente produce efectos, incom-
prensibles a menos que seamos capaces de una lucidez por relaciéon
a ella; de una hospitalidad con la mirada del otro que disloca el orden
de lo sensible, conmueve la inmediatez del tiempo, se interroga por
el vinculo de lo visible y lo invisible (también al revés), conserva irre-
suelto y abierto para siempre lo que depara esa visita de los muertos
a los vivos -origen de las religiones- que explica tantas cosas en las
rutinas de los seres humanos, pues -los versos de Antonio Machado
lo dicen mas breve y exactamente-: “el ojo que ta ves no es ojo por-
que ta lo veas, es ojo porque ¢l te ve’.
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Ana Mohaded

Airavés de este texto pretendo compartir consideraciones que
esultan de revisar una practica realizativa que demand¢ varios
afios y que congreg6 a un nutrido equipo de trabajo. Estas especu-
laciones abren el didlogo con otros audiovisuales, aunque en la es-
critura, que es lineal y 16gica -diferente de la experiencia, el pensa-
miento o la memoria- se nombre solamente a Treinta y dos.

Asimismo la busqueda se acerca a la propuesta metodologica
que considera que la investigacion artistica tiene como objeto “la
produccion de conocimiento sobre el arte y desde el arte”, en un
recorrido que, como docente y realizadora, deseo transitar reflexi-
vamente. En esta senda, H. Borgdorff sefiala que “el nticleo de la in-
vestigacion en las artes debe estar en el trabajo artistico mismo o en
el proceso creativo o productivo™. El autor remarca que, en ambos
casos, el contexto -que dota de significado- juega un papel impor-
tante, puesto que las practicas artisticas no estan aisladas, tienen
siempre un anclaje concreto.

En mi experiencia, remarco el peso del contexto de produccion
(territorios, sectores sociales, corrientes estéticas, aconteceres his-
toricos y recursos humanos, técnicos, econoémicos, simbdlicos) en
las dinamicas y proyectos de las practicas creativas. Por ello me in-
teresa retomar el punto de partida del documental. El primer acer-
camiento al largometraje lo hice impulsada por la asociacién de fa-
miliares de presos politicos (regional Cérdoba), quienes revelaban
la necesidad de visibilizar los delitos de lesa humanidad producidos
por el terrorismo de Estado que se consolida con la dictadura militar

1 Vicente, S. R., “Arte y parte. La controvertida cuestiéon de la investigacion
artistica” en La investigacion desde sus protagonistas. Senderos y estrategias,
EDIUN-REUN, Mendoza, 2006, p. 203.

2 Borgdorff, H., “El debate sobre la investigacion en las artes”, en Cairon.
Revista de ciencias de la danza, 2010, disponible en http: //dialnet.unirioja.es/
ejemplar/252302, tltima visita el 1/11/2015.
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del 76. En este caso en particular, buscaban hacer publico el asesi-
nato de veintinueve jovenes que estuvieron alojados en la Unidad
Penitenciaria (UP) N° 1de Cérdoba. Habian sido detenidos mayorita-
riamente durante el gobierno de Isabel Per6n y puestos a disposicion
de la Justicia Federal o del Poder Ejecutivo Nacional. No fueron desa-
parecidos ni secuestrados en campos de concentracion, sino en una
carcel. Y es alli donde el despliegue del aparato represor y su brutal
impunidad se hizo evidente, visible, expuesto con las diversas com-
plicidades, en una suerte de exhibicion obscena, un paradigma de
la excepcionalidad, con documentos que acreditan las detenciones
y que sefialan a jueces, penitenciarios y militares como cémplices
involucrados.

El voluminoso expediente sobre estos hechos estuvo cajoneado
por casi tres décadas. Recién en el aiio 2010 se consustancia la deno-
minada “causa Videla” En ese momento se separa de ese juicio a un
compafero cuyo asesinato ocurri6 en otra provincia, y —a su vez- se
incorporan a tres, cuyas muertes acaecen en la Central de Policia de
la Provincia (D2). Veintinueve de la UP 1, tres en la D2, treinta y uno
en la causa Videla. El “treinta y dos” nos permitia poner juntas a to-
das las victimas cuyos familiares se agrupan en Comisién de Home-
naje UP 1, y, en otro nivel, disputar el sentido de los nimeros como
meros datos cuantitativos.

Protagonistas

En acuerdo con la asociacién de familiares y un pequefio equi-
po del Centro Tiempo Latinoamericano, decidimos registrar testi-
monios que den cuenta de cada una de las treinta y dos personas.
¢Quién tiene la palabra autorizada?, scudl es la dimension que las
enmarca?, juridica, politica, familiar, social, afectiva? Elegimos pri-
vilegiar la voz de los familiares, y cuando eso no fuera posible, apela-
riamos a sus comparieros de militancia.

Desde el primer momento de la grabacion vimos la moévil relacion
de la primera persona que se desplazaba desde el entrevistado al
evocado. El/los protagonista/s se construia/n sobre ese péndulo
entre el presente y el ausente, y en virtud del amor manifestado en el
vinculo que el testigo exhibia. En el relato memorioso, hecho de ca-
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pasy fragmentos, delante de la persona de carne y hueso, se erigia la
imagen del otro protagonista, que compartia y/o desplazaba al pre-
sente. Alli estaban, “los” protagonistas, uno presente y otro virtual,
compartiendo el mismo espacio, aunados por el juego del tiempo y la
memoria, en ese instante en el que pasado y presente se juntan, con
pretension de futuro.

Para el registro acondicionamos un espacio con la idea de que
todos tuvieran un similar atrezo y encuadre. El problema del trato en
igualdad de condiciones es muy sentido entre los familiares de vic-
timas del terrorismo de Estado. Incluso, todos se presentaban maés
o menos igual. Pero, con cada hablante, emergia -in crescendo- un
relato tnico, distinto, impar. El recorte, que restringia y cenia, del
mismo modo habilitaba, permitia, abria. Cada vida ganaba con sus
vericuetos y rugosidades, se ensanchaba ocupando el tiempo y el es-
pacio total de un documental, proponia una introduccion, desarrollo
y cierre, completo y complejo. Cada entrevista articulaba de manera
singular los lazos del pasado y presente. Sefialaba un territorio espe-
cifico, una musicalidad propia, compartia sabores de trayectos nue-
vos, exhalaba olores que nos inundaban de una energia diversa a la
anterior. Los testimonios abrian epifanias de existencias, horizontes
trazados por vidas plenas, rincones poblados de personajes y satura-
dos de acontecimientos. Al apagar la cdmara, seguiamos encendidos
en el relato, y queriamos hacer un trabajo atendiendo solamente a
este.

Y, al mismo tiempo, reconociamos rasgos comunes. Cada historia
desplegaba diarios en los que se podia reconocer la savia del pais de
los setenta, de un clima laborado en la fragua de la utopia de los evo-
cados. En la trama de las memorias personales anidaban apuntes de
la vida econdémica, politica, cultural de la Argentina de esos tiempos,
y emergian perspectivas filosoficas, construcciones socioldgicas,
configuraciones societarias que se erigian en tension con el presen-
te. También se evidenciaban rasgos comunes en las descripciones
de las victimas: buenas, alegres, con hermosos vinculos amistosos.
Es abundante la referencia a la capacidad laboral, a la inteligencia
-practica, tedrica o estética-, a una voluntad de organizacién social
o politica, y a una indudable decisién de superacion. En sintesis, los
relatos hablaban de sujetos con autonomia personal, con variadas
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herramientas para experimentar felicidad vivencial, y con preocupa-
cion y sensibilidad por el otro.

Compartir cada historia de vida -sintetizada en media, una o dos
horas- nos ponia en una condicion de escucha construida, también
en términos de memoria. Era una entrevista que transcurria en el
presente, pero el acto comunicacional manifestaba un permanente
transito hacia el pasado.

Puestas en linea las cuarenta horas registradas en la mesa de edi-
cion, algunas preguntas nos interpelaban insistentemente: ;podria-
mos sostener relatos con rasgos similares por treinta y dos veces?
Cuando la pelicula se proyectara, tal vez el familiar o el conocido
estaria esperando el fragmento nimero quince o veintiocho que
nombrara a su ser querido, pero para quienes no les conocian, qué
vinculos podria forjar sin esa proximidad afectiva?

Sin embargo, entendimos que era necesario que cada quien ad-
quiriera un momento de “reconocibilidad”, como dice Butler?®, que
fuera inteligible como una vida particular, especifica. A la vez, ex-
plicitamente queriamos sortear la tentaciéon de proponer vidas “di-
gnas de ser lloradas” por su valentia o ejemplaridad. E incluso, en
diversos didlogos, la “inocencia” o la “implicacion” politica afloraban
como un dato en torno al cual podia insinuarse si eso hacia o no més
injusta su muerte, mas reclamable la aplicacion de justicia, mas mar-
cado su transito por la vida, méas atroz su asesinato.

Nos propusimos construir/mostrar/editar vidas similares en su
precariedad a la de cualquier pequenio gran ser humano. Rechaza-
mos la idea de erigir personajes heroicos, intachables. Buscamos un
marco de simpleza y sobriedad, en un disefio que dibujara para cada
persona sus particulares redes y originales condiciones sociales de
existencia, explorando en aquello que -aun siendo compartido- se
presentaba con rasgos propios. Y alli entonces, el siete, ocho, nueve,
veinte, treinta, pudiera reclamar una atencién propia, no trocable,
no comprendida por simple saturacién como en una base de datos.

Finalmente, en esa conexién entre la comn precariedad de las
vidas simples y la individual existencia imperceptiblemente diferen-
te y claramente irrepetible, en ese cruce queriamos hacer el montaje

3 Butler, J., Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Paidés, Buenos Aires, 2010,
p. 2L
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de las entrevistas. Buscabamos una estrategia que nos permitiera
proponer, con cada entrevistado, una dimension de crisis “que hace
de cada sujeto un campo de batalla en terreno incierto, de cada indi-
viduo hablante, el tema de una historia y de una sociedad™, y que, a
su vez, se expresara en un friso comun, en un canto coral entonado
a treinta y dos voces.

Espacios y tiempos

La superposicion de tiempos se emplazaba desde la primera
toma, cuando el entrevistado se presentaba portando una foto del
familiar o amigo, que habia sido captada al menos treinta afios atras.
Al encender la luz y la cAmara, construiamos un espacio atravesado
por tres décadas que se manifestaban en una dimensién biologica
personal y en la politica social. Alli estaban hijos que miraban a sus
padres en fotos en las que aparecian mas jévenes que sus hijos. Fa-
miliares con la marca de los anos en el rostro, recordaban amores
jovenes, bailes de adolescentes y juegos que ya no se juegan. Y, en el
mismo acto, asomaban el Cordobazo, las elecciones de Campora, la
revolucion cubana, el PRT, los Montos, las FAR y FAP, la TERS, OCPO,
el SITRAC-SITRAM, el sueno del hombre nuevo, la utopia socialis-
ta, Peron, Lopez Rega, el Navarrazo, las tres A, y el circuito carcel,
visitas, golpe, persecucion, muerte, silencio, miedo, lucha, soledad,
impotencia, hueco, dolor, olvido, memoria, solidaridad. Y el llanto,
siempre el llanto. Todo mezclado, como dice el poeta.

Por encima de esa sintesis, volaba otro tiempo. El de la experien-
cia, del presente, que anunciaba otra tensién, reclamando diversas
narraciones, exigiendo nuevas discusiones sin cerrar la anterior. Los
familiares revelaban esos crujidos, manifiestos en el devenir de una
larga deslegitimacion de la politica y la pujante habilitacién que se
exhibia -y en algin sentido se exigia- para indicar pertenencias po-
liticas otrora disimuladas, ocultadas o endemoniadas. Los familiares
oscilaban entre la necesidad de datar el hecho histérico, remarcar
un testimonio juridico, construir la imagen publica de una persona
a la que estuvieron ligados por vinculos de orden privado, y la de

4 Comolli, . L., Filmar para ver. Escritos de teoria y critica de cine, Simurg,
Buenos Aires, 2010, p.101.
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analizar en perspectiva, revisando lo actuado desde los 70 con los
paradigmas del presente.

Y por encima y por debajo de eso, el dolor, expresado en un len-
guaje mas vivencial que argumental. El llanto, la lagrima, el silencio
ahogado, aparecia en cualquier momento de la entrevista, ligado a
los mas diversos recuerdos. Irrumpia sin cronograma.

Y nosotros, realizadores audiovisuales, en el medio de ese enor-
me cruce, interpelados por mas de treinta y dos vidas truncadas,
cuarenta entrevistados, hijos, nietos, amigos, organismos, con ape-
nas una pequefia cAmara tratando de filmar, y recordando en cada
encuentro que habia que poner el foco, y, en el mismo acto, el cora-
zon y el pensamiento.

Conflictos principales

En las primeras reuniones del equipo de filmacion con el grupo
de familiares, el relato se centraba en los asesinatos. La impoten-
cia aparecia a borbotones una y otra vez. Narraban la historia del
compafero que salié erguido, gritando “hasta la victoria siempre”,
del que fue estaqueado con hielo sobre el cuerpo, de los quejidos -
sin quejarse- de los que escucharon y no escucharon mas, del joven
obligado a presenciar el asesinato de su hermano, del crimen en el
patio del penal, de las balas sobre la embarazada, etc., etc. Habia
necesidad de comprobar, materializar el acontecimiento. Mostrarlo
y decir “miren: esto sucedid”

Pero, al mismo tiempo, empezamos a preguntarnos: ;se puede
hablar de la muerte sin hablar de la vida? El proyecto documental
trataba de personas que habian sido asesinadas, y es por la vida que
esas vidas portaban, que aparecio6 esa forma de muerte. Y es por esas
vidas que persistian, que se reclamaba justicia. Atravesados por pre-
guntas -mas que por respuestas-, y empujados por la necesidad de
distanciarnos de la muerte, decidimos apostar a la vida.

Aun asi, en el racconto de los entrevistados, invariablemente, el
dolor aparecia, irrumpia en gargantas apretadas, en sollozos, en llan-
tos persistentes, o en el que aprendieron a disimular. Interpelaba la
disposicion de la puesta, la distancia entre el entrevistador y el en-
trevistado. Tanto el equipo de registro, como yo, estibamos (y esta-
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mos) ligados por principios y por historias de vida, a la militancia en
derechos humanos. ;Cémo confrontar las exigencias intelectuales,
éticas y politicas de un tema en el que uno esta implicado, y tomar
posicion a pesar de todo, al decir de Brecht?® En cada entrevista el
grito ahogado, el abismo, el hueco, nos obligaba a cortar la filmacion,
a acompanar y abrazar. Al compartir el dolor, reaprendimos la rel-
acion del arte con la vida.

El relato exorcizaba un dolor largamente acumulado y, al mismo
tiempo, demandaba por justicia frente a la gran muralla de la impu-
nidad. Los familiares y amigos atestiguaban asesinatos cargados de
ensaflamiento, recontaban las balas, los golpes, las quemaduras, la
apropiacion de los cadaveres. La idea de que las fauces y colmillos
del mal ahogarian la pantalla, nos hacia temblar. Entonces decidimos
hacer presente la utopia. Del pasado y del presente. Una ficcionali-
zacién proponia una introduccién y un cierre en el que estaban to-
dos los protagonistas (presentes y ausentes). La politica como amor
comunitario se hacia presente en un escenario con los telones corri-
dos —para que se vean los trazos de la puesta. Han matado al amante,
viva el amor. Ahora reviso y creo que esa metafora qued6 demasiado
candorosa para evocar los 70 y el triunfo de la lucha de memoria,
verdad y justicia, pero fue nuestro mecanismo compensatorio ante
el horror.

Montajes de fragmentos

En la mesa de ediciéon teniamos cuarenta entrevistas, en las que
cada quien se habia esforzado por achicar una historia de vida en
un relato de menos de una hora. Un momento en el que alguien se
habia ex/puesto a un repaso memoristico, decidiendo, animandose,
eligiendo qué contar y qué no. A su vez, nosotros debiamos reducir
ese tiempo, y queriamos hacerlo respetando el espiritu que de cada
entrevista emanaba. jSintetizar una vida en dos minutos! Diez cortes,
veinte, cuarenta. “El cine comienza por fragmentar el mundo, por
quebrarlo, por desarmarlo en piezas. Ponerlo en duda, es decir en

5 Didi-Huberman, G., Cuando las imdgenes toman posicion, Machado, Madrid,
2008, p. 3L
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escena. Migajas puestas en relacion por la mirada™. Suturar el corte,
coserlo y volver a producir sentido sin alterar el discurso que tenia
antes de las yapaduras. La pregunta por su inteligibilidad era inevi-
table. ;Este relato zurcido, remendado, cortado, tiene alguna cuota
de realidad?

El cine es montaje. Recorte y mezcla. Yuxtaposicion. Y mas espe-
cificamente el documental, porque recorta, angula y pone un orden
en el infinito caos del mundo. “El montaje volvera a unir los peda-
zos". En la marafa compleja de la realidad, en la rizomatica pre-
sentacion de la vida, en el entrelazado de diversas logicas, sentidos,
materiales, categorias, personas, proyectos, el documental arma una
linea que comienza y termina. Del sin fin de versiones posibles, uno
toma una direccion, comprime, corta, pega y construye un discurso.

El montaje integra también a dos ficcionalizaciones, una en el pa-
sado, otra en el presente. O sea que hubo actores que asistieron a un
set con energia generosa, técnicos que cooperaron con creatividad
y honestidad, musicos que apostaron y aventuraron partituras para
ser intervenidas. “Los hombres no serian nada si no fueran hombres
en relacion... Conviene fabricar miradas para enfrentar las pruebas
que necesariamente ponen en juego esas relaciones”.

Treinta y dos es un relato de 90 minutos organizados en la banda
de imagen y de sonido, es un producto de percepcién bidimensional
que afecta solamente a dos sentidos. El gran desafio es que, en ese
esquema estrecho, pequeifiito y fragmentado, no se pierda parte de
la complejidad de la vida, que mantenga la singularidad que le fue
asignada para entrar en el espectro de un relato, que sustente -en
algin sentido- la razon de lo que incluye y lo que excluye. Que sos-
tenga el rastro y la estela de ese mundo, que no pierda la genética de
los testimonios, su conexion con la red de la que fue arrancada. Do-
lor, miedo, emperio, alegria, valentia, son afectividades que afloraban
alternando entre si. Y el amor, dandonos una clave ineludible en esta
produccion artistica. Si no esta en la pelicula, quedé en los vinculos
que construimos haciéndola y en lo que nos queda por seguir.

6 Comolli, J. L., op. cit., p.126.
7 Idem.
8 Idem.
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Diego Tatian

» Como podés reconstruir la relacion que ha tenido el cine con
la politica desde tus aiios de estudiante hasta hoy? ;Como era
estudiar en la Escuela de Cine de Coérdoba?

En mi experiencia, la relacion de la politica con el cine se re-
monta a mis primeras conexiones con la vida universitaria. Ambos
me impactan en la etapa en la que reconozco la necesidad y el dis-
frute de que uno podia transformar su entorno y transformarse a si
mismo. Siento que soy parte de una generacion y de un tiempo que
pujaba por construir un mundo nuevo con y para un hombre nuevo.
En 1973 ingresé al Departamento de Cine, me integré a la corrien-
te universitaria por la revolucién socialista (CURS), y junto a varias
agrupaciones creamos el Centro de Estudiantes de Artes, una apues-
ta que se pensaba en términos politicos unidos a profundos debates
sobre nuestros quehaceres éticos y estéticos. El estudio, el trabajo,
el arte, la militancia, eran diversos aspectos de una misma utopia
igualitarista y libertaria. Hoy sigo pensando que lo politico es una
matriz nuclear de la condiciéon humana, que esta adherido a la vida
comunitaria, que nos atraviesa en los modos de ser y conectarnos,
de revisar nuestra historia y de proyectar lo que queremos ser, y el
cine, como cualquier obra de arte, anda proponiendo y construyen-
do sensibilidades desde donde transitar el mundo y relacionarse con
los otros. Por cierto que también hay un cine que pretende negar,
alienar y espectacularizar las conflictividades y contradicciones del
mundo y de los hombres y mujeres que lo habitamos, acorde a una
posicién politica en ese mismo sentido. Y hay otro, que puede ser
potente en su reflexividad, cuestionamientos o apuestas, aun sin que
sus autores se declaren en esa direccion, porque el cine no es so6lo
de quien lo filma, sino también de quien lo mira y oye, de quien lo
comenta, usa, degusta, comparte y resignifica.

Volviendo al 73, no creo que se pueda dar una apreciacion ce-
rrada o Gnica de qué significaba estudiar en la Escuela de Artes en
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aquel momento. Entiendo que habia una mayoria preponderante
que buscaba conectar el cine con los debates y disputas politicas,
y -de alguna manera- la propuesta estética se leia en esa sintonia, y
-por otro lado- habia un grupo que se emparentaba con cuestiones
mas psicologicas o existenciales. Estos grupos convivian, con cierta
tension entre ambos, pero a su vez, se retroalimentaban e influian
mutuamente. Para el primer grupo, en el que yo abrevaba, la uni-
versidad constituia un espacio de pertenencia. Teniamos clases en
el Pabellon México, y -recuerdo- nos quedabamos dias y noches a
grabar o revelar, cuidando de los equipos, los muebles, el lugar, con
el ideario de la pertenencia colectiva. Cada practico se constituia en
una oportunidad, en la que asumiamos la responsabilidad y el gozo
de hacer algo nuevo. En primer afio la mayoria del curso fuimos a
trabajar con barrios empobrecidos, en la dinamica de poner nues-
tras herramientas cinematograficas (que en ese nivel eran diaposi-
tivas sonorizadas) a disposicion, para visibilizar las luchas que estos
sectores estaban desarrollando. Y, al mismo tiempo, planteamos que
la primera evaluaciéon debia hacerse en el barrio, y que a la de las
catedras debian incorporarse comparieros de los barrios, dado que
eran los protagonistas. Como cierre de cursada participamos de un
gran baile en un club, donde se pasaban los documentales. Tengo la
imagen de que bailamos hasta el amanecer, abrazados en la alegria
de estar siendo protagonistas, delante y detras de cAmara. Esa es la
mejor imagen con la que puedo dar cuenta de qué significaba para
mi estudiar cine.

¢Cual es tu relacion con los legados? ;Te parece que pueden
o deben recuperarse algunos de los proyectos o ideas relativos al
cine que fueron interrumpidos o sencillamente abandonados (si es
que un proyecto o idea es algo que pueda ser “sencillamente aban-
donado”)?

Me parece que los legados nos constituyen identitariamente.
Sean personales, grupales o comunitarios, dan cuenta de nuestras
historias, pertenencias, suefios. Uno puede hacer de ellos un man-
dato que encorsete, o una energia que ayude a plantear horizontes,
puede asumirlos como imposicion o elegirlos como decision. Para mi
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los legados nos dan volumen, profundidad, fundamentos, imagine-
ria. Son memorias que se actualizan en cada contexto, redisefiando
propositos de futuro. Con el cine, vivencié diversos momentos. En
los inicios de la democracia, un legado ineludible fue recuperar el
espacio clausurado por la dictadura y luchar por la reapertura del
Departamento de Cine, asi como construir y rehacer una cartogra-
fia de los/as compaiieros/as detenidos/as desaparecidos/as. En la
plenitud de los noventa, experimenté la necesidad de recuperar la
tradicion documentalista que nos entusiasmo en los setenta, y que
parecia haber quedado relegada, menospreciada, vaciada de sentido
y encasillada en un modelo anacrénico, que -quizas por ello- ponia
a los jovenes de ese momento distantes de un cine que asumiera su
historicidad. Aclaro que no creo que se trate de poner el eje en un
género, sino que, mayoritariamente, la relaciéon del cine con cierta
manera de abordaje de lo real, de acercamiento al caos del mundo
para encontrar un orden posible, es muy potente y con una movi-
lidad estética y formal siempre puesta en crisis, por ello, en gene-
ral, en tiempos de mayor participacion politica este género crece en
cantidad, en calidad, y disfruta de transformaciones significativas.
Por ejemplo, cuando veo los cruces entre ficciéon y documental que
hoy abundan, creo que son legados (se asuman como tales o no) de
la no ficcion de Walsh, y si pongo el foco en los actuales modos coo-
perativos de produccion con narrativas ancladas en una afectividad
comunitaria, siento que hay una militancia cultural que super6 el
legado y lo retrucé. Finalmente, hay un horizonte de biisqueda que
permanece en mi ideario, que vuelve a inquietarme con cada mo-
mento politico concreto, y que tiene que ver con la necesidad de
laborar (en el aula y en la produccion) la tension entre un cine que
apele a un modo de percepcion critica, activa, libertaria, y que -al
mismo tiempo- pueda dialogar en términos populares con amplios
sectores de la sociedad.

¢Como surgio Palabras? ;Como fue la experiencia de hacer un
film sobre tu propio testimonio?

En el 2008 fui testigo en el juicio por delitos de lesa humanidad
realizado en Cordoba contra Menéndez y otros, luego de que se re-
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conociera la nulidad de leyes de Punto Final y Obediencia Debida.
En ese momento, y por primera vez en tantos anos, los testigos sen-
tiamos y viviamos una enorme red de contencion, trabajo comin y
acompanamiento, conformada por familiares, amigos, organismos,
equipos de psicologos e instituciones estatales. Pasada la etapa tes-
timonial, en una reunién con todos los actores sociales que partici-
pamos del juicio, los organismos de derechos humanos plantearon la
necesidad de compartir con la sociedad algo de lo vivido “detras del
estrado”. Hay quienes llevaron dibujos, tejidos, fotos, textos que hi-
cieron en esos meses, y yo senti que debia/podia/queria expresar-
me desde lo audiovisual. Ademas, era una buena oportunidad para
unir reflexiones que venia trabajando en un equipo de investigacion
sobre procesos de memoria de la historia reciente de nuestro pais,
y la basqueda de una narrativa documental que no oculte su posi-
cionamiento. El desarrollo tuvo caracteristicas del denominado cine
urgente, debia responder sobre un acontecimiento actual, sin demo-
ras, sin recursos ni posibilidades de esperar convocatorias de crédi-
tos o subsidios. También, en un sentido, tuvo aristas del cine pobre,
en tanto proyecto auténomo realizado con los equipos que tenia o
me prestaban. Pero, me parece que lo mas importante no tiene que
ver con estas categorias, que puedo pensarlas a posteriori, sino que
en todo el proceso creativo estuve atravesada emocionalmente por
los pasajes de la memoria del horror a la vibracién solidaria de la
lucha por justicia. El primer impulso narrativo fue el de hacer un re-
lato ficcionado, con una puesta en escena, con actores, y un criterio
plastico muy cercano a la instalacién. En esa linea recorri escenogra-
fias posibles y esbocé diserios estéticos que asemejaban a un canto
coral con muchos rostros. Pero estas elecciones implicaban tiempo
y dinero que no tenia, mientras urgia contar. Lo que habia trabajado
como texto orientador pujaba por salir como una olla a presion in-
contenible. De pronto me prestaron una camara y micréfonos por un
dia. En ese momento, con la ayuda maravillosa de alumnos y colegas,
decidi el formato de cine subjetivo o cine de primera persona, sin
saber que eso era eso. Hasta ese momento no habia visto referencias
a este tipo de formato. Lo trabajé asi por necesidad e impulso, no
por eleccioén estética. Luego al verlo, me asusté, pensé que no iba a
entenderse, que se cuestionaria la validez del auto-registro, etc., etc.
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Con ese pudor empecé a mostrarlo a algunos cercanos, y siempre
me sorprendieron las reacciones. Ain hoy, cuando le reconozco una
independencia y trayectoria incansable por escuelas, universidades,
sindicatos, centros de apoyo a victimas de violaciones de derechos,
etc., etc., cada vez que me entero que se proyecta, siento algo de la
fragilidad que implica la exposicién en primera persona.

¢Como ves el “cine de los hijos™: Roqué, Carri, Prividera, Scelso?
¢Cuales son los procedimientos o ideas que mas te han interesado
en sus films?

En principio debo aclarar que no he visto todas sus produccio-
nes, y que tampoco las miré con este criterio de unificarlas como
cine de hijos. Digamos que fui descubriéndolas de a una, empezando
por Roqué, de la que me conmovi6 su calidez; me acercé afectiva-
mente su recorrido provinciano. Con Carri disfruté la poética en la
exposicion del dispositivo cinematografico, con Prividera atendi a
las contradicciones expuestas sobre estos procesos tan dolorosos,
y con Scelso repasé la construccion de la estructura desde el mon-
taje. Mirados en comun, creo que en todos se manifiesta el uso del
documental como herramienta de btisqueda, de acercamiento a lo
perdido, como la pala y el pincel del arqueologo, cada uno/a ~desde
el oficio de cineasta- sale con la camara a desandar el camino para
encontrar las huellas de sus padres, y salen también en tanto hijos a
transitar su investigacion, con toda la experiencia de los organismos
de derechos humanos atras; sin importar si lo hacen organicamente
0 no, hay un trayecto simbdlico y de lucha que abrié senderos por
los que transitan y a los que ensanchan. No son documentales del
tipo de los que exponen algo, sino que nos hacen avanzar con ellos
en la inconclusa construccién de lo ausente, a partir de los dichos
de otros, replicando de distintas maneras las practicas que los hijos
han acuniado desde que empezaron a ser adolescentes y salieron a
engarzar sus propios relatos de los padres. Otro de los aspectos que
me parece interesante es la manifestacién de cierto distanciamiento
brechtiano, que -de manera mas o menos explicita- en general utili-
zan, y que a mi me hace emparentar estos films con un aire setentis-
ta. Con esto no estoy afirmando que los films de los setenta operaran
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con ese distanciamiento, sino que la accién politica en general, y
la artistica en su practica de contacto con los publicos, aspiraba a
construir una toma de conciencia de los dispositivos y de la subjeti-
vidad; el desmontaje general de los espectaculos de ocultamiento es
un signo de aquellos anos.

¢Te parece que el actual Departamento de Cine de la Facultad
de Artes de la UNC es un buen lugar para pensar y hacer cine en
Cordoba? ;Qué pensas sobre el llamado “nuevo cine cordobés™?

Por supuesto que sostengo y aspiro a que el Departamento sea
un buen lugar para pensar y hacer cine, es mas, creo que es un fogéon
alrededor del que se arman varias rondas, algunas a veces reniegan
de su luz y calor, pero la mayoria se arrimaron al cine atraidos por
el chisperio que emana de alli, aun cuando después se alejan. Como
buen espacio de construccion publica, es siempre discutido y criti-
cado, y esta bien que asi sea, es lo que le permite seguir cimentan-
dose como fogbén -si no, se apagaria. Por sus aulas transitan maés
de 1200 estudiantes al afio. ;Qué otro lugar de aprendizaje, expe-
rimentacion, debate, critica, investigacion es tan publico, inclusivo
y expuesto como éste en Cordoba? Claro que el “hacer” no puede
pensarse como en una productora, no solo porque el objetivo es dis-
tinto, sino ademas porque no tenemos recursos para ello. Pero la
mayoria de los equipos realizativos cordobeses tienen un importan-
tisimo caudal de integrantes que han pasado o estan actualmente
en la UNC. sPuede el cine de Coérdoba crecer sin ser rozado por ese
crepitar?

En una entrevista a Birri le preguntan sobre el nuevo cine lati-
noamericano, y él responde que corresponde decir el “nuevo nue-
VO nuevo nuevo nuevo cine latinoamericano” porque ya hubo otros
nuevos antes de este Gltimo nuevo. En las distintas etapas que vivi-
mos, tanto en el Departamento de Cine, como en la conformacion
de grupos de trabajo y lucha politica y cultural por un cine liberta-
rio y creativo, hemos ido encontrando nacimientos, renacimientos
y fortalecimientos de nuevos cines cordobeses, cada uno segun la
coyuntura especifica, en relacion a lo existente, que de eso se trata
lo nuevo.
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En los sesenta, muy ligado al surrealismo y a cierta experimen-
tacion con el movimiento, hubo un primer nacimiento (aunque se
puede datar otro anterior en un largometraje de 1915 o en los no-
ticieros del 40 o en las peliculas de Cordoba Film, del 50), con mas
de cuarenta films, y la creacién de talleres y centros experimenta-
les, que son los pioneros que empujan el nacimiento del Departa-
mento de Cine. En los setenta fuimos protagonistas de otro nuevo
cine cordobés, que a mi entender tuvo tres vertientes: una forjada
al calor de los proyectos colectivos altamente politizados, otra des-
de los equipos interdisciplinarios con antropélogos que pasaban
de la investigacion no participante a la investigaciéon-accion, y una
tercera que rozaba lo psicologico y literario con posiciones entre
existenciales y feministas, todas con algiin grado de conexion con el
Departamento de Cine. Luego, en los ochenta, con la recuperacion
de la democracia, hubo un otro renacer, empujado por las luchas
por la reparticion y federalizaciéon de los recursos del INCAA, y por
la reapertura del Departamento (cerrado en la dictadura)'. Los no-
venta marcan una gran ausencia, en cierto sentido, porque la lucha
sostenida, las redes que fueron tejiéndose y los equipos que se form-
aban, fermentan en lo que hoy llamamos “nuevo cine cordobés”, que
puede sintetizarse en el protagonismo (a partir de politicas de cierta
distribucion y federalizacion de los recursos del INCAA y de la tele-
vision publica) de realizadores/as y equipos de trabajo no contami-
nados con la dinamica de la espectacularizacion. Creo que de nuevo
se pueden ver tres grupos. Uno que trabaja en una linea mas liga-
da a la produccién de productoras, que alcanz6 buena circulacion
y aceptacion del publico, que tiene como telén de fondo practicas
ligadas al cineclubismo y cercanias con la critica cinematografica.
Es un sector que ha sabido abrirse un espacio, consolidarse en el
tiempo y organizarse para ser atendido en el concierto provincial y
nacional (también internacional, porque asistieron a los MICA fuera
el pais). Otro grupo que se funda en el cooperativismo y la colabo-
racion entre pares, corresponde a equipos de egresados o cursantes

1 Entre 1987 y 1989 realicé una investigacion sobre el cine de Cordoba,
desde sus inicios hasta 1986, becada por el Fondo Nacional de las Artes. Esta
investigacion fue entregada como Trabajo Final de Licenciatura en la Escuela
de Ciencias de la Informacion.
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avanzados de la carrera que se arriesgan en proyectos propios, la
mayoria experimentando con los bordes en los que la ficcién docu-
mentaliza vidas cotidianas y el documental las ficcionaliza. Lograron
numerosos premios en festivales y tienen un importante caudal de
seguidores cuando hacen presentaciones “a pulmoén”. En los dos gru-
pos hay una fuerte tendencia a marcar elementos que den cuenta
de una identidad, a situar territorialmente las historias, a focalizar
en protagonistas pertenecientes a sectores populares, a una cier-
ta tranquilidad en el manejo del tiempo, y un cierto cuidado en el
diseno sonoro. Por otro lado, hay un tercer grupo que avanza entre
la animacioén y la pos produccion, con realizadores/as egresados o
estudiantes avanzados/as. Esta vertiente se ha consolidado en los
ultimos afios, también recibié numerosos premios y practica ricas
experimentaciones con diversas técnicas de animacién y nuevas
aplicaciones tecnologicas. Y, finalmente, lo que me parece mas im-
portante del nuevo nuevo nuevo cine cordobés, es justamente que su
andar deja unas marcas sobre las que ya hay indicios de otro nuevo
cine que viene germinando.

44



45






Un frio corazon para ardientes asuntos
Sobre La sensibilidad,

de German Scelso:

Fernando Svetko

Introduccion

Cuando Marx formul6 la idea de la “determinacion en tltima ins-
tancia” (de que el proceso historico, en tltima instancia, es de-
terminado por la infraestructura econémica de las sociedades), se
encontr6 durante largos afios en el penoso trance de tener que de-
dicar una parte considerable de su epistolario para explicarles a sus
lectores los matices de esta formulacion revolucionaria: la determi-
nacion es dialéctica y no mecanicista; de ningin modo se intenta de-
cir que la estructura conformada por el derecho, la ciencia, la filoso-
fia y la religion no incidan a su vez sobre la base material; etc. El caso
es que esta formulacién originaria, que forma parte de las heridas
narcisistas inferidas al sujeto moderno, tal vez no hubiera cumplido
su funcioén en la historia de las ideas si hubiese sido formulada des-
de un comienzo con todos sus matices y en el tono hesitativo que
los matices siempre conllevan. Tal vez fue preciso formularla, en un
comienzo, de una manera panfletaria y brutal, como un manifiesto.
Porque hay ciertas ideas, ciertas interpretaciones de la realidad, que
no serian siquiera pensables para un determinado tiempo histoérico
sino fueran formuladas de una manera violenta y hasta esquematica,
con sus bordes rectos y filosos. Son como “gritos de batalla”, que sélo
se comprenden como tales en el marco de cuidadosas reconstruc-
ciones historicas, cuando se evita el impulso pueril de colocar todos
los productos del pensar en una especie de eterno presente.

Los debates por la memoria en Argentina también conocen estos
gritos de batalla. El transito de la memoria testimonial (la de los tes-
tigos directos de los acontecimientos) a la llamada memoria cultural

1 Texto publicado en Diorama. Ensayos sobre cine contemporaneo de Cordoba,
Caballo Negro, Cérdoba, 2013, pp. 151-167.
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(o colectiva, como queria Hallbwachs) no es sencillo, e incluso esta
cuestionado como tal en su misma posibilidad. Lo que perviva de ma-
nera mas o menos hegemonica, mas o menos beligerante, como in-
terpretaciones del pasado tragico mas reciente, cuando ya no quede
vivo ningun sobreviviente, es una incégnita por cuya configuracion
de sentido se debaten hoy diversas miradas. Cabe preguntarse, en-
tonces, por el horizonte de intervencion de algunas de esas miradas;
en este caso, de miradas que provienen de uno de los campos cultu-
rales que ha experimentado la mas notable actividad en los tltimos
afos en nuestro pais. Nos referimos al cine, mas especificamente al
cine documental, y, en particular, a uno de los tltimos trabajos de un
documentalista cordobés que pertenece —como victima directa- a
la generacion de los hijos de desaparecidos por la tltima dictadura
militar. Se trata de La sensibilidad (2011), de German Scelso.

Gritos de batalla

Uno de los dltimos gritos de batalla producido en el seno de los
debates por la memoria, es el que ha recibido el nombre de “giro
subjetivo”. Dentro del cine documental, las referencias mas aludidas
de tal giro son los films Papd Ivan (2000), de Maria Inés Roqué, Los
Rubios (2003), de Albertina Carri, y M (2007), de Nicolas Prividera.
Estas son las primeras peliculas hechas por esos hijos que han en-
contrado cierta dificultad o cierto reparo tanto para retomar el le-
gado politico de la generaciéon de sus padres, como para demarcar
claramente un ambito privado de duelo personal de un ambito pu-
blico de militancia y reclamo social. Son las miradas expuestas que
aparecieron para controvertir los testimonios generacionales de los
setenta desde un lugar de irreverencia, tomando las formas de la
incomprension, la indiferencia o la indignacion. Son las miradas que
el propio Scelso reconoce como antecedentes.

Tal vez sea posible, y deseable, encontrar para este “giro sub-
jetivo” un lugar apropiado entre valoraciones extremas. Una podria
conducirnos a pensar que esa subjetividad exacerbada en estas nue-
vas miradas disruptivas vendria a encarnar algin modo de abando-
no del intento siempre provisorio de comprender la historia, alguna
especie de egocentrismo antipolitico, de moral del antihéroe o de
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simple narcisismo del fracaso. Otra podria concebir que esa subjeti-
vidad exacerbada en realidad porta la honesta incomprension de un
presente que reclama nuevas interpretaciones histéricas del pasado,
elaboradas en lo posible a cierta distancia de las practicas autoce-
lebratorias que suelen obstruir el camino de una reflexién profunda
sobre el sentido de la lucha revolucionaria y la violencia politica.

Lo cierto es que este giro es eso, un giro; necesario para este pre-
sente, asi como fue necesario un giro politico en la segunda mitad
de los noventa o un giro judicial en la primera mitad de los ochenta.
En efecto, esos también fueron gritos de batalla, y aparecieron re-
presentados en imigenes que hoy estudiamos como documentos de
época. En los ochenta, apenas recobrada la institucionalidad demo-
cratica, era necesario establecer los hechos, los crimenes y sus res-
ponsables, las victimas; tal vez para esto Gltimo era necesario desligar
a las victimas de sus compromisos con la violencia revolucionaria, y
eso hizo que documentales como La reptblica perdida (Miguel Pé-
rez, 1983-86), por ejemplo, rozaran peligrosamente la teoria de los
dos demonios esbozada en el primer prologo del Nunca Mds. En los
noventa, luego de las leyes de impunidad y de los indultos menemis-
tas, era necesario abandonar, de una vez por todas, la teoria de los
dos demonios, y reivindicar el contenido politico de las vidas de los
desaparecidos, asi como el contenido politico de la represion ilegal
perpetrada por el terrorismo de Estado; esto hizo que documenta-
les como Cazadores de utopias (David Blaustein, 1995), por ejemplo,
celebraran la lucha revolucionaria sin plantear mayores problemas
en torno a la violencia politica. Desde comienzos del dos mil, y en
medio de un agitado clima de debacle social y politica, algunos hijos
de desaparecidos comenzaron a filmar sus propias versiones de la
historia, a distancia de cualquier totalizacién institucional o politica,
y con una mirada critica hacia el legado de sus padres.

En un texto escrito en la fase final de produccién de La sensibili-
dad, llamado Duelo en video, dice German Scelso:

Los primeros que pusieron en la escena publica la idea de hijo de des-
aparecido fueron los que, en la primera mitad de los afios 90, en un
campamento cordobés, se organizaron y crearon lo que seria hasta el
dia de hoy H.LJ.O.S. La evidente mimesis con la estética y el discurso
de los padres, sellaba el abismo que los separaba y creaba una fuerza
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identitaria poderosa que renové energias en las organizaciones de
derechos humanos. Recién cumplidos los veinte afios, los hijos de
desaparecidos organizados, encontraron en el reclamo social el lugar
que la opinion publica y la oficialidad de la historia les habia veda-
do. A medida que fueron teniendo presencia en la escena politica,
se convertian en un icono, y todos aquellos que no respondian a las
caracteristicas especificas de este icono, no participaban del proce-
so de unioén generacional que lograban los H.I.J.O.S. Gracias a esta
tension entre unos y otros, gracias a la exuberancia de identidad que
unos consiguieron, pudo nacer en el resto la necesidad de expresarse
de otra manera.?

En efecto, hay una tension al interior de la generacion de los hijos

que es el resultado del modo diferencial en el que se tramita la ten-
sion con la generacién de los padres. En este sentido, el “giro subje-
tivo” remite a una problematica sobre el acople entre lo personal y
lo histérico, en la que las experiencias de estos hijos —que viven his-
torias sin grandes horizontes abiertos por las grandes palabras que
articulaban los grandes relatos revolucionarios— se ven abrumadas
por el legado de una juventud eternizada por su propia interrupcion,
que habit6 esa Historia que indeteniblemente marchaba con el ho-
rizonte abierto de “la revolucion a la vuelta de la esquina” Un legado
que no pueden -o no quieren- heredar mas que con cierto recelo.

No es sélo el cuerpo desaparecido el que crea un abismo entre gene-
racién y generacion, entre padres e hijos, sino también el movimiento
revolucionario desaparecido, la pretendida revolucion.

Precisamente aquello que fue lo que los padres antepusieron fren-
te a sus hijos en medio del peligro de la guerra, es lo que no puede
reintegrarse en el presente y abre un vacio, un sinsentido peor que
la ausencia del cuerpo. Este sinsentido deja una herida abierta y la
busqueda de un duelo se vuelve algo interminable.?

Ocurre asi con casi todos los tltimos documentales de los hijos:

hay una tensién entre la voz de una individualidad que legitimamen-

2 Scelso, G., “Duelo en video”, Blogs&docs. Revista online dedicada a la no
ficcion, 2011, disponible en http: //www.blogsandocs.com/?p=662, ultima
visita el 25/11/2015.

3 Idem
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te pretende aparecer como tal, al tiempo que, desde los espacios
para la memoria, los organismos de derechos humanos que los sos-
tienen y las politicas oficiales que colaboran con esta tarea, se in-
tenta inscribir estas experiencias individuales en el marco de una
reflexion social sobre la tragedia colectiva.

Scelso piensa que “las otras peliculas, las que informan”, ya es-
tan hechas (incluso por hijos de desaparecidos). Por eso piensa que
puede montarse sobre esa necesaria complementariedad para hacer
algo distinto. No porque piense que esto distinto tenga mayor valor,
sino porque piensa que, gracias a lo que ya se hizo y a lo que ya se
establecio, se puede empezar a buscar otra cosa.

Asi y todo, la revolucién fracasada, sus pasiones y su pensamiento
de accién, no han sido analizados en profundidad por ningtin video
dirigido por hijos de desaparecidos; y tal vez, sea precisamente alli
donde un duelo es posible.*

¢Quién hara este video que reclama Scelso? ¢ Sera un solo video o
sera una constelacion de miradas? s Es que acaso no estan ya produ-
ciendo esta constelacién las miradas de Roqué, Carri, Prividera y el
propio Scelso? ¢Quiso hacer este video Scelso con La sensibilidad, o
quiso sumar su mirada a esta constelaciéon? No tendremos por mu-
cho tiempo, quiza, las respuestas para las primeras preguntas. Pero
si tenemos algunas ideas sobre lo que Scelso hizo y quiso hacer, y
sobre su posible lugar en esta posible constelacion.

Critica de la sensibilidad impura

Para los antiguos poetas tragicos, la sensibilidad es una forma de
respuesta ética ante situaciones que no ofrecen salidas no dolorosas.
El coro de Agamendn no le reprocha al terrible rey micénico el haber
elegido sacrificar a su hija para poder zarpar a destruir Troya, sino el
no sentir en ese momento tragico la pasiéon adecuada. Para los poe-
tas malditos del siglo diecinueve, la sensibilidad es la desesperaciéon
o la constataciéon decadente de lo que desnuda la verdadera miseria
humana: ante lo insoportable, la cabeza entiende pero el corazén no
explota, lo mas insoportable es que nada es insoportable.

4 {dem
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:Qué siente usted cuando ve, recuerda, escucha o lee esto o
aquello? ;Verdaderamente lo siente o esta actuando? Dando cuerpo
a estas preguntas, un enfant terrible puede hacer estragos en cual-
quier cenaculo, desenmascarando embaucadores, practicando una
desfachatada puesta en jaque del esnobismo como actitud medrosa
y filistea ante la cultura -o, mejor, ante ciertos asuntos graves que,
en ocasiones, pasan a formar parte de la cultura.

En La sensibilidad, German Scelso no ingresa en una tertulia cul-
tural para desenmascarar embaucadores, sino que ingresa en el de-
licado terreno de la memoria de la Gltima dictadura militar argentina
para proponer una investigacion autobiografica sobre los limites,
alcances y condiciones de posibilidad de la sensibilidad como res-
puesta ética ante la tragedia: una critica de la sensibilidad impura.

Las dos abuelas del documentalista, Maria Luisa Pando y Lau-
ra Espindola, son las protagonistas de este recorrido. La primera,
una representante de la aristocracia cordobesa, es la madre de Jorge
Scelso, militante del PRT-ERP detenido en septiembre de 1976 y ase-
sinado en un centro clandestino perteneciente al Primer Cuerpo del
Ejército, en Buenos Aires. La segunda, una representante de la clase
trabajadora promovida a clase media por el primer peronismo, es la
madre de Sara Pesci, compaiiera de Scelso y madre de sus dos hijos,
que fue también detenida en septiembre de 1976 y estuvo desapare-
cida durante seis meses hasta que recobro6 su libertad.

La pelicula esta filmada casi en su totalidad en color, pero el en-
cuentro entre las dos abuelas esta filmado en blanco y negro. Las dos
estan mirando fotos viejas, de una y otra familia, y su encuentro es
como una foto vieja imposible que parece obedecer mas a la logica
de los suenios que a la de la vigilia. El director despliega aqui sus
mejores virtudes de retratista, tanto en las imagenes “mas naturales”
como en los momentos en que les pide a sus dos protagonistas “que
actten un poco™ cuando Maria Luisa Pando lee su diario sin reco-
nocer la forma de su propia memoria, cuando Laura Espindola llora
porque, dice, siempre llora.

También son notables las tomas realizadas en Salta durante la
procesion de la Virgen y el Sefior de los Milagros, a la que cada afio
asiste la abuela Laura para agradecer que su hija Sara sobrevivie-
ra milagrosamente a la maquinaria desaparecedora. Aqui la camara
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se detiene particularmente en los rostros aindiados y en los juegos
inocentes de los jovenes, casi nifios, que integran las fuerzas de se-
guridad saltena: esos hijos del pueblo pobre, por los que luchaban los
revolucionarios de los setenta, y a los que la perversidad del sistema
finalmente triunfante ha arrastrado a colocar su opcion vital en el
monopolio de la fuerza fisica, que siempre tiene como destinatario
“privilegiado” al resto de esos mismos hijos del pueblo pobre.

En esto altimo, la pelicula recoge una herencia que se remonta
hasta los tiempos del grupo Cine Liberacién, pero su enfoque pre-
dominante abreva en la ténica desencantada de fines de los noventa,
y su perspectiva es postmoderna: el personaje no es el pueblo, ni
la clase, ni ningn sujeto privilegiado y monolitico de una historia
claramente discernible y maleable a voluntad. Los personajes son
singularidades irreductibles, vidas dafiadas que no articulan ningu-
na interpretacion prefabricada, facilmente comunicable o siquiera
coherente sobre su sufrimiento. De todos modos, esta singularidad
irreductible es la que la misma condicién postmoderna promueve a
memoria ejemplar, al favorecer el traspaso de una experiencia Gnica
y privada hacia la esfera ptblica. Y aqui hay un problema.

El problema tiene que ver con el caricter ejemplar que adquie-
ren las individualidades en el marco del “giro subjetivo” de la época.
No todas, es cierto. Pero estos personajes que retrata Scelso pueden
adquirirlo. s Por qué? Porque son diferentes de la representacion co-
mun que se tiene de las madres de los desaparecidos, las Madres. De
hecho, podrian verse casi como la contracara de ese grupo de muje-
res que la actual sensibilidad politica reconoce como iconos y como
ejemplo de lucha. La abuela Laura no puede explicarle a la cAmara lo
que es el ERP, la abuela Maria Luisa juega con un paiiuelo blanco del
mismo modo con el que juega con un revolver. Es cierto, son decisio-
nes del director, y el director puede decirnos que no tiene ninguna
intencion de promover a un lugar ejemplar a estas personas dafia-
das y cercanas. Pero el director no podra desconocer que, asi como
hay un sentido comtn hegemonico, que pondera como verdadero,
bueno y bello lo que mayoritariamente se hace, se dice y se piensa,
también hay una especie de sentido comun de lo raro, que ponde-
ra como mas verdadero lo mas disruptivo, asi como la martirologia
ponderaba la verdad de la creencia en proporcion a la intensidad con
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la que era sostenida o a los sacrificios que se estaba en disposicion
de tributarle. Desde este sentido comtn de lo raro se podria pensar
que estas madres que presenta Scelso, justamente por no articular
con coherencia un discurso politico reconocible, son més reales y
casi como la verdad detras de los discursos ya estereotipados de un
icono mas de nuestra cultura.

Y esto es un problema.

A través de estas dos “madres raras” (o raramente “comunes”), la
pelicula trabaja sobre el caracter impuro de la sensibilidad desde dos
perspectivas muy marcadas: una perspectiva historica-sociolégica y
una perspectiva ética-cinematogréafica.

La primera perspectiva nos dice que la sensibilidad de los acto-
res de la historia (en el doble sentido de la palabra “historia”, como
el conglomerado de eventos mas o menos pensables, mas o menos
esquivos, y como aquellas significaciones con las que intentamos
articular nuestras interpretaciones de lo sucedido) no es una dis-
posicién natural homogénea, sino una configuracion diferencial que
tiene que ver con trayectorias diversas y que hace posibles expe-
riencias diversas. En la pelicula de Scelso, la pertenencia de clase y
los trabajos forzados que conlleva cada novela familiar son huellas
que luego despliegan rituales distintos: una musica, una forma de
cocinar, un modo de erguirse o encorvarse, la complexion del rostro,
el modo de hablar y de mirar, de llorar y de hacerse el distraido de
uno mismo, de tocar —que es uno de los sentidos basicos de la sensi-
bilidad~- o rehuir el contacto.

La segunda perspectiva nos dice que la sensibilidad de los es-
pectadores de la historia (de la historia como narracion) es convo-
cada a experimentar tal o cual pasion politicamente viable segin el
momento socio-histérico, mediante ciertas complejas retéricas de
la imagen que -se sospecha- en ocasiones pueden aparecer veladas
por el caracter ilusionista del dispositivo cinematografico. La pelicu-
la opera un distanciamiento brechtiano sobre el montaje de la sen-
sibilidad en el género documental para mostrar que la sensibilidad
también es artificio y que el documental también es ficcion.

Estas dos perspectivas (la historico-sociolégica y la ético-ci-
nematografica) juegan importantes -aunque diversas- funciones
en dos de los tres antecedentes filmicos reconocidos por el propio
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Scelso: Los rubios y M. En estos dos films, la perspectiva histori-
co-socioldgica es una perspectiva que funciona como constatacion
de fracasos historicos: en Los rubios, como constatacion un tanto
cinica del fracaso de la idea de vanguardia iluminada, en el marco de
un hastio y una renegacion actuada respecto de esa “exuberancia de
identidad” de la que habla Scelso; en M, como constatacion incomo-
da del fracaso del anhelo de unidad obrero-estudiantil, en el mar-
co de un reproche y un reclamo sostenido de lucidez contrafactica
(“cémo no vieron, cobmo no se dieron cuenta”) ante el fracaso mayor
del proyecto revolucionario del peronismo de izquierda.

En Los rubios, el foco principal de la atencién documental esta
puesto sobre los testimonios de los antiguos vecinos del barrio po-
pular del conurbano bonaerense donde vivié el matrimonio Carri
-con sus tres hijas- hasta su secuestro y posterior desaparicion.
En estos testimonios, el extranamiento de clase es la cifra que da
nombre a la pelicula y que delinea una de sus hipotesis centrales: el
abismo cultural que en el presente se abre entre esa sencilla gen-
te de barrio y los sofisticados jévenes del equipo de filmacién que
acompanan a Albertina Carri, es el mismo abismo cultural que en los
anos setenta se abria entre esa misma sencilla gente y los sofistica-
dos intelectuales revolucionarios como Roberto Carri y Ana Maria
Caruso, los “rubios” Un abismo cultural que configuraba un abismo
politico, que “los rubios” no supieron o no quisieron ver.

En M, en el primero de sus dos epilogos, se registra un reencuen-
tro entre viejos “compaferos” un matrimonio de profesionales uni-
versitarios, que trabajaba en el INTA de Castelar con la bidloga Marta
Sierra (la madre desaparecida de Prividera), visita luego de muchos
anos la casa de un antiguo companero de militancia que pertenecia
al sector “no cualificado” de los trabajadores del instituto. Sabemos
que compartieron la militancia porque, en una escena previa, la mu-
jer del matrimonio le cuenta a Prividera que, por aquellos afios, los
técnicos del INTA se habian sindicalizado en el mismo gremio que
agrupaba a los trabajadores sin estudios superiores (“era la unidad
entre obreros y estudiantes”, dice la mujer sonriendo). Sabemos que
pasaron muchos afios sin verse, por una sola y amarga indicacion:
la duena de casa, cuando los recibe, pronuncia con carifio una frase
dura, “ustedes se habian olvidado un poco de nosotros” Un reproche
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emblematico en una sociedad como la nuestra, que aspird a crear
lazos de solidaridad y alianzas profundas entre sectores sociales.
Ahora el viejo anhelo sesentista de la unidad obrero-estudiantil en-
cuentra un punto de ofuscacion en el enrarecido clima que envuelve
la reunion: los viejos comparieros se desconocen cuando discuten
sobre la actual coyuntura politica, y el reencuentro es a la vez un
desencuentro de clase y un testimonio elocuente de cémo la dic-
tadura argentina logr6é en gran medida su objetivo de deshacer el
tejido social.

Respecto de la segunda perspectiva, la perspectiva ético-cine-
matografica, hay elementos de consideracién en ambos anteceden-
tes. En M, Nicolas Prividera se pone el sobretodo de Peter Lorre y se
disfraza de detective psicopata hijo de desaparecidos; pone en esce-
na la discusion (o el monologo) con su hermano acerca de la mayor
o menor consideracién que les debe a los antiguos compaiieros de
su madre que no quieren hablar, acerca de los mayores o menores
derechos que tienen para dejar de hacerlo; su metodologia y su ética
recuerdan al implacable Claude Lanzmann de Shoah.

En Los rubios, Albertina Carri se desdobla en torno a su propia
condicion de protagonista de la historia. Es una actriz la que inter-
preta a Albertina Carri, y la pelicula nos muestra como la directora
da indicaciones a la actriz que la representa para mostrar los limites
de esa representacion, que son los limites de la figura del hijo de
desaparecido como posible icono de nuestro cine documental, y son
los limites del propio valor politico de su testimonio. Carri también
muestra el artificio de la sensibilidad, sobre todo cuando se hace
filmar mientras filma, a su vez, a Analia Couceyro recitando sus tres
deseos de cada cumpleaiios: “que vuelva papa, que vuelva mama, que
vuelvan papa y mama4”. El gesto de aprobacion de la directora inter-
pretada, asintiendo al tono justo, al matiz conseguido, podria llevar
a pensar en una inutilizacion del efecto sensible, aunque ocurre mas
bien lo contrario; lo pretendidamente espontaneo, se sabe, no es
mas real que la autoficcion presentada.

Pero este desdoblamiento no deja de ser una sofisticaciéon cul-
tural que funciona dentro del contraste de clase remarcado por la
pelicula. Esta sofisticacién cultural es patrimonio de “los rubios” En
La sensibilidad, en cambio, el contraste de clase se produce -y se

56



Fernando Svetko

muestra- en el seno de la propia familia, y el desdoblamiento teatral
es solicitado a la persona supuestamente indebida, que pertenece
a una clase social a la que no se le reconocen de antemano las ap-
titudes “naturales’, la sensibilidad, para efectuar tales sofisticados e
irobnicos gestos culturales. El desdoblamiento es solicitado a la abue-
la Laura, tanto en esta pelicula como en el corto previo que lleva su
nombre: Un pensamiento de Laura (2009).

La sensibilidad recientemente conformada en ciertos grupos so-
ciales para aproximarse a los testimonios sobre la tltima dictadura
militar, podria invertir el reclamo que se le hace a Antigona y decir
que este joven director cordobés tiene un frio corazon para ardien-
tes asuntos. Pero es sobre esa misma sensibilidad que trabaja Scelso,
no sélo en esta pelicula sino en toda su obra. Porque no se trata de
la sensibilidad de la abuela Laura o la abuela Maria Luisa, sino de
la sensibilidad del espectador; de un espectador al que se intenta
conmover respecto del sentido comtn de lo politicamente correcto,
de la complicidad con lo estéticamente presentable del dolor, de la
descarga facil en la representacién de todo lo problematico o absur-
do de la existencia.

Si hay un problema con el caracter ilusionista del dispositivo ci-
nematografico —con la posibilidad de brindar mecanicamente una
obsequiosa y servil aquiescencia a todo lo que se ve o se oye en el
plano-, ese problema es atin mayor en el cine documental, porque
éste supuestamente trabaja con lo real. Y se supone que lo real (la
llamada realidad extradiegética) es en Gltima instancia incontrolable
(el llanto de una persona, por ejemplo, seria algo real incontrolable).
Por eso se muestra el artificio de la sensibilidad, por eso se muestra
la ficcion del documental. Pero el hecho de ser artificio no hace a la
sensibilidad menos real, asi como el hecho de ser ficciéon no hace al
documental menos verdadero. La ironia y el humor son tal vez los
modos posibles de salvar alguna verdad del pasado, salvando al pasa-
do precisamente de su solemnidad. El distanciamiento, que chocay
que parece inhumano, y la erosion de la solemnidad, vista como una
linealidad sobreactuada en un marco de rupturas y malentendidos,
son tal vez el modo de evitar que en la representacion la tragedia se
repita como farsa.
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La breve risa de Scelso, sobre el final de la pelicula, no es una
burla del pasado, sino un reclamo de complicidad para este distan-
ciamiento. Es un momento de feroz ternura, un momento de violen-
cia, pero también de reconocimiento.

El reclamo parece ser correspondido. En ese parecer, en esa in-
discernible posibilidad que la propia distancia ha creado, el director
tal vez pueda cifrar una nada desdefiable felicidad.

58
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Carlos Balzi

¢Qué soy, entonces?
Una cosa que piensa. Y,
¢qué es una cosa que
piensa? Es una cosa que
duda, que entiende, que
afirma, que niega, que
quiere, que no quiere,
que imagina también, y
que siente.

René Descartes, Meditaciones Metafisicas

Si lo sensible es lo que recibimos por los sentidos, la sensibilidad
seria la forma particular en que cada uno de nosotros elabora el
material que ellos nos brindan: lo sensible tamizado por lo que nos
individualiza. Pero también nombramos con esa palabra a aquello
que nos hace capaces de tener sentimientos. Y, atin, a la capacidad
que tienen las peliculas en su materialidad de reaccionar frente a una
energia luminosa'. Estos esbozos de definicion, si pretendieran exhaustivi-
dad, deberian ser desarrollados en tantas direcciones que su sola enumeracion
seria agotadora. Es mi humilde intencion, a proposito de la bella pelicula de
German Scelso, dar unos pocos pasos por los caminos enigmaticos que inau-
gura.

Esos pasos seguirdn el siguiente itinerario. Tras una breve re-
construcciéon de una historia posible de nuestro devenir como se-
res sensibles, proponemos dejar que sea la propia pelicula quien nos

1 Tomo esta dltima acepciéon de la breve pero iluminadora resefia de la
pelicula de Gamberini: Gamberini, M., “Mujeres. «La sensibilidad», German
Scelso, Argentina, 2011", Con los ojos abiertos. Criticas, crénicas de festivales
y apuntes sobre cine [blog], 07/25,/2013, disponible en http: //ojosabiertos.
otroscines.com/las-peliculas-secretas-17/, Gltima visita el 4 /12 /2015.
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conduzca desde lo que aparece como su tesis de superficie -la de-
terminacion clasista de la sensibilidad- hacia una matizacion, sutil y
enérgica al mismo tiempo, en un viaje hacia lo que nos gustaria lla-
mar, conscientes de lo controvertible de la etiqueta, el “humanismo”
de la pelicula.

Cémo devinimos sensibles

¢Esto lo escribi yo??

Maria Luisa Pando de Sabattini

En esa época era todo
tan diferente a ahora.

Laura Espindola

Quiero descartar de entrada, con algo de pena, recorridos que-
ridos y posibles. Descartar, por ejemplo, los desafios escépticos a la
veracidad de la informaciéon que nos proveen nuestros cinco cané-
nicos sentidos. Aunque estaria encantado de explorar el vinculo que
intuyo existente entre el siempre renovado triunfo de las paradojas
escépticas y la gestacion de la no menos paradojica version de la
verdad sobre la que pretendo hablar, ceder a tal tentacion me lle-
varia a incurrir en una injusticia inexcusable con lo nico que ahora
importa, la razén que me convoca, es decir, la pelicula. Permitanme,
con todo, que me desahogue un momento. Las paradojas a las que
me referi fueron avanzadas hace mas de dos mil afios por un oscuro
filosofo del periodo helenistico, Pirrén de Elis, codificadas poco des-
pués por otros opacos personajes como Sexto Empirico y Agrippa, y
actualizadas en distintas épocas y con objetivos diferentes por Mi-
chel de Montaigne, David Hume y Ludwig Wittgenstein: uno de sus
motivos mas recurrentes es la demostracion de la imposibilidad de
estar ciertos respecto a nuestras percepciones. Ya sea porque este-

2 Todas las citas de Maria Luisa Pando y de Laura Espindola estan tomadas
de la propia pelicula.
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mos enfermos, afectados por pasiones, prejuicios o ideologias, sus
argumentos apuntan a desatar el nudo que ataria el contenido de
nuestras percepciones con la elaboracion de una verdad apodictica.
Y si esa verdad se construye sobre cimientos de tal porosidad, ella
misma resultara, entonces, mortalmente debilitada. Este ataque fue
repelido muchas veces, pero sin fortuna, a juzgar por su persisten-
te retorno. En algiin momento, ignoro cuando exactamente, alguien
imaginé una respuesta al enigma en cuestion que, concediendo la
victoria al escéptico en tanto sus paradojas removian para siempre
la certidumbre teorica ultima, descubria una terra nova sobre la cual
fundar otra especie de verdad, mas humilde, pero también mas hu-
mana: podemos todavia alcanzar la certeza en aquellas pequeiias
verdades que no dependen de los sentidos. En aquello, en suma, que
somos capaces de hacer con nuestras manos y nuestra inteligencia,
sin seguir un modelo externo y por tanto sensible: en lo puramente
artificial, digamos®.

Pero esta respuesta abrié una brecha por la cual se descubrira
algo que no estaba previsto en absoluto. Y es que pronto se advir-
ti6 que ella habia reducido lo verdadero a una capacidad especifica
de nuestra constitucion, la que nos posibilita producir entes que no
existirian en la nuda naturaleza, desconociendo otros muchos ras-
gos de la condicion humana, entre ellos uno que sera sefialado in-
mediatamente y que me interesa rescatar: mas alla de la potencia
productiva de la que fuimos dotados, no nos reconocemos menos
en la manera en que nuestros sentimientos juzgan a cada momento
nuestra posicion y nos mueven a actuar sobre ella.

Ahora bien, haber recordado que somos seres sensibles ademas
de productivos estaba muy bien, pero ¢no implicaba volver a desta-
car justo aquello de lo que habiamos querido escapar? Porque no es
dificil adivinar que el parentesco entre sentido y sentimiento era,
como poco, estrecho; asi que si los sentidos habian sido impugnados
con éxito como fuente de verdad, ;de qué modo podian los senti-

3 Esta historia ha sido narrada magistralmente por Popkin, R., La historia
del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1983. El autor continu6 revisando y enriqueciendo el estudio
hasta el final de su vida, al punto de que la tercera edicion se titul6 The History
of Scepticism from Savonarola to Bayle, Oxford et al., Oxford University Press,
2003.

61



¢Un humanismo politico?
Sobre La sensibilidad de Germdn Scelso

mientos defender su pretension epistémica? La estrategia, sin duda
débil, consistio en sefialar la concurrencia espontanea de las evalua-
ciones sentimentales de los seres humanos: aun cuando, cada uno
en su tiempo, su lugar y a su manera, todos aprobabamos y recha-
zabamos mas o menos las mismas cosas, los mismos caracteres, las
mismas acciones. Nunca se explicO muy bien por qué esto sucedia,
pero no importaba, en tanto el catalogo de las cosas, caracteres y
acciones aprobados y rechazados fuera convincente.

Lo fuera o no, la vindicacion del sentimiento prodigd unos here-
deros ambiguos en los romanticos, quienes, como suele suceder con
las herencias, traicionarian los términos del contrato radicalizando
el protagonismo del sentimiento, identificado ahora -contra la ho-
mogeneizadora razén de sus predecesores ilustrados- con la esen-
cia de la personalidad individual: serian los sentimientos lo que nos
distinguen del rebafio y, por tanto, su expresion seria lo mas urgente
para quienes valoraban su individualidad. Pero si la filosofia se habia
instituido como la patria del concepto, esto es, de la razon y lo - jel
horror! - comun, era preciso encontrar otra forma de expresar la
distincion. La de las artes fue, por supuesto, la elegida. Y entre ellas,
andando el tiempo, la del cine.

Individuos y clases

&Y cudl es la diferencia
entre tl y yo?

Albert Pla, La diferencia

Ya abusé demasiado de mi pedido de paciencia para con un des-
ahogo tedrico. Aunque quizas no haya sido del todo improductivo.
Porque los dos caminos, entre los muchos que se abrian, que preten-
dia empezar a recorrer, no distaban tanto de la historia que -brutal-
mente- resumi. Pues lo que la pelicula me llevo a cuestionarme era la
manera especifica en que nos afecta la informacion transmitida por
cada uno de los sentidos, asi como el significado de esa “individuali-
dad” que la vuelve “sensibilidad”
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Como tanteo en la oscuridad, les pido que me permitan empezar
por la segunda. Si se precisa una justificacion, es la propia pelicula
la Gnica que puedo dar: porque en un plano, si se quiere y con todas
las prevenciones del caso, “superficial’, ella apunta a develar de qué
modo dos individualidades enfrentan una demanda especular, la de
responder -no soélo verbal, sino también fisicamente- a situaciones
que se pretenden idénticas, o que, en todo caso, el autor selecciona
con ecuanimidad. Y en esa indagacion de los efectos que situaciones
similares producen en individualidades tnicas es, al menos para mi,
donde se puede empezar a percibir la riqueza filoséfica de la obra.
Porque la individualidad de las dos maravillosas madres-abuelas que
hegemonizan el tiempo de la pelicula, la unidad de sus experiencias
existenciales es construida por las imagenes y las palabras atendien-
do, en la superficie, a un principio que las define y las trasciende,
es decir, del cual no son responsables: a partir de su adscripcién
a clases sociales casi perfectamente opuestas. La individuacion de
la sensibilidad, tal parece la tesis de la obra, es funcién del azar del
nacimiento en una u otra clase.

¢Es esto exacto? Es decir, stal adscripcion agota la explicacion de
las acciones que de una y otra vemos en la pantalla? Estoy conven-
cido de que no lo hace. Explicar las razones de esta conviccién me
lleva a comentar dos de los logros extraordinarios que encuentro en
la pelicula, ambos relacionados, en cierta manera, con ese rasgo de
la historia de la filosofia que resumi con poca sutileza al comienzo.

La adscripcion de clase no agota lo que vemos porque la clase
social, con todas sus dificultades tedricas y todas sus virtudes, no ha
pretendido nunca -al menos en las obras de Karl Marx y de sus més
valiosos herederos- ajustarse a la anatomia -Foucault dixit- de los
actos individuales, los cuales fueron siempre considerados con justi-
cia en su indeterminacion esencial. Las dos madres-abuelas que su-
frieron la horrible experiencia de la que parte la pelicula, no son (en
el vocabulario del supuesto enemigo de Marx, el gran Max Weber)
“tipos ideales” de reaccion clasista, sino que son individuos, en cuyos
actos -squé duda cabe?- el azar de haber nacido pobres o ricas es
un factor muy importante, pero en ningn caso determinante. A lo
largo de la pelicula se puede intuir, mas que percibir directamente,
que otros individuos adscriptos a cada una de las clases no tuvieron
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las mismas reacciones: de hecho, el padre del director se proletari-
za - en la bella escena de la foto con la campera- y la madre ingresa
muy segura en el mundo de la “sociedad” (cuando Maria Luisa cuenta
su presentacion a la familia). Hay ahi una primera refutacion de una
hipotética tesis que afirmara que la adscripcién de clase explica sin
dejar desinencia las reacciones de los personajes: la militancia como
punto de interseccion de las clases.

Pero hay otras, que surgen de la misma entrana de la historia
cuyas reacciones en las dos mujeres la pelicula de Scelso indaga. Alin
si la diferencia de clase bastara, quedaria un resto inexpugnable que
impugnaria su aplicacion a esta historia: ese resto -siento vergiienza
de usar este término- es la desaparicion definitiva de uno de los hijos
y la reaparicién de la otra. Esta circunstancia -mas vergiienza- da
lugar a algunos de los momentos mas emocionantes de la pelicula,
cuando ellas cuentan como vivieron el distinto final. Y esto me lleva a
una ultima, mucho mas discutible, impugnacion de la exhaustividad
de la explicacién clasista, donde puede verse lo que quisiera llamar,
mas o menos consciente de cuanto ha sido desacreditada esta pala-
bra, el “humanismo” de La sensibilidad.

Humanismo
iSoy un ser humano!

David Lynch, El hombre elefante

Si hay acontecimientos vitales donde la individualidad deberia
manifestarse en todo su esplendor, esos no podrian ser otros que
los que definen, en cierto modo, nuestra condicién en la tierra. Po-
demos vestirnos, comer, elegir leer la literatura y escuchar la musica
que prefiramos, en fin, actuar cotidianamente de modos muy dife-
rentes. Pero tal vez no sea eso lo que define en profundidad nuestro
modo de ser. Quizas sirva como indicio considerar que muchas ve-
ces somos diferentes en esos aspectos de aquellos seres humanos a
los que nos une una afinidad que gustamos llamar “electiva”. Si todos
esos rasgos nos diferencian, ;c6mo explicar la fortaleza de los vincu-
los que nos unen con esos individuos? Creo que la respuesta no po-
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dria prescindir del hecho de que esas diferencias son, si se quiere y
otra vez con los problemas de los que ya hablé, “superficiales”, y que
por debajo fluye un rio de coincidencias innegociables en lo que no
se me ocurre mas que llamar “lo importante”. No sé bien qué cuestio-
nes estan alli cobijadas, aunque intuyo algunas: la actitud respecto a
la muerte propia y de los seres mas queridos, la fidelidad a lo que de-
fine el vinculo, la alegria intensa del descubrimiento conjunto y la no
menos feliz discusion de las diferencias inesenciales. La sensibilidad,
entiendo, no quiere presentarse como una tesis sociologica sobre
la influencia de la pertenencia de clase en la conducta de los indivi-
duos. Su “humanismo”, si se me acepta el término, estriba en situar
esa innegable influencia sobre el fondo de lo que nos iguala como
seres humanos enfrentados, mas o menos, a los mismos enigmas. Y
esto me lleva a la tltima cuestion sobre la que queria hablar, antes de
terminar de abrumar vuestra paciencia “humana”

Siempre siento pudor al escribir sobre cine, porque no recibi el
don de concebir ideas visuales que se mueven. Lo que escribo es la
traducciéon a mi propio acervo de profesor de filosofia de algunas
de los efectos que la pelicula me provocéd. Son palabras, ni mas, ni
menos. Pero una pelicula como La sensibilidad, que incluye palabras,
no consta so6lo de palabras, sino de imagenes, sonido, musica, mo-
vimiento y, en ella en particular, de dos personas maravillosas que,
con su presencia fisica y verbal, no testimonian tanto -me gustaria
decir, en absoluto- el modo en que su clase las determina, sino sobre
todo una verdad extrafa, que entendemos irreductible y que, con
todo y al menos a mi, emociona. Esa emocién, si es que ustedes la
experimentaron también, prueba que en La sensibilidad habita esa
verdad paraddjica que, por particular e intransmisible, se inscribe en
un registro que seria impensable fuera del campo delimitado por la
representacion de las imagenes en el tiempo que es el del cine. Y es
ésta una verdad que traiciono en el mismo momento de expresarla.
Quiere ser, espero que esté claro, una traiciéon amorosa.

“Todas tenemos una novela” dice al comienzo la abuela Maria
Luisa Pando, a quien en principio deberiamos adjudicar el privilegio
de clase. Que sepamos que su vida fue menos feliz que la de su su-
puesto reflejo social importa menos, entiendo, que el hecho de que
haya sido ella quien dijera esa frase, que dice algo que desde que
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recuerdo sostuve y cuya inclusion al inicio de la pelicula no puede
ser casual. En ella se resume ese “humanismo” —con perdon- que se
desprende de ella. El relato de toda vida es apasionante, si se acierta
-como es el caso de esta pelicula- a seleccionar del infinito conjunto
que nos constituye aquellos episodios en los que podemos recono-
cernos, en los que una fibra humana compartida resulta conmovida.

La luz, la pelicula y la piel

¢Viste como en las
novelas?

Maria Luisa Pando de
Sabattini

De las tres acepciones del término “sensibilidad” que se refirie-
ron al comienzo, nada se dijo hasta aqui sobre la Gltima, la que refiere
a la materialidad de la pelicula. Y poco podré decir, en tanto, como
seguramente es evidente por lo hasta aqui escrito, ni soy ni pretendo
ser especialista en este especifico aspecto del lenguaje cinematogra-
fico. Algo, con todo, considero posible barruntar.

Lo primero que destaca es la aspereza, la rugosidad de la imagen,
que se aleja de cualquier pretension preciosista para acercarse con
dureza a objetos y personas. Esto vale tanto para las imagenes en
color, que ocupan gran parte del metraje, incluidos los divertidos
-y ruidosos- planos fijos sobre la pantalla de un televisor por donde
desfilan escenas de una banalidad demoledora junto a fragmentos
del juicio a los dictadores (entre las que destaca la tragicémica di-
ficultad de Videla con un micr6fono), como el paso al blanco y ne-
gro para las entrevistas mas intimas del encuentro entre las abuelas.
Hay, claro, diferencias notables entre una y otra estrategia visual,
que, sin embargo, tienden a cancelarse si se las observa desde un
punto de vista particular.

Porque, en un primer momento, el paso al blanco y negro pare-
ce amenazar con provocar un efecto de distanciamiento: dado que
nuestra percepcion natural se da en una infinita policromia, la deli-
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berada reduccion de tal riqueza implicada en esta modificacién for-
mal promete introducir, entre el objeto representado y nosotros, un
velo, una obstruccién que dificultaria nuestra identificacion, y por la
tanto nuestra empatia, con sus relatos. Ya hemos sugerido, en lo que
precede, que tal promesa o amenaza afortunadamente no se cumple,
e incluso es entonces cuando el vinculo entre el director y sus entre-
vistadas se vuelve mas intimo, y el nuestro junto con el suyo. No es
dificil conjeturar que la razén de este acercamiento a los sentimien-
tos de las protagonistas en las tomas en blanco y negro responde a
un acortamiento paralelo o, mejor, precedente de la distancia de la
camara con ellas, acompafiado de un despojamiento de cuanto pu-
diera ser superfluo en la puesta en escena: concentrandose en ellas,
en sus gestos, sus miradas y sus palabras, la pelicula evita que nues-
tra atencion intelectual y sentimental se disperse y, de ese modo, se
incremente por concentracién. Si asi se explicara la diferencia en
los efectos que nos producen una y otra forma de representacion,
menos sencilla resulta la tarea de dar cuenta de la continuidad que
se verifica entre ellas. Una de las dimensiones que lucen promisorias
para explicarla nos devuelve al titulo de la pelicula.

Si, como apuntamos al inicio, por “sensibilidad” se entiende téc-
nicamente la capacidad del soporte material de la pelicula de ser
afectada por la luz, quizas se nos permita imaginar una analogia en-
tre la pelicula y la piel. Segtn ella, ambas, piel y pelicula, serian los
organos externos que reciben la impresion de la luz, absorben su
impronta y configuran una serie de huellas que se convierten en ins-
cripciones que, decodificadas por nuestra vista, permiten leer una
historia. Si la analogia tuviera algin sentido, entonces nos arriesga-
riamos a sugerir que al menos parte de la explicacion del efecto de
continuidad entre las escenas en color y aquellas en blanco y negro
esta dada por la recurrencia en la representacion de la piel de las
protagonistas. La camara se detiene recurrentemente a registrar,
tanto en color como en blanco y negro, detalles de esas pieles, sin
evitar, sino, por el contrario, prodigando con alguna morosidad la
presentacion de las marcas que el tiempo ha dejado en ellas. Arrugas,
manchas, pecas, flacideces y callosidades desfilan frente a nuestra
mirada, provocando emociones cuya razon precisa ser elucidada.
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¢Por qué nos emocionan esas pieles trajinadas por el tiempo?
Creo posible conjeturar que lo hacen porque, al verlas, accedemos
a leer, oblicuamente tal vez, una historia de sufrimientos y alegrias
que es comun a la de quien haya comenzado a envejecer. Cada quien
tiene la piel que merece, o al menos la que la suma de sus experien-
cias le depard. Y, en tiempos de cirugias estéticas y de obsesiones
cosméticas que apuntan a deshacer lo hecho, en operaciones que
revelan una desesperada e imposible voluntad de evitar al tiempo,
la pelicula nos enfrenta a dos superficies que ofrecen sin velos las
lineas de unas historias cercanas a su resolucion y cuyos hitos nos
propone descifrar. Y esas historias, con sus logicas e inevitables di-
ferencias, se parecen tanto entre si como con las nuestras: no son
sino la manifestacion mas directa de nuestro comun destino mortal
las que ahi vemos. Y, asi, arrugas, manchas, pecas, callos y flacideces
nos remiten, también ellas, a nuestra humanidad comun y se suman
a ese “humanismo” que entrevemos en la pelicula.

De esta manera, el potencial efecto de extrafiamiento conteni-
do en la decisién formal del paso del color al blanco y negro para
las escenas mas intimistas no s6lo no se produce, sino que sucede
su exacto contrario. Porque la austeridad voluntariamente decidida
para la parte final de la pelicula, el despojamiento en la puesta en
escena y la ascética reduccion de la policromia, nos dejan a solas con
dos historias que se complementan a la perfeccién: las que cuentan
las palabras de las protagonistas y las que registran las huellas del
tiempo en sus pieles. Unas y otras nos cuentan historias individuales,
es verdad, pero la emocién que nos provocan, entiendo, se cifra en
lo que tienen de universalidad, si cabe un término tan pomposo para
describir algo cuya comprension es inmediata para cualquiera. Y asi
como el director escogié montar las imagenes de las entrevistas y de
las escenas cotidianas registradas por su camara* en forma especu-

4 La mencion de la camara evoca otro de los muchos rasgos formales de
la pelicula que no podemos seguir aqui, pues s6lo su somera descripcion
excederia los limites del texto: la decision de incluir lo que desde otros
puntos de vista aparecerian como errores, bloopers, de la filmacién. Desde
la caida de la camara en la apertura de la pelicula a la aparicion intempestiva
del hermano del director y sus chistes subidos de tono, provocan una
hilaridad que contribuye a acentuar la permanente sensacion de complicidad
e intimidad entre el entrevistador y las entrevistadas, y su conservacion es
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lar, también frente al recurrente registro del tiempo en las pieles, del
resultado de su “sensibilidad” a la luz de los dias, la pelicula inventa
otro espejo, en el cual somos nosotros, los espectadores, donde ve-
mos reflejado nuestro propio devenir en el tiempo, nuestra comin
caducidad: nuestra “humanidad”, en suma. Esa, entiendo, es otra de
las razones de la emocion que provoca su vision.

Femineidad

Hay cosas de mi vida que
yo no las voy a contar.

Maria Luisa Pando

Escribi estas notas hace mas de un ano’. Agrego ahora un matiz
que no adverti entonces y que en cierta manera podria relativizar
la definicion del film como “humanista’, aunque no por recuperar
la dimension plenamente politica que aquella adscripcién parecia
cuestionar: se trata de la profunda femineidad de los personajes, que
se desprende de la serie de historias que cuentan de sus vinculos
con diferentes figuras masculinas que marcaron sus vidas: padres,
maridos, hijos, nietos. La sensibilidad en cuestiéon no sélo es clasista,
sino también de género. No en vano en nuestro pais los hijos, has-
ta muy poco tiempo atras, fueron inscriptos burocraticamente solo
con el apellido de nuestros padres. Ni en el caso de Laura Espindola
de Pesci, ni en el de Maria Luisa Pando de Sabattini, los apellidos
permitirian reconocer al director de la pelicula como su familiar.
Quizas haya alli en la elecciéon de estas maravillosas mujeres como
protagonistas una reivindicacion de su lugar innominado.

claramente consistente con la aspereza y rugosidad de la imagen a la que nos
referimos al comienzo de esta seccion.

5 Nota de los editores: recordamos que este texto, como los demas que
componen el libro, fue elaborado en 2014 para su publicacién a partir de
las clases dictadas por sus autores en el marco de la ediciéon de 2013 del
Seminario “Cine, politica y derechos humanos” de la Facultad de Filosofia y

Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba.
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Frente a esta constatacion, nos sentimos tentados a preguntar;
sexiste, acaso, una sensibilidad especificamente femenina? Plantea-
da en estos términos, la pregunta no parece abrir perspectivas pro-
misorias, ya que, desde hace mucho tiempo, universales tales como
la “femineidad” -o, por caso, la masculinidad o la homosexualidad-
son considerados vacios, incapaces de producir ningn tipo de cul-
tura con rasgos definidos. No significa eso, con todo, que debamos
desatender la adscripcion de género de las protagonistas. Pues més
alla de la indudable historicidad y atn de la labilidad de la categoria,
es indudable que la pelicula tendria otras caracteristicas si ellas no
fueran ellas, sino ellos, quienes nos interpelaran con sus palabras.

Seguro que es superfluo recordarlo, pero han sido ellos -noso-
tros- quienes protagonizaron de manera casi excluyente las histo-
rias que la humanidad se cont6 hasta hace muy poco tiempo. Y ese
“ellos” encubre, otra vez, su naturaleza de universal vacio: porque
no fue de todos los hombres en la historia de quienes se habl6 y
se escribio, sino, hegemdnicamente, de tipos especiales, poderosos,
dominantes, subyugantes. No hace mas de dos siglos que emergie-
ron de las profundidades del sojuzgamiento verbal los obreros, los
campesinos y los artesanos, y mucho menos tiempo ha pasado desde
que las mujeres -menos aun para las mujeres obreras, campesinas y
artesanas- también han visto sus historias como dignas de ser na-
rradas. Es este un hecho bien conocido. No esta de mas, entende-
mos, enfatizar aqui la adscripcion de género de las protagonistas de
la pelicula, porque alli descansa otra clave para entender la emocion
que es capaz de provocar.

Porque su eleccion como personajes absolutamente centrales de
la historia les da la chance, jugando con las palabras de Maria Lui-
sa Pando del epigrafe de este apartado, de contar cosas de su vida
que nadie, tal vez, les pregunt6 nunca, contribuyendo asi a visibilizar
dimensiones de su vida -y, con ellas, de la de todos- que hubieran
permanecido de otro modo sumergidas. Conocerlas es, también, co-
nocer mas de lo humano. Es, otra vez, un gesto “humanista”

Ese feliz rescate no es ajeno a la emociéon que provoca verlas y
escucharlas, aunque también se sume a lo relevado hasta aqui para
generar, si es que nuestra lectura tiene sentido, una incomodidad.
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Indagar en ese sentimiento sera nuestro Gltimo objetivo en este tra-
bajo.

Ultimas palabras: jun humanismo apolitico?

Llegados al final de este brevisimo, humilde recorrido por unas
pocas de las puertas que el bello film de German Scelso abre y por las
que invita a pasar, considero conveniente e incluso -si no se tratara
de una banalidad tan manifiesta- moralmente excusable, recuperar
ahora las ensefianzas centrales que nuestro viaje nos depard, asu-
miendo la que posiblemente sea la conclusién mas incomoda que de
ellas pueda tal vez deducirse.

La esquematica historia de nuestro devenir humano como seres
sensibles que propuse en las primeras lineas nos situ6 en el umbral
del analisis especifico de la pelicula, en particular de lo que podia
entenderse como una “tesis” manifiesta a partir de la estructura es-
pecular de la narracion: la que dictamina la determinacion clasista
de las manifestaciones de nuestra sensibilidad. Segiin una posible
—aunque tal vez paroddica- version, tal tesis estableceria que hasta
en sus gestos mas cotidianos y menos trascendentes -las posturas
fisicas, la musica que escuchan y los programas de television que
miran, las amistades que cultivan o las distancias a las que quizas se
resignen-, las personas responderian acaso mecanicamente al poder
del azar que las hizo nacer y crecer en una clase social especifica.
Y ni Maria Luisa Pando ni Laura Espindola habrian escapado a ese
destino, una y otra sujetas a la feliz o infeliz adscripcién de clase que
les toco en suerte.

No se trata de negar la obvia utilidad y validez de una tesis seme-
jante, pero si, en todo caso, de sefialar que una tal reduccién socio-
logica, tan plana, tan sospechosamente sencilla, parecia obviamente
incapaz de dar cuenta de la emocién que provocaba escuchar y ver
a las maravillosas abuelas que hegemonizan el tiempo de la pelicu-
la. Sentimos y experimentamos, aun cuando al comienzo no sepa-
mos bien por qué, que nos hallamos frente a dos individuos, mas
que frente a cristalizaciones de dos clases sociales. Si éste tltimo
hubiera sido el caso, habria dado lo mismo contar la historia de otras
dos personas cualesquiera que el mismo azar hubiera situado obje-
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tivamente en lugares idénticos. Pero tal identidad, sospechamos, era
altamente improbable: nuestra sensible atencion a las palabras y a
los cuerpos de Maria Luisa y de Laura la impugnaba.

Pero, entonces, nos preguntamos si quizas no nos fuera permiti-
do invocar el hace tiempo sospechoso y sospechado adjetivo “huma-
nista” para dar cuenta de esa emocién. Probamos conjeturarlo, con
dudas y hasta con algo de culpa teérica y moral, pero también con
la conviccion creciente a cada nueva revision de la pelicula de que
habia un vinculo férreo entre el efecto que provocaba y el hecho de
que las palabras de estas mujeres hablaban sobre la vida, la muerte,
la familia, el amor, el tiempo, es decir, sobre aquello que nos hace
mas propiamente humanos. La emocion, asi, trascenderia cualquier
determinacion clasista, que desde esta perspectiva no pasaria de ser
epidérmica, para afectar con dulzura, con violencia y con tristeza el
sistema nervioso central de las emociones humanas, que compar-
timos contra la evidente pero también limitada potencia del azar.
Intentando confirmar el “humanismo” de La sensibilidad, fuimos lle-
vados a atravesar el umbral de otras dos de las puertas que nos abria.

Pensamos que, a su manera, tanto la consideracion de un rasgo
particular de la forma de la pelicula -la alternancia entre las image-
nes en color y en blanco y negro- como la advertencia de la femi-
neidad de sus protagonistas, alientan también a sostener su “huma-
nismo”. De las dos, la primera es la méas discutible, en buena medida
por nuestra deficiente formacién en este campo, pero también por
la obvia constatacion de que tal decision no se explica con palabras
en la pelicula, por lo cual las razones de la misma deben inducirse de
sefiales al menos equivocas. Estamos convencidos, con todo, de que
la amorosa y al mismo tiempo implacable atencion dispensada por
la camara de Scelso a los registros que el tiempo dejo en las pieles
de estas mujeres, tanto en color como en blanco y negro, invitan
a considerar sus historias como “humanas” en el sentido mas ple-
no del término. Por otra parte, la recuperacion de las historias de
dos miembros de un género histoéricamente silenciado, subalterno,
es otro signo de una voluntad que apunta, siempre consciente de lo
asintotico de la empresa, a la completitud de la experiencia humana.
Si las suyas son o no sensibilidades especificamente “femeninas” es
irrelevante, creemos, para la intencion del director: estas mujeres
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son, antes que nada, seres humanos que cuentan una historia de pa-
siones en las que no cuesta nada vernos reflejados.

Pero ahora si hemos llegado al final de este recorrido, que nos lle-
v0 a cuestionar una impresion inicial, inducida sin duda por la propia
pelicula, de que su objetivo era exponer un caso de determinaciéon
de la sensibilidad frente a un hecho horroroso de dos individuos que
lo eran solo en apariencia, siendo en realidad cristalizaciones de sus
respectivas clases sociales. Si la serie que conforman los sucesivos
asaltos que expusimos a esa engafosa intencion superficial tiene
sentido -y lo tiene, asi, la adjetivacion de la pelicula como “humanis-
ta”-, no seria honesto esquivar la dificil pregunta que se suscitaria:
¢es que una tal lectura humanista no corre el riesgo de despolitizar
el discurso de una pelicula que trata sobre la desaparicion forzada de
personas y que fue incluida en un ciclo sobre “Cine, politica y dere-
chos humanos™? Si las diferencias de clase no afectan la percepcién
ni la sensibilidad respecto a lo esencial, sresulta entonces que su
existencia es insignificante?

Entendemos que no tiene por qué deducirse eso. La politica es
una dimension felizmente inerradicable de la misma condicion hu-
mana sobre la que la pelicula viene a contarnos. Y se puede llegar a
ella, como a Roma, por muchos caminos. El de la sensibilidad, por
ejemplo. Y la prepotencia clasista, como todas las otras -de género,
raza, nacionalidad, que tal vez no sean sino la misma prepotencia
enmascarada-, es impotente cuando la intimidad amorosa permite
hacer fluir los recuerdos, las pasiones, los miedos, en suma: la sen-
sibilidad humana.
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orges acostumbraba en sus textos a crear imposibles -a través

de personajes, historias o enumeraciones- que eran siempre evi-
dencias para ironizar sobre la intencién de las personas de abarcar
el mundo en su totalidad. Ireneo Funes es un personaje creado por
Borges que tiene la imposible capacidad de recordarlo todo; dice
Borges de él: “Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no
habia dudado nunca, pero cada reconstrucciéon habia requerido un
dia entero... No solo le costaba comprender que el simbolo genérico
perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafios y de
diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto
de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto
(visto de frente)™.

En el mundo de Funes nada se volvia a repetir porque el tiempo -
dias y horas, pero también minutos y segundos- hacia que cada cosa
fuera diferente a cada minimo paso. Deseaba poder olvidar, porque
su memoria del pasado ocupaba todo su presente y formaba una su-
perposicion temporal, enloquecedora y disfuncional, que lo llevaba
a vivir en penumbras, sin contacto con el mundo exterior, para acu-
mular los menos recuerdos posibles.

Pero esa memoria absoluta es un deseo imposible en un mundo
sin Funes. Y en este texto que escribo, desde un mundo sin Funes y
en donde el objeto referido es la acciéon de recordar, este imposible
pareceria desenmascarar que la busqueda de la verdad del pasado no
tiene que ver con la acumulacién de detalles testimoniales.

Hacia el final del cuento, Borges escribe: “Habia aprendido sin
esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin

1Borges, J. L., “Funes el memorioso”, Artificios, Alianza, Madrid, 1995, pp. 123-
136.
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embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferen-
cias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no
habia sino detalles, casi inmediatos”.

II

Vivir el presente. Una frase corta, muy comun, y que a veces es un
condicionamiento urgente. Se la repite cuando la vida parece irse,
sin tenernos en cuenta, mientras nos preocupamos por cosas del
pasado o del futuro.

La caida del Muro de Berlin como simbolo, transmitida al mundo
por television?, hizo pensar en “El Fin de las Ideologias” —al menos
de esas dos que reinaban a cada lado del Muro-, en el fin del pasado,
y a partir de entonces, en la consolidaciéon del neoliberalismo, en la
alegria empresarial, la ideologia del presente. Fue el fin de un futuro
inciertoy era el final de una guerra: la Guerra Fria se dio por conclu-
ida y los vencedores propagaron la idea de la felicidad de posguerra
hecha de un futuro que era un presente constante.

El presente cobro¢ la relevancia irrefutable de quien quiere disfru-
tar la vida de una vez por todas. Olvidar los afios oscuros, la certeza
de que el mafiana sera tan bueno como el hoy. Pero esta interpreta-
cion de la vida -enamorada de la inmediatez- quedd desprestigia-
da después de las sucesivas crisis econdmicas del primer lustro de
los afios 2000. Con el fracaso del futuro prodigioso que auguraba
el libremercado y lo inhallable de un pasado al que se habia deja-
do de lado, se consumo6 una crisis de sentido. El futuro volvi a ser
desesperanza. En el futuro esperaban millonarios invisibles tras sus
palacios, hambreados convertidos en ladrones sangrientos, politicos
sonrientes como conductores de television, guerras robotizadas o
bombas que explotan en el corazon de las ciudades. Tsunamis, la
extincion del agua potable, el cielo convertido en fuego irrespirable.
Es decir, el Apocalipsis. La urgencia de vivir el presente aparecia aun
con mas fuerza, pero los desastres televisados o diseminados por

2El9denoviembrede19891acaidafue grabadaparalatelevisionyretransmitida
a todo el mundo en fragmentos donde se veia a cientos de alemanes alegres
y euféricos. Cf. https: //www.youtube.com /watch?v=zmRPP2WXXO0U, tltima
visita el 27/11,/2015.
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internet convirtieron a esa urgencia de vivir en una carrera desespe-
rada contra el fin del mundo.

El pasado. El pasado aparece de pronto como un mundo inex-
tinguible. Aparece en las revistas de moda, los noticieros, internet,
la politica, la filosofia, el arte, etc. Se vuelve un objeto de consumo
masivo?, y la memoria -o el olvido-, un status quo ético e intelectual.

El pasado, de moda.

III

Argentina, tras el default de diciembre de 2001, vivi6 en carne
propia aquel agujero de tiempo y esperanza generalizado; y en los
afos posteriores, de estabilizacién econoémica e institucional du-
rante el gobierno kirchnerista, el pasado ocupé un lugar especial en
la construccion de un nuevo sentido; un sentido hecho de testigos,
archivos e interpretaciones para un presente y un futuro mas hos-
pitalario.

Porque no fue sélo a través de la superficialidad que suponen las
modas que el pasado volvié a ser presente. Las leyes de Obedien-
cia debida y Punto final durante el gobierno de Ratl Alfonsin y los
indultos durante el gobierno de Carlos Menem habian formalizado
una intencién discursiva para los afios noventa: olvidar lo que habia
ocurrido en la tltima dictadura. El olvido como premisa para cons-
truir un presente y un futuro sin rencores, hacia la felicidad. Durante
esos afos de silenciamiento, el olvido, que ya de por si ocurre con el
paso del tiempo, terminé de consolidarse como algo no sélo natural
sino como una actitud de la voluntad. La idea de los desaparecidos
y lo que se creaba alrededor de ellos fueron temas de los que nadie
queria escuchar hablar, mientras que las organizaciones de derechos
humanos continuaban su trabajo, pero fuera de la oficialidad del Es-
tado e insistiendo en la premisa de no olvidar.

“El Proceso” -como se llamaba al periodo dictatorial- se habia
resumido en un bloque de pasado petrificado y enmarcado como se

3 “Parece, sin embargo, que lo que en otro tiempo fue un pequeno artesanado
de la memoria, habria prosperado inmensamente hasta el punto de alcanzar
hoy las dimensiones de la gran industria. Memorial Company. Nos hundimos
bajo el peso de la empresa memorial”. Wajcman, G., El objeto del siglo,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2001, pp. 16-17.
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enmarca a un cadaver en una lapida: 1976-1983. Ese cadaver se estu-
dia, se reivindica o se condena, despojandolo de sus conexiones con
el presente y proponiéndolo como una ruina o un objeto arqueol6-
gico. Pero con las crisis y los desastres del nuevo milenio dejando un
vacio existencial proyectado al futuro, en Argentina la memoria de
la dictadura apareci6 en la escena publica otra vez y con més fuerza
que antes de los afios noventa. Este cambio radical en la forma de in-
terpretar y escribir la Historia tuvo su formalizacion, y en contra de
las leyes anteriores se reabrieron las causas penales a los genocidas
en una revolucion juridica sin precedentes.

1\Y

El gobierno kirchnerista, entre otras reformulaciones mediaticas
en la administracion del poder, tom6 en serio las posibilidades del
cine para dar luz al presente y al futuro desprestigiados, y a través
del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) pro-
movi6 el financiamiento de peliculas y series de television que con-
figuraran esa personalidad arqueologica. Se consolidaba una nueva
opinién publica: la politica y la nocién ética de compromiso social
(compromiso per se de los militantes politicos asesinados por los
genocidas ahora nuevamente procesados) suplantaba a la moral del
pillo y del irresponsable de los anos noventa.

Cérdoba no fue indiferente a este desarrollo. La facilidad al ac-
ceso tecnologico y el nimero creciente de egresados de carreras
de cine o de ciencias de la informacion terminé de abrir un campo
perfecto: la maquina de produccién y consumo de series y peliculas
histéricas y biograficas cred profesionales del “género” dando a los
productores y realizadores contenidos e identidad. Algunos encon-
traron el lugar para exhibir un compromiso social que los incluia de
pronto en un estatus -ético e intelectual- que antes era un vacio des-
esperanzado. Otros, se convirtieron en oportunistas del “género™,

4 A contracorriente de esta profesionalizacion, dos cineastas latinoamericanos
-frente a situaciones parecidas y en tiempos y paises diferentes- tomaron
una posicién radical: los colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo en la Cali
de los afios setenta y el chileno Ignacio Agiiero en la Santiago de los afios
ochenta.

Ignacio Agiiero presentd en 1982 su primera pelicula: el documental No
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olvidar. La pelicula es el retrato de una familia que ha perdido a uno de sus
integrantes durante el periodo mas sangriento de la dictadura pinochetista.
Para Agiiero, esta desaparicion forzada requeria la accion ética de la voluntad
de la que habla su titulo: no olvidar. Este imperativo era el espiritu de muchos
chilenos que estaban conmocionados por el silencio que amenazaba con
cubrir lo que habia pasado y seguiria pasando con muchos compatriotas.
Pinochet seguiria en el gobierno hasta 1990, pero los cambios en la politica
internacional que sobrevinieron, y que de pronto condenaban a los gobiernos
dictatoriales (que en muchos casos antes habian apoyado de forma directa),
debilitaron los mecanismos de censura de la dictadura y los financiamientos
para la produccion de peliculas “sociales” no tardaron en llegar. Tampoco
tardaron en llegarle propuestas a Agiliero para que continuara realizando
“peliculas de denuncia’, propuestas que €l no acepto, y en respuesta a ese
fenomeno de demanda, realiz6 una pelicula de treinta minutos llamada Como
me da la gana (1985), haciendo referencia en su titulo a que la pelicula estaba
hecha a su propio antojo. En algunas entrevistas recientes Agliero habla
de todo esto: “ es una pelicula que hice después de No olvidar, como para
salir del tema de No olvidar. Es que... con No olvidar como era una pelicula
de crimenes de la dictadura era una pelicula de lo que empez6 a llamarse
-porque antes ese tipo de peliculas no existian- empez6 a llamarse “peliculas
de derechos humanos”, que es un género que no existe. Entonces comencé
a sentir temor de especializarme en los derechos humanos. Porque me
empezaron a llamar y a pedir que hiciera otras cosas sobre mas crimenes y
cosas y yo sali arrancando de eso. Y entonces me quedé vacio, sin nada que
hacer. Entonces, a propdsito de ese problema, de no saber qué hacer, es que
hago esta pelicula, y eso me gusté mucho poder hacerlo experimentar la
cosa de que se puede hacer una pelicula desde no saber qué pelicula hacer.
Lo tnico fue que para poder hacerla inventé la manera de hacerla, que era
preguntarle a los cineastas que estaban filmando en ese momento “que
eran muy pocos- qué estaban haciendo y por qué estaban haciéndolo y qué
sentido tenia. En el fondo, para responderme yo mismo qué era lo que se
podia hacer” (fragmento de la pelicula ;Cudl es esta historia y cudl es su final?,
el retrato de Agtiero realizado por el cineasta chileno José Luis Torres Leiva
en 2013). Como me da la gana es una serie de apariciones del propio Agiiero
en medio de los rodajes de algunas peliculas que se estaban haciendo en ese
momento en Chile. Se acerca a los directores en pleno rodaje y les pregunta
qué estan filmando, por qué, y quién los financia. La impronta irénica de la
pelicula deconstruye las respuestas de los directores dejando en evidencia la
responsabilidad de algunos y la ingenuidad o el oportunismo de otros.

Los cineastas colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo dirigieron en 1978
Agarrando pueblo, un “falso-documental” que denunciaba con humor acido
las producciones filmadas en Colombia (en su mayoria con capital europeo)
sobre miseria y marginalidad. Los personajes de la pelicula personifican a
realizadores (uno de ellos encarnado por el mismo Mayolo) que salen a las
calles de la ciudad de Cali, con actitud de frios cazadores, a “agarrar pueblo”
con sus camaras, para después proyectar esas grabaciones y sensibilizar los
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que se dedicaron a la realizacion con un afan mas econémico que
atento a la aparente propuesta —ética e intelectual- que exhibian.

La acumulacioén de peliculas que reflexionan sobre hechos pasa-
dos es una resistencia necesaria contra el olvido. Pero su produccion
indiscriminada podria en un punto convertirse en una enumeracion
fetichista de detalles biograficos —de memoria, posmemoria o de
cualquier representacion del pasado- que terminaria configurando
un volumen descomunal que no dejaria pensar ni a sus realizadores
ni a sus espectadores -como sefialaba Borges acerca de Funes frente
a su acumulacion-rememoracion: “Sospecho, sin embargo, que no
era muy capaz de pensar”. Esa enumeracion podria convertirse en un
universo que funcionaria como un gran acto conmemorativo, de la
conmemoracién por la conmemoracion, en un monumento solemne
e inmovil visitado de manera endogamica por quienes han confirma-
do su identidad ética en esta arqueologia.

¢A mayor volumen de peliculas, mas memoria?

Un ejercicio de la imaginacion podria exhibir a todo ese mundo
biografico como un objeto tridimensional: si cada pelicula hecha en
estos ultimos diez afos fuese materializada en un cuadrado cuyos
lados fuesen proporcionales a su duracion (sesenta minutos igual a
sesenta centimetros, veinticinco centimetros igual a veinticinco mi-
nutos), y todos esos cuadrados fueran apelmazados y apilados de tal
modo que formaran un obelisco, estariamos frente a un exagerado
monumento, tan alto y tan enorme, que podria venirse abajo como
una Torre de Babel.

corazones “biempensantes” de espectadores que pagaran por ese momento
de perdon para su “insensibilidad cotidiana” Esta masturbacién ética fue
llamada por Ospina y Mayolo “Porno-miseria’, y la idea fue publicada poco
después de la pelicula en un manifiesto que terminaba enunciando: “ 1a miseria
se estaba presentando como un espectaculo mas, donde el espectador podia
lavar su mala conciencia, conmoverse y tranquilizarse” (Cf. el manifiesto
completo de Ospina-Mayolo disponible en http://tierraentrance.miradas.
net/2012/10/ensayos /que-es-la-porno-miseria.html, ultima visita el
30/11/2015). Estas dos actitudes, el humor violento de Agarrando pueblo y la
parodia aparentemente ingenua de Como me da la gana, proponen una lacida
autorreflexion ética sobre los modos y los por qué de crear peliculas sobre
memoria o denuncia social.
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A%

+ Volumen = + Memoria. Desde el tiempo de la América prehis-
panica, ésta parece la formula coman y corriente de cualquier mo-
numento. De cualquier monumento basado en el impacto por sus
espectaculares dimensiones. Pero no es el caso de los contra-monu-
mentos. Los contra-monumentos, al ir precisamente en contra de la
espectacularidad, parecerian la forma mas coherente para represen-
tar-rememorar aquello que ha desaparecido terriblemente.

El libro El objeto del siglo, de Gérard Wajcman, comienza con un
juego en el cual se pregunta con el lector cudl es el objeto que re-
presenta al siglo XX, qué cosa lo resume: si la bomba atémica, la co-
caina, una minifalda, un rollo de pelicula, etc. Analizando algunos
de los contra-monumentos alemanes de Jochen Gerz, como el Mo-
numento contra el racismo®, el cuadro de Malevitch Cuadrado negro
sobre fondo blanco (de 1915) y la pelicula Shoah de Claude Lanzmann
(1985), como si también fueran contra-monumentos, Wajcman llega
a la conclusion de que el objeto del siglo XX es la ausencia (la aus-
encia que quedo6 después de Auschwitz) que estos tres autores han
representado de manera efectiva en sus obras. Gerz disefia monu-
mentos sin volumen, casi invisibles. Malevitch pinta, literalmente, un

52146 piedras - Monumento contra el racismo. Sarrebruck, ciudad de Alemania
proxima a la frontera francesa. Una avenida en el centro de la ciudad que lleva
al castillo donde funciona hoy el Parlamento de Sarre -durante la guerra la
Gestapo habia instalado alli su Cuartel General-. Esta avenida de doscientos
cincuenta metros de longitud estd compuesta por 8000 adoquines.
Jochen Gerz tomé aleatoriamente 2146 adoquines de esos 8000. La cifra
corresponde al niumero de cementerios judios que existian en el territorio
aleman en 1939, esto siguiendo un trabajo de archivo e indagacioén conducido
por el propio Gerz con la ayuda de un grupo de estudiantes de Bellas Artes
de Sarrebruck. Sobre cada uno de esos adoquines se grabo el nombre de
uno de aquellos cementerios, y luego cada adoquin fue reimplantado en la
avenida y sellado, con el lado que llevaba la inscripciéon hacia abajo, en el
suelo. De modo que, al final de este largo trabajo, la avenida habia recobrado
un aspecto absolutamente intacto. Como Gerz destruy6 todos los planos de
implantacion, ademas de no verse nada, nadie sabe ahora a donde estan los
adoquines grabados. La inauguracion, en 1993, consisti6 en el descubrimiento
de nuevos letreros con los nombres de las calles. La “Plaza del Castillo” tom6
oficialmente el nombre de “Plaza del Monumento Invisible”. Es la tnica huella
directamente “visible” de la existencia de este Monumento contra el racismo.
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cuadrado negro sobre un fondo blanco, una imagen que produce en
el que la contempla, la experiencia de la ausencia (se ve algo que no
estd). Lanzmann dialoga con personas que hablan de lo que ocurrié
en un lugar que ya no existe, y decide no mostrar ninguna imagen
de archivo que ilustre o que intente hacer visible-presente aquello
de lo que hablan.

¢Cual podria ser el objeto argentino del siglo XX?

(El default de 2001 o la reapertura de juicios a los genocidas, ya
fueron en el siglo XXI).

¢Una birome? ;La industria peronista de los afios cuarenta? ;La
declaraciéon de guerra al Imperio Britanico? ;Una pelota de fatbol?
¢Los desaparecidos? ;Algin Ministro de Economia? sIsabel Sarli?

En sintonia con la propuesta de Wajcman, los desaparecidos, como
ausencia, podrian ser el objeto argentino del siglo XX. De hecho, mu-
chas de las interpretaciones fundamentales referidas al genocidio
argentino fueron inspiradas por los grandes pensadores surgidos a
partir del Holocausto judio, a partir de Auschwitz como simbolo®.
Pero, a la hora de configurar la memoria de los desaparecidos pa-
rece haber existido desde el recomienzo de la democracia algo que
entorpecio y sigue entorpeciendo esa configuracion simétrica con
la Shoah. Porque a pesar de que en algin momento pudo haberse
cuestionado el rol norteamericano en Nuremberg y por esto haberse
cuestionado la legitimidad de los juicios propiamente dichos’, cuan-

6 “En una de esas casualidades que potencian sucesos significativos y
no pueden ser pasadas por alto, las transiciones democraticas del sur de
América coincidieron con un nuevo impulso de la produccion intelectual y
la discusion ideoldgica europea. Ambos debates se intersectaron de modo
inevitable, en especial porque el Holocausto se ofrece como modelo de
otros crimenes y eso es aceptado por quienes estan mas preocupados por
denunciar la enormidad del terrorismo de Estado que por definir sus rasgos
nacionales especificos” Sarlo, B., Tiempo pasado, Siglo XXI Editores, Buenos
Aires, 2005, pp. 60 -61.

7 “¢Quiénes eran los norteamericanos para juzgar a los culpables? Eran sélo
los vencedores. Puesto que es evidente que si los alemanes hubieran ganado
la guerra hubieran establecido ellos los tribunales, y Churchill y Eisenhower
hubieran sido juzgados. Pero la fuerza no da legalidad. Lo que a los ojos de
mucha gente ha manchado a los juicios de Nuremberg de irregularidad es que
en el fondo estaban basados sobre la fuerza, sobre una victoria”. Entrevista a
Jean Paul Sartre realizada por Claude Lanzmann (en ese momento redactor
de la revista Les Temps Modernes) y por Madeleine Gobeil (profesora de la
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do en Argentina se llevo adelante el Juicio a la Junta Militar en 1985y
cuando se reabrieron las causas en 2006 la inocencia de los asesina-
dos en la Shoah ya era un sentido comtin ampliamente consensuado
en el mundo occidental, mientras que la inocencia de los desapare-
cidos argentinos tuvo que ser interpretada de diferentes maneras
frente a estos dos periodos judiciales (ver los dos proélogos del Nunca
Mas) y ni siquiera con estas modificaciones de punto de vista parece
haberse producido un consenso que asegure la continuidad de los
juicios en el caso de que hubiese un cambio de contexto politico que
propusiera una perspectiva diferente a la del gobierno kirchneris-
ta. Quiza la inocencia “inapelable” de las victimas asesinadas por los
nazis no termina de corresponderse con la inocencia “cuestionable”
de los militantes politicos asesinados por la dictadura argentina, y
entonces los desaparecidos se rehtisan a convertirse en objeto del
pasado, a convertirse en objetos, en cosas. Ni objeto del siglo XX,
ni monumento, ni contra-monumento. Se rehdsan a convertirse en
“inocentes” para seguir siendo una incoémoda evidencia politica del
presente.

Universidad de Carleton) para Radio Canada, 1967.
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Carlos Balzi

Me llamo la atencion que, durante mas de la mitad, creo, de la
pelicula, dejas que tus abuelas hablen de su vida y nos cuen-
ten quiénes son y qué las llevo a ser lo que son. Solo hacia el final
narran lo que paso con tus padres, y resulta, después de la prepa-
racion, digamos, personal, muy emocionante escucharlas. Quizas
esté bien equivocado, pero después de haberla visto varias veces,
tengo la sensacion de que esa distribucion del tiempo filmico -mu-
cho para que ellas se cuenten, menos para el episodio directamente
“politico”- hace que la pelicula sea antes “humanista” que “politi-
ca”. No sé si se entiende, pero a miy a otros con quienes la comenté
nos impresioné mas la personalidad de tus abuelas y sus reaccio-
nes subjetivas -perfectamente comprensibles a partir de sus his-
torias- frente al espanto de la desaparicion, que el propio hecho
tragico. En ese sentido, mi pregunta seria la siguiente: ;como ves
vos el vinculo entre humanismo y politica en La sensibilidad?

Un desaparecido es todos los desaparecidos, sus historias se pa-
recen entre si. Y esto es asi ahora; antes, al comenzar la democra-
cia, y durante muchos aifios, creo que no se hablaba mucho sobre el
tema, y un testimonio tenia otra urgencia y un valor mas imprescin-
dible. Pero hoy estamos ante una abundancia de testimonios y de
historias de desaparecidos. Asi que no sentia la necesidad de denun-
ciar la desaparicion de mi viejo. Menos todavia, utilizar la tragedia
de la desaparicion como estructura de un guion para hablar de mis
dramas como hijo. Porque también ya se han escuchado y visto las
historias de hijos y todas se parecen entre si.

En las otras peliculas que hice también las personas/personajes
son mas importantes que las historias politicas que los atraviesan.
En sentido narrativo lo digo; o sea, antes que nada, son retratos de
personas, y a partir del retrato aparece lo politico. Asi que la decision
de retratar a mis abuelas y sus historias mas alla de la desaparicién
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no fue algo particular de este proyecto, sino que es mi forma de tra-
bajar en general.

Nunca me pensé como humanista porque no me pienso en esos
términos, pero ahora que lo decis puede ser que tenga algo de eso.
Pero si es asi, creo que esto no hace que las peliculas sean mas hu-
manistas que politicas, sino que por ser humanistas son politicas.
Trato de decirlo sin tanto juego soso de palabras: es que no me pa-
rece mas “politico’, a esta altura del partido, hablar sobre revolucion,
guerrilla, ideologia, secuestro, desapariciéon, militares, genocidas,
etc., y poner eso en el centro de la escena. Todo eso es tan evidente
como noticia, como historia, que me parecia que ponerlo en primer
plano no aportaba nada, ya es un tépico de nuestra historia y de
nuestras peliculas, entonces me parecio6 que lo interesante era poner
el ojo en el lugar en donde se forma la politica, que creo que es en la
intimidad de las relaciones entre la gente - y en este caso la gente
son dos mujeres transitando la vejez. Ademaés, el hecho de que, sien-
do mis abuelas, representan a la generaciéon anterior de mis viejos,
era como contar qué habia ocurrido antes de que llegaran “los se-
tenta”. Lo politico se enuncia a través de la tension de clase que hay
entre sus dos retratos, y la cronologia paralela que armé hace pensar
que esa tension se fue formando a lo largo del siglo XX hasta chocar
violentamente en los setenta.

Qué bueno lo que decis de que el armado de la pelicula te con-
movid, porque esta bueno llegar al corazoén. Pero creo que por suerte
la escena final es ambigua, porque el corazén muchas veces nos hace
malas jugadas y esta bien dudar de él. Ese final apunta precisamente
a poner en duda la emotividad, mostrando la puesta en escena para
conmover, mostrando lo artificial que puede tener una emocién so-
bre todo cuando vemos co6mo se ided un dispositivo con la intenciéon
de emocionar a un posible espectador de ese acting. Me refiero a
cuando al final muestro los intentos que hago con una de mis abue-
las de construir una secuencia emotiva en donde ella lee su diario
intimo sobre una foto de mi viejo que se exhibe en primer plano, y no
lo conseguimos; y a cuando mi otra abuela recibe mi pedido de que
actle, de que ponga cara triste, y después mezclo en el montaje un
momento de llanto “real” con otro plano en donde pone la cara triste,
un gesto de tristeza que se revela falso minutos después. La idea era
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asi poner en duda las formas en las que se hace memoria o uno se
relaciona con la memoria. Pero también, mostrar eso, el como uno
se puede emocionar de algo que en realidad esta construido adrede
para generar eso, fue la forma que pensé para que la pelicula no tu-
viera un final emotivo literal. Si fuera literal, entonces si el mensaje
seria mas claro: tanta historia politica, pero en realidad lo que prima
es el amor. Pareceria un final feliz hollywoodense, o de telenovela
clasica de mediodia.

Trato de agregar una idea que es un matiz mas practico de esta
relacion entre humanismo y politica: creo que personalizando las
historias de cada una de ellas se dimensiona mas lo que pasoé. Asi que
podria decir que el humanismo de La sensibilidad es una estrategia
politica. Una estrategia para la escena politica en que puede mover-
se mi trabajo hoy, que es el de la divulgacién. Y en este sentido lo que
queria era hacer una pelicula que pudiera proyectarse y discutirse
en ambitos alejados de los ambitos tipicos de derechos humanos,
de memoria o de accion politica partidaria. Todos tenemos o hemos
tenido abuelas, asi que cualquiera puede identificarse con la historia.
La yapa de la pelicula es que una vez que cualquiera se identifico, te
empieza a mostrar la tension de clase y te hace entrar en el terreno
politico. Esta en cada uno evadir lo politico cuando esta frente a las
dos mujeres, porque en realidad la pelicula se lo pone en la cara,
aunque de una manera que no es una bajada de linea, se lo deja al
que mira. No es algo que me pas6 a miy a los hijos de desaparecidos
solamente, ni tampoco so6lo a los sudamericanos. Participé en este
seminario [el Seminario “Cine, Politica y Derechos Humanos”] por-
que me pareci6 que tiene un espiritu parecido que comparto, que es
el de cuestionar los tépicos de estudio de los derechos humanos, la
politica y la memoria, con el fin de fortalecerlos. Y es una excepcion.
Asi como una proyecciéon que hubo en el Centro Cultural Haroldo
Conti: me parecia importante, como hecho politico y performatico,
pasarla en la ex ESMA; pero mas alla de esto, siempre cuidé que no se
la catalogara como una pelicula tematica, para no reducir su campo
de llegada y de interpretacion -ha interesado en ambitos inespe-
rados, como pas6 hace poco, que querian pasarla en la Escuela de
Policia de Cérdoba.
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La otra pregunta tiene que ver con la filiacion que vos per-
cibis, si lo hacés, entre el “humanismo” del que te hablé y el que
se puede entrever con otras peliculas de hijos de desaparecidos.
Pienso sobre todo en las estrategias de extranamiento que usa Al-
bertina Carri en Los rubios (sobre todo cuando usa una actriz para
hacerse pasar por ella) y en el pase de factura, digamos, de Nicolas
Prividera hacia su madre en M. Lo que veo en comun es la elusion,
otra vez digamos, del abordaje frontal de la cuestion politica a se-
cas para permitir emerger la “cuestiéon humana”.

Lo que te decia antes de La sensibilidad creo que pasa también
con las peliculas de Carri y Prividera. No hay una elusién o evasion de
la “cuestion politica”, o sea de la desaparicion (violenta y politica) de
los padres. Sino que estamos en un momento en donde los testimo-
nios tienen otro valor. Ya sabemos que existe esa cuestion politica,
nos atraviesa a todos —nos detengamos o no en ella. Y creo que ahora
la repeticion juega en contra de la memoria y de las intenciones po-
liticas que uno pueda tener. Para mi no se trata de que en estas pe-
liculas prime el “humanismo” (o sea el drama individual) por sobre la
“cuestion politica”, sino que son incluso mas esencialmente politicas
y mas frontales. Reflexioné hace tiempo sobre estas peliculas, pero
no creo ser un especialista ni quiero serlo; se me ocurre ahora que
puede que el primer acto politico radical que hacen los directores
ahi es la forma “teatral” en la que se desprenden de los topicos de si
mismos: Carri y su desdoblamiento (sobre todo me acuerdo cuando
la actriz que hace de ella repite una y otra vez lo que todos los hijos
de desaparecidos contamos cuando hablamos de la historia del se-
cuestro de nuestros padres), y Prividera poniéndose ese sobretodo
con el que deambula por toda su pelicula, y que es en realidad su
modo de emular al personaje de la otra M, la pelicula de Fritz Lang
de 1931, en donde también ocurre que hay una busqueda obsesiva de
una verdad (a modo de policial), que al final se vuelve contradictoria
como verdad. Este detalle convierte a M, la de Prividera, en una per-
formance compleja en la que él actlia y a la vez es sincero.

Entiendo el desdoblamiento entre Carri y la Carri-hija-de-des-
aparecidos y entre Prividera y el Prividera-detective como el mis-
mo desdoblamiento que hay entre mi abuela paterna cuando lee su
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propio diario intimo y no lo reconoce y entre mi abuela materna y
su llanto “actuado” para exhibir su dolor. Este modo “teatral” en lo
“documental” pone en jaque, a través de la ironia, a una forma de
entender la memoria o de entender lo politico para que, como se ha
dicho, en la representacion la tragedia no se repita como farsa.

La otra intriga que me surgio tiene que ver con el aspecto
formal de tu pelicula, que no esconde una cierta precariedad (me
parecié maravilloso que dejaras el plano donde se cae la camara).
¢Como ves vos la relacion entre esta opcion formal y lo que querés
contar?

En cuanto a lo formal, esto de que la camara se cae al inicio de
la pelicula, por ejemplo... tiene que ver con muchas cosas. Pero di-
ria que una de esas cosas con las que tiene que ver es con mostrar
que no tengo el control de la situacién, que no tengo el control del
mundo en el que me voy a aventurar en el resto de la pelicula que
comienza. También tiene que ver con una posicion que va en contra
del esteticismo, de la “belleza” entendida como una imagen cuidada,
compuesta con prolijidad y “buen gusto”, y también en contra de la
alta-definicion, para mi irreal, de las cAmaras digitales, a veces has-
ta sostenidas en tripodes demasiados estables. Pienso que, si bien
cuando era mas joven me marcd ver La historia oficial, La noche de
los lapices o Garage Olimpo -y siguen siendo peliculas que aprecio
mucho-, mas tarde senti que cargaban con un exceso de ficcién, de
puesta en escena, de prolijidad y de dramatizacién. Pienso ahora
(ahora mismo al escribir esto, porque en el momento de hacer una
pelicula las lineas que uno camina son confusas y yo no las tengo
pormenorizadas, la verdad), que llegué a esa “precariedad” yendo
precisamente a contracorriente de aquel exceso de ficcion (que se
da en muchisimas peliculas contemporaneas, de ficciéon y de no-fic-
cion). Y podria decirlo no so6lo por La sensibilidad, sino por el resto
de mis peliculas también. Cuando empiezo a grabar una pelicula -y
eso es lo fascinante de lo documental-, no busco tener el control
desesperadamente, no me permito empequefiecerla tanto de ante-
mano.
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Igual pienso que mas adelante todo puede cambiar. Creo que es
asi, hay tiempos en los que necesitas mas de la ficciéon y otros donde
te juega en contra, en contra para sentir que lo que filmas es cier-
to. Lo mismo le pasa al que mira la pelicula, y me pasa a mi cuando
veo peliculas de otros: tiempos en donde la ficciéon parece maés real
que lo documental, y viceversa, y eso equilibra lo que cada pelicula
tiene de una u otra estrategia formal. Y no es s6lo una cuestion de
contextos de interpretacion teorica, sino que lo tecnolégico también
influye de manera contundente en la percepcién comun y corriente.
Las revoluciones tecnolégicas, quiero decir, influyen en la sensacion
de realidad: no es lo mismo ver una grabacion para un espectador
de principios del siglo XX que para uno de principios de siglo XXI.
En sus inicios el cine tenia un terrible miedo de no ser mas que un
experimento mecanico de la ciencia, y entonces pedia a gritos la fic-
cion. Ahora la percepcion esta mediada por la polucion de las nuevas
formas de registro y consumo de grabaciones a través de internet,
y a través de dispositivos como la computadora o el celular. Muchas
peliculas actuales de ficciéon e industriales fingen desprolijidad en
sus imagenes para dar una “sensaciéon de realidad” (algunas tomas
desenfocan a propdsito, o hacen correcciones de zoom o estan gra-
badas como si fuesen camaras en mano amateurs o celulares). Y este
fenémeno no es un camino sélo hacia adelante a la par del “progre-
so” de la ciencia, sino que es mas ciclico. Doy un ejemplo popular y
del mainstream actual para que se note que no solo se da esto en el
“cine de autor” o cosas asi. La nueva pelicula de la serie Star Wars
de George Lucas (Episode VII - The Force Awakens, 2015) esta filma-
da en 35mm y no en digital. Las tres anteriores fueron las primeras
peliculas grabadas y configuradas con tecnologia de tltima y revo-
lucionaria generacion digital (1999,/2002/2005); sin embargo, esta
ultima vuelve a la tecnologia del siglo anterior, y supongo que esto
es porque los creativos y productores de LucasFilm han entendido
que estamos en un momento, ahora, en el que se siente mas cercano
(maés real y mas taquillero) lo grabado “mas artesanalmente”, en ce-
luloide, como en los primeros capitulos de la serie realizados en los
anos setenta y ochenta del siglo pasado.
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Preguntas necesarias
Provocaciones y busquedas en
La sombra azul, de Sergio Schmucler

Liliana V. Pereyra

Con el corazon latiendo
de confianza, yo por lo
menos no sé.

Clarice Lispector

La sombra azul es una pelicula inquietante. Incomoda. Que rela-
ta una historia universal pero situada! y que consigue producir
pensamiento y dejar marcas en el libro colectivo que con nuestras
practicas e ideas vamos construyendo.

Se trata del segundo largometraje de ficcion hecho en Coérdoba?
dentro de lo que se reconoce como cine postdictadura®; se inscribe
dentro del fenémeno del cine regional y su realizador, Sergio Sch-

1 “Javier Rodriguez, un hombre de 50 afios, le cuenta su historia a una joven
que no vivié los setentas y que lo escucha atenta. Le dice que, en 1976,
cuando era estudiante y trabajaba como sumariante en la policia, por razones
inexplicadas, fue acusado de pertenecer a un grupo guerrillero. Fue torturado
por sus ex compafieros y estuvo detenido durante dos afios sin proceso legal.
Sobrevivié a las brutales condiciones carcelarias de esa época y recibi6 la
libertad condicional, pero unos meses después decidié escapar del pais.
Dinamarca le concedi6 asilo y vivi6 en Copenhague quince afios, donde se
cas6 y tuvo dos hijas. Cuando decidio6 volver, en plena democracia, descubri6
que algunos de quienes lo torturaron no sélo seguian siendo policias, sino
que eran funcionarios de alta jerarquia”. Sinopsis del film.

2 La primera es Bajo otro sol de Francisco D Intino estrenada en 1988.

3 Sobre la inscripcion de La sombra azul en el cine postdictadura consultar
Lopez, V., “La sombra azul: una adaptaciéon de Sergio Schmucler” en Toma
Uno, nro. 2, aio 2, 2013, Universidad Nacional de Cérdoba, pp. 240-242.

4 En este sentido puede consultarse Cozza, A. “Introduccion’, en Cozza, A.
(comp.) Diorama. Ensayos sobre cine contempordaneo de Cordoba, Caballo
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mucler, esta considerado uno de los pioneros en el desarrollo del
denominado Nuevo Cine Cordobés®.

Es, precisa e imprecisamente, una pelicula cordobesa: este ca-
racter no es univoco ni evidente por si mismo, pero tratando de
circunscribir la nocién “cordobesa” digamos que equipos técnicos,
actores, realizadores, la historia que narra, los personajes, las loca-
ciones y el origen de la historia son cordobeses, por lo que se trata
de una historia que sin perder el caracter de universal que pretende
acentuar su director, es una historia situada: por su relato, por sus
condiciones de produccién, por sus condiciones de reconocimiento
y sus efectos.

La sombra azul, y este es uno de los aspectos en los que nos de-
tendremos, no elige el camino del documental recorrido por la ma-
yoria de los filmes locales que se aventuraron a las tematicas relacio-
nadas con los derechos humanos y los alcances y consecuencias de
la Gltima dictadura militar.

Compartimos en este sentido la idea de muchos teoéricos, criticos
y realizadores que ponen signos de pregunta a la clasificacion que
agrupa de manera categoérica los géneros cinematograficos:

Tampoco me fio de la clasificacion de documental subjetivo y docu-
mental objetivo, porque me es imposible pensar un documental obje-
tivo. Es técnicamente imposible desde el momento en que ponés un
farol, que prendiste una camara. Cada recurso que utilizamos, cada
plano, cada decisién son subjetivas. Los planos son polifénicos...c.

Creo que saber de qué modo podemos acercarnos mas a la verdad,
podemos comprenderla mejor. La pregunta es si el modo de hacerlo
es construyendo ficciones o tratando de registrar la realidad. Estoy
convencido de que no hay una sola respuesta todavia y que no habra
una respuesta taxativa’.

Negro, Cérdoba, 2013, pp. 13 y ss.
5 Cozza, A, op. cit., pp. 14-15.

6 Reyero, P., y Pefia, M., en Tcherkaski, O., (edit.) Cine por cineastas. Debates
sobre documental y ficcion, Eduntref, Buenos Aires, 2013, p. 41.

7 Pifieyro, M., “Entrevista” en Tcherkaski, O., op. cit., p. 70.
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Creo que siempre se cuela algo de documental en la ficcion y de fic-
cién en lo documental. No creo en la pureza de géneros. En mis peli-
culas de ficciéon hay siempre vestigios del documental®.

Sin embargo, en el caso de La sombra azul, 1a opcion por la ficcion
estructura la propuesta de Schmucler. En reiteradas oportunidades
el director? enfatizé que su pelicula toma al libro homoénimo de Ma-
riano Saravia como base y como plataforma para otras btusquedas.
Lee la investigacion de Saravia y la reelabora® y “despliega la cons-
truccion de una ficcion que se nutre de lo real sin distanciarse, y que
conserva la huella del acontecimiento a través de la mirada que lo
roza™,

Schmucler se desmarca de la investigacion de Saravia sobre la
tragica vida de Luis Urquiza y se permite una plasticidad en el relato
en el que éste gana en textura y busquedas.

Acordamos con Paulinelli en el sentido de “la ficcion como po-
sibilidad” y cuando expresa que “la construccion ficcional le permi-
te elaborar una reflexion critica que supone desplazamientos muy
fuertes a las lecturas establecidas tanto sobre la Dictadura, como
sobre la construcciéon de memoria en la actualidad...”?.

El director, entonces, se recuesta en la ficcion para llegar con la
historia de Javier Rodriguez a lugares que se explican por busquedas
que exceden la biografia de Urquiza.

II

En el mes de octubre de 2004, la revista La Intemperie - Cordo-
ba Politica Cultura en su namero 15 publica la primera parte de “La
guerrilla del Che en Salta, 40 afios después. Testimonio de Héctor

8 Rejtman, M., “Entrevista” en Tcherkaski, O., op. cit., p. 27.
9 Cf. Entrevista al autor en la revista Matices, nro. 250, 5/2012, pp. 34-38.
10 Cf. Lopez, V., op. cit.

11 Paulinelli, M., “La construccién de memorias”, en Cozza, A. (comp.), op. cit.,
pp. 75-82.

12 Idem, p. 81.
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Jouvé”, una produccién de La Intemperie a partir de una entrevista
videograbada por Abril Schmucler y Ciro del Barco®.

Héctor Jouvé habia sido miembro en los sesentas del Ejército
Guerrillero del Pueblo (EGP), organizacion creada a instancias de
Ernesto Guevara, comandada por Jorge Masetti, en la que participa-
ba Hermes Pefia y que se instal6é y permaneci6 en el monte saltefio
alrededor de medio afio, y en marzo de 1964 fue desarticulada por la
gendarmeria. Jouvé relata que “sube” desde Cérdoba hacia Salta en
agosto de 1963 y que a partir de ese momento comienza el entrena-
miento.

En la entrevista publicada en La Intemperie Jouvé describe reco-
rridos y avatares del grupo hasta el momento del desmantelamiento
y de su detencién. Pero los momentos mas intensos del relato son
aquellos en los que Jouvé cuenta la decisiéon tomada por el propio
grupo —después de realizado un juicio- de ejecutar a dos de sus pro-
pios companeros: Adolfo “el Pupi” Rotblat y Bernardo Groswald. El
mismo Jouvé atraviesa el relato con una serie de preguntas sobre
aquella decision y expresa: “Creo que de algin modo somos todos
responsables, porque todos estdbamos en eso, en hacer la revolu-
cion™,

En el mes de diciembre de 2004, aparece el nimero 17 de La In-
temperie y publica en la seccion “Del lector: postales de este lado del
mundo” una carta del filésofo cordobés Oscar del Barco que expresa
en el primer parrafo:

Al leer como Jouvé relata sucinta y claramente el asesinato de Adolfo
Rotblat (al que llamaban Pupi) y de Bernardo Groswald, tuve la sen-
sacion de que habian matado a mi hijo y que quien lloraba pregun-
tando por qué, como y dénde lo habian matado era yo mismo. En
ese momento me di cuenta clara de que yo, por haber apoyado las
actividades de ese grupo, era tan responsable como los que lo habian
asesinado®.

La breve carta -definida por del Barco como un grito, no como
un razonamiento sino como una contricién- contintia enfatizando

13 La Intemperie- Cérdoba Politica Cultura, nro. 15, 2004, Cérdoba, pp. 11-16.
14 Idem, p.15
15 La Intemperie- Cordoba Politica Cultura, nro. 17, 2005, Cérdoba, pp. 3-4.

97



Preguntas necesarias Provocaciones y bisquedas
en La sombra azul de Sergio Schmucler

su sentimiento de responsabilidad frente a la decisiéon tomada y eje-
cutada por el EGP, y extendiendo esa responsabilidad a “todos los
que de alguna manera lo apoyamos” Avanza mas asegurando que
no hay “causas” o “ideales” que puedan eximirlos de la culpa, ya que
“mas alla de todo y de todos... hay el no mataras... en el fondo de
cada uno se oye débil o imperioso el no mataras... un mandato que
constituye nuestra inconcebible e inaudita inmanencia”

Dicho esto, procede a hacer atin mas profunda la conmocion que
la carta ya hubiera causado afirmando que:

[...] podria reconsiderarse la llamada teoria de los dos demonios, si
por “demonio” entendemos al que mata, al que tortura, al que hace
sufrir intencionalmente. Si no existen “buenos” que si pueden asesi-
nar y “malos” que no pueden asesinar, sen qué se funda el presunto
“derecho” a matar? ;Qué diferencia hay entre Santucho, Firmenich,
Quieto y Galimberti, por una parte, y Menéndez, Videla o Massera,
por la otra? Si uno mata el otro también mata. Esta es la logica cri-
minal de la violencia. Siempre los asesinos, tanto de un lado como
del otro, se declaran justos, buenos y salvadores. Pero si no se debe
matar y se mata, el que mata es un asesino, el que participa es un ase-
sino, el que apoya -aunque solo sea con su simpatia- es un asesino. Y
mientras no asumamos la responsabilidad de reconocer el crimen, el
crimen sigue vigente'®.

Los efectos y las derivas de la breve carta fueron enormes. Estos
-y en un sentido casi literal- pueden medirse cuantitativamente: dos
tomos que compilan 765 paginas', los que alojan mas de cincuen-
ta intervenciones que se desarrollaron -solo en su fase intensa- al
menos durante cinco afios y cuyas “remesones” ya superan la déca-
da. Intervinieron mas de cuarenta autores que escribieron decenas
de publicaciones (revistas, blogs, libros), ponencias y mesas en even-
tos académicos'®, entre otros.

16 Idem, p. 3.

17 Ese ntmero de paginas corresponde solo a la obra editada por la
editorial UNC junto a Ediciones del Ciclope en dos volimenes (2007 y 2010
respectivamente), que se publicaron con el titulo de No matar. Sobre la
responsabilidad, Ediciones del Ciclope-Universidad Nacional de Coérdoba,
Cérdoba, 2007 y No matar. Sobre la responsabilidad. Segundo volumen,
Universidad Nacional de Cérdoba, Cérdoba, 2010.

18 Nos referimos, puntualmente, alamesa “Politica, violenciay responsabilidad:
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Participaron de esta profusa cascada de palabras, ideas, chica-
nas, reflexiones, enojos y vehemencias: Carlos Keshishian, Alberto
Parisi, Luis Rodeiro, Ricardo Panzetta, Daniel Avalos, Hernan Teje-
rina, Gustavo Carranza, Diego Tatian, Héctor Schmucler, Abraham
Kozak, Daniel Camps, Gerardo Garcia, Neolid Ceballos, Eugenio Cas-
tillo, Miguel Ullia, Jorge Jinkis, Juan Bautista Ritvo, Eduardo Griiner,
Florencio Spangenberg, Ricardo Forster, Alejandro Kaufman, Nicolas
Casullo, Héctor Leis, Daniel Scarfd, Horacio Gonzalez, Le4n Rozitch-
ner, Gabriel Burgos, Martin Mosquera, Sergio Buffano, Mario Beteo,
Christian Ferrer, Claudia Hilb, Victoria Basualdo, Horacio Tarcus,
Roque Farran, Jens Andermann, Phillipe Derbyshire, John Kraniaus-
kas, Elias Palti, Luis Thonis, Pedro Karczmarczyk y Gustavo Robles y,
desde luego, el propio del Barco en varias ocasiones.

Si bien podriamos decir, siguiendo a Karczmarczyk, que existia
un ejercicio de reflexion colectiva, una destilacion de la experiencia
de un sector cercano a la revista Pasado y Presente'®, y que ésta am-
plia sus alcances en y con los otros aportes de otros autores y auto-
ras, merece un registro propio lo rapido, lo extenso y lo profundo de
las reacciones que la carta de del Barco produce.

Por citar solo un caso, Pilar Calveiro en Politica y/o Violencia*
propone, desde un analisis académico y situado, una aproximacién a
la comprensioén de los movimientos guerrilleros de los afios setenta,
como acto de memoria. Calveiro entiende necesario un debate que
haga lugar a distintos puntos de vista en orden a rehistorizar el pa-
sado para dar cuenta de su sentido para los contemporaneos pero,
especialmente, que opere como fuente de sentido para la politica

el debate «no matards» (la polémica de Oscar del Barco)” de las V Jornadas
de Sociologia de la Universidad Nacional de La Plata desarrolladas en
diciembre de 2008, en la que se presentaron y discutieron cinco trabajos de
investigadores/as de la UNLP. Coordinadores: Pedro Karczmarczyk (UNLP),
Anabella Di Pego (UNLP).

19 Karczmarczyk, P., “Politica, violencia y responsabilidad: el debate «no
mataras» (la polémica de Oscar del Barco)’, s/d, 2008, disponible en http: //
www.corredordelasideas.org/docs/ix_encuentro/Ira_mesa_pedro_
karczmarczyk.pdf, Gltima visita en 8 /2015.

20 Calveiro, P, Politica y/o Violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los
anos 70, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2005.
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presente®, y realiza en ese trabajo un analisis critico de las practicas
de las organizaciones armadas?; sin embargo, las consecuencias y
los efectos de ese trabajo no tuvieron una magnitud similar a los de
la carta de del Barco. Politica y/o0 Violencia avanza en la descripcion
pormenorizada de aspectos de las practicas y decisiones de las or-
ganizaciones armadas, y su autora —quien asume que su punto de
vista puede estar sesgado- no deja de dar cuenta en primera per-
sona de su opinion critica y de su intencion autoreflexiva; no elu-
de cierta solicitud de accion, instando a militantes, sobrevivientes,
actores politicos principales de entonces a “retomar la palabra, una
palabra critica que dé cuenta de los sentidos y los sinsentidos de lo
actuado... [ya que] son los protagonistas de entonces los que tienen

21 fdem, p. 24.

22 Vayan, solo a modo de ejemplo, algunas afirmaciones de Calveiro en el
texto mencionado: “La guerrilla habia comenzado a reproducir en su seno las
formas y las técnicas del poder establecido Las armas son potencialmente
«enloquecedoras»: permiten matar y, por lo tanto, crean la ilusiéon de control
sobre la vida y la muerte. Como es obvio, no tienen por si mismas signo
politico alguno, pero puestas en manos de gente muy joven que, ademas, en
su mayoria, carecia de una experiencia politica consistente, terminaron por
convertirse en una muralla de arrogancia que encubria, en alguna medida,
cierta ingenuidad politica. Frente a un Ejército constituido, los guerrilleros
ya no se planteaban, como en un principio, ser francotiradores, debilitar,
fraccionar y abrir brechas en él; ahora querian construir otro de semejante
o mayor potencia igualmente homogéneo y estructurado. Poder contra
poder, ambos con pretension de tnicos. Su soberbia era, en cierto sentido,
semejante a la que se ejercia desde el poder, a pesar de si mismos. Habian
nacido como una forma de resistencia y hostigamiento contra la estructura
monolitica militar, pero ahora aspiraban a parecerse a ella y disputarle su
lugar’, idem, pp. 134-135. “Ambas acciones [se refiere a varias acciones
desarrolladas por ERP (Monte Chingolo) y Montoneros (Regimiento 29 de
Infanteria en Formosa) durante 1975] se inscribian dentro de la tactica de
ataque indiscriminado a las Fuerzas Armadas, que redundo6 en favorecer la
cohesion de las instituciones militares en torno a la necesidad de producir un
golpe de Estado que detuviera a la subversién. En verdad podria decirse que,
desde mediados de 1975, tanto la guerrilla (y no sélo la trotskista) como las
Fuerzas Armadas, por distintas razones, coincidian en la necesidad del golpe
(). Para la guerrilla, aunque cruento, el golpe seria favorable en el desarrollo
de la guerra revolucionaria porque despejaria el panorama trazando una clara
delimitacion entre dos campos: amigos y enemigos”, Ibid., p. 104.
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el deber de «pasar» a los que vienen detras algo mas que jirones de
una historia",

Entiendo que es en este marco, delineado desde luego de manera
general, donde resulta conveniente ubicar y relevante leer parte de
la propuesta de Sergio Schmucler en La sombra azul.

III

En diversas ocasiones el director manifesté que su pelicula esta
solo basada en la novela homénima de Mariano Saravia y que tuvo
la intencién de atravesar los “hechos histéricos narrados en el libro
para hacer contacto con una historia mas universal, por decirlo de
algin modo”.

Schmucler encontraba ahi —en la historia de Urquiza, en el relato
de Saravia- la posibilidad de indagar en la “tragedia hecha ser huma-
no”. No buscaba hacer una pelicula “de la historia” sino un film cuyo
objetivo fuera “indagar en el alma de un ser humano™.

Pero el realizador también manifiesta que La sombra azul busco
constituirse en una excusa para animarse a decir algunas cosas:

[...] que la mayoria de la izquierda no estaba de acuerdo con el mé-
todo de lucha de las organizaciones guerrilleras. 2) que la historia
oficial respecto a ciertas cosas vinculadas a la violencia de los 70s
se esta construyendo sobre mentiras [...] 3) Los represores tenian y
tienen un discurso, una ideologia, un argumento que justifica lo que
hicieron, en ese sentido, esta es la primera pelicula en la que se le da
lugar al discurso de “los malos”. En fin, esa fue mi intencién al hacer
La Sombra azul®.

Y para provocar:

Provocacion para intentar remover un poco el recubrimiento de mar-
mol con que parece estar cubriéndose gran parte del relato que se
quiere volver historia oficial, esa que tiene el sello de “verdad irrefu-

23 Idem, pp. 21-22.
24 Entrevista a Sergio Schmucler, en Matices, op. cit., pp. 36-37.

25 Extracto de entrevista con Sergio Schumcler tomada de Lopez, V., op. cit.,
p. 240.
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table” [...] La pelicula pretende transmitir la bronca que me provocan
algunas cosas, como el prejuicio que nos impide profundizar (a los
pocos que nos interesa el tema) en el debate sobre la lucha armada
por el ridiculo miedo de no “hacerle el juego a la derecha™.

Dicho esto nos resulta interesante sumar a la provocacion que
propone Schmucler y aportar algunas ideas a las ya articuladas en
torno a La sombra azul.”

1\Y

Una escena de La sombra azul se alinea de manera explicita con
el proposito de su realizador de “decir algunas cosas”. Se trata del
momento en el que llega a la casa de Javier Rodriguez /Luis Urqui-
za (Gustavo Almada) la diputada Laura Sanchez/Atilio Tazzioli (Eva
Bianco) y mantienen una conversacion en la cocina®.

Se trata de una secuencia central de la pelicula (y una de las méas
extensas) porque se constituye de algin modo en un espacio edito-
rial y se trata, al mismo tiempo, de una escena que no interviene de
manera directa en el curso de la diégesis del film.

Ofrece a los/as espectadores informacién muy importante sobre
el universo interno de los personajes, sobre sus visiones del mundo,

26 Rodriguez, E., “Agujeros Negros”, Deodoro Gaceta de Critica y Cultura, nro.
20, 06,2012, p. 15.

27 Ademas de los textos que se trabajan aqui, puede consultarse sobre La
sombra azul: Vazquez Villanueva, G., “Visibilidad y enunciabilidad en la larga
duracion de la violencia politica: La sombra azul de Sergio Schmucler”, Acta
Poética, nro. 35, 1-6,/2014, pp. 175-212, disponible en http: //www.iifilologicas.
unam.mx /actapoetica/uploads/numeros /AP351 /A P351 9V%C3%Alzquez.
pdf dltima visita el 1/11/2015. Alli la autora realiza un abordaje desde el
analisis del discurso.

28 Realicé una primera aproximacion al analisis de esta escena. Fue en 2013,
en el marco del Seminario Cine, Politica y DDHH que da razén al presente
libro, y ese mismo afio en las Jornadas “Imagenes en el tiempo: Cine, historia
y politica”, con la ponencia “;Matar es matar? Discusiones en torno al pasado
reciente en La sombra azul”. Asimismo, considero muy importante el analisis
y la reflexién propuestos por Verdnica Lopez en el sentido de la adscripcion/
corrimiento de La sombra azul respecto de la Teoria de los dos Demonios
(“cambio de modo de narracién del pasado reciente”). Cf. Lopez, V., “La
sombra azul: juna nueva teoria de los dos demonios?”, mimeo, 2014.
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sobre sus convicciones dudas y preguntas, aunque sin esa escena la
“historia de Javier” en el film pudiera seguir su curso.

La “historia” que se narra en La Sombra Azul tal vez podria pres-
cindir de dicha escena, sin embargo, La sombra azul seria otra peli-
cula sin ella. Resulta entonces, una escena ineludible para compren-
der el punto de vista que el film propone.

Esta escena tiene ciertas caracteristicas que permiten ubicarla
en una suerte de serie que puede reconocerse en el film.

Se trata de un dueto. La sombra azul de manera recurrente re-
suelve situaciones cruciales con este recurso. Suele tratarse de es-
cenas fuertes, cargadas de informacién y de dramatismo que en oca-
siones hacen de bisagras o espacios de decision del protagonista.

Un duo, la conversacion con Héctor (ex compariero también tor-
turado) en la casa de Javier, constituye lo que Paula Maccario en-
tiende como “uno de los momentos mas terribles y fascinantes de
la pelicula™. Narrada y analizada con preciosismo por Maccario, la
escena puede dimensionarse en su caracter de bisagra dentro del
relato.

Esa conversacion -junto a la informacién que ya habia sido pro-
porcionada por una nota en la television sobre el hallazgo de fosas
comunes en las proximidades del Cementerio San Vicente de Coérdo-
ba- es el puntapié a partir del cual “Rodriguez comienza a observar,
a registrar aquello que no registraba antes™®°.

Las escenas en pareja tienen un plus en el film cuando se trata de
mujeres hablando. La sombra azul podria amojonarse en las escenas
en las que mujeres (la diputada, la esposa) hacen hacer al personaje
de Urquiza. A Javier.

De hecho, ademas de varias situaciones en las que la interaccion
con Madeleine (esposa) o la diputada Sanchez interpelan al prota-
gonista en orden a tomar su toma de decisiones (quedarse/irse del
pais -llevar adelante o no la denuncia a sus torturadores), es la con-
versacion con una joven en un bar, la situacién dramatica que va
construyendo la trama de la pelicula. Se trata de la interaccién que
organiza el relato de la reconstruccién que Javier hace de su historia
(habilitando recuerdos, generando reflexiones). Es de a dos.

29 Cf. en este mismo volumen el texto de Paula Maccario.
30 Idem.
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Hay maés, hay una escena breve, nuevamente en la casa de Javier,
esta vez en el cuarto, en la que se desarrolla una conversacion entre
Javier y Madeleine y que habilita la pregunta. Javier le cuenta a su
mujer que Luduefia -su torturador- no sélo esta libre, sino que sigue
trabajando en la policia, es el Jefe de Informaciones. De pronto en-
tendi6 -dice Maccario- que todo vuelve. Pero quien le hace lugar a
la pregunta es ella, Madeleine: sy qué vas a hacer ahora? Lo pregunta
en espanol. Lo pregunta en danés.

Entonces; escenas clave, definitorias de la trama de la vida de
Javier tienen lugar entre dos.

Pero también - y de manera recurrente- este tipo de escenas
“clave” tienen lugar a la mesa, se dirimen sobre la mesa, acompaiia-
das por el movimiento de los alimentos, de lo nutricio, del pan. Tal
el caso de practicamente la totalidad de las escenas con la joven con
quien interactuaa (Elisa Gagliano) y que lo escucha (café en una mesa
de bar), la escena relatada con Héctor (café en la mesa de la casa de
Javier), un fuerte contrapunto con su hermana -café mediante- en
la mesa del comedor de la casa de Javier, con Madeleine (en la mesa
de la cocina de la casa), una posterior conversacion, también con su
mujer (cortando pan en una mesa del comercio de ellos) en la que
ella le cuenta que se ha puesto en contacto con la diputada Laura
Sanchez.

El primer contacto entre ellos se produce cuando Laura Sanchez
llega una noche a la casa de Javier buscandolo para hablar. El sostie-
ne que hacer (denunciar, “hablar”) “no sirve para nada” Ella le pide
que le acepte un café por lo menos; él ya no se mete mas, quiere
vivir como una persona normal. Ella quiere que él se arrepienta. El le
cierra la puerta. El nunca le abri6 la puerta. Ella —casi- se va. Ella se
vuelve. Ella le dice que se puede hacer algo frente a “estos tipos” si
los sobrevivientes participan. Ella lo manda a pensar.

Otro dueto con Madeleine y primer grito de Javier: desconfia de
Sanchez, interpela a Madeleine, duda, se inquieta, comienza el pro-
ceso en el que se desmoronan las certezas.

Nueva escena de dos: frente a frente con su torturador. Javier lo
ha ido a buscar. Le mostré que esta. Se mostroé ante él. Se par6 frente
a Luduefia como frente al adversario en un duelo. Sobre la explanada
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de la Central de Policia, fue para ser visto. A los o0jos. Aqui no hay
palabras. La mirada sugiere que esta todo dicho.

Después de estas decisiones, de iniciar las denuncias, de estar
en los medios, la proximidad entre Javier y Laura Sanchez se va ha-
ciendo posible.

Alli, en ese contexto recorrido tiene lugar la escena que de ma-
nera directa provoca.

Javier esta solo en la casa porque han decidido, después de ame-
nazas recibidas, que su mujer y sus hijas se vayan a un lugar més
seguro. Es de noche. Javier esta soflando mientras duerme sentado
en la penumbra. El timbre lo despierta. Una vez mas la Diputada San-
chez esté llamando a su puerta y esta vez la deja entrar.

Ella trajo “algunas cositas para picar”. Se autoriza el paso a si mis-
ma por el pasillo de ingreso en una actitud habitual del personaje:
firme, resuelta, que va hacia adelante (con las denuncias, con la bts-
queda de justicia, con sus convicciones).

Corte.

Ahora estan en la cocina, solos. Ella esta a cargo. Prepara el ali-
mento, cocina, casi de espaldas a la camara. El sirve vino, la mira ha-
cer en la cocina, nuevamente hay una mesa, sobre la que él se apoya,
girando en su mano un vaso con vino.

En ese momento mantienen el siguiente didlogo®:

J.R. ;Por qué hace esto Diputada?

D.S. ;Qué cosa?

J.R. Lo de los Derechos Humanos. ;Le pasé algo a Ud.?
D.S. Tengo una amiga desaparecida

J.R. Estaba metida

D.S. ;Coémo “metida’?

31 Se transcribe el didlogo que mantienen Javier Rodriguez (JR) y la Diputada
Sanchez (DS) y /entre barras en itdlica/ se describen movimientos de los
cuerpos, tonos y otras referencias de focalizaciéon fundamentales para el
analisis que se propone.
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JR. /Mirando de costado hacia ella que estd de espaldas y sigue
cocinando, salteando algo en una sartén/ ;Por qué la agarraron? ;Se-
cuestro, mato6 a alguien, tiraba bombas?

D.S. Dicho asi, suena como el culo.
J.R. /Silencio/ ;Como lo tendria que decir?

D.S. /Ella se da vuelta. Lo mira con la sartén en una mano y un
cuchillo en la derecha/ No sé, como si los guerrilleros hubieran sido
asesinos, no tipos que hacian lo que hacian por ideas politicas. /Lo
mira, inquisidora, se da vuelta hacia la cocina nuevamente /

JR. /Pausa, él sigue mirandola de costado/ ;Y cudl es la diferen-
cia?

D.S. /Se vuelve hacia él. Manos vacias/ Y... mucha es la diferen-
cia, es infinita ;Me estas hablando en serio o me estas jodiendo?

J.R. {No! Como la voy a estar jodiendo, Diputada, no... pero matar
es matar.../El baja la mirada. Ella se limpia las manos con un repasa-
dor y lo mira/

D.S. /Levanta la voz, habla firmemente/ Para lograr la indepen-
dencia de Espaiia, tiraron mas bombas y mataron mas personas y
que yo sepa nadie estuvo diciendo que San Martin, Belgrano, French,
Berutti eran unos delincuentes o unos asesinos. /Vuelve a la tarea.
Usa el cuchillo nuevamente, apoya con fuerza la sartén sobre la horna-
lla. Pica algo con un cuchillo/

J.R. /Pausa, medita lo que va a decir/ No es lo mismo.
D.S. Y, no. /Responde rapidamente/ Porque esos ganaron, los

guerrilleros de los setenta perdieron, asi pasa siempre. Si ganas sos
héroe, si perdés, un delincuente.
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JR. /Mientras ella mezcla los ingredientes en un bowl/ Pero ;qué
tiene que ver? ;O para usted es lo mismo Belgrano, San Martin a es-
tos otros? A los de antes los apoyaba la gente.

D.S. /Breve silencio. Ella toma una botella por el cuello, la empuna
y se acerca hacia él. Se la entrega/ Eso es lo que te dijeron en el Billi-
ken, anda a saber cémo fue la cosa. /Busca el bowl y se dirige hacia
él/ ;Qué dice el Billiken del ERP o de los Montoneros?

Corte

/Ambos sentados a la mesa. Estan mucho mds préximos/

J.R. Usted Diputada... sera guerrillera? /Destapa el vino. Le sirve/

D.S. /Planos medios cortos de ambos. Planos y contraplanos/ No,
nada que ver, al contrario. Yo pensaba que lo que estaban haciendo
era una cagada. Aunque te parezca mentira la mayoria de los que
éramos de izquierda no estdbamos de acuerdo con los grupos ar-
mados. Eso de cambiar el mundo a los tiros siempre me pareci6é una
locura.

J.R. Pero ¢qué querian? Habia vuelto Peron, estdbamos en demo-
cracia, yo nunca entendi muy bien por qué seguian peleando ;Qué
querian los de la izquierda?

D.S. /Dice con firmeza/ La democracia con miseria no servia.
Nosotros queriamos hacer la Revolucion, eso queriamos. Queriamos
cambiar todo, empezar de nuevo. Estabamos los que creiamos que lo
ibamos hacer cuando el pueblo nos siguiera y estaban los otros, los
grupos armados que pensaban que, haciendo un ejército, el pueblo
los iba a seguir, iban a... /Cambia su voz, menos convencida/... cam-
biar el gobierno o algo asi... /su voz se va diluyendo/... no sé bien...
/Breve pausa. Recompuesta, mirdndolo a los ojos, persuasiva/ Escu-
chame Javier, a vos casi te matan... ste pasaste dos afios de tu vida en
esa mierda y ni siquiera sabés por qué?

J.R. ;Y qué iba a saber yo? Yo no... /Mira como buscando algo, estd
sin palabras/
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D.S. /Comienza a cantar/ “Cuando querra Dios del cielo que la
tortilla se vuelva. Cuando querra Dios del cielo que la tortilla se vuel-
va”. Eso queriamos nosotros, como la cancion. /Ella lo mira fijamente
a los ojos/ ¢Te gusta el salame o estoy cortando al pedo?

J.R. Me da acidez.

/El se levanta, suspira. Busca un repasador. Ambos en silencio. Ella
sigue cortando salame, bebe. Se limpia las manos/ El se acerca nue-
vamente y se sienta a la mesa, le ofrece el repasador con el que ella se
limpia las manos.

D.S. /Casi susurra/ Gracias.
J.R. Yo no la escuché a esa cancion.

D.S. Y no! Qué vas a escuchar. Si vos eras cana. Esa la cantadbamos
solamente los que éramos de izquierda. /Come, corta/. jQué sé yo!
La gente nos seguia. Algunos. Para lo locos que se pusieron los mili-
cos por ahi era cierto que estabamos cerca de la revolucién. /Corta
pan. El se lo quita. Ella mira con cierta sorpresa. Sigue cortando pan/
O eran puras ideas. La verdad que si yo entendiera bien qué tenia-
mos metido en la cabeza te lo explicaria, pero no. ;Entendés? No. /
Primer plano. Silencio, mastica. La vista abajo/ Cuanto mas pasa el
tiempo cada vez entiendo menos. Y ahora con el quilombo ese de las
mezclas que hay, peor. Yo no entiendo por qué no podemos criticar a
los del ERP y a los Montoneros como antes. Si lo hacés te acusan que
sos de derecha o que estas con los milicos. El salame no da acidez.

Corte.

A%

La transcripcion -intervenida- de esta larga escena permite que
nos adentremos en esa busqueda de provocacion.

Considero que Schmucler en La sombra azul en general —-pero en
esta escena en particular- renueva, revitaliza la polémica suscitada
por la carta de del Barco en 2004 a la que hicimos referencia, pero
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entiendo que en este acto realiza una serie de desplazamientos que
considero interesante explorar.

1. En esta escena, que maximiza los alcances de las “escenas de
a dos” que recorrieron buena parte del film, Sergio Schmucler hace
que la afirmacion de del Barco “no existen «buenos» que si pueden
asesinar y «malos» que no pueden asesinar, jen qué se funda el pre-
sunto “derecho” a matar?” esté traducida y puesta en la boca de un
personaje que puede definirse como un vagabundo en el mundo del
Terrorismo de Estado. Estudiante de psicologia, pero policia. Policia,
pero torturado y encarcelado. Victima del terrorismo, pero policia.
Exiliado, pero policia. Denunciante, pero amenazado. Exiliado nue-
vamente... un personaje que deambula incémodamente, que transita
su falta de lugar, que esta desubicado.

Schmucler pone uno de los ejes de la polémica (matar es matar)
en un personaje muy diferente del enunciador (gritador) originario,
ahora lo dice alguien que no sabia nada, o al menos sabia poco de lo
que estaba sucediendo. No un referente indiscutido de la izquierda
intelectual latinoamericana. Alguien que retoma la afirmacién, pero
de un modo casi ingenuo, que no apela a Revinas ni a ningn otro
referente tedrico. Le permite a alguien “de fuera” que re-formule el
interrogante que después de la polémica del “No mataras” es ya (y
siempre) otro.

2. Ademas, entiendo, Sergio Schmucler avanza sobre otro des-
plazamiento: aquella polémica, que ~deciamos- fue extensa y circuld
por diversos y profusos ambitos del circuito académico (y no s6lo
académico) durante varios afios, se juega ahora en un ambito domés-
tico. Se intimiza. Este corrimiento por una parte la “relaja” (los argu-
mentos se esgrimen tomando vino, comiendo una picada) sacandola
del mundo de la palabra escrita de espacios mas o menos especiali-
zados, para librarla a la oralidad, donde las palabras terminan de de-
cirse en las miradas, los pequefos gestos, los tonos. Por otra parte,
al mismo tiempo que la desarrolla entre los fuegos del alimento, en
la intimidad, la lanza a ambitos amplios y de lo publico. La escena se
desarrolla en el espacio doméstico, pero dentro de una pelicula con
intenciones de masividad y alcance extenso. Es muy probable que el
numero de personas que haya podido hacer contacto con algunos
argumentos del debate abierto por Oscar del Barco a partir de la
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pelicula sea mayor que el nimero de quienes participaron de la po-
lémica y de su lectura hasta ese momento.

3. La escena analizada esta atravesada por otro desplazamiento
igualmente interesante. En La sombra azul de Mariano Saravia y en
la historia de Luis Urquiza sobre la que el libro y la pelicula se basan,
quien estimula y acompana el derrotero de Urquiza en el recorrido
de la denuncia sobre lo sucedido en la D2 y sus permanencias en de-
mocracia, es el diputado Atilio Tazzioli, quien, siendo representante
por el FrePaSo, tenia una trayectoria amplia vinculada a la defensa de
los DDHH®. De hecho, fue quien sefialara a Carlos Yanicelli en 1997 a
partir de la denuncia de Luis Urquiza en la CoNaDeP33,

Las implicancias de Atilio Tazzioli, centrales en la vida de Luis
Urquiza, son asumidas en la pelicula por un otro, personaje de “pura’
ficcion®: la Diputada Laura Sanchez (Eva Bianco).

Resulta interesante pensar sobre esta decisiéon que hizo de Atilio
Tazzioli la diputada Sanchez y sobre su rol, no s6lo en la trayectoria
vital del personaje Javier Rodriguez, sino sobre su lugar, el lugar de
esta mujer en esa escena de provocacion.

4, En esta escena se dice todo, se recurre con fuerza al texto, a la
palabra; se explicitan posiciones éticas y politicas no en una tribu-
na, la prensa o un pulpito, sino en el desarrollo de un didlogo en un
espacio doméstico.

En primer término, vemos que la diputada desarrolla un plan
narrativo que podemos relacionar con lugares estereotipadamente

32 Mariano Saravia dedica el libro: “A todas las victimas del terrorismo de
Estado. Y a todos lo que lucharon y luchan por rescatar la memoria histérica
y por la Justicia, en un mundo adormecido, vacio y apatico. Entre ellos, sobre
todo a Atilio Tazzioli, militante, periodista y politico comprometido, parte
fundamental de esta historia”. Saravia, M., La sombra azul, Ediciones del
Boulevard, Cérdoba, 2005, p. 7.

33 Idem, p. 168.

34 “El personaje que hace Luis Machin esta basado en las acusaciones a
Yanicelli, pero es una invencion; el personaje que hace Almada esta basado en
lo que le cont6 Urquiza a Saravia, pero es una invencion. El personaje que hace
Eva esta basado en un abogado de la izquierda, pero es una invencion en fin,
creo que esta claro. No veo ningln riesgo en “ficcionalizar la historia”. Pero
también estoy convencido de que el libro de Saravia es tan “ficciéon” como mi
pelicula, aunque esté escrito en el formato de «investigacion periodistica»”,
Schmucler, S., citado en Lopez, V., op. cit., 241.
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atribuidos a las mujeres: cuidar (viene a hacerle compaiiia, recor-
demos que Javier esta solo en la casa) y le procura el alimento, méas
precisamente, cocina. La mujer a la cocina.

Sin embargo, sucede algo mas que eso: porque ella interrumpe el
suefio de Javier e irrumpe en la casa “con algo para picar” decidien-
do por si misma “que no es tarde, no”, para desarrollar en el acto de
cocinar una serie de acciones interesantes: se genera una situacion
de confianza que les permite hablar, podriamos decir, francamente.
Tanto que cuando avanza el plan de preguntas de Javier ella duda en
un momento y le dice “;me estas jodiendo?”

Resulta notable como a la hora de dar las primeras respuestas:
“Tengo una amiga desaparecida”, “Suena como el culo”, “No sé, como
si los guerrilleros hubieran sido asesinos, no tipos que hacian lo que
hacian por ideas politicas”, ella esta literalmente armada (cuchillo) y
con la sartén por el mango.

Resulta igualmente interesante percibir que a medida que su in-
comodidad avanza y sus tonos se vuelven mas dubitativos, las pa-
labras solo pueden ser comprendidas si se lee el cuerpo afectado.
Cuando él la interpela con “;Y cual es la diferencia?”, ella, desarmada
se vuelve hacia él ahora con las manos vacias y dice “Y... mucha es la
diferencia, es infinita”

A esta altura del didlogo entonces hay un corrimiento de la firme-
za inicial, de la certeza y empiezan a tener lugar los vaivenes que va
provocando la incomodidad, la pregunta: la diputada literalmente se
limpia las manos y busca un refugio en la historia (nacional en este
caso), convoca a San Martin, a Belgrano... Acaso jalguien se mete con
ellos? ;Alguien los llamaria asesinos?

Javier con inocencia insiste: “No es lo mismo”. Ella ha hecho una
ensalada y se la ofreci6 a Javier. Mezcl6 todos los ingredientes que
tenia a su alcance y parece que también asume que no es lo mismo,
porque en el plano siguiente ellos estan mas cerca. Comparten pan,
comparten vino. Ella comienza a dar cuenta de las diferentes posi-
ciones entre los grupos de izquierda en los setenta y personalmente
asume su discrepancia con la lucha armada, lo que se percibe en lo
que dice y en como lo dice. Sigue inquieta, corta, come, bebe, canta,
pero también acepta lo que Javier le ofrece y le agradece, susurrante.
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En una suerte de monologo manifiesta su perplejidad frente a la
imposibilidad de desarrollar la critica dentro de la izquierda: “Y aho-
ra con el quilombo ese de las mezclas que hay, peor. Yo no entiendo
por qué no podemos criticar a los del ERP y a los Montoneros como
antes. Si lo hacés te acusan que sos de derecha o que estas con los
milicos”. Ese texto tiene un destinatario dentro de la escena, pero la
camara, desde detras del hombro de Javier, introduce a los especta-
dores en el cuadro, los suma a esa mesa.

Sergio Schmucler le entregd a Laura Sanchez esa responsabili-
dad.

5. No es ésta la primera vez que una mujer tiene el lugar de la
pregunta y de las decisiones. Madeleine y la joven interlocutora del
bar cumplen también, a su modo, este rol.

El universo que nos proporciona la matriz de inteligibilidad para
el film La sombra azul es casi exclusivamente masculino. Esta habi-
tado, en el mundo de la polémica del “No mataras”, por Sergio Sch-
mucler, el director de La Intemperie, Héctor Jouvé, Ernesto Guevara,
Jorge Masetti, Hermes Pefia, Oscar del Barco, Ciro del Barco, Carlos
Keshishian, Alberto Parisi, Luis Rodeiro, Ricardo Panzetta, Daniel
Avalos, Hernan Tejerina, Gustavo Carranza, Diego Tatian, Héctor
Schmucler, Abraham Kozak, Daniel Camps, Gerardo Garcia, Neolid
Ceballos, Eugenio Castillo, Miguel Ullia, Jorge Jinkis, Juan Bautista
Ritvo, Eduardo Griiner, Florencio Spangerberg, Ricardo Forster, Ale-
jandro Kaufman, Nicolas Casullo, Héctor Leis, Daniel Scarfé, Hora-
cio Gonzalez, Leén Rozitchner, Gabriel Burgos, Martin Mosquera,
Sergio Buffano, Mario Beteo, Christian Ferrer, Horacio Tarcus, Ro-
que Farran, Jens Andermann, Phillipe Derbyshire, John Kraniauskas,
Elias Palti, Luis Thonis, Pedro Karczmarczyk Gustavo Robles, y en los
mundos de la investigacion periodistica y del film por Mariano Sara-
via, Luis Urquiza, Sergio Schmucler, el director de la pelicula, Javier
Rodriguez, Gustavo Almada, Héctor, Ludueiia, en el mundo “real” por
Angeloz, Tazzioli, Mestre, Aguad, Yanicelli...

Mundos que hemos puesto en contacto para analizar parte de
la provocacién propuesta por la pelicula. Las vinculaciones estable-
cidas tienen uno de sus apoyos en aquella primera intervencion de
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Jouvé en La Intemperie, que se origind en una entrevista videograba-
da Ciro del Barco y Abril Schmucler®,

Ahi, entonces, en el origen hay una mujer, una mujer muy joven
haciendo lugar a la palabra y a la pregunta que desataran la tormenta
atravesada por relampagos®®.

Por su parte, la Diputada Laura Sanchez dice no sé, no sé bien...
Dice cada vez entiendo menos. Hace lugar, no oculta la falta, explicita
que desde adentro de la izquierda se hacen necesarias las criticas y
las preguntas; ella no es de derecha, ella no esta con los milicos. Aqui
vuelven exhortos aparecidos con la polémica del “No mataras”.

Entiendo que la invencion de una mujer que sea narrativamente
capaz de asumir un intento de defensa de la lucha armada usando los
argumentos habituales pero que pueda re-pensar esos argumentos
en la cocina de las ideas, que dude y deje lugar a la pregunta, que
pueda decir -casi como Lispector- yo por lo menos no sé, abre.

Diego Tatian produjo un texto en el marco de la polémica del “No
mataras”, en el que invita a leer la carta de Oscar del Barco mas alla
de la literalidad del exhorto, ya que éste es empirica y politicamente
inaprehensible. En cambio, propone:

“A mi modo de ver el interrogante correcto frente a esa carta es:
spiensa o cierra? ;Produce pensamiento -lo que no quiere
decir acuerdo- o sélo tiene la voluntad de efecto y expresa un interés
privado? ;Anula el deseo de igualdad y de libertad o es capaz de com-
ponerse positivamente con é1? ;Bloquea la comprension o la enrique-
ce agregandole una dimension imprescindible de aqui en mas?"™’

35 Fue Tamara Liponetzky quien me mencionara esta informaciéon durante
las Jornadas “Imagenes en el tiempo: Cine, historia y politica”, en noviembre

de 2013. Va mi sincero agradecimiento.

36 Héctor Schmucler emplea la imagen de la tormenta y los relampagos en
su contribucioén a la discusion abierta. Entre otras preguntas plantea: “;Qué
cuerdas, ahora, hapuestoavibrarla carta de Oscar que resultan mortificantes?
¢El correr de los afos facilitara la aceptacion de que el asesinato como tal es
repudiable e incomprensible para quienes aspiran a un mundo en el que la
vida humana sea irremplazable?”, Schmucler, H., “Los relampagos iluminan la
noche’, en AAVV, No matar. Sobre la responsabilidad, idem., pp. 77-86.

37 Tatian, D., “Carta’, en AAVYV, No matar, idem., p. 75.
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En este sentido entendemos que La sombra azul de Sergio Sch-
mucler recupera preguntas importantes que necesitamos seguir
formulando, aunque tal vez su respuesta ni siquiera sea posible, pero
sin las cuales vivir en comunidad seria insoportable.
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¢¢Yo hice una pelicula basada en un libro, no en la historia cordobe-
sa. Mi interés era el alma humana...no es una pelicula de la historia,
es indagar en el alma de un ser humano”!

El libro de Mariano Saravia -La sombra azul- centra su atencion
en torno a la reconstruccion del pasado reciente, el funcionamiento
de la D2 (Departamento de Informaciones de la policia provincial,
ex-centro clandestino de detencion, desaparicion y tortura; desde
el 2006, Archivo Provincial de la Memoria), el accionar de la policia
cordobesa durante la Gltima dictadura militar, y sus continuidades
en plena democracia. A partir del testimonio de Luis Urquiza, Saravia
primero y luego Schmucler narran la historia de

[un] muchacho comun [que] llega a la Policia como salida laboral y
terminé preso y torturado por sus propios compaifieros. Deambuld
por varios centros clandestinos de detencion, tortura y muerte hasta
que pudo exiliarse en 1979 [en Dinamarca y] volvié a Argentina en
1994. Pero en esos afios descubri6é que sus torturadores ocupaban la
plana mayor de la Policia de Cérdoba en plenos gobiernos ‘democra-
ticos, denunci6 la situacién y volvieron los fantasmas. Las amenazas
telefonicas y las intimidaciones en su casa de Villa Allende, mas la in-
capacidad -o complicidad- del gobierno radical, hicieron que en 1997
volviera a subirse a un avion... Luis Urquiza, el tnico exiliado politico
argentino desde 1983 hasta 2005%

Ahora bien, es preciso no detenerse en la adaptacion del libro
para “la pantalla grande”: Schmucler se apropia del personaje de Ur-
quiza, despojandolo de su persona e inventandolo como Javier Ro-
driguez. El confeso interés del director por “el alma de un ser huma-
no” se expresa en lo Gnico que “iguala” a ambos, Urquiza y Rodriguez.

1La cita es de una entrevista publicada en Matices, nro. 250, afio 22, 5/2012,
pp. 34-38.

2 Saravia, M., La sombra azul, Ediciones de Boulevard, Cérdoba, 2005, p. 12.
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Aquello por lo cual tanto uno como el otro se corresponden, sin ser
el mismo personaje: 1a historia tragica que comparten como “incom-
prendidos”, como hombres en los lugares incorrectos en los tiempos
incorrectos. Dice Schmucler:

El interés de Saravia era hablar del aparato represivo montado alre-
dedor de la D2, que a mi me interesé poco. Yo le di absoluta impor-
tancia a Urquiza, que encarna la tragedia argentina... Es el hombre
que siempre estuvo en el lugar incorrecto —prosigue-. Cuando era
policia fue acusado de ser guerrillero, cuando se exilia los exiliados
no lo quieren porque es policia, cuando vuelve al pais se encuentra
con que sus torturadores siguen en puestos importantes en plena
democracia, y cuando exige que renuncien lo amenazan y se tiene
que volver a ir. Y cuando finalmente todo pasa, después de 15 afios
y en la actualidad, le reconstruyen la vida volviéndolo un héroe, casi
condecorandolo por cosas que nunca hizo®.

Entonces, la mirada del director estd centrada en el personaje,
Javier Rodriguez, como un tragico desafortunado, cuya temporali-
dad se divide en la pelicula entre pasado reciente y el presente del
nuevo milenio, mientras conversa con una joven en un bar, narran-
dole su historia: de policia a “detenido”, a exiliado “aislado” (;3cémo
llamarle a un exiliado que no solo es negado por su pais, sino negado
también por quienes se encuentran en la misma situacion?), de so-
breviviente /testigo clave —~como lo piensa la diputada que trabajara
en la denuncia junto con Rodriguez- a victima nuevamente, a exi-
liado en democracia, a condecorado héroe. El centro es Rodriguez.

Javier Rodriguez.

¢Como se presenta a la audiencia el personaje de Schmucler?

3 Entrevista realizada por Mattio, J., “La sombra azul: una silueta incomoda”,
La Voz del Interior, Cérdoba, 02/05/2012. Vale la pena aclarar que mientras
el libro se concentra en el periodo de los ‘70, los ‘90 (la vuelta de Urquiza
a Cordoba y su segundo exilio), hasta los primeros afios del 2000 (el libro
empieza situado en 2004), la pelicula termina con una escena desconcertante:
la condecoracién por haber sido un policia que “se neg6 a torturar” durante
la dictadura. A esta condecoracion se refiere Schmucler cuando dice “cosas
que nunca hizo”
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La primera imagen de Javier Rodriguez que muestra la pelicula es
él, en un Falcon verde, en el Pasaje Santa Catalina, entre el Cabildo
(donde funcioné la D2) y la Catedral de Cérdoba. Lo llevan dos poli-
cias de la patota de informaciones, entra (“jmetelo de una vez!”) para
que lo desnuden, lo torturen, le hagan “..esos juicios que hacen los
militares” —~cuenta la voz en off de Rodriguez, que narra lo que mues-
tra la pantalla-, lo “lleven” a la carcel, al pabellén de subversivos,
donde nadie les “daba bola. Los canas: asi nos llamaban. Los canas”

La presentacion que él mismo hace de si, resulta por lo menos
confusa: no sabia nada, o bien sabia poco (“me enteraba de lo que
pasaba, pero asi como comentarios sueltos. Si vos no preguntabas,
no te metias en nada”). Ingreso a la policia como salida laboral, “para
tener cierta estabilidad”, pero ¢l y Héctor —el amigo que lo “conven-
ce” para entrar a la policia- pensaban que “la cana podia ser mejor,
que era parte del pueblo, esas cosas” Sin embargo, no sabia nada. O,
lo que él sabia era que no habia que estar “metido” -por asi decir-
lo. Recién comenzada la pelicula, se muestra un dialogo con Héctor,
corto e intenso. Casi como vislumbrando lo que se venia: “~Javier, vos
te tenés que rajar a la mierda, ¢no te das cuenta de lo que estan ha-
ciendo? [pregunta Héctor] -Pero si yo no hago nada, ;qué tengo que
ver yo? [responde Rodriguez]” Ademas, era estudiante de psicologia,
pero no queria decir que era policia por miedo a que “me maten los
guerrilleros, como a Bustos”. La ingenuidad de Rodriguez queda afir-
mada luego, en el didlogo con la joven en el café:

Lo que nunca pude entender es como pude estar aca tantos anos
sin darme cuenta de lo que estaba pasando. Casi tres afos... Como si
ahora no me diera cuenta que vos estas ahi al frente, o que el mozo
esta alla. Aunque ahora que lo pienso estaba tan a la vista que por
eso no lo podia ver. Como las cosas que uno no ve porque siempre
estan ahi.

En el 79 “lo largaron”. Continda su relato: traté de olvidarse, pero
no pudo. “Fui a la frontera con Brasil, y en San Pablo conté todo
lo que me habia pasado ante las Naciones Unidas. Pedi asilo, unos
meses después, me aceptaron en Dinamarca... los exiliados no me
creian lo que me habia pasado, pensaban que era un infiltrado”. Apa-
rece aqui el relato que quiere mostrar Schmucler: un incomprendi-
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do, tal vez incluso por él mismo. El modo en que se va construyendo
el relato, marcado por los “no sé, qué se yo” de Rodriguez da cuenta
de un modo de ser del protagonista que parece incluso no estar en
los lugares que habita. La mirada se le pierde sin puntos fijos.

Incluso en el mismo modo en que cuenta la decision de volver,
se muestra indiferente -por asi decirlo. “Cuando asumié Alfonsin,
todo el mundo se empez6 a volver... -;Querias volver? [le pregunta
su joven interlocutora del bar] -Si, creo que si. Qué se yo, si...con el
tiempo me empez6 a dar ganas. Fue en el ‘94”.

La pelicula juega con las distintas temporalidades que atraviesa
el protagonista en su narracién, pero se concentra especificamente
en esos afios de vuelta a la democracia cordobesa. En la vuelta de
Rodriguez.

La pelicula muestra al protagonista en el Parque Sarmiento, alli
donde tuvo la conversacion con Héctor antes de su secuestro, de la
carcel, de Dinamarca; esta vez con su familia (Madelein, su mujer,
y sus hijas). Alli, mantiene otra conversacion de una banalidad casi
temerosa con un conocido (la pelicula no aclara quién es) que en-
cuentra en el banco: -;Donde estuviste?, shace cuanto llegaste? Yo
también me fui afuera... svolviste a trabajar a la policia? ... Europa es
Europa y no hay con qué darle” La hermana del protagonista hara
intervenciones similares: “Che Javi, qué suerte que pudiste juntar
tanto afuera [le dice, cuando aparece de sorpresa por el almacén
que estan abriendo Rodriguez y Madelein]”. “Nosotros no tuvimos la
culpa de lo que te pasd’, explica ya avanzada la pelicula, diciéndole
con muy poca sutileza que deberia irse del pais nuevamente, por las
amenazas que sufre a raiz de la denuncia que realiza. Cierto modo
de negacionismo, si se quiere, que prefiere ignorar el motivo por el
cual “se fue” a Europa, que es Europa. Qué suerte, qué afortunado.

A medida que avanza la pelicula, el personaje comienza a reafir-
marse en su lugar casi invisible: “Yo estaba bien, no jodia a nadie y
nadie me jodia a mi. Era como si la vida empezara de nuevo”. Inme-
diatamente después suceden una serie de encuentros que parecen
incomodar al protagonista, porque lo posicionan justamente como
protagonista. El encuentro con Héctor, su amigo, con quien estuvo
en la carcel (“A Héctor lo habian agarrado hacia dos noches ya, yo
ni me habia enterado”); la apariciéon en escena de la Diputada Laura
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Sanchez, quien hara la denuncia contra el represor Luduefia, de la
D2% el encuentro con Luduefia (a quien ve primero en television, y
luego frente a frente en la vereda de la Central de Policia). Finalmente,
lareunién con el Ministro, quien termina de “convencer” a Rodriguez
para que vuelva a Dinamarca®.

Me gustaria detenerme en el impacto de la diputada Sanchez,
pues refiere al momento en el que Javier de algiin modo se reafirma
en el “no te metas” Incluso en didlogos posteriores con ella, Rodri-
guez vuelve a cuestionar el accionar de la guerrilla, del mismo modo
“ingenuo” con el que antes decia que ¢él no sabia nada, que él no esta-
ba metido en nada. Efectivamente, Sinchez aparece como el discurso
que reivindica a las victimas del terrorismo de Estado también en
virtud de su militancia (Javier, en cambio, temia que en la Facultad de
Psicologia lo mataran los “guerrilleros”).

Rodriguez y Madelein conocen a la diputada por una entrevista
en television, cuando aparecen restos de desaparecidos en el Ce-
menterio de San Vicente, y aparece ella denunciando las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final. Luego, la conoceran ambos perso-
nalmente cuando Madelein se comunique con ella. Luduena, el jefe
del departamento de informaciones D2, es en plena democracia el
jefe de inteligencia de la policia. Esa es la realidad en la Cérdoba pos-
dictatorial. Sanchez se acerca a Rodriguez, para comenzar junto con
¢l la investigacion y denuncia por la continuidad de “este asesino” en
los altos cargos de la policia provincial.

4 Elpersonaje del represor, Ludueiia, estabasado enlas acusaciones a Yanicelli.
Cf. La sombra azul, op. cit. Schmucler sostiene en distintas entrevistas que el
represor esta basado en Carlos “Tucan” Yanicelli, parte de “la patota” de la D2,
que tiene dos condenas por los delitos cometidos en ese centro clandestino
durante la dictadura militar. El punto significativo en la biografia del represor
y el personaje de la pelicula es su participacion en gobiernos democraticos
luego de la dictadura: especificamente, Yanicelli fue oficial de alto rango en
la policia de Cérdoba hasta 1996. Hasta el juicio a “la patota de la D2” en 2010,
fue profesor de la Escuela Superior de Policia.

5 “Convencer” es una forma de decir: el encuentro con el ministro demuestra
la complicidad del poder politico con los integrantes de la patota de la D2.
El personaje que encarna Max Delupi en el film corresponde en el libro de
Saravia al ministro Oscar Aguad durante el gobierno de Ramoén Bautista
Mestre.
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Rodriguez se resiste a ser protagonista, él ya dijo todo lo que te-
nia que decir: “yo no voy a hacer nada... usted haga lo que quiera, yo
no me meto mads”. La diputada coloca al protagonista de la pelicula en
el centro:

Esta bien. Si se arrepiente, me habla. Su esposa tiene mi teléfono...
Déjeme decirle una cosa... usted tiene todo el derecho del mundo a
pensar que todo esto es una mierda y que ya la vida lo jodi6 bastante
como para tener que involucrarse ahora y nadie tiene derecho a re-
clamarle nada... y yo puedo pasarme la vida haciendo conferencias de
prensa, pero si algo vamos a lograr frente a estos tipos, es gracias a
que ustedes los sobrevivientes participen.

Finalmente, Rodriguez participa en la denuncia, siendo él el tes-
timonio clave. Habla en nombre de un colectivo: “..en nombre de
los desaparecidos, en nombre de los que sobrevivimos, y en nombre
de la sociedad, le pido que destituya a los funcionarios de la poli-
cia inmiscuidos en esos hechos, y de manera particular al comisario
Mario Luduefia”. Alli comienza a revivir el pasado, “..vuelve, el pasado
siempre vuelve”, pero en cddigo de puro presente: vuelve el terror,
las amenazas, la inseguridad®.

La impunidad de los represores se hace evidente, insoportable:
a raiz del miedo generado por las constantes amenazas, Rodriguez
se encuentra con el ministro, quien en el discurso negacionista por
excelencia sostiene que no hay posibilidad de denunciar “..a Ludue-
fla y a cien policias mas, por algo que parece que hicieron hace veinte
anos... tenemos que aprender a dejar el pasado atrds”. Rodriguez esta
cada vez mas convencido de que no es seguro seguir viviendo en
Cérdoba.

Sin embargo, por las distintas presiones, el gobierno de la pro-
vincia se ve “obligado” a expulsar a Luduena. Alli, vuelve a sobresalir
la voz en off de Rodriguez narrando la historia -que es pasado: en un
asado con Sanchez, Madelein y las chicas, de celebracion por haber

6 Para un analisis breve sobre el lugar de la enunciaciéon como victima cf.
Vazquez Villanueva, G., “Visibilidad y enunciabilidad en la larga duracion de
La sombra azul de Sergio Schmucler”, en Acta poética, vol. 35, nro. 1, 2014,
pp. 175-212. Disponible en: http: //www.iifilologicas.unam.mx/actapoetica/
uploads/numeros/AP35-1/AP35-1_9V%C3% Alzquez.pdf, tltima visita el
31/08/2015.
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triunfado, resalta la reflexion: “Sanchez sabia en el fondo que no ha-
bia nada que festejar. De los otros cien policias no se volvié a hablar
nunca mas”

Finalmente, Rodriguez y su familia volvieron a Dinamarca.

Rodriguez y Héctor

Uno de los momentos mas terribles y fascinantes de la pelicula
es el encuentro incomodo que Javier tiene con su amigo. Vuelven a
verse después de todo ese tiempo. Se encuentran, incluso y Gnica-
mente, en condicién de sobrevivientes, de victimas. En realidad, asi
se encuentra Héctor con Javier; Javier no se encuentra en absolu-
to. Mas atn, Héctor busca alguna respuesta y Rodriguez s6lo puede
evadirse.

Veinte minutos entrada la pelicula, Javier ya se encuentra vivien-
do en Cérdoba y trabajando en su almacén: nuevamente, “..es como
si la vida empezara otra vez” Suena el teléfono. El didlogo es breve:
“~Bueno, decile que venga... no no, Madelein, voy yo para alld”, Javier
suena desganado. La escena siguiente es con Héctor, en la mesa de
su casa.

Hablan como dos extranos y es la foto de sus hijos, los de Héctor,
la que lleva al “amigo ya policia” a compartir su desesperacioén con
quien sabe que puede comprenderlo en sentido cabal, podria pen-
sarse, pues compartieron sus pasados (“..siempre vuelve el pasado”).
Héctor cuenta su suefio, le dice que “se quedé alla por los chicos [y
luego se desmiente]. No estoy alld por los chicos, estoy alla porque
no puedo estar aca. ;Vos como hacés para estar aca?... yo no puedo”
El peso de sus palabras es agobiante, el sinsentido de estar vivo.

A continuacién, comparte su suefo:

Son las seis de la mafana [se da cuenta porque no se puede dormir
y mira el reloj], y empiezo a escuchar ruidos de la calle. Y me doy
cuenta que se paran varios autos en la puerta de mi casa. Se bajan
cuatro policias, cuatro milicos, el que los dirige es Ludueiia, lo reco-
nozco por la voz... y yo sigo en la cama. Pero me doy cuenta que se
meten en mi casa sin forzar la puerta... ;por qué no puse llave? Hay
que ser tonto Javier... y dejé la puerta abierta y se meten los nueve lo
mas tranquilos. Y se meten y van directo a la pieza, como si hubiesen
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estado varias veces en mi casa. Y me apuntan todos... y yo, me hago
el dormido y pienso “ahora se van a ir, porque se van a dar cuenta de
que estoy dormido”. ;jMe entendés!? jYo pienso que se van a porque
estoy durmiendo! [Silencio del otro lado, mientras Héctor mira a Ja-
vier]. Pero se quedan ahi, esperando que me despierte. Pero Luduefia
dice “bueno, no podemos perder tanto tiempo, hay que despertalo” Y
entonces Montiel se acerca y me destapa. “El frio seguro lo despierta’,
dicen los otros. Yo abro los ojos, me levantan, me sacan a la calle asi
en pijama. Esta amaneciendo, y justo antes de que me metan en uno
de los autos, alcanzo a ver que la vecina ya esta lavando la vereda. No
veo nada, no veo ni escucho nada: ni el ruido del motor, ni los gritos,
ni la respiracion de los policias que tengo al lado. ;Sabés qué es lo
Unico que escucho, Javier?, [solloza] escucho el ruido de la escoba de
Dona Inés barriendo la vereda. Eso es lo Gnico que escucho. [-“;Te
querés quedar a cenar?”, es lo inico que dice Rodriguez] ;;Como ha-
cés vos!?, ;como hacés?

El peso de la duda imposible de responder, se traslada de un so-
breviviente a otro: a partir de ese momento, en la pelicula se acentta
el sonido de las escobas barriendo las veredas en frente al almacén.
A partir de ese momento, Rodriguez comienza a observar, a registrar
aquello que no registraba antes. Luego de la visita inesperada de su
antiguo amigo, se choca con un sobreviviente, que parece no poder
salir de alli. Cémo hacés? La pregunta que no guarda nada mas que
la desesperacion, y que Javier no puede responder. Tal vez pase por
el hecho de que, para poder hacer, es preciso no detenerse a pensar,
ni en los suefios. Mas tarde Rodriguez confiesa en el café que “..con
los recuerdos no me pasa lo mismo que con los suefios. De la nada
me acuerdo de algo tan claramente, que lo vuelvo a vivir. Como si las
cosas pasaran todo el tiempo, ;me entendés?”.

Tal vez el secreto pase por no pensar: aquello que, justamente,
Héctor no puede dejar de hacer. Y cuyo efecto “rebota” sobre Javier.
Después del encuentro con Héctor, el peso de la foto de sus hijos —un
presente que no une a ninguno con el otro, un abismo-, después del
suefio (0 mejor, pesadilla) compartido “a la fuerza”, por asi decirlo,
el protagonista de La sombra azul es enfrentado con como hacer en
distintos momentos, cada vez mas intensos.

Si al principio de la pelicula el protagonista parece ingenuo, luego
del encuentro con su amigo pasado resulta casi indiferente: “squerés
quedarte a cenar?... ;como hago qué?”.
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Pareciera por momentos que Rodriguez no piensa: hace. La pre-
gunta no tiene lugar, pues pensar provoca paralisis, no estamos en
ningn lugar y no estamos seguros tampoco. El peligro del pensa-
miento, justamente, es no poder hacer’.

Finalmente, Rodriguez y su familia volvieron a Dinamarca.

Rodriguez y Ludueiia

El momento de mayor tension, y sin duda el mas polémico de
toda la pelicula (tal vez junto con el didlogo sobre la lucha armada
que sostienen Rodriguez y Sanchez), es el encuentro final entre Ro-
driguez y su represor, Ludueria. No sabemos si es imaginario o real:
es decir, no sabemos si el didlogo es entre dos personas, o es Javier
imaginando un didlogo con su represor.

Schmucler provoca al publico poniendo palabras en el asesino:
Luduena confiesa que las torturas a Rodriguez, el terror de su pasa-
do, fue “un exceso”. Mas atn, reconoce su culpa: “sSi usted hubiera
sido subversivo, se habria merecido todo lo que le hicimos? j{No Ro-
driguez, nadie se merece eso!”

A través de la voz del “malo de la pelicula” ~como el mismo Sch-
mucler dira-, el director propone revisar la complicidad pasiva de
una sociedad que hizo oidos sordos -Doiia Inés, barriendo en la ve-
reda, o la joven comprando cospeles mientras Luduefa esta acuchi-
llado en el mismo lugar.

El monologo del genocida lo coloca en una posicion de “conven-
cido” —por asi decirlo- y maquina al mismo tiempo: “Yo tuve que ser
una maquina de matar [...] Como se dice ahora? Clima de época”

De todos modos, es preciso volverse sobre el primer encuentro
que el protagonista tiene con Ludueiia; pues es alli cuando Rodri-
guez expresa su necesidad de pensar (luego de verlo a Héctor, luego
de verlo a Ludueria, luego de encontrarse, nuevamente, con su pa-
sado “que vuelve”): “..aproveché las vacaciones de mis hijas, y nos
fuimos a las sierras. Necesitaba estar lejos, tenia que pensar. ¢ Por qué
pasan las cosas que pasan?”. Ahora, luego de encontrarlo por casua-

7 Cf. Arendt, H., “El pensar y las reflexiones morales”, en Responsabilidad y
juicio, Paidos, Barcelona, 2007, pp. 161-184.
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lidad en la television como Jefe de Informaciones de la Policia de
Cérdoba, todo habia cambiado.

Mas adelante Rodriguez le confiesa a Madelein que “hace tres
meses que lo espio [a Ludueiia] cuando entra y sale de la central [...y]
no voy a hacer nada”. Un tiempo después fue su denuncia la que hizo
que expulsaran a Ludueiia de la policia.

Terminando la pelicula, una hora después del inicio, y luego de
las amenazas constantes y la decision de irse del pais, el represor
aparece en el almacén y comienza a hablarle a Rodriguez. De un
modo profundamente grotesco, cancela el silencio de la sorpresa,
abriendo su paso con una pesadilla recurrente: suefia que esta ha-
ciendo un cabrito asado y cuando lo da vuelta, “..me doy cuenta que
es un bebé” Se despierta la Teoria de los Dos Demonios, a través de
la voz del represor. “Teniamos que hacerlo, porque en una guerra
el ganador tiene que ser cruel con el que pierde”. El argumento de
terrorismo de Estado, en la voz de su representante.

En ese momento, la violencia de las palabras de Ludueia se es-
peja con la respuesta de Rodriguez: se enfrenta a su represor, lo acu-
chilla. Tal vez la pasividad de Rodriguez a lo largo del film, es cance-
lada en el pico maximo de violencia cargado —esta vez- de la victima
al represor.

Inmediatamente después, Ludueria comienza su monoélogo:

Primero obedecia 6rdenes, pero luego me puse a estudiar y eso me
ayudo6 a entender: si no le molesta, quisiera contarle mi teoria. Lo que
quiere la gente es aplaudir, Rodriguez. Primero, cuando le empezaron
a tener miedo a los guerrilleros, nos aplaudieron a nosotros. Des-
pués aplaudieron a Alfonsin, primero con el juicio contra las juntas
militares, pero después también con las leyes de obediencia debida
y punto final. Después aplaudieron a Menem cuando dio el indulto
y ahora aplauden a tipos como usted, que se ponen en justicieros.
iSiempre aplauden, Rodriguez!... Usted no estaba en el pais, por eso
no sabe. Pero hasta hace un par de afios, los gobernadores lo invita-
ban al General Menéndez para que estuviera en los actos y lo ponian
bien cerquita de ellos como para que saliera en la foto... lo invitaban
porque tenerlo cerca les sumaba votos... hace veinte afios hizo falta
que yo fuera una maquina de tortura... y usted, ¢qué casillero ocupa?
Primero una victima inocente, después un exiliado incomprendido...
;y ahora?, ;se puso a pensar qué necesitan que sea usted ahora?
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Schmucler provoca desde todos los frentes: la figura del aplauso
de “la gente” invita a una pasividad absoluta nuevamente. Si se dijo
que el peligro de pensar es la paralisis, el no hacer; ahora el peligro
de no pensar es la adhesion inmediata a cualquier tipo de reglas,
normas o convenciones sociales. Dofa Inés lava la vereda y no es-
cucha, no mira el secuestro de su vecino. Aplauden, pero Luduena
también aplaude: jugando con el argumento de la obediencia debida
gira a decir que “tuvo que ser una maquina de tortura”, un poco por
el “espiritu de época’, un poco porque obedecia 6rdenes. Sin em-
bargo (jqué cinismo!) vuelve a aparecer el momento reflexivo, ahora
profundamente pervertido por el represor: Menéndez todavia era
invitado a los actos, porque daba votos, aun siendo uno de los peores
genocidas, aun cuando todos lo sabian. El sinsentido de un pragma-
tismo grotesco.

Luduena no siente dolor en el cuerpo. Rodriguez lo acuchilla, con
ira, y Ludueiia no siente dolor.

Finalmente, Rodriguez y su familia volvieron a Dinamarca.

Jorge Julio Lopez

Este tltimo momento, breve, refiere a la Gltima escena de la peli-
cula. Ya en 2005, después del segundo exilio, viviendo en Dinamarca
pero visitando Cérdoba, Rodriguez conversa con la joven en el bar.
Se queda para un acto, la entrega de una pension “..por haber sido
policia que se qued¢ sin trabajo porque fue secuestrado” -dice Sch-
mucler. Ird para encontrarse con una tergiversacion de los hechos:
a Rodriguez le otorgan la pension, por haber sido un policia que “se
nego a torturar”. Pues, ese no es el caso.

Se entonan las estrofas del Himno Nacional, Rodriguez retoma el
gesto de una mirada perdida. Incomprendido.

El centro de la pelicula, en la escena final, tiene un giro abrupto:
Rodriguez desaparece de la pantalla, la cAmara sigue a la joven que
se va apatica del acto, y enfoca un afiche pegado con la cara de Jorge
Julio Lépez.

En una entrevista, Schmucler explica que
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[...] el hombre argentino esta atravesado por los vaivenes de la ideo-
logia y de las politicas de Estado, que primero necesitan una cosa
y después otra... La sombra azul tiene una impronta moral y de re-
flexion ética para que nos preguntemos cosas socialmente. No es un
divertimento, es una pelicula historica, reflexiva, que creo se atreve a
poner el dedo en ciertas llagas que no nos gusta ver.?

Jorge Julio Lopez es una figura incomoda. Junto con la foto se lee
la siguiente leyenda:

En el 2010, 34 afios después, se juzg6 a los militares y policias respon-
sables del centro de detencion ilegal “D-2". Fueron considerados cul-
pables y condenados a distintas penas, algunas de prisiéon perpetua.
El juicio fue posible por la derogacién, en el afio 2006, de las leyes de
Obediencia Debida y Punto Final. Julio Lépez sigue sin aparecer.

Rodriguez es un exiliado en democracia, Julio Lopez es un desa-
parecido en democracia: una contradiccion de los términos. Exilio,
desaparecido y democracia se excluyen por definicién. Entonces,
¢como es posible Jorge Julio Lopez? La terrible sparadoja?, strage-
dia? (¢qué palabra puede designar la injusticia de Julio Lopez?) que
denota la posibilidad de una coexistencia entre juicios de lesa huma-
nidad y desaparicion, como contempordneos.

La pregunta es desgarradora, ;jcuando se va a acabar el poder
desaparecedor?

Finalmente, Rodriguez y su familia volvieron a Dinamarca.

8 Entrevista a Sergio Schmucler realizada por Mattio, J., “La sombra azul: una
silueta incomoda”, La Voz del Interior, Cérdoba, 02/05/2012. Disponible en
http: //vos.lavoz.com.ar/ cine/sombra-azul-silueta-incomoda, tltima visita
el 12 /2015.
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Sergio Schmucler

El cine monocromatico

El cine padece un mal,
esta en manos de una
sola clase social. A lo
largo y a lo redondo del
globo, estd en manos de
la clase media alta. Aun
con el abaratamiento
de la tecnologia, sigue
siendo una deficiencia.
Y eso, deviene en una
homogeneidad bastante
evidente.

Lucrecia Martell

En los circuitos de exhibicion entra un solo tipo de cine: el que
estd hecho a imagen y semejanza de si mismo, cuya matriz esta
en California y en sus diversas variantes europeas y asiaticas. Como
si la identidad cultural que se expresa a través del cine fuera una
sola, se haga donde se haga. ;Sera asi? ;Sera que el cine se parece
tanto entre si porque refleja la Gnica identidad visibilizada?, ;Sera
que al utilizar el mismo recurso técnico toda obra se termina igua-
lando? Hay por lo menos una consecuencia inquietante de todo esto:
si el cine es una mirada, querria decir que se ha homogeneizado la
manera de mirar el mundo.

A su vez, ese tipo de cine, el que llega a las salas comerciales, tie-
ne incorporada en su estructura intima una clave mercadotécnica de
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tal magnitud que resulta absurdo compararlo con el que se produce
exclusivamente con subsidios estatales.

Esto lleva a que pretender competir en el mismo terreno es, por
lo menos, ingenuo. Salvo excepciones, para el cine que hacemos
nosotros, acceder a algunas funciones en horarios relativamente
sensatos en una sala comercial, s6lo sirve para que el productor se
saque una foto junto al cartel de promocion y se sienta orgulloso al
ver que su pelicula estd (aunque sea unos dias) junto al tanque co-
mercial del momento. No se trata de la calidad de una pelicula, se
trata de una légica y de un mercado cuyas reglas no estan disefiadas
para ella. Para muestra, un botén: la semana en la que escribo estas
lineas (mediados de agosto, 2015) se estrenaron dos peliculas en la
ciudad, Todo el tiempo del mundo y El Clan. La primera, de Rosendo
Ruiz, independiente, se estreno en el Cine Club Municipal y se pre-
senta en una sala con un horario y un presupuesto de promocién
casi inexistente. La segunda, de Pablo Trapero, se estrena en mas de
trescientas salas a lo largo y ancho del pais, en cuatro horarios, con
dos millones de pesos para promocién, mas un programa de TV cada
dia de la semana del estreno en los canales del grupo televisivo que
la coprodujo y decenas de periodistas que “recuerdan” en los medios
graficos nacionales el caso historico en el que se basa la trama. En
fin, la diferencia entre una y otra no es ni siquiera mensurable. Y eso
que el ejemplo confronta dos peliculas nacionales. La diferencia lle-
garia a niveles siderales si fuera comparar Todo el tiempo del mundo
con Terminator IV, o Minions.

Dijimos mas arriba que las cinematografias se parecen cada vez
mas entre si y se lo adjudicamos a mecanismos del mercado. Hay
otra forma de homogenizacion, tal vez menos evidente, y es la que
ocurre bajo la sombra de la poderosa fest film culture. En la medida
en que nuestras peliculas no tienen cabida en los circuitos de exhi-
biciéon comerciales, la igualacion via festivales es la que nos toca mas
directamente. Daria la impresién de que se esta ante un callejon sin
salida: como es imposible entrar en el circuito comercial, el espacio
de exhibicion para el otro cine (el nuestro) son los festivales. O morir
sin ser visto.
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Sobre los festivales de cine

Ya no quedan dias del afio sin que ocurran por lo menos uno,
dos o tres festivales de cine en alguna parte del mundo. Hay festi-
vales para absolutamente todo tipo de peliculas. Esto suele generar
una ilusién tranquilizante: que el cine es menos elitista que antes,
cuando solo existia Berlin, Venecia, Cannes, Toronto o Mar del Plata.
Propongo algunas dudas sobre ese optimismo.

a) En este mundo en el que los suplementos turisticos triplican
el tamaiio de los suplementos culturales, los festivales de cine son
un mecanismo mas para atraer paseantes hacia las ciudades que
los realizan. Son eventos. Un desfile de moda; una competencia de
perros de raza; una muestra de autos antiguos; una pista de esqui
con nieve artificial; o un festival de cine. Casi todos los festivales
son organizados por direcciones de turismo o por funcionarios de
cultura convencidos de que su tarea se reduce a organizar eventos.
Masivos o exclusivos, no siempre se trata de la cantidad de personas
que se movilizan. Hay festivales en donde sélo participan directores,
programadores, criticos y jueces, sin publico (el prestigio también
es una mercancia). Por supuesto que, como todo evento, cuando un
festival demuestra un impacto creciente, empieza a recibir patroci-
nios de las grandes empresas vinculadas a la avasallante industria de
lo audiovisual. Seria una ingenuidad imaginar que dichas empresas
no ejercen sutiles o francas presiones sobre el tipo de pelicula que
se exhibe.

b) El boom festivalero también responde al crecimiento expo-
nencial de escuelas de cine y aledafias: en este momento hay maés
estudiantes de cine en Argentina que todos los que habia en Euro-
pa cuando brillaban, por ejemplo, Fellini o Bergman. Herzog sugiere
que, para poder hacer cine, los jovenes deben alejarse lo mas que
puedan de las escuelas. Cuando lo dijo no habia tantos festivales.

¢) En relacién con los festivales masivos, se suelen dar cifras en-
ganosas. Segun la informacion oficial, en el altimo BAFICI se exhi-
bieron 400 peliculas y hubo 380.000 espectadores. Si tomamos en
cuenta que en los festivales un asistente promedio ve cinco peli-
culas, cada pelicula fue vista por 190 personas. Y aunque se hiciera
el calculo imaginando que cada espectador so6lo ve una pelicula, la
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cantidad tampoco es significativa: 950 espectadores. Para tener una
idea de la diferencia, El Clan, en el mismo lapso de tiempo (dos se-
manas) tuvo 1.500.000 espectadores. Los Minions, 4.000.000.

d) Entrar en un festival le genera al realizador o al productor
una inmediata sensacion de éxito. Por suerte, la enorme cantidad
de festivales existentes garantiza que una pelicula sera admitida,
incluso premiada, en uno o en varios. En este momento no cues-
ta nada probar suerte en treinta o cuarenta festivales, intentarlo es
una tarea que se puede hacer en una tarde, desde la comodidad de
una notebook. La estadistica sugiere que, de cada diez intentos, uno
sera exitoso. Eso quiere decir que conseguir un par de admisiones,
inclusive de premiaciones para mostrar en un banner de promocion,
es altamente probable. Ultimamente los trailers promocionales de-
dican mas tiempo a mostrar las invitaciones que la pelicula recibi6 a
festivales, que imagenes seductoras de la trama.

El transito exitoso por un circuito de festivales puede servir para
que la pelicula sea invitada a otros festivales y, con algo mas de suer-
te, que el productor consiga apoyos internacionales para su proxima
pelicula. Sin embargo, eso no se traduce en que la pelicula se vincu-
lara con el publico normal. Esto lleva a situaciones increibles, como
el caso de la excelente El Premio (2011), de Paula Marcovitch, que
conquisté mas de sesenta premios a lo largo del mundo (entre ellos
varios de primer nivel) y que, sin embargo, todavia no fue estrenada
comercialmente ni en la ciudad natal de la directora (Cérdoba), ni
donde se realiz6 (Provincia de Buenos Aires), ni en los paises que la
produjeron (México, Francia, Polonia y Alemania).

e) La impresionante expansién del fenémeno festivalero ha dado
pie al potenciamiento del oficio de programador. Son las personas
que recomiendan o deciden qué peliculas se podran ver en festiva-
les, muestras y afines.

Los cineastas, obligados por las circunstancias a no pensar en el
publico normal, y creyendo que participar en un festival es la tni-
ca oportunidad que tiene su obra de no disolverse en el olvido, van
amoldando su creatividad para realizar peliculas lo mas cercano po-
sible a los mandatos de tal o cual festival, y para eso deben interpre-
tar los coyunturales gustos estéticos de criticos y programadores.
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Pero entonces, si tenemos vedados los circuitos de exhibicion
comerciales y los festivales tampoco son una alternativa, ;dénde
mostrar nuestras peliculas?

Imaginar politicas de distribucion para nuestro cine.

La primera consideracién a tener en cuenta es que las peliculas
que producimos son realizadas gracias a subsidios publicos. El Esta-
do, cuando declara de interés un proyecto, concede el dinero para
que se pueda hacer la pelicula. No tiene expectativas de recuperar la
inversion, es un aporte a la cultura. Insisto: no son créditos a pagar,
son subsidios. Hacemos la pelicula, comprobamos el correcto ejerci-
cio del presupuesto comprometido, entregamos una copia, nos dan
un plus para lanzamiento (absolutamente magro para las condicio-
nes del Mercado) y se acabo el asunto. El grupo que trabajo (incluido
el productor) cobro, y no le debemos nada a nadie.

La segunda consideracion es ética. Los productores deberiamos
asumir que las peliculas producidas mediante subsidios ptblicos no
nos pertenecen en términos de mercancia privada.

De las dos consideraciones anteriores, se desprende que tene-
mos la posibilidad de que nuestra obra sea vista por la mayor can-
tidad de personas, sin necesidad de cobrar entrada, sin competir
intitilmente con las peliculas comerciales, ni reducirlas a la partici-
pacion en festivales.

A partir de la experiencia que vengo realizando con mis tres alti-
mas peliculas (Curapaligiie, La Sombra Azul y Guachos de la Calle), he
constatado que en toda la provincia hay gran cantidad de espacios
donde se puede proyectar y personas dispuestas a colaborar para
hacer bien las cosas.

La propuesta es organizar circuitos de exhibicion gratuitos don-
de se incluyan todos los espacios posibles. Que el cine hecho en
Cordoba se vea primero en Coérdoba, pero una Cérdoba que no se
restrinja al Cine Club Municipal, a alguna sala universitaria o a los
espacios INCAA. Hay que sumar como potenciales salas de proyec-
cion a un amplio espectro de posibilidades, empezando por el sis-
tema de bibliotecas publicas (500 en toda la provincia, todas cuen-
tan con proyectores, equipos de sonido y espacios adecuados), los
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centros culturales, los centros vecinales, los hospitales, las escuelas
primarias, secundarias y terciarias, los clubes sociales y deportivos
e inclusive las parroquias y templos. La idea de que en cada ciu-
dad relativamente grande haya un espacio INCAA (salas destinadas
al cine nacional) es maravillosa, pero mientras eso ocurre, no per-
damos tiempo, organicemos circuitos de distribucién aprovechando
los lugares ya existentes, aunque no cumplan exactamente con las
normas de confort y calidad naturalizadas por las grandes empresas
exhibidoras. Entre pasar cine en una biblioteca publica de General
Levalle, Villa Giardino o Morteros y esperar a que el Estado Nacional
invierta en espacios INCAA, prefiero la primera opcion. De lo que
se trata es que nuestro cine asuma como prioridad llegar primero
a su publico mas directo y después piense en otras provincias, en el
mundo y en festivales.

Para los que pensamos que el cine es una herramienta de re-
presentacion identitaria, esto no es chauvinismo ni populismo, es
sentido comun.

Finalmente, una sugerencia sobre la ley audiovisual que necesi-
tamos en la provincia y que seguramente el nuevo gobierno manda-
ré a la legislatura en marzo de 2016. Mi opinion es que tendria que
someterse, durante el tiempo que requiera, a un debate y reflexion
en el que participen todos los interesados. No podemos pugnar por
una ley que solamente discutimos diez o veinte productores y reali-
zadores basicamente de Cordoba Capital. Tienen que participar de
manera sistematica las escuelas de cine y TV de Rio IV, de Villa Maria,
etc., los productores de television, las asociaciones de productores,
los canales, las cooperativas y emisoras de &mbitos municipales, los
medios comunitarios... cuantos mas participantes, quizas sea mas
lento, pero sera mucho mejor.

Anexo
En la pagina siguiente se muestra con claridad a lo que me referia
cuando escribi sobre los festivales. Se trata del contenido de la pa-

gina promocional de la version 2015 del festival de la ciudad de
Oaxaca, México.
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Apuntes para un posible debate sobre el cine que hacemos

(English version below)

iEl Oaxaca FilmFest esta muy emocionado por invitarte a su
Sexta Edicion, tenemos muy buenas noticias!

. La Revista MovieMaker nos escogié nuevamente en su lis-
ta anual de los Mejores Festivales en el mundo.

. Nuestro programa NUEVA INDUSTRIA este afo se viene
con todo: Sundance Institute impartird sus prestigiosos #Artist-
Services Workshops, con la presencia de referentes de la Industria
como Kickstarter, Indiegogo, VHX y la directora nominada al Oscar
Heidi Ewing, para profundizar en temas relativos a nuevas formas
de financiamiento y marketing, distribucion y plataformas digitales.
También The Blacklist y Final Draft traen sus mas recientes propues-
tas de formacion para realizadores y guionistas, y siguen los nom-
bres en estas jornadas imperdibles.

J El Festival se ha convertido en un punto vital de encuentro
de la Industria Nacional del Cine con la Internacional. Directores de
todos lados se encuentran cada afio en Oaxaca y generan muchas
oportunidades para crear redes y nuevos enlaces y fomentan la co-
laboracion entre todos los sectores.

. Oaxaca es una de las mas hermosas ciudades de México
y un epicentro cultural: Con su arquitectura colonial Gnica, patios
escondidos y calles empedradas ha sido declarada Patrimonio de la
Humanidad por la UNESCO. Fascinantes sitios arqueolédgicos, colo-
ridos mercados y artesanias, una gastronomia mundialmente famo-
sa, galerias de arte y paisajes inolvidables completan este fascinante
cuadro. Y por supuesto el Mezcal. Durante el Festival se celebrara
también el Festival de la Gastronomia de Oaxaca.

. Queremos celebrar el Cine y asegurarnos que tendras una
experiencia inolvidable: te esperan 9 dias intensos de Proyecciones,
Talleres, Clases magistrales, Fiestas, Tours y Eventos especiales.

Y porque nos encantaria verte durante el Festival, hicimos una
alianza con ATRAPALO, una de las mayores agencias de viaje en el
mundo y ofrece muy buenos descuentos para nuestros invitados.

iPara més informacion, dale click en el logo!

iSaludos!
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Paula Maccario y Liliana Pereyra

En La Sombra Azul hay escenas y referencias a situaciones oni-
ricas. Nos preguntabamos como manejaste este recurso, qué te
permitio, qué indagabas en esas busquedas en la trama de la peli-
cula.

Y relacionado con lo anterior, nos inquietaba el hecho de que
una de las escenas cruciales de la pelicula -el ultimo encuentro
entre Javier y Ludueiia- transcurre con una “luz”, en un clima tan
enigmatico. ;Esa densidad juega con la posibilidad de ser pensada
como imaginaria?

Ala hora de “hacer vivir” a un personaje, considero imprescindi-
ble sumar su universo onirico, porque en los suefios pasan cosas, in-
comprensibles, pero que el espectador suma (aunque sea de manera
difusa) al universo de “;qué tiene ese personaje en la cabeza?” (en
el caso de Javier: su amigo convenciendo a un torturador de la im-
portancia de cuidar muy bien los techos, un torturador haciendo un
acto de magia para calmar a un torturado, el vecino que barre junto
a Luduenia y ambos los miran sonrientes y calmos, etc).

La escena entre Javier y Luduefa estd concebida en su totalidad
para que pueda ser pensada como “quizas esto no ocurrié”. No so6lo
el tipo de iluminacion utilizada, sino los elementos mas evidentes:
un hombre que habla y fuma de lo mas tranquilo con un cuchillo
clavado, una chica que pasa a comprar algo y Javier la atiende como
si no pasara nada anormal (eso ocurre a menudo en los suefios, ha-
cer cosas cotidianas en medio de situaciones sospechosamente ex-
traordinarias), detener una hemorragia con una bufanda y al final el
hombre de la escoba —en su segunda apariciéon onirica- en una hora
absurda para tal tarea.

¢Es otro suefio de Javier? ;Es lo que Javier quisiera que ocurra?
¢Eslo que la joven que lo escucha con tanta atencion en el café desea
que hubiera ocurrido? s Es lo que el ptiblico quisiera que ocurra, en la
doble vertiente propuesta por la escena: tomar venganza por mano
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propia por parte de las victimas, por un lado, y darle la palabra a los
victimarios, por el otro? (esto imaginando, también, dos clases de
espectadores: tanto los que estan del lado de las victimas de manera
exclusiva, como los otros, los que -aunque no lo reconozcan- pien-
san que hubo razones aceptables para la represion ilegal)

Me parecié interesante sugerir que el que no necesita mentir es
el “malo” (confiesa su suefo sobre el cabrito-bebé y que no puede
eyacular con su esposa para que el publico confirme su honestidad).

Creo que esta escena se vuelve de algiin modo siniestra y es ape-
nas soportable. El ptblico se rie casi siempre cuando aparece la chi-
ca compradora. Después deja de reirse y empieza a preguntarse de
qué se reia un momento antes. Pienso que es una risa histérica, no
de alegria (;Hay risa alegre?) Pienso que esta secuencia es la mayor
provocacion de La Sombra Azul.

En el sentido de los (des)encuentros intergeneracionales que
habilita pensar la pelicula: la joven que escucha a Javier, ;de algan
modo “representa” a las nuevas generaciones, las de la reapertura
de los juicios? ;Cual es su lugar en la pelicula? ;Como las estas
pensando histéricamente?

No pensé en el grupo de jovenes que acompafa con simpatia o
con fervor militante los juicios, mas bien pensé en el grupo (al que
creo mayoritario) que tomo distancia de nuestra generacion, porque
le contamos de tal manera las cosas que no nos creen. Ellos inten-
tan entender, pero como no logramos narrar una verdad clara se
alejan, como el personaje de Elisa Gagliano que termina yéndose, no
deseando participar en un acto sustentado en una mentira. Javier,
al participar de ese acto protocolar, acepta los honores del poder
politico asumiendo un heroismo que no existi6. Javier le habia dicho
a ella: “a mi nunca me pidieron que hiciera nada”, y sin embargo aho-
ra, para obtener reconocimiento social, acepta que lo homenajeen
como héroe. Incluso él mismo cuando la invita a ir a la ceremonia y
le da la entrada, de algin modo reconoce que hay algo de engario, de
farsa, cuando le dice que la entrada sirve para dos personas... “como
en el teatro” Esa aceptacion de la mentira queda plasmada cuando
canta el himno, por eso duda antes de empezar a cantarlo. Por eso
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su amigo, el que no puede ni siquiera vivir en el pais, observa si lo
cantara o no y, por su gesto, parece que se decepciona de él.

Volviendo a la joven que se va porque no quiere ser parte de eso.
La consecuencia que provoca esta manera poco creible de construir
la memoria en la que Javier participa es que esa generacion se vuelve
insensible a esos temas, al grado que camina indiferente, sin ver-
lo, junto al cartel de Julio Lopez. Esa es la consecuencia de que no
logremos establecer espacios de reflexion y debate honestos. Otra
cosa que esta en juego en la pelicula es el asunto de por qué el Estado
necesité inventar un falso heroismo para que Javier (Luis Urquiza)
obtuviera la pension y jubilaciéon que le correspondia como policia.
¢Sino fue el héroe que se neg6 a torturar, no se la daban?

Por ultimo, nos podrias contar como fue recibida La Som-
bra Azul por los distintos publicos y especialmente por los orga-
nismos de DDHH

La pelicula ha confrontado una gran diversidad de publicos; por
ejemplo, hace un mes me invitaron a hacer una serie de presenta-
ciones en tres universidades del Estado de Minesotta, en donde la
vieron y analizaron diversos nucleos de estudiantes y profesores
vinculados a estudios de cultura latinoamericana, DDHH, relacio-
nes de los Estados Unidos con América Latina, etc. En ese caso, las
preocupaciones mas sostenidas tuvieron que ver con la dificultad
de comprender cémo era posible que nuestra sociedad hubiera so-
portado (scobijado?) la presencia de los represores ilegales durante
tantos afos, en plena democracia.

En el caso de los espectadores en Argentina, yo diferenciaria
cuanto menos tres tipos de respuesta:

a) Los que agradecen que la pelicula ofrezca una vision de la his-
toria mas compleja y que retrate la tragedia del individuo subsumido
a los engranajes del poder.

b) Los que sienten que por fin se dice lo que ellos piensan res-
pecto a las organizaciones armadas, pero sin sacrificar su posiciéon
de izquierda.

¢) Los que me acusan de reivindicar la teoria de los dos demonios.
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Tuve que enfrentar cuestionamientos a veces bastante duros por
parte de algunos integrantes de organismos de DDHH, que repu-
diaron la escena en que Javier acuchilla a Luduena, aduciendo que
nunca pasoé algo parecido y que eso podia ser interpretado como
que la busqueda de justicia era en realidad biisqueda de venganza, o
me objetaron que apareciera el cartel de Julio Lopez porque era una
manera de “cargarle un desaparecido al gobierno”, lo que rebajaba
el valor de la politica sobre los juicios y todo lo que se habia logra-
do. Pero probablemente lo que consideraban mas grave era haberle
concedido la palabra a Luduena.

En general, ese tipo de cuestionamientos, cuando ocurren en
medio de un debate (la pelicula genera largos debates practicamente
en todas sus presentaciones), hace que otros espectadores respon-
dan con ironias diciendo que esas criticas son justo lo que cuestiona
en la escena de la cocina la diputada Laura Sanchez.
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Narracion, repeticion, critica
Un comentario sobre
Cuentas del Alma, de Mario Bomheker

Paula Hunziker y Sebastian Torres

Y esta pausa, que yo
recuerdo de una forma
vivida, puede aplicarse

ahora al destino del pais.

J. Berger, En el Bésforo

He luchado a brazo
partido con la muerte.
Es la contienda menos

estimulante que podéis
imaginar. Tiene lugar
en un gris impalpable,
sin nada bajo los pies,
sin nada alrededor,

sin espectadores, sin
clamor, sin gloria, sin un
gran deseo de victoria,
sin un gran temor

ala derrota, en una
atmosfera enfermiza
de tibio escepticismo,
sin demasiada fe en

los propios derechos,
y alin menos en los del
adversario. Si tal es

la forma de la tltima
sabiduria, la vida es un
enigma mayor de lo
que alguno de nosotros
piensa.

J. Conrad, El corazén de las Tinieblas
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Bajo la forma de una entrevista documental intencionalmente des-
pojada, la pelicula Cuentas del Alma nos acerca a la historia, con-
tada con la propia voz de su protagonista, de Miriam Prilleltensky,
la ex militante del Ejército Revolucionario del Pueblo que, tras ser
herida y detenida en diciembre de 1975 en Tucuman, aparece por
television el 24 de marzo de 1976, confesando su arrepentimiento
por haber formado parte de la lucha armada. La complejidad del re-
lato, asi como de un aspecto importante de la mirada a la vez critica
y comprensiva que el film sugiere o insta a poner en movimiento,
reside en una serie de operaciones de “repeticiéon’, por medio de las
cuales la propia narradora se ubica como protagonista de la trama
que gira en torno de una “aparicion”, en el seno de un dispositivo
terrorista estatal orientado a la “desaparicion” de sus victimas.

La principal de estas operaciones de “repeticion” es aquella habi-
litada por la propia camara del director (una cAmara fija centrada en
la figura y en el rostro de Miriam), frente a la cual la propia entrevis-
tada aparece por segunda vez -luego de aquella primera en que fue
expuesta por los militares al poder de la imagen y al locus del arre-
pentimiento y la confesion. No obstante, en esta segunda oportuni-
dad el arrepentimiento no es un “medio” del “poder desaparecedor”
-bajo cuya luz las palabras se convierten en un libreto, no iluminan
al agente-, sino que toma la forma de las “cuentas del alma”, esto es,
de un relato de si en el que domina el claroscuro, el tono siempre
equivoco de eso que Hannah Arendt llamaba el “corazén humano”

El presente texto contiene una reflexién abierta sobre las rela-
ciones entre subjetividad, testimonio, narracion, politica y compren-
sién historica, orientada a pensar este tema a partir de los dilemas
planteados por la propia Miriam en tanto sobreviviente, esto es, en
tanto “aparecida”. Palabra que conserva, en el horizonte de un régi-
men orientado a eliminar toda huella de visibilidad de una “persona’,
el doble registro de una presencia que llega a la apariencia, y de una
presencia espectral que abre un conflicto para los vivos. Palabra que
conserva la famosa etimologia de la mascara del teatro, del per sona-
re, de la persona como una mascara que permite “sonar a través de”
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El lenguaje de la “traicion” y la idealizacion del militante
caido.

¢Como hablar con y de los sobrevivientes? En algunos comenta-
rios a su pelicula, Mario Bomheker ha sefialado que el libro de Ana
Longoni, Traiciones, ha sido una de sus inspiraciones fundamenta-
les. Efectivamente, este texto da indicaciones iluminadoras, al his-
torizar el problema de la mirada de los sobrevivientes, en el doble
sentido del genitivo (como mirada de y hacia los sobrevivientes). Por
una parte, la autora sefiala en qué medida durante el primer periodo
post-dictatorial, por una estrategia que esta vinculada con la nece-
sidad de eludir la “teoria de los dos demonios”, los sobrevivientes
son convocados -especialmente en el contexto del Juicio a las Jun-
tas- para narrar el terror de los campos, despojando al testimonio
de toda referencia a los pasados militantes de las victimas, las que
son situadas como victimas de un sistema estatal terrorista, de cuya
operatividad “dan cuenta”. En este horizonte, la complejidad de la
audibilidad esta vinculada con las propias narrativas sobre la vida en
los campos. Por una parte, por el lugar mismo desde el que hablan
de sus compaiieros de cautiverio: alli donde las organizaciones de
derechos humanos hablan de “desaparecidos” —algunas incluso rec-
laman “aparicioén con vida’- los sobrevivientes hablan de “cuerpos”,
“asesinatos”, “fusilamientos” Por otra parte, sin dudas esta el temor
de la diseminacion del terror, el miedo que asalta a los propios so-
brevivientes de que “[...] su testimonio acttie como involuntario dis-
positivo dispersor del terror fuera del campo, y (de que) se explique
su sobrevivencia como parte de la légica de la represion que habria
dejado sobrevivientes funcionales a dar testimonio sobre la eficacia
del castigo™.

1 Longoni, A., Traiciones, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2007, pp. 25-
28.

21dem, p.22. En este aspecto, son los propios sobrevivientes los que han podido
establecer una mirada mas comprensiva sobre su propia sobrevivencia, la
que no depende de nada de lo que hayan “hecho”, sino de una decision de sus
captores (eleccion cuya arbitrariedad forma parte de un sistema de terror).
No obstante, a nivel subjetivo -en el que los sujetos siempre se retratan como
un quién que busca un sentido de sus acciones en tanto agente-, subsiste la
necesidad de justificar la presencia en el presente. Asi, en el caso de Miriam,
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No obstante, no es en este horizonte de audibilidad -o de su im-
posibilidad- donde la autora decide detenerse. El tema principal de
su reflexion no reside en las estrategias de judicializacion durante
los primeros afios de la transicién democratica, sino en un movi-
miento a su entender inverso, que emerge durante los noventa pero
que se consolida en la primera década del siglo veintiuno, ligado a la
recuperacion acritica —~que adopta los tonos de la idealizacion he-
roificante- de la militancia de los setenta. En el horizonte de esta
recuperacion -a su entender no soélo acritica sino mitologizada de
una dimension sacrificial de la identidad politica militante- la au-
tora se detiene en la presencia del lenguaje de la “traicion” de los
sobrevivientes, o de los sobrevivientes como traidores, explorando
la afinidad entre lugares socialmente instalados en torno a los “des-
aparecidos que reaparecieron” —especialmente respecto de las mu-
jeres sobrevivientes- y la idea presente en la “moral revolucionaria”
de que un “desaparecido que reaparece es un traidor” y de que una
mujer que reaparece se ha “entregado” al enemigo (con toda la con-
notacion sexista que ello contiene). La autora también ha sefialado
una hipotesis fuerte respecto de la audibilidad de los testimonios:
sin el “marco” provisto por la convocatoria a describir la operatoria
represiva —dar cuenta, en sus cuerpos y en su palabra, del horror-,
en general en procesos judiciales, y dada la ausencia de un balance
politico y moral de las propias organizaciones de izquierda, los testi-
monios anuncian dos zonas dificilmente audibles “socialmente”y, en
particular, para las propias organizaciones, que requeririan poner en
cuestiéon una idealizacion del propio pasado militante en la que cual-
quier sobreviviente que lo cuestione queda sospechado o aislado.

Por una parte, es dificil de escuchar la emergencia de aquella
“zona gris” de connivencia entre perseguidores y perseguidos que

refiriéndose a la propuesta de intercambiar la aparicion publica por la vida,
por un lado ella deposita en los militares la razén de su sobrevivencia: “;Por
qué yo? (...) ellos eran mas inteligentes que yo () vieron que no era una
fanatica () yo no queria, pero era una condicién posible para permanecer
en la vida” Por otra parte, ella misma sefiala su eleccion por el valor de la
vida sin mas: “Valgo mucho mas viva que por una causa en la que no creia ()
cuando pusieron la luz [de la camara] era el precio que tenia que pagar por
una posibilidad de vivir’.
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senalaba Primo Levi®. Por otra parte, es dificil de escuchar la historia
de una vida previa como militante, activista, guerrillero -vida conta-
da por apresados, torturados, violados, caidos, pero no asesinados-y
de una sobrevida sin la “gloria” de aquellos convertidos en martires
que mueren por la causa revolucionaria. En este marco, la autora re-
flexiona del siguiente modo:

... los relatos de los sobrevivientes estorban -en ciertos ambitos mi-
litantes- la construccién del mito incélume del desaparecido como
martir y héroe, frente al que no parece tener cabida ninguna critica
de las formas y las practicas de la militancia armada de los 70 sin po-
ner en cuestion la dimensién de sacrificio de los ausentes. El punto
aqui es preguntarnos cémo la voz (y la existencia misma) del sobrevi-
viente puede provocar un remeson en esas cristalizaciones*.

Uno de los aspectos centrales de esta incomodidad, que a la au-
tora del libro le interesa de manera especial, reside precisamente
en la dificultad para escuchar -sin deslizarse al escenario del “trai-
dor”- la reflexion de los propios sobrevivientes sobre la experiencia
politica pasada: “no se logra escuchar el balance (personal y colec-
tivo) que las voces de los sobrevivientes articulan de la experiencia
politica setentista™.

Un mérito enorme de la pelicula de Bomheker es precisamente
despejar el terreno para hacer audible este complejo escenario de
una sobreviviente que retorna al pasado militante, a la experiencia
del cautiverio y a la vida posterior a su liberacion, con una perspec-
tiva francamente critica respecto de las organizaciones que parti-
ciparon de la lucha armada, respecto de su propia participacion en
una de ellas, asi como respecto del rol y la responsabilidad de los
dirigentes.

Miriam se muestra “arrepentida’, se muestra disgustada por “no
haber sido fiel a si misma”, especialmente en su paso del ambito fa-
miliar del sionismo socialista cordobés, a la organizacion armada del
Ejército Revolucionario del Pueblo: “Vos sos un soldado de la revo-

3 Levi, P, “La zona gris”, en Los hundidos y los salvados, Personalia de Muchnik
Editores, Barcelona, 2000, cap. 2.

4 Longoni, A., op. cit., p. 28.
5 fdem, p. 32.
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lucién y tenés que comértela doblada [...] con mucha facilidad se
renunciaba a la vida de la gente [...] cuando nos convencieron de
pasar al ERP, o hacés eso o perdés la pertenencia [...] ni siquiera sa-
biamos qué estabamos haciendo”. Y en este arrepentimiento repite
aquel otro arrepentimiento producido antes las cAmaras en 1976. No
obstante, en este caso, hay un giro ético y reflexivo realizado a través
del propio gesto de la cAmara de Bomheker: dejar hablar a la victima,
escuchar una historia politica singular en su complejidad, densidad
y ambigiiedad, sin anteponer objeciones a priori, ni a su caracter de
victima, ni a la propia historia que nos cuenta -la que se concentra
menos en el testimonio del horror, que de una vida previa y posterior
aél.

Nos interesa destacar dos cuestiones del relato, en esta clave.
Por una parte, la concentracion en la historia singular de una mujer
sobreviviente. Como sefiala Adrian Savino, Miriam hace depender su
sobrevivencia, de alguna manera, de su “ser querida’, lo que no ex-
cluye la breve referencia a una violencia corporal —en la carcel y en
el campo de detencion- que luego ella misma niega en el relato®. Lo
que alli aparece es fundamental, tanto por lo dicho como por lo no
dicho, lo que no elimina sino que ilumina a la victima con una oscura
luz, una luz a la que “Cachi en cierto modo alude con su repetida
invocacion a la «vida por encima de todo»: un valor que se contrapo-

6 Efectivamente, en este aspecto el testimonio muestra una radical
ambigiiedad. Por una parte, sefiala que no la torturaron para sacarle
informacion, pero mas adelante aparecen signos inequivocos de violencia
sexual enla Escuelita de Famaill, violencia ante la cual desarrolla “mecanismos
de defensa, mecanismos de disonancia” Por otra parte, también se menciona
una relacion con el jefe de policia en Tucuman, y es en este contexto, que
indica: “en todos los lugares parece que tenia un papel que llenar” Como
sefiala Bomheker, en este tema los organismos de derechos humanos han
sido taxativos, cosa que ¢l comparte (“a proposito de esto, quiero citar aqui
la opinién de un importante dirigente y abogado de organismos de derechos
humanos, quien manifestd que «nuestra organizacién considera que todo
aquel que ingreso6 por la fuerza en un centro clandestino de detencion es una
victima. Independiente de lo que fue obligado a hacer en esas circunstancias
abismales»”, p. 133 de este mismo volumen). Pero también es cierto que aqui
aparece el costado mas siniestro del horror, y un enorme desafio y exigencia
para la mirada de los espectadores. Sobre este aspecto es fundamental el cap.
4 “Las traidoras como putas”, del libro de Longoni ya citado. Para la opinién de
Bombheker, véase la entrevista al realizador contendida en el presente libro.
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ne, lo quiera ella o no, con las doctrinas del sacrificio heroico de la
moral foquista-revolucionaria™. Por otra parte, el testimonio mismo
da cuenta de una vida anterior y de una sobrevida sin “gloria”, que
muestra la fragilidad y los puntos ciegos de la imagen moral que aso-
cia militancia y entrega incondicional.

Por supuesto, la “des-idealizacién” de una imagen moral, o de un
juicio moral injusto sobre los sobrevivientes en tanto “héroes caidos”
-en tanto traidores-, se puede realizar desde muy diversos lugares.
En ningan caso se trata de una “descripcién de los hechos”, sino de
la elaboraciéon compleja de un relato en el que no esta eludida, sino
puesta en el centro de la escena, la subjetividad de un quién que apa-
rece como sujeto del testimonio. Ahora bien, ;qué tipo de testimonio
decide contarnos Miriam?, sen qué sentido sus palabras interpelan
a los relatos acriticos dominantes, o al menos permiten poner en
cuestion un sentido comun cristalizado?

Si tenemos en cuenta el texto de Longoni, parece que esta inter-
pelacion sélo es posible porque los sobrevivientes aceptan y cuentan
la historia y los efectos de un “fracaso” y de una “derrota”, que abre
ciertos problemas alli donde los discursos dominantes los cierran.
Ahora bien, ses este el caso de Miriam?, ;como debemos entender
la idea de que habla para “tratar de cerrar circulos” o, como senala
Bombheker en la cita que abre la pelicula, para hacer las “cuentas del
alma, tiempo de asumir la responsabilidad por los actos, y tiempo de
la memoria™?

Del arrepentimiento impuesto a las “cuentas del alma”

La pelicula se abre con la imagen de una nota recortada de un
diario tucumano, fechada el 24 de marzo de 1976, y titulada “Con-
fesiones de una Guerrillera”: vislumbramos la foto, desdibujada, de
una mujer joven, vestida de militar ante un micréfono, y un texto
dificil de leer, que da cuenta de la aparicién ante las camaras de la
television de una militante del ERP, quien en un operativo en Tucu-
man, en diciembre de 1975, es “abandonada y condenada a muerte
por sus compaiieros’, y que luego de ser capturada y “liberada” por

7 Savino, A., “Nadie como una mujer”, en Cozza, A., (comp.), Diorama. Ensayos
sobre cine contemporaneo de Cordoba, Caballo Negro, Cérdoba, 2013, p. 176.
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los militares, quiere ayudar con su testimonio critico a otros jovenes
que quieren incorporarse a grupos ilegales.

Inmediatamente, ya en otro siglo, la cAmara de Mario Bomhe-
ker nos lleva al afio 2007: luego de un breve viaje por las afueras de
una ciudad de Israel, llegamos a la casa de Miriam Prilleltensky, alias
Cachi, la que ocupa el centro de la escena hasta el fin de la pelicula.
Sentada en el living de su casa, Cachi esta lejos de aquella Cérdoba
en la que comenz6 su vida, en la década del 50, en el seno de una fa-
milia judia que pronto conoceria la tragedia con la stbita muerte de
los padres en un accidente automovilistico. En esta historia de una
vida trastocada tanto geografica como cronologicamente (la diége-
sis comienza en 1976 en Tucuman, sigue en Israel en 2007, vuelve a
Cérdoba en 1955, pasa al Paraguay en 1976, luego a Espaiia en 1982, y
de alli nuevamente a Israel), el autor de la pelicula ve la posibilidad de
poner en movimiento o de sumar al espacio de las voces del presente
“una mirada que confronta con el legado generacional de los 70 y
propone una interpretacion diferente de la historia”.

No obstante este propoésito polémico, Mario Bomheker decide
intervenir en este debate desde la ambigliedad misma del relato de
Miriam, la que no permite una identificacion complaciente ni con
su descripcion de la violencia revolucionaria y con su participacion
en ella, ni con la historia de su sobrevivencia. Con ello, el director
asume una pesada carga de incomodidad: ;cémo exponer, desde un
imperativo ético radical de proteccion a la victima en tanto victima,
la “zona gris” que resurge en el propio relato, una zona cruel de con-
vivencia entre victimas y victimarios, producida por el propio poder
desaparecedor que busca la confirmacién de la victima en su propia
destruccion? ;Como poner en movimiento una critica politica de la
violencia revolucionaria a partir de una narracién en la que la opciéon
por las armas aparece, para su propia protagonista (en tanto agente),
como algo impuesto por diversos mecanismos psicologicos ligados
ala “necesidad de adaptacion social”, y en los que la responsabilidad
desaparece por completo?

Para el director, la asuncién de esa “pesada carga” supone una
clara opcién por la “comprension” -y por la idea de “testigo de la
memoria” ligada a esa comprension-, que se traduce en una serie de
decisiones formales de realizacion:
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Considero que el aporte mas valioso que tiene Cuentas del Alma es
haber evitado lo que yo llamo “la bateria convencional” de recursos
filmicos: testimonios contrapuestos, material de archivo, planos de
corte, montaje de planos, etc. Esos recursos se han convertido en
un cliché, cuyos efectos buscados -verosimilizacion, persuasion y
transparencia del “mensaje’-, han perdido efectividad. El continuum
del discurso de Miriam, el primer plano fijo centrado en esa “cabeza
parlante”, no admite el “alivio” (o la confirmacién de los propios pre-
juicios) que muchas veces ofrecen los cambios de plano y de puntos
de vista, la intercalaciéon de otros testimonios y entrevistas, contra-
puestos o investidos de la autoridad del experto. Se trata de una in-
terpelacion directa al espectador, a quien convierte en un “testigo
de la memoria”, como postula José Zamora, el fil6sofo espafiol que ha
estudiado Auschwitz y el genocidio. De esta manera el film procura
introducir una brecha en cierto pensamiento cristalizado en torno
a los temas que trata, y habilitar la reflexion posterior del receptor.
Por otro lado entiendo que, como cito més arriba, el testimonio com-
prende también las vacilaciones, los lapsus, y las contradicciones, que
nos hacen tener una relaciéon ambigua con el personaje, y de esta ma-
nera se impide la identificacion catartica que amenaza al pensamien-
to critico y al juicio simplista acerca de un acontecimiento complejo®.

Si bien esta intencion es clara en las opciones estéticas principa-
les, existe un aspecto fundamental en el que esta apuesta es tensio-
nada y puesta contra si misma: pues no solo se trata de exponer el
testimonio de la victima, soportando su ambigiiedad, sino también
de la forma biografico-narrativa centrada de manera exclusiva en un
individuo singular, desde la cual se elige arrojar una luz —una luz que,
insistimos, ilumina tanto como oculta, como todo testimonio “veraz”
de si- sobre el enigma contenido en un recorte de periodico fechado
el 24 de marzo de 1976.

Como ha senalado Bomheker, es necesario no confundir “obje-
tividad” con “objetificacion™ la experiencia de los sujetos es un as-
pecto esencial del conocimiento histérico, y por ello, el testimonio
como tal aporta aspectos esenciales, elementos que permiten pen-
sar en una construcciéon que se mueva entre los “documentos” y la
“experiencia”. Ahora bien: hay diferentes modos en que puede esta-
blecerse esa vinculacion. En este caso, se trata de una “entrevista
documental”, en la que el entrevistador (que siempre permanece en

8 Cf. entrevista a Mario Bomeheker en el presente libro.
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el margen, que nunca se hace visible), propone o acepta que la ex-
posicién al testimonio tome la forma histérico-narrativa y, dentro
de ella, esa especial forma narrativa en la que nos relatamos a noso-
tros mismos: una autobiografia. En esta operacion hay una ganancia,
pero también una gran dificultad.

Respecto de la ganancia debemos hablar, en primer lugar, de un
aspecto ético-existencial, ligado al re-conocimiento. Hannah Arendt
ha sefialado que la forma biografico-narrativa (que debemos presu-
poner como posibilidad en todos los que hablan) supone una “repeti-
cion en la imaginacion’, que transforma los hechos -la mera secuen-
cia de lo sucedido- en “relatos” “sin repetir la vida en la imaginacion
no se puede estar del todo vivo, la falta de imaginacion impide que
las personas existan™. Ademas, la pensadora judeo-alemana exalta
en el mismo contexto las virtudes “catarticas” de una historia narra-
tivamente articulada, para agentes que en el seno de esas historias
actian tanto como padecen su propia accion: “Se puede soportar el
dolor si se lo pone en una historia. La historia revela el significado de
aquello que de otra manera seguiria siendo una secuencia insoport-
able de meros acontecimientos™.

Algo de esto, efectivamente, asoma en Cuentas del Alma. Como
senala el director, no se trata soélo de las “cuentas” morales —de los
activos y de los pasivos morales que Weber atribuia a la mentalidad
protestante-, sino a una “vuelta sobre lo hecho” que también es una
recuperacion, un re-conocimiento, un enhebramiento de las “perlas”
de un collar, que sigue la metafora de la circularidad que ya sefiala-
mos, y que el director se encarga de enfatizar en la cita que abre la
pelicula, estableciendo otra tradicion, una tradicion judia, que depo-
sita la “salvacion” en un re-conocimiento ligado al recuerdo -de los
individuos y de las comunidades.

La otra ganancia, es, sin dudas, el hecho de que al mostrar una
vida “completa”, la camara realiza un acto de restitucion simbolica
fundamental, que permite a los sobrevivientes volver a habitar “entre
el pasado y el futuro”, sin quedar fijados a dar testimonio de la negra
eternidad de la tortura y el horror cultivado con sistema.

9 Arendt, H., “Isak Dinesen. 1886-1951", en Hombres en Tiempos de Oscuridad,
Gedisa, Barcelona, 1990, p. 83.

10 Idem, p. 90.
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No obstante, esta exaltacion de poder “reconciliatorio” del relato,
cabe senalar que la propia Arendt ha insistido en que, dada la pesa-
da herencia totalitaria, esta posibilidad misma debe ser redefinida,
al menos si queremos pensar en el potencial de conocimiento para
la “comunidad’, brindado por las historias de los sobrevivientes. Si
entre las funciones clasicas del relato esta la de la completud de un
circulo que cierra la vida, luego de Auschwitz esta figura es mas bien
la de una apertura tragica, en la que los propios espectadores deben
asumir un desafio ético, politico y cognoscitivo incomodo: ;co6mo
exponer los relatos de los sobrevivientes a sus propias zonas oscuras
y no narrables sin destruir a las victimas por segunda vez?

Este aspecto es fundamental, pues la forma “narrativa” misma
pone a disposicidon aquellos recursos que se quieren evitar: vero-
similizacién, persuasiéon y transparencia o, tal vez, “sentido” de lo
acontecido. Ademas, se trata de sobrevivientes expuestos, dadas las
terribles experiencias sufridas, a todo un arsenal de “técnicas del
yo” gracias a las cuales, como sefiala la propia Miriam, han podido
“elaborar” el abismo en términos privados!’.

Algo relativo a estos dilemas plantea la canénica pelicula de Clau-
de Lanzmann, Shoa (Francia, 1985). Si bien Bomheker adscribe a la
tradicién que preconiza la mostraciéon de la palabra de la victima
contra cualquier fantasmagoria de la “imagen” y el “montaje™?, no
obstante, no sigue al cineasta francés en un aspecto decisivo, pues
constituye un nucleo importante de sus decisiones como documen-
talista el no interrogar las fisuras del testimonio, el escuchar sin més,
sin preguntar alli donde aparece un “sentido” que no es tal, o una
racionalizacién o una grieta que pueden adn ser interrogadas.

Sin aceptar unos procedimientos tan radicales como los de Lanz-
mann (el paraddjico intento de “mostrar” esa nada que es el campo,
nihilizando a sus “sujetos-objetos™)’3, y aun aceptando la necesidad

11 Efectivamente, Miriam sefiala que supo “pedir ayuda” y que encontro
un refugio, primero en el “cristianismo” (durante sus aflos en Paraguay), y
posteriormente en diversas terapias (“yo tuve muchos tratamientos”).

12 Cf. Entrevista de J. P. Russo a Mario Bomheker, disponible en http://
www.escribiendocine .com /entrevista/0005054-mario-bomheker-miriam-
asumio-la-responsabilidad-de-hablar-con-el-objetivo-de-construir-una-
memoria-social-colectiva-/, tltima visita en 12 /2015.

13 Sobre una critica lticida de esta estrategia, cf. Todorov, T., “Decir, Juzgar,
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de una escucha de la victima sin mas (un dejar hablar sin mas): ;no
cabe pensar en algunas formas de intervenciéon que hagan lugar a la
pregunta, que abran cuestiones por el motivo fundamental de com-
prender y de aceptar aquella historia que el otro en tanto victima
nos quiere narrar? Sin desconocer el caracter de la victima como
victima (no se trata de cuestionar éticamente su sobrevivencia, su
opcion por “la vida que le daban”): ses posible una comprension que,
haciendo lugar al llamado del otro que quiere narrar y quiere nuestro
asentimiento, pueda indagar sobre las “razones” del relato en el que
se establecen opiniones de diferente tipo, especialmente en el caso
del relato de acciones politicas que suponen un “entre”, una “inter-
subjetividad” que siempre se mueve entre el pasado y el fututo?

Como espectadores de Cuentas del alma, querriamos hacer al
menos las siguientes preguntas: ;qué significa que la transforma-
cion de Miriam en militante haya sido el producto de una necesi-
dad estrictamente social de pertenecer a un grupo (“No sé de lo que
hablabamos, yo siento que perteneciamos a un grupo y que teniamos
donde ir los sabados”)? ;No esta ella cayendo, con estas afirmaciones,
en aquella objetificacion respecto de la experiencia que Bomheker
atribuye al positivismo empobrecedor, y que ademads tiene severas
consecuencias en términos de “responsabilidad” politica? ;Por qué
sefiala que los militares descubrieron que ella “no era una fandtica,
que no era como todos™? ;Coémo mira hoy a esos compaiieros que en
aquel momento sintié que la “abandonaron™ ;La diferencia entre
ayer y hoy, es so6lo de grados de conocimiento (en un ciclo que va del
engano radical al escepticismo lucido)?

En el corazon del presente

Respecto de las formas del relato de si como género, hay que
reconocer su artificialidad, lo que no supone su caracter irreal, sino
mas bien el lugar esencial que los procesos de subjetivacion juegan
en la construccion de la propia realidad. Por supuesto, ello no puede
suponer (pues caeriamos en el extremo opuesto de una fetichizacion
del sujeto) el caracter absoluto del testimonio como fuente histdrica,

Comprender”, en Frente al limite, Siglo Veintiuno editores, Madrid, 1993, p.
258y ss.
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o el de su aislamiento del resto de las discusiones que el presente
entabla con el pasado. La forma narrativa-biografica corre el riesgo,
a veces, de ocultar estas discusiones, a nuestro parecer fundamen-
tales en el propio relato. La primera de ellas es la de Miriam con
Miriam. Si bien este relato adquiere el tono intimista de la exposicion
de la propia vida, en ningin lugar se hace mas claro que la sustancia
de esa vida ha estado atravesada por la politica que en una frase
fundamental dicha por Miriam hacia el final del relato (que muchas
veces aparece como visto desde afuera por alguien que “no estuvo
alli” como agente, sino casi como una “hoja en el viento”)".

Si durante todo el testimonio llama la atencién un tono imper-
sonal y una negativa a aceptar las condiciones minimas de un actor
politico responsable (las decisiones de las que ahora se “arrepien-
te”, especialmente la de su participacion en la guerrilla tucumana, se
atribuyen a necesidades psicologicas de distinto tipo, nunca a “razo-
nes personales”), hay no obstante un punto nodal del relato en que
esta estrategia biografica se suspende. Nos referimos al momento
en que Miriam sefiala que: “Yo no maté a nadie, yo no tuve que dela-
tar a nadie”. Es por medio de esta decision sustractiva, negativa, que
se posiciona como agente responsable. Y es porque ha conservado
ese momento de libertad en su autonarracion, que aqui el relato se
vuelve tanto “repeticion” (reparacion) como “diferencia” respecto de
aquella escena enigmatica de una joven cordobesa “arrepentida”, que
treinta afnos después sefala: “yo no estoy arrepentida de lo que dije,
hasta hoy puedo decir que me siento identificada con lo que dije... lo
peor no es lo que dije sino la situacion”

Efectivamente, en aquella escena fundacional que abre la pelicu-
la, la nota del diario, Miriam no s6lo se arrepiente de su participacion
en organizaciones armadas, sino que dirige palabras muy duras a sus
compafieros de Tucuman: dice que la abandonaron, literalmente, en
manos del ejército. Treinta afos después, Miriam realiza su circulo
de comprension, pero ya no vuelve al mismo lugar. Por una parte, la
testigo reconstruye un lazo moral con sus comparfieros (no asi con la

14 Cabe destacar que el discurso de la responsabilidad si aparece cuando
Miriam se refiere a la dirigencia del ERP, con la que tiene palabras muy
duras: “nos usaron de carne de cafién [ ] utilizando la necesidad del joven de
pertenecer a algo, del heroismo [ ] los lideres no fueron lo suficientemente
responsables, era mandar a la gente a morir
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dirigencia), a los que puede situar en el lugar de victimas: “Ahora sé
que no fue asi, era el salvese quien pueda [...] no [habia] lugar para
una retirada colectiva, no nos habian preparado para eso” Por otra
parte, la militante —a pesar de si- hace uso de aquella moral politica
a la que no renuncia, y de la que hace depender su cordura humana
(“Yo no maté a nadie, yo no tuve que delatar a nadie”). En este com-
plejo e inestable lugar de enunciacion, Miriam vuelve, por primera
vez en la pelicula, de Israel al centro de las polémicas que, espe-
cialmente desde Cérdoba®, ocupan las mentes y habitan los oscuros
corazones de un espacio dislocado y de un tiempo “fuera del orden”

15 A partir de los efectos del testimonio de Héctor Jouvé, participante del
EGP, y de la posterior Carta No matards de Oscar del Barco.
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Inaudito: del latin
inauditus (no
escuchado), nunca

oido, sorprendente,
asombroso, insoportable,
intolerable.

n 1955 Alain Resnais recibi6 el encargo por parte del Comité de

Historia de la Segunda Guerra Mundial, de realizar un film para
conmemorar el décimo aniversario de la liberacion de los campos.
En ese entonces Resnais tenia 33 afios y su desarrollo como realiza-
dor era el de un documentalista que habia filmado cortos bastantes
atrevidos para la época, especializados en Arte. Entre otros Van Gogh
(1948) Gauguin, Guernica (1950). O el premiado Las estatuas también
mueren (1953).

El primer gesto de Resnais fue negarse a hacerse cargo del pro-
yecto, debido a que consideraba que no se sentia autorizado para
tratar el tema. “No me atrevo a hacer esta pelicula: yo nunca fui de-
portado”, manifesté. El artista se consideraba incapaz de encarar la
representacion del horror y fundaba su negativa en el hecho de no
haber vivido la experiencia concentracionaria.

Finalmente, ante la insistencia de sus solicitantes recurrio a Jean
Cayrol, quien habia estado prisionero en un campo de concentracion
durante la guerra, para que redacte el texto de la locucion que acom-
pafia las imagenes.

Llegados a este punto, conviene que nos detengamos en una
consideraciéon sobre los testimonios de los supervivientes de los
campos de concentracion y sobre la memoria como sustento de la
creacion y de la recepcion artistica. En algan instante de su expe-
riencia concentracionaria, los sobrevivientes se proponen, si consi-
guen salir con vida, dar testimonio al mundo del sufrimiento vivido,
de los companeros muertos y de los horrores del campo. Pero una
vez liberados, un sentimiento muy comun es el de que la experiencia
resulta intransmisible. Los relatos de los sobrevivientes se enfrentan
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a dos dificultades insalvables: primero, a una falta de medios expre-
sivos para dar cuenta de la realidad del campo, y segundo, a que sus
relatos no encuentren el receptor adecuado.

El texto de Jean Cayrol para Noche y Niebla es explicito:

Ninguna imagen, ningtn sonido pueden devolver su dimension real:
la del terror ininterrumpido. La lucha era por sobrevivir, por una fra-
zada, por un mendrugo de pan. Los soplones, las acusaciones. Orde-
nes que pasaban de boca en boca, transmitidas en todos los idiomas.
Las irrupciones inesperadas de los SS cuando hacian inspecciones.
De estas carceles de ladrillos, de este suefio terrorifico, lo tinico que
les podemos mostrar son los acontecimientos y su curso. (Noche y
niebla, Francia, 1955).

P. Levi afirma, por su parte, que pareceria “natural y obvio que la
fuente esencial para la reconstruccion de la verdad en los campos de
concentracion esté constituida por las memorias de los supervivien-
tes”. Y, sin embargo, é]l mismo problematiza esta afirmacion.

De los auténticos testigos de la catastrofe, de aquellos que han visto
la Gorgona, que han tocado fondo, es decir, de la inmensa mayoria,
sélo nos queda el silencio que ha dejado su total aniquilacion, una
aniquilacion que, conforme al proposito de sus verdugos, alcanza in-
cluso hasta los tltimos vestigios de su existencia transformada en
humo y cenizas anénimas. Quizas por ello, el testimonio de los super-
vivientes es un testimonio quebrado, un testimonio sobre la dificul-
tad o incluso imposibilidad del testimonio.

Es decir, que a los supervivientes se les impone una doble impo-
sibilidad: la prohibicion de callar, de resistir al olvido y al silencia-
miento y, al mismo tiempo la imposibilidad de hablar.

¢Como se entiende esta contradiccion? Una de las claves para
entenderla es aceptar que para los mismos sobrevivientes es impo-
sible comprender los hechos vividos y presenciados.

Esto aparece permanentemente en los testimonios de los sobre-
vivientes, ya sea de los Lager o de los Centros Clandestinos de De-
tencion, como se llamaron aqui. Ninguna situacion en los campos

1Levi, P., Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik Editores, 1986, p. 73.
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es calculable, no existe un sistema espacial y temporal de reglas. La
muerte es omnipresente.

De ahi la insistencia de los supervivientes a quienes los leen o los
escuchan: hay que evitar a toda costa una “comprension” precipita-
da, que estetice o funcionalice el testimonio. De lo contrario, tanto
testimoniantes como receptores son complices de una traicion, una
traicion a aquello que se quiere trasmitir, a los muertos y a su memo-
ria bajo la apariencia de una comunicabilidad que ignora el abismo
que separa el mundo llamado “normal”y el mundo de los campos de
exterminio.

Quiero aclarar que de ninguna manera adhiero a las posiciones
que niegan la posibilidad de la transmisiéon de la experiencia. Lo que
afirmo respecto a las dificultades del testimonio tiene que ver con la
posiciéon de Resnais, quien estaba preocupado porque su trabajo no
resultara en una excesiva estilizacién a expensas de la realidad de
los campos.

Las dificultades del Testimonio

Visto desde este punto de vista se comprende la afirmaciéon de
E. Wiesel:

Lo que yo intento hacer es introducir tanto silencio como sea posible.
Desearia que mi obra no sea juzgada un dia por las palabras que he
escrito, sino por su peso en silencio. Si pudiera comunicar el silencio,
es decir, la incomunicabilidad, entonces habria justificado en una pe-
quena parte mi propia obra?.

Evidentemente no se trata de una complicidad con el silencio
culpable de los verdugos y sus colaboradores, sino de hacer presen-
te la “interrupcion” del discurso que significa Auschwitz. Estamos
frente a la paradoja de un silencio audible, que remite a otro silencio
inaudible que resuena en el interior de las camaras de gas y un silen-
cio inaccesible y que permanecera para siempre inaudible.

2 Wiesel, E., “Die politische-moralische Aufgabe des Schrifstellers heute.
Nach Auschwitz haben die Worte ihre Unschuld verloren” en Schwencke, O.
(edit.), Erinnerung als Gegenwart. Elie Wiesel in Locum, s/d., Freiburg, 1987,
p. 103.
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¢Como es posible, entonces, resolver esta aporia entre la imposi-
bilidad y al mismo tiempo la necesidad del testimonio?

La clave probablemente resida en el cardcter mismo del trauma
acerca del cual se quiere testimoniar.

Se afirma que el relato de la experiencia traumatica puede sig-
nificar para el testigo revivir el acontecimiento como si estuviera
ocurriendo en ese momento, con las consecuencias devastadoras
que eso puede tener para el testimoniante. Pareceria que hablar no
produce ningtn alivio, sino muchas veces una retraumatizacion. Sin
embargo, el solo hecho de comenzar a narrar es ya una forma de
elaboracion del trauma. Como afirma LaCapra:

Cuando el pasado se hace accesible a la evocacion y cuando el len-
guaje funciona aportando cierto grado de control consciente, distan-
cia critica y perspectiva, se ha iniciado el arduo proceso de repaso y
elaboracion del trauma de un modo que tal vez no logre jamas tras-
cender plenamente el acting out [...] pero que puede dar cabida a
otros procesos vinculados con el juicio, con una responsabilidad limi-
tada y un agenciamiento ético al menos®.

Es decir que el mismo proceso de tramitacion del trauma —el re-
paso y la narracion-, hace posible que la experiencia traumatica sal-
ga de un universo hermético, fuera de cualquier posibilidad de co-
municacion, y se integre a un orden secuencial en donde es posible
controlar el recuerdo tomando distancia critica y perspectiva, donde
el pasado es pasado y el presente es presente (aun cuando no hay
que excluir que simultdneamente haya momentos en que los fantas-
mas regresan y se vuelva a vivir el pasado de manera demoledora).

Y también le permite asumir al testigo una conducta ética, la de
hacer ptblica su memoria como un aporte fundamental a cualquier
intento de construccion de una historia critica y verificable.

3 LaCapra, D., Escribir la historia, escribir el trauma, Nueva Vision, Buenos
Aires, 2005, p. 108.
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Testigos de la memoria

Por otro lado, también para los que escuchan, para los “testigos
secundarios’, tiene el testimonio un aspecto dificil. ;C6mo se debe
reaccionar a lo que se escucha? ;Cémo se debe responder?

L. Langer llama “testigos de la memoria™, a aquellas personas que
por razones profesionales, politicas o de solidaridad buscan o se disponen a
escuchar el testimonio. Pero no se trata solo de escuchar, sino de asumir una
responsabilidad respecto a lo que se escucha. Para J. A. Zamora esto convierte
al entrevistador en un “participante en la lucha de la victima con sus recuerdos

y con los residuos del pasado traumatico™”

. Esta participacion puede conducir
a dos situaciones: una identificacion tal por parte del “testigo secundario” o el
“testigo de la memoria”, que dé como resultado una verdadera confusion entre
la auténtica experiencia del sufrimiento y el sufrimiento subrogado. O una gran
inquietud por creer que no se siente suficiente empatia.

¢Cudl seria entonces el equilibrio exacto entre una excesiva y una
escasa identificacion?

Para Dominick LaCapra, si bien resulta muy dificil encontrar una
receta para establecer el equilibrio justo entre una identificacion to-
tal con las victimas y una objetificacién excesiva que aspira a una
representacion totalmente transparente de los sucesos del pasado,
lo importante es reconocer que el artista, el historiador, el jurista o
cualquier otro espectador no pueden evitar estar involucrados con
aquello que ven y escuchan. Propone para esto lo que él llama “des-
asosiego empatico’, es decir una empatia que no implique una iden-
tificacién sin mediaciones ni tampoco una objetividad sin matices.

Ambas situaciones en realidad tienden a provocar un relato tran-
quilizador, ya sea por via de la catarsis o por via del distanciamiento.

Tampoco es posible dar una definicién cabal acerca de como
funciona el “desasosiego empatico”. Solo se puede decir que se trata
de “estar atentos a ciertos temas que (nos) pueden proporcionar una
autocomprension mas acabada y aportar sensibilidad o apertura a

4 Langer, L., Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, Yale University
Press, Connecticut, 1991, p. 39.

5 Zamora, J., A., “Auschwitz: memoria del horror y representacion artistica’,
en Fernandez Lopez, J. A. (edit.), Judaismo Finito, judaismo infinito. Debates
sobre el pensamiento judio contemporaneo, Murcia, 2008, p. 205.
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respuestas que generan inevitablemente angustia en el propio re-
lato™.

Estas breves lineas no pretenden agotar el tema. Son solo algunas
pocas reflexiones y lecturas que me provoc6 el documental Cuentas
del Alma, un film cuya realizacion fue en si misma conflictiva y trau-
matica.

6 LaCapra, D., op. cit., p. 122.
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En general los autores y artistas de los mas diversos registros,
suelen ubicar sus obras o bien en un continuum problematico,
o bien en una ruptura con obras anteriores, propias o ajenas. Si
usted tuviera que establecer una genealogia para Cuentas del Alma,
¢{como la reconstruiria?

Cuentas del Alma se inscribe indudablemente en el conjunto de
la profusa produccion literaria y audiovisual que sobre el Terroris-
mo de Estado se viene creando en nuestro pais desde antes de la
recuperacion de la democracia. Pero al mismo tiempo constituye un
cambio en la manera en que se viene tratando el tema, tanto a nivel
de lo expresivo, como de los contenidos. En la primera década del
siglo XXI al “giro subjetivo” que se evidencia en la narracion docu-
mental se le integra una nueva mirada sobre el pasado, que tras-
pasa los limites del documento testimonial. Se trata de una mirada
que confronta con el legado generacional de los 70 y propone una
interpretacion diferente de la historia. En esa nueva perspectiva se
inscribe Cuentas del Alma. Sin embargo, si bien el film mantiene el
caracter critico, cuestionador, acerca de las experiencias politicas
de los "70, no integra la tendencia del reclamo generalizado de hijos
a padres, como son los tres films paradigmaticos que inauguran el
“giro subjetivo’™~Papa Ivan, Los Rubios y M-, sino que abre un hori-
zonte en el cual lo que aparece mas claramente es el deseo de en-
tender. Se trata de una busqueda, de un entender centrado en una
experiencia personal, singular, con todo lo que implica de conflictivo
y hasta contradictorio el discurso subjetivo.

En la entrevista que le realiz6 Juan Pablo Russo, usted se-
iala, en la voz de un amigo, que la historia que encarna Miriam “re-
sume la historia de nuestra generacion”. Ante ello, dos cuestiones.
La primera: ;cual es el sentido generacional que usted ve expresa-
do en su pelicula?
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Considero que el término “sentido generacional” es inapropiado.
Descreo de las teleologias historicas. Creo mucho mas en las con-
tingencias que determinan los movimientos sociales y los destinos
individuales. Por otro lado, entiendo que es falso atribuir a posterio-
ri un sentido a determinados movimientos histéricos. En la historia
predominan las rupturas mas que las continuidades, a diferencia de
lo que postula el historicismo positivista. Digo esto porque muchas
veces se pretendi6é adjudicar a los movimientos politicos revolucio-
narios de la década de los '60 y de los 70 una continuidad con las
luchas emancipatorias de décadas pasadas e inclusive de siglos pa-
sados, como una especie de roter Faden (hilo conductor) que nos
permitiria dar una explicacion univoca del desarrollo histérico y en-
contrarle un sentido al devenir. Precisamente es por eso que adopté
la frase con la que un amigo se refiri6 al film. El film es un reflejo de
los avatares y contingencias de la vida de un sujeto singular que se
pueden extender a un gran niumero de individuos de nuestra gene-
racion. Pero que dificilmente podemos englobar en una especie de
destino comtn necesario. Eso es lo que expresa la frase “resume la
historia de nuestra generacion’.

Y la segunda cuestion: ;Es su propia generacion, la gene-
racion que fue joven y actuante en los afios setenta, el espectador
ideal de su pelicula?

Nunca pienso cuando realizo un film o escribo un texto en un
espectador o lector ideal. Ya sabemos que toda obra una vez finali-
zada adquiere vida propia y es receptada de manera diferente segiin
las circunstancias temporales e incluso espaciales en que se da a
conocer. Tampoco podemos pensar en la existencia de receptores
homogéneos. El film suscité diferentes reacciones en los mas diver-
sos publicos, atravesando generaciones y posiciones ideoldgicas y
politicas. Creo que los espectadores mas jovenes, que no pertenecen
a la generacion de Miriam (y a la mia por supuesto), han tenido una
receptividad, diria, mas desprejuiciada y manifiestan un verdadero
interés en escuchar un discurso que podriamos calificar de “desvia-
do” o “disidente” de cierto otro discurso mayoritario o predominan-
te. Sefialo que este comentario es mas una sensacién que una ase-
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veracion basada en datos objetivos, puesto que no tuve oportunidad
de asistir a muchos de los debates que se suscitaban al final de las
proyecciones.

Usted ha seiialado en la misma entrevista el “coraje” de
Miriam, quien “asumi6 la responsabilidad de la necesidad de ha-
blar y dar su version y su visién de los hechos, con el objetivo de
construir una memoria social colectiva que no reprimiera ningin
aspecto de la cuestion”. Ahora bien, si tenemos en cuenta los ac-
tuales debates (de los que el libro de Beatriz Sarlo Tiempo pasado:
cultura de la memoria y giro subjetivo es una expresion definida)
sobre las complejas relaciones entre la “memoria” y “la historia”,
asi como sobre el peligro de que una proliferacién de un tipo de
historia centrada en los sujetos y en su palabra, genere una dis-
torsion de la “verdad histérica” (asentada en los “documentos”):
¢(como piensa usted las relaciones entre memoria, historia y ver-
dad?, ;como es que la memoria individual, en este caso de Miriam,
puede hacerse “histdrica” y aportar conocimiento o saber sobre “la
historia™?

En el debate que se da en la ciencia historica sobre “el giro hacia
la experiencia” o “el giro subjetivo’, comparto las postulaciones del
historiador y tedrico Dominick LaCapra. Es decir que, por un lado,
no creo en las posiciones neopositivistas que consideran que es po-
sible un acceso directo, transparente y objetivo a los procesos his-
toricos y/o experienciales. Pero, por otro lado, tampoco creo que
la experiencia sea solo una construccién discursiva, segiin postula
Hayden White. Como afirma LaCapra: “La importancia de los tes-
timonios se hace mas evidente cuando se piensa que aportan algo
que no es idéntico al conocimiento documental” Y hoy sabemos el
valor de la experiencia de los sujetos para la comprension y el cono-
cimiento de determinadas épocas historicas. Incluso la misma Sarlo,
si bien critica lo que ella llama “la fetichizacion de la verdad testimo-
nial” y la “confianza ingenua en la primera persona’, al mismo tiempo
admite que “se ha restaurado la razén del sujeto, que fue, hace dé-
cadas, mera «ideologia»» o «falsa conciencia», es decir, discurso que
encubria ese deposito oscuro de impulsos o mandatos que el sujeto
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necesariamente ignoraba. En consecuencia, la historia oral y el testi-
monio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su
vida (privada, publica, afectiva, politica), para conservar el recuerdo
o para reparar una identidad lastimada™.

Por otro lado, considero que hay que distinguir entre objetivi-
dad y objetificacion. Esta tltima reduce los métodos de investigacion
histérica a un experimento, niega la implicancia del investigador en
lo observado o investigado y desconoce que en todo ejercicio de me-
moria los testimonios son importantes porque a través de ellos lo
que se intenta es comprender las experiencias subjetivas y sus con-
secuencias, incluido el papel de los olvidos en que se incurre a fin de
acomodar el pasado, negarlo o reprimirlo.

Estas posiciones objetificadoras, llevadas a un extremo y en el
caso de experiencias limites, pueden conducir rapidamente al nega-
cionismo. Hay en la Argentina de los Gltimos afios un giro que llama-
ria positivista en los historiadores que rechazan el valor del testimo-
nio para reconstruir memoria e historia.

Uno de los temas que surge a partir de la pelicula, es el
de la “traicion”, o el de los “traidores”. En la charla que tuvimos en
el Seminario, usted recordo y valoro el texto de A. Longoni, Trai-
ciones, en el que se trata de recuperar y hacer audible la voz del
sobreviviente en el horizonte de una “zona gris” de los campos (tal
como la definié Primo Levi), que los relatos posteriores tienden
a distorsionar en un relato épico de los muertos-héroes y los so-
brevivientes-traidores. No obstante, en la entrevista a Miriam ella
misma no se ubica como victima, sino que mas bien reinscribe el
relato de la traicion en otro registro, en un registro personal en el
que indica el momento en que “no fue fiel a si misma”. Ademas, se
habla de la traicion de los compaiieros, y de las cosas que no tuvo
que hacer (especificamente: matar y delatar) En este sentido: ;la
figura del traidor se dibuja, se desdibuja, o se reconfigura?

Entiendo que los afios ‘60 y 70 estdn atin muy préximos como
para poder evaluarlos y llegar a conclusiones. Recuerdo ahora la

1 Sarlo, B., Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo, Siglo
veintiuno editores, Buenos Aires, 2005, p. 22.
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anécdota que cita Slavoj Zizek en su libro Robespierre, Virtud y Te-
rror. Cuenta Zizek en la Introduccion que cuando le preguntaron en
1953 a Chou En Lai qué pensaba de la Revolucién Francesa, respon-
dié: “todavia es muy pronto para decirlo”

El texto de Ana Longoni es un aporte muy agudo y relevante en
el analisis de ese periodo de nuestra historia que demandara atin
muchos afios mas para ser comprendido y juzgado (esperemos que
no tantos como pretendia Chou En Lai). Uno de los asuntos mas in-
teresantes que trata el libro de Longoni es el de la figura del revolu-
cionario, en este caso, como esta tratada esa figura en tres novelas
argentinas contemporaneas. Es una actualizacién muy interesante
de la antigua discusion en torno a la figura mitica del revolucionario,
tema que se discute desde la época de la Revolucion Francesa. En esa
revolucion el paradigma del revolucionario es Robespierre, quien se
hacia llamar el “Incorruptible”. Esa figura, virtuosa en extremo, ha
servido (a veces de manera inconsciente) para medir a muchos revo-
lucionarios de movimientos emancipadores posteriores, que llegan
incluso hasta nuestros dias. En el caso de algunos movimientos po-
liticos de la década del 70 en nuestro pais, esa exigencia (por otro
lado, imposible de alcanzar), no solo produjo en muchos militantes
sentimientos de culpa y de impotencia, sino que provoco situacio-
nes tragicas en las que se calificé de traidores a compaiieros que no
pudieron llevar hasta sus Gltimas consecuencias la exigencia sacrifi-
cial en juego. Y en algunos casos generd6 la toma de decisiones des-
acertadas e irresponsables por parte de la dirigencia, con resultados
tragicos en términos de costo en vidas. Creo que eso esta muy bien
reflejado en Cuentas del Alma. Por otra parte, es pertinente y nece-
sario establecer una diferencia entre el victimizarse y el ser efecti-
vamente victima. Y aproposito de esto, quiero citar aqui la opiniéon
de un importante dirigente y abogado de organismos de derechos
humanos, quien manifesté que: “nuestra organizacion considera que
todo aquel que ingreso por la fuerza en un centro clandestino de de-
tencion es una victima. Independiente de lo que fue obligado a hacer
en esas circunstancias abismales” Por supuesto que considero que
esto también tiene sus limites y no es posible eximir de responsa-
bilidades a aquellos que colaboraron con la tortura y la eliminacion
de sus propios comparieros. Pero ese no es el caso de Miriam, sino
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todo lo contrario, como ella cuenta, y no tenemos por qué no creer-
le. Resulta por otro lado paradoéjico que muchos de los que acusan a
Miriam de traidora, no pasaron por las circunstancias extremas a las
que ella se vio sometida.

En varias entrevistas usted ha sefialado que los procedi-
mientos técnicos y el montaje buscan crear un escenario despoja-
do, en el que adquiera preeminencia absoluta la palabra de Miriam.
Esto supone cierta reticencia de su propio juicio como realizador
en pos de una apuesta de “comprensién”. Ahora bien: ;es posible
comprender sin ejercer la capacidad de juzgar, o mas bien, sin ha-
bilitar también en el espectador esta posibilidad?, ;no opera, en
este sentido, el aislamiento de la voz de Miriam del coro tragico de
otras voces sobrevivientes, una especie de mistificacion del relato
de si?

Considero que el aporte mas valioso que tiene Cuentas del Alma
es haber evitado lo que yo llamo “la bateria convencional” de recur-
sos filmicos: testimonios contrapuestos, material de archivo, planos
de corte, montaje de planos, etc. Esos recursos se han convertido en
un cliché, cuyos efectos buscados -verosimilizaciéon, persuasiéon y
transparencia del “mensaje”’-, han perdido efectividad. El continuum
del discurso de Miriam, el primer plano fijo centrado en esa “cabeza
parlante”, no admite el “alivio” (o la confirmacion de los propios pre-
juicios) que muchas veces ofrecen los cambios de plano y de puntos
de vista, la intercalacion de otros testimonios y entrevistas, contra-
puestos o investidos de la autoridad del experto. Se trata de una in-
terpelacion directa al espectador, a quien convierte en un “testigo
de la memoria”, como postula José Zamora, el filbsofo espafiol que ha
estudiado Auschwitz y el genocidio. De esta manera el film procura
introducir una brecha en cierto pensamiento cristalizado en torno
a los temas que trata y habilitar la reflexion posterior del receptor.
Por otro lado, entiendo que, como cito mas arriba, el testimonio
comprende también las vacilaciones, los lapsus, y las contradiccio-
nes que nos hacen tener una relacion ambigua con el personaje, y
de esta manera se impide la identificacion catartica -que amenaza
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al pensamiento critico- y el juicio simplista acerca de un aconteci-
miento complejo.

Visto retrospectivamente: ;realizaria actualmente alguna
modificacion de la pelicula efectivamente filmada?

Creo que fue Borges quien decia que por suerte los libros se pu-
blican para evitar que se sigan corrigiendo. Eso vale también para
una pelicula. Afortunadamente existen los plazos de produccion, los
limites de los presupuestos, los deadlines de los festivales y muestras
que nos obligan a interrumpir la bisqueda obsesiva de la “perfec-
cion”. Por supuesto, desde el momento en que el film fue estrenado
y luego sigui6 con su exhibicion en el circuito de festivales, fui ano-
tando todas las “imperfecciones” y “errores” que iba percibiendo, y
las cosas que me hubiese gustado modificar (por ejemplo, la voz ex-
plicativa en off del comienzo, que la siento ahora como innecesaria).
Pero de lo que de ninguna manera me arrepiento es de la eleccion
formal. Una apuesta arriesgada adoptada luego de largas sesiones de
discusion, consultas y reflexiones, con los productores, los coguio-
nistas, con colegas y amigos. Lo mas sencillo hubiera sido, como digo
mas arriba, adoptar la “bateria habitual de recursos cinematografi-
cos”. Fue una buena decision haber dejado de lado esa opcién y asi
resultd un film que se sale de lo convencional, por lo menos en el pa-
norama de la cinematografia argentina que se ocupa de estos temas.

En el horizonte de lo “por venir”, ;cual es la herencia de
esta pelicula para sus proyectos artisticos actuales?

Desde mi primer film Angelelli, con un oido en el pueblo y otro en
el evangelio (1985), pasando por Trazos de un Enigma (1993), Retrato
de Juan Filloy (1995), Peregrino en Babylonia (1998), Travesias (2006),
Territorios de Esperanza (2007), hasta este documental, el tema de
la memoria y de la responsabilidad ética de su transmision han sido
preocupacion y centro de mi interés. Destaco que en mi producciéon
el tema de la memoria no es sélo el tema de una memoria individual
ni se circunscribe a un solo momento histoérico o a un grupo social
en particular. Apunta a constatar como la memoria de los avatares
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singulares de los sujetos trasciende a la esfera colectiva y publica,
se universaliza, y se extiende a diversas épocas y circunstancias.
Entiendo a la memoria como una trama sobre la que se asienta la
identidad de los sujetos y también la comunidad de individuos en
una dialéctica de intercambios. Se trata de una determinada repre-
sentacion del pasado conformada individual y socialmente y que con
frecuencia se muestra en tension con otras representaciones acerca
del mismo pasado. Precisamente, en este momento estoy realizando
un film que relata la peripecia de mis familiares exterminados en la
Shoah. Pero el film no se focaliza s6lo en mi historia particular sino
en lo que esa historia tiene de universal: los “misterios y secretos
en las familias” que se trasmiten de manera implicita, de generacion
en generacion y tienen efectos duraderos en sus miembros y en la
comunidad de la que forman parte. El conjunto de las experiencias
individuales constituye una red que subyace a nuestra identidad co-
lectiva y explican en parte nuestra idiosincrasia. Se va creando asi
una memoria que trasciende lo puramente privado y esclarece y po-
tencia la comprension de los acontecimientos supraindividuales. Es
que la memoria de una comunidad se va construyendo mediante la
interaccion entre lo privado y lo publico, lo individual y lo colectivo,
y esta en permanente creacion y recreacion, enriquecida por las na-
rrativas de los sujetos.
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Biografia, moral, politica
Sobre Sibila,
de Teresa Arredondo

Laura Arese y Francisco Sanchez

ybila de Arguedas, quien da nombre al film, es una ex militante de
Sendero Luminoso, condenada en 1990 por un tribunal sin rostro
por apoyo al terrorismo. Tras catorce afios y medio de carcel, re-
cupera su libertad y, luego de un breve paso por Chile, establece su
residencia en Francia'. Su sobrina, Teresa Arredondo, comienza en-

1 Sybila fue detenida por primera vez en 1985, acusada de llevar a cabo
actividades terroristas (incluyendo tenencia y traslados de explosivos). Fue
absuelta y liberada luego de dos juicios cuyas sentencias se pronunciaron
en agosto de 1986 y noviembre 1987. El 1° de junio de 1990 fue arrestada
nuevamente con un conjunto de personas relacionadas con la organizacion
Sendero Luminoso. En esta ocasion la acusacion fue ser participante activa
de “Socorro Popular’, una organizacién que funcionaba, presuntamente,
como unidad de apoyo de Sendero. Esta vez fue sentenciada a 12 afios de
prision en el Establecimiento Penitenciario de Régimen Cerrado Especial
de Mujeres Chorrillos. Mientras se encontraba detenida, en 1992 se abrié un
tercer caso en su contra: se la acusa de participar en los sucesos de violencia
ocurridos durante la intervencion policial en el Penal Miguel Castro Castro.
El pedido de cadena perpetua que el fiscal a cargo lleva adelante valiéndose
de la nueva legislacion antiterrorista promovida por Fujimori, no prosperé y
Sybila fue absuelta en 1995 por un tribunal “sin rostro”. A fines del mismo afio,
se reabri6 el primer caso, de 1985, también ante un tribunal “sin rostro”, y el
21 de Julio de 1997 Sybila es sentenciada a 15 afios de prision. Por los distintos
recursos presentados en defensa de Sybila en relaciéon a violaciones de pactos
internacionales de derechos humanos civiles y politicos cometidas durante
su proceso y su estadia en prision, el Estado de Pert decidié otorgarle la
libertad reduciendo la sentencia del tercer caso abierto, e indemnizarla. En
2002 fue puesta en libertad y tras un corto paso por Chile, emigr6 a Francia,
donde hoy vive. Este breve resumen del intrincado paso de Sybila por los
tribunales peruanos en el marco de la muy criticada legislacion peruana
antiterrorista, se basa el libro: AAVV, Seleccion de decisiones del Comité de
Derechos Humanos adoptadas con arreglo al Protocolo Facultativo. Pacto
internacional de derechos humanos, civiles y politicos, vol. 7, Naciones Unidas,

Nueva York-Ginebra, 2006, pp. 42-45.

173



Biografia, moral, politica Sobre Sibila
de Teresa Arredondo

tonces un proceso de indagacion acerca de esa figura muy presente
durante su infancia, pero sobre la que en el circulo cercano se guar-
da silencio desde el momento del arresto. La indagaciéon empieza
con entrevistas a allegados y familiares y finaliza con el encuentro de
Sybilay Teresa en Francia. La pelicula, estrenada en 2012, se propone
registrar este proceso>

El interrogante con que inicia y se articula la trama del relato,
se formula desde una perspectiva subjetiva: squién fue mi tia Sy-
bila? Tal como esta formulacion sugiere, lo que esta en el foco, en
primer lugar, no es el personaje publico de Sybila, sino la figura de
la pariente, sus perfiles emotivos, los vinculos afectivos, los olvidos
y memorias intimas que la rodearon y la rodean en el entorno de la
vida familiar. Esta opci6n narrativa invita a interpretar el film situan-
dolo en proximidad de una serie de documentales de la década del
2000 que pertenecen a lo que se conoce como “cine de los hijos™ M
(Prividera, 2007), Los Rubios (Carri, 2003), Papa Ivan (Roqué, 2000),
Encontrando a Victor (Bruchstein, 2005) son algunos de ellos. Al igual
que Sibila, estas peliculas nacen de una ruptura con el discurso po-
litico de los afios 60 y 70: los directores-protagonistas de estos films
exponen, rodean o desafian la dificultad de comprender desde un
presente post-dictatorial una subjetividad militante que asumia la
lucha armada orientada por un horizonte de sentido politico, cuyas
coordenadas parecen ser inconmensurables con los marcos actua-
les de referencia. El punto de partida es la no llegada de un legado
revolucionario pre-dictatorial, que, sin embargo, se presenta a esta
segunda generacion como una ausencia que es necesario interrogar.
El camino elegido es autobiografico y testimonial: en todos los ca-
sos, se trata de documentales que registran en primera persona una
indagacién del director vinculada a integrantes de su circulo familiar
que tuvieron una participaciéon protagénica en los procesos de radi-
calizacion politica del pasado reciente.

2 La pelicula cuenta con la importante participacién de los cordobeses
Martin Sappia en calidad de co-guionista y montajista, César Boretti como
director de fotografia y Pablo Baur como asesor de guion. Este vinculo con
la produccion cordobesa y la afinidad de su tematica con el resto del corpus,
motivaron la inclusion de Sibila en la edicion 2013 del Seminario Cine, Politica
y Derechos Humanos.
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Un eje posible para el analisis de este corpus es el modo en que
la perspectiva personal —de la que parte cada film- finalmente logra
o no interrogar el pasado desde un abordaje social y politico. ;Has-
ta qué punto o de qué manera es la historia individual promovida a
memoria ejemplar? ;Bajo qué condiciones y con qué efectos puede
ser realizado este traspaso de una experiencia Ginica y privada hacia
la esfera publica? sResponde esta opcion por la perspectiva auto-
biografica a una sobrevaloracion posmoderna de la subjetividad, re-
fractaria a todo posicionamiento en torno a lo comin? ;O debemos
interpretarla como un repliegue necesario y fructifero en el marco
de la caida de los grandes relatos, en tanto nuevo punto de partida
desde donde volver a articular una nocion de lo politico? ;Pueden
estos films, a pesar de su impronta intima, decir algo acerca de la
historia politica compartida? Tales interrogantes resultaron centra-
les para la recepcion del cine de los hijos. Podriamos decir incluso
que buena parte de las distintas posiciones en el debate en torno a
su interpretacion critica, podrian ordenarse segun el modo en que
se les da respuesta’.

En lo que sigue, nos proponemos recoger el eje basico que orien-
ta estos interrogantes para aplicarlo a la lectura de Sibila: nos abo-
caremos a dar cuenta de la singularidad que adquiere en el film la
articulacion entre la perspectiva autobiografica, testimonial y fami-
liar, por una parte, y el punto de vista politico y sociohistorico, por
otra, atendiendo tanto a su trama narrativa como a las particula-
ridades de su contexto de produccién. Si bien se trata de un film
cuyo objeto de representacion y escenario son muy diferentes a los
del contexto argentino, su puesta en didlogo con las perspectivas de

3 Algunos de los textos para recorrer este debate en su largo devenir desde
fines de los noventa: Vezzetti, H., “Activismos de la memoria: el escrache”,
Punto de vista, nro. 62, Buenos Aires, 12/1998; Kohan, M., “La imagen
celebrada”, Punto de Vista, nro. 78, Buenos Aires, 04/2004; Sarlo, B., Tiempo
pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, Siglo XXI, Buenos Aires,
2005, cap. 5; Amado, A., La Imagen justa. Cine argentino y politica (1980-
2007), Colihue, Buenos Aires, 2009, cap. 7; Scelso, G., “Duelo en video. La
dictadura argentina bajo el prisma de los hijos”, Blogs&docs. Revista online
dedicada a la no ficcion, 2011, disponible en http://www.blogsandocs.
com/?p=662#sthash.dujSBZOz.dpuf, Gltima visita el 11/12/15; Aprea, G.,
Filmar la memoria. Los documentales audiovisuales y la re-construccion del
pasado, Universidad Nacional de General Sarmiento, Los Polvorines, 2012.

175


http://www.blogsandocs.com/?p=662#sthash.dujSBZOz.dpuf
http://www.blogsandocs.com/?p=662#sthash.dujSBZOz.dpuf

Biografia, moral, politica Sobre Sibila
de Teresa Arredondo

analisis que atraviesan estas producciones locales, tal vez contribuya
al reconocimiento de importantes matices entre distintos ejercicios
de memoria que se hallan hermanados por una experiencia politica
latinoamericana compartida.

II

Desde la noche en que llamaron para avisar que mi tia estaba presa,
en mi casa no se habl6é mas de ella. Para mi fue como si hubiera des-
aparecido. De a poco los recuerdos de ella se fueron borrando. Y me
quedé con las imagenes que publicaban en la prensa. Pero en esas
imagenes no podia reconocerla... (Voz en off de Teresa Arredondo, a
los pocos minutos de comenzar el film).

El film comienza con imagenes de Sybila extraidas de noticieros:
las primeras registran el momento de su liberacion en 2002, las se-
gundas, acompafiadas por el texto en off citado, la muestran siendo
llevada a declarar luego de su arresto en 1990. La leyenda que el in-
formativo superpone a estas altimas son claves: en mayusculas se
lee “PRESENTACION DE LOS TERRORISTAS”. Terrorista, subversiva,
no peruana, son los sintagmas que recubren la figura de Sybila y que
signan su “desapariciéon” para Teresa; desapariciéon paulatina pero
implacable que la realizadora se propone ahora deshilvanar. Asi, las
imagenes de prensa aparecen una y otra vez en el film, pero con
un significado distinto al que podria esperarse que adquieran en el
contexto de un documental. A ellas Teresa contrapone fotos y filma-
ciones familiares, evocaciones narradas en off de recuerdos vagos,
borroneados, de su memoria infantil y de la de sus allegados. Con
este contrapunto, las imagenes periodisticas aparecen ya no como
registros historicos, documentos de lo acaecido, sino como signos
de una desaparicion, el sustituto distorsivo de un recuerdo perdido:
el espectador es invitado a dudar de su pretension de veracidad.

De esta manera, el documental parece anunciar la operacion que
lo orientara en tanto ejercicio de memoria. De lo que se trata, se
sugiere, es de explorar detras de lo que el discurso publico y me-
diatico (y el silencio privado, familiar, que lo acompaifid) presenta
insondable bajo el epiteto de “terrorista” Esta intencién situaria al
film a distancia de un pregnante conjunto de documentales perua-
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nos sobre Sendero Luminoso y lo que en Pera se conoce como “el
conflicto armado interno”, que tuvo a esta organizacion, el MRTA y
las fuerzas armadas como principales protagonistas. En este con-
junto* encontramos dos posiciones recurrentes®. Por una parte, al-
gunas producciones® suponen de manera mas o menos explicita el
aparato categorial que la dictadura de Fujimori puso en marcha para
legitimar la represion de ambas organizaciones con recetas que nos
son conocidas por ser consonantes con las llevadas a cabo en varios
paises de Latinoamérica en el tltimo cuarto del siglo XX. Desde esta
perspectiva, los militantes senderistas y del MRTA son presentados
como grandes criminales, cuyo poder de organizacion y sed de pod-
er, los convierten en verdaderas amenazas para la nacion. Otro gru-
po de peliculas’, que ostentan la marca histoérica del trabajo llevado
a cabo por la Comisién de la Verdad y la Reconciliaciéon®, contrar-

4 El corpus al que nos referimos alude a un conjunto de producciones con
relativa repercusion mediatica que detallamos en las notas sucesivas. El
recorte es fruto de una primera exploracion del contexto de producciéon de
Sibila, exploracién que deberia ser profundizada y complementada con un
analisis de la produccion ficcional, con la que, intuimos, los documentales
presentan una notable afinidad discursiva. Debido a la escasa distribuciéon
de las copias en Argentina, no nos ha sido posible acceder a los siguientes
documentales: Senderos de Violencia (s/d, Julio Vizcarra), Las Huellas del
Sendero (2013, Luis Cintora) y La Cantuta en la boca del diablo (2011, de
Amanda Gonzalez).

5 Escapa a esta recurrencia Aqui vamos a morir todos (Mego, 2012), un
documental que al igual que Sibila, pone su foco de atencién en un ex
militante de Sendero Luminoso, Julio Yovera (aunque sin incluir la perspectiva
biografica del director en la construccion narrativa).

6 Aqui ubicamos los populares documentales: 1509 Operacién Victoria
(también conocida como Operacién Victoria: La caida de Sendero Luminoso)
dirigido por Judith Velez y estrenado en 2010; y el documental televisivo La
captura del siglo. 20 afios después, de 2012, dirigido por Clara Elvira Ospina,
producido por América TV, que se presenta en continuidad con una popular
produccion ficcional (pero con pretensiones de veracidad documental) de
este mismo canal: La Captura del siglo, de 1996, dirigido por Cusi Barrio.

7 Aludimos aqui a Estado de miedo, de 2005, dirigido por Pamela Yates, y a
Lucanamarca, de 2008, dirigido por Carlos Cardenas y Héctor Galvez. Este
ultimo senala la indiferencia y el abandono del Estado para con la comunidad
de Lucanamarca, incluso luego de las investigaciones realizadas por la
Comision por la Verdad y la Reconciliacion en la localidad.

8 La Comision por la Verdad y la Reconciliaciéon (CVR) es un érgano estatal
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resta la demonizacion de la posicién revolucionaria denunciando
la también nefasta actuacion del Estado en el conflicto interno. La
tendencia aqui es presentar una sociedad peruana amenazada por
dos frentes igualmente violentos: el estatal y el de las organizaciones
revolucionarias armadas.

La estrechez de estas dos alternativas no empuja a Arredondo
a una revision de archivos y registros, a una detectivesca recons-
truccion de los hechos, en otros términos. No son tanto los hechos,
como el individuo; no la Historia, sino una historia lo que le preo-
cupa. Para explorar detras o mas alla de los silencios y las imagenes
mediaticas, la opcion de Arredondo consiste en indagar qué tiene
para decir ese contexto familiar, que en un primer momento alberg6
asutiay, luego de su arresto, la confin6 a un cerco de olvido. Duran-
te la primera larga parte del film, Sybila es recuperada a través de la
voz de los allegados entrevistados. En la composicion que se ofrece
de estas voces, se cifra el singular intento de Arredondo por respon-
der a la pregunta sobre quién fue Sybila.

III

¢Qué revela un testimonio? Si en relacion con la Historia su va-
lor es relativo y anejo a los requerimientos metodologicos de rigor,
en relacion con la reconstrucciéon de una historia individual, resulta
insustituible, y su poder revelador dependera menos de rigurosos
procedimientos que de la capacidad del narrador para componerlo
como relato. En Sibila los testimonios revelan por este segundo ca-
mino. A medida que las entrevistas se suceden, comienza a perfilarse

peruano creado en 2001 por el presidente provisional Paniagua. Sus objetivos
principales son: “esclarecer el proceso, los hechos y responsabilidades de
la violencia terrorista y de la violacién a los derechos humanos producidos
desde mayo de 1980 hasta noviembre de 2000, imputables tanto a las
organizaciones terroristas como a los agentes del Estado, asi como proponer
iniciativas destinadas a afirmar la paz y la concordia entre los peruanos”. Cf.
Decreto Supremo N° 065-2001-PCM. En agosto de 2003 la CVR hizo publico
un informe final con los resultados de sus investigaciones. Tanto el decreto
de creacién como el informe estan disponibles en: http: /www.cverdad.org.

pe/, ultima visita el 11,/12 /2015.
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una historia singular entretejida en un conjunto de experiencias y
afectividades. Cada entrevistado ofrece recuerdos, gestos, pequeiias
anécdotas, que permiten imaginar el trayecto de vida de la ex sende-
rista en su precariedad y contingencia, en su unicidad, en su calidad
de inintercambiable con ningin otro. La camara se detiene en obje-
tos y lugares: una carta escrita en papel higiénico, fotos atesoradas,
demasiado escasas, una celda estrecha en cuyas paredes adivinamos
la vida de sus habitantes; la camara se demora en rostros, con sus
silencios, sonrisas y miradas evocadoras. Cerca del desenlace del
film, cuando finalmente se encuentra con su tia, Arredondo detras
de camara, subraya esta perspectiva. Se privilegian tomas que pa-
recen dirigidas a captar como esa supuesta gran criminal también
recoge una flor, se pinta, es coqueta, es alegre, medita, envejece, se
rie con amargura, con ironia. Y en esa singularizacion de su vida y de
su historia, Sybila es presentada en lo que tiene de comun con cual-
quier ser humano capaz de suscitar en nosotros empatia: se hace in-
teligible como individuo, se nos aproxima. En otras palabras, a través
de los testimonios y del modo que Arredondo los dispone frente a la
camara, la imagen de Sybila se humaniza’.

Pero en algiin momento del discurrir del film, el espectador pue-
de sentir que esta humanizacién que los testimonios van entrete-
jiendo, no alcanza a despejar puntos oscuros de la historia -precisa-
mente aquellos puntos en los que la historia se anuda con la Historia:
¢como entrd Sybila a Sendero y cudl era su jerarquia dentro de la
organizacion?, sen cudles acciones armadas podemos presumir que
efectivamente estuvo involucrada y de qué manera las apoy6 o apo-
ya?, ;como entiende Sybila esta participacion?, ;como se desenvol-
vi6 el proceso y la sentencia en su contra? Estas son preguntas a
las que el film no dedica demasiada atencién y que Arredondo pudo
proponerse deliberadamente no abordar por el modo en que ello po-
dria comprometer la situacion de su tia y su familia'®. Esta razon, sin

9 Para otra perspectiva sobre el “humanismo” presente en ciertos tratamientos
de la voz testimonial, cf. el texto de Carlos Balzi “;Un humanismo politico?

Sobre La sensibilidad, de German Scelso” en este mismo volumen.

10 En la entrevista que publicamos en este volumen, Arredondo sefiala
que aun no ha estrenado la pelicula en Pert para proteger a su familia. En
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duda atendible, no impide, con todo, interrogarnos por la medida
en que la via elegida por Arredondo -como dijimos: testimonial, fa-
miliar, intima- permite alcanzar el objetivo que ella misma se habia
propuesto en relaciéon con su tia: “saber lo que vivié y acercarme a
sus razones” (cita de la voz en off del film, bastardillas son nuestras).
No es descabellado intuir que es precisamente una mayor definicion
de aquellos puntos nodales que permanecen tan opacos, lo que per-
mitiria que el sentido profundo de “sus razones” se nos hiciera mas
inteligible. La intuicién se hace pregunta: sno es, después de todo, la
humanizacién de Sybila por via de una exploracion de su ambito in-
timo una variacion de la despolitizacion de su subjetividad militante?
Pues hasta los mas grandes criminales pueden ser buenos padres,
buenos tios o esposas; también de ellos o ellas puede narrarse una
muy humana historia.

En todo caso, aunque sea de modo preliminar, podriamos de-
cir que la indagaciéon de Arredondo tiene, en la medida en que se
restringe a llevar adelante una singular “humanizacion”, un resulta-
do modesto, pero no por ello trivial. Modesto, porque no alcanza a
construir un horizonte de comprension en el que la figura “desa-
parecida” de Sybila pueda volver a “aparecer” no s6lo qua humana
sino también qua sujeto politico. No trivial, porque la indagacion nos
ayuda a explorar las condiciones de posibilidad de la construcciéon
de ese horizonte. La necesidad de humanizar a Sybila sefiala (si no
por el modo en el que en el film se satisface, si quizas por la via
negativa de hacerse presente como necesidad) una de esas condi-
ciones: el desmontaje de la subjetivizaciéon demonizante que intenta
dar una respuesta inmediata, simplificadora y distorsiva a cualquier
pregunta por el sentido de lo acontecido. La humanizacion, a pesar
de ser insuficiente para la comprension de aquella singular expe-
riencia y “sus razones”, acusa la necesidad de combatir un discurso
deshumanizante" que obtura de manera decisiva cualquier intento

el afio 2013 se discutid en el congreso un proyecto conocido como “Ley de
negacionismo’, finalmente no aprobado. Este proyecto abria la posibilidad de
criminalizar expresiones de opinion critica mediante su interpretacion como
apologia al terrorismo (cf. proyecto de ley nro. 1464/2012PE, disponible en
http: //elcomercio.e3.pe/66 /doc/0/0/5/0/7/507443.pdf, dltima visita el
11/12/2015).

11 El historiador Nelson Manrique advierte sobre la fuerte presencia de
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de emprender aquella otra narracién; narracion que los solos tes-
timonios familiares no alcanzan a ofrecer, y cuya apuesta central es
interrogar la suerte de aquel individuo desde el punto de vista de su
identidad politica y su responsabilidad histérica. Volveremos hacia el
final sobre este vinculo entre el relato del film y las condiciones de
posibilidad de otra narracion, que la propia pelicula no ofrece, pero
hacia la cual nos indica.

Ahora bien, podria sefialarse que, en muchos de los testimonios,
aunque con diferentes aristas, grados de explicitud y dureza, se hace
presente un posicionamiento que matiza el relato como mera hu-
manizacion: un juicio de condena en torno a Sendero. Sobre todo,
interesa la presencia que esa condena tiene en la mirada de la propia
directora. En efecto, encontramos en ella una dualidad: la vocacion
de busqueda e indagacion de la “historia singular”, se conjuga con
una mirada “juzgante” de firme condena hacia la colaboracion de su
tia con lo que ella describe como terrorismo. Esta mirada conde-
natoria domina especialmente el encuentro de ambas al final de la
pelicula, en donde al hacerse explicita, suscita tal reaccion de parte
de Sybila, que se pone al descubierto lo lejos que se encuentra la ex
senderista de una necesaria reflexi6n autocritica sobre lo sucedido®.

este discurso en Per(: “Quienes trabajan en organismos de defensa de los
derechos humanos enfrentan serios problemas para convencer a importantes
sectores de la poblacion de que los senderistas, al igual que cualquier otra
persona, tienen derechos inalienables por el s6lo hecho de ser humanos,
independientemente de las atrocidades que pudieran haber cometido”, El
tiempo del miedo. La violencia politica en el Perti 1980-1996, Fondo Editorial
del Congreso del Per(, Lima, 2002, p. 35.

12 Esta prevalencia de la perspectiva moral se hace especialmente explicita
cuando, en los Gltimos minutos del film, la directora le pregunta a su tia qué
piensa del pedido de perdon y expresion de arrepentimiento de uno de los
dirigentes del MRTA, quién en un reciente libro, segiin parafrasea Arredondo,
afirma ademas que deberian pedir perdon todos aquellos que han apoyado
de alguna manera las acciones de esa organizacion, independientemente de
que hubieran o no empuiiado un fusil. En relacion a esto, Teresa le pregunta
a Sybila si “no siente ninguna (...)” ... (culpa?, no sabemos como continuaria
la frase. Sybila la interrumpe para objetar los términos del planteo, que
entiende demasiado cristianos: ella no “siente” ningan “pecado”, no hay
lugar para el pedido de “perdon” ni “arrepentimiento” (en el sentido de
compuncion), porque no se traté de “pecados”, sino de “errores” (nos vemos
tentados a completar la expresion, adivinando el pensamiento de Sybila, con
un calificativo: ¢"errores estratégicos™). El planteo moral de Arredondo es
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Pero la interrupcion del dialogo que se produce en este punto, per-
mite también al espectador, sin necesidad de empatizar con el enojo
de Sybila frente a la acusacion, interrogarse sobre la pertinencia y
el alcance de esta condena moral prevaleciente en la perspectiva de
Arredondo. ;Qué efectos produce esta prevalencia en el proceso de
indagacion que se lleva adelante en torno a Sybila? ;Coémo vertebra
esta condena moral la vocacién de comprension que podemos pre-
sumir como el motor del film? Incluso: ;resulta la condena moral,
aunque legitima, finalmente un limite para la indagacion de lo suce-
dido?, ;sexplica su prevalencia la resolucion de la indagaciéon en una
operacion de “humanizacion™

1\Y

Hannah Arendt sostenia que ningin historiador podria pretender
abocarse a analizar ciertas experiencias politicas cruciales del pasa-
do observando el principio de “sine ira et studio”, es decir, prescin-
diendo de un juicio pre-comprensivo que asegura que aquello que
estudiamos nunca debiera haber sucedido. La presunta neutralidad
que pregona esta vieja maxima, no solo seria una falencia moral, ar-
gumenta la autora, sino que atentaria contra la comprension histo-
rica misma de los hechos y las acciones. Sin pretender en absoluto
parangonar la experiencia de Sendero y los acontecimientos que
ocupaban a Arendt (el totalitarismo), podemos afirmar, siguiendo el
espiritu arendtiano, que dificilmente podria comprenderse el accio-
nar de Sendero Luminoso prescindiendo de la condena moral a la
violencia extrema que adopté como metodologia. ;Podemos acaso
comenzar a pensar en Sendero prescindiendo del juicio de que algo
como la masacre de Lucanamarca nunca debiera haber ocurrido?
Desde este punto de vista preciso, puede entenderse que la con-
dena moral no solo es legitima, sino que es un necesario punto de
partida. Y, sin embargo, también con Arendt, podemos decir que la
comprension histdrica no puede reducirse a sentar a los protagonis-
tas en el banquillo moral de los acusados. La reduccion de la com-
prension historica a tal actitud querellante, nos sugiere la autora,
resulta incompatible con la exploracion de la profunda complejidad

asperamente rechazado por Sybila.
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de la praxis humana. sion histérica no puede reducirse a sentar a los
protagonistas en el banquillo moral de los acusados. La reducciéon
de la comprension historica a tal actitud querellante, nos sugiere la
autora, resulta incompatible con la exploracién de la profunda com-
plejidad de la praxis humana.

En el “caso” de Sendero, aquello que la mera condena deja sin re-
solver es por qué y de qué modo determinado uso de la violencia (por
su grado, por su forma, por sus resultados) dejo de ser justificable y,
con todo, una organizacién que se reconocia de izquierda sostuvo
tal opcion hasta sus ultimas y terribles consecuencias. La dificil ta-
rea de responder estas preguntas es la que requiere la construcciéon
de un marco mas amplio de categorias, interrogantes y dimensiones
de andlisis que hagan posible lo que Arendt llamaba “comprension”
En este sentido, comprender no es de ninguna manera justificar ni
explicar - y por eso no es incompatible con condenar: se comprende
a los actores qua actores, y esto implica no legarles su calidad de
agentes, y, por tanto, su responsabilidad. Lo que nos interesa desta-
car aqui es que la construccion de ese marco requiere de algo mas
que la certeza moral que, en términos absolutos, confiere el aferrar-
se al apodictico “no mataras”. Precisemos un poco esta idea en el
contexto que nos ocupa

En términos generales, podemos decir que en el contexto lati-
noamericano la condena moral de la violencia revolucionaria que es
posible desde un pensamiento de izquierda, resulta insuficiente si
no es acompafiada de un anélisis politico y social capaz de desba-
ratar los supuestos que acompanan la condena moral, prima facie
idéntica y en si misma inobjetable, que se expresa en el discurso
mediatico de derecha. Si son lo suficientemente habiles, a los sec-
tores reaccionarios no les cuesta demasiado extender la simpatia y
adherencia emotiva que en distintos sectores suscita esta legitima
condena sostenida en el “no matar”, a un conjunto de posturas de
mayor alcance relativas a los origenes, causas y consecuencias po-
liticas y sociales del terrorismo revolucionario; posturas dirigidas
a abonar un proyecto politico antidemocratico. La condena moral
del terrorismo revolucionario por parte de la derecha se formula
normalmente desde un horizonte de interpretaciéon que asocia de
manera directa e indiscriminada el terrorismo con las tradiciones
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politicas de izquierda, mediante la operaciéon de escarbar hasta en
los mejores elementos de estas tradiciones para descubrir alli, con
dedo acusador, in nuce la deriva terrorista posterior. Esta peligrosa
desacreditacion culmina a menudo, o tiende a culminar, con una cri-
minalizacion del pensamiento critico en general, y con la legitima-
cion de practicas violentas de persecucion ideologica. Pensando en
un contexto distinto, pero afin a este, Albrecht Wellmer senala que,
frente a estas peligrosas derivas, algunas tomas de posicion contra-
puestas deben ser evitadas. En primer lugar, un distanciamiento frio
frente al accionar terrorista que omite analizar con seriedad la au-
tocomprension de sus protagonistas como representantes de ideas
revolucionarias de izquierda; en segundo lugar, una solidaridad, si no
politica, si emocional, aunque igualmente carente de reflexiéon, con
estos protagonistas. Una tercera alternativa es también recurren-
te, quizas especialmente recurrente en el sector medio en el que se
desenvuelve el film: lo que el autor llama “una indignacion carente de
todo concepto” En el marco de un status quo en el que el campo po-
pular y el pensamiento de izquierda se encuentran en franca debili-
dad y con serios problemas de legitimacion y reconstruccion critica,
como es el caso peruano, este planteo que nos invita a sumar nuestra
voz al unisono de una condena social generalizada, sin disonancias
de fondo con el estridente coro de la derecha hegemonica, resulta al
menos insuficiente, sino ingenuo. En contextos como estos, es plau-
sible una suspicacia similar a la de Wellmer en relacién con la ubicua
condena moral al terrorismo de la RAF en Alemania a fines de los 70:

Las condenas morales directas del terrorismo ofrecen por lo
general no menos rasgos de racionalizacién y de autoengafio
interesado que la justificacion de la violencia por los
terroristas. El lenguaje de la moral es también un lenguaje de

dominacion®.

Una idea parecida a esta, creemos, aviva el malestar que muchos
espectadores sienten frente a la prevalencia de la perspectiva de la
condena moral en indagaciones como la que lleva adelante Arredon-
do, cuando de lo que se trata es de volver a pensar la experiencia
de la violencia revolucionaria. Lo que posiblemente intuyen estos

13 A. Wellmer, Finales de partida. La modernidad irreconciliable, Catedra,
Madrid, 1996, p. 303.
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espectadores es que, aun cuando se admita que no es incorrecta,
esta condena moral produce un efecto peligroso si no se la inser-
ta en una matriz de comprension mas amplia, que permita aportar
otras respuestas, no distorsionadas por una ideologia reaccionaria,
en torno a los origenes, causas y consecuencias tedricas y practicas
del fenémeno senderista, sus contradicciones internas y las condi-
ciones de una sociedad en el cual su emergencia y desarrollo fue
posible. Este ejercicio comprensivo quizas no conmueva finalmente
en lo sustancial nuestra condena moral a las atrocidades cometidas,
pero -se presume, con razon- su reinscripcion en un nuevo marco,
mas acorde a la complejidad de lo acontecido, sera una invaluable
ganancia, no solo epistémica, sino también politica.

Sibila no se posiciona desde un frio distanciamiento frente al
accionar terrorista -mas bien abunda en emotividad y afectacién
respecto de los hechos-; ni se resume en un gesto de solidaridad
emocional con su protagonista -aunque presente, este se encuentra
lo suficientemente limitado por la condena moral, explicita y firme-.
Pero tampoco es una “indignacion carente de conceptos” No lo es
porque no se contenta con la distancia, la empatia o la indignacion,
sino que, como dijimos, se propone y monta un proceso de indaga-
cion, una bisqueda. Y esto es una ocasién para el pensamiento, aun
cuando su resultado no exceda los limites modestos de un relato
humanizante.

Sin embargo, cabe preguntarse, como dijimos, por el vinculo en-
tre el proceso de indagacion “humanizante” que propone el film y la
condena moral que constantemente se hace presente. La humani-
zacion, sea que se la conciba como método o como resultado de la
indagacion, quizas pueda iluminarse por el modo en que se articula
con esta prevalencia notable de la perspectiva moral. Las aristas que
permiten humanizar la figura de Sybila son, de hecho, mas morales y
personales que politicas, socioldgicas o histéricas. Como dijimos, se
humaniza a Sybila mostrando su coraje, su decision, su afectuosidad,
su papel de madre o tia, su precariedad, su vejez, la singularidad de
su experiencia -no su pertenencia a una historia compartida, su par-
ticular posicion en un campo de lucha, la naturaleza de las razones
que la empujaron a la accion-. En otras palabras, la condena, formu-
lada desde una perspectiva moral, articula un modo de indagaciéon
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abocado al ambito de lo personal, que no logra traspasar los limites
impuestos por esta perspectiva. De este modo, es posible volver a
pensar las dificultades que enfrenta la valiente apuesta por la de-
construccién del discurso mediatico reaccionario en torno al quién
de la militante senderista que, presumimos, es el primer motor del
film. Esta apuesta, expuesta al comienzo del relato de manera con-
tundente, a lo largo del desarrollo de la pelicula se ve envuelta en
una tension de dificil resolucion: la indagacion que, necesariamen-
te debe exceder la condena moral, se ve limitada por la perspectiva
moral de esa condena que, con todo, las particularidades del caso
hacen necesaria. Algin espectador podria entonces sentir la inco-
modidad de enfrentarse, no a una condena moral “sin mas”, pero si a
una condena moral acompanada de un intento de humanizacion de
una protagonista de la violencia politica; intento honesto y quizas no
trivial, pero al fin y al cabo insuficiente por limitarse al ambito de lo
moral y lo personal.

A%

Ahora bien, el film finalmente no cae victima de esta dificil ten-
sion. En los Gltimos minutos, un gesto de la directora reconfigura de
manera inesperada el relato, de suerte que logra retrucar la incomo-
didad de nuestro presunto espectador de izquierda. El gesto al que
nos referimos se encuentra en los ultimos minutos del film, cuando
la continuidad discursiva de la perspectiva moralmente condenato-
ria se suspende por un momento para da lugar a nuevos interrogan-
tes. Detengamonos en la escena que consideramos central de este
altimo tramo.

Se trata del encuentro final entre Teresa Arredondo y Sybila en
Francia. En esta instancia la forma en que aparece Teresa cambia con
respecto al resto del film. No aparece ya sélo como interrogadora de
aquellos a los que les pide testimonio, o como una voz en off sobre-
impresa a la imagen. Vemos a la directora convertirse en interlocu-
tora de Sybila, en un intento de exponerse como un personaje mas
de la escena. La discusion gira en torno al significado que tiene para
cada una el accionar de Sybila en el marco de la lucha armada; en
particular, la cuestién del uso de la violencia.
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Desde el comienzo vemos perfilarse dos posiciones antagonicas
y definidas. Desde el punto de vista de Teresa, la lucha armada no
es cuestionada como estrategia general de un movimiento politico,
sino como opcién moral de un individuo en el marco de su adheren-
cia a ese proyecto. Sybila, por su parte, no realiza una lectura distinta
a la que, podemos colegir, sostuvo en su tiempo de militante activa
del movimiento: las muertes se justifican desde un enfoque estraté-
gico macro-politico, como instancia necesaria del curso histérico
por cuya prosecucion se lucha. Secamente sentencia: “en todo pro-
ceso de cambio historico se realizan enfrentamientos con contenido
militar”. Nada dice del singular “contenido” de esos “enfrentamien-
tos”, en los que presumiblemente incluye la masacre de Lucanamar-
ca. Menos atin puede o quiere adoptar el punto de vista moral que
Teresa le exige. En cierto momento, la discusion se centra en torno
a la categoria de “terrorismo”. Teresa insiste en que Sybila acepte
que esta categoria es adecuada para definir el accionar de Sendero.
Sybila se rebela a esta definicién sefialando que no da cuenta de los
hechos. La conversaciéon culmina cuando, molesta por la tenacidad
de Teresa en el uso del término, Sybila retruca: “jHablas por boca de
Bush!” Se termina alli la escena.

En esta conversacion, llaman la atencion la repeticion impertur-
bable de Sybila de viejas consignas generales, la insistencia de Teresa
con la categoria “terrorismo” en el contexto de una condena de im-
pronta moral, la rebelién exasperada de Sybila contra ese término, y
el silencio que sigue a esa rebelion final. El didlogo nos deja con una
sensacién de impotencia, de quiebre. La repeticion, la exasperacién
y el silencio apuntan a que lo que faltan son las palabras adecuadas
para volver a pensar esa violencia politica, que se convierte asi en un
objeto inasible.

En este punto, la escena se enlaza con el testimonio del padre de
Teresa, que aparece al promediar el film. Marcial Arredondo, herma-
no de Sybila, militante en Chile y exiliado politico por la dictadura de
Pinochet, ilumina con su testimonio el sentido de este desencuentro
entre tia y sobrina.

Hay que tener cuidado con los términos inocente y culpable en ese
contexto. No es el mismo contexto que el de un sefior que le da un
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balazo a una sefiora en la calle para robarle la cartera. Es otro contex-
to... [Teresa: -;Cual es ese contexto?-] Es un contexto ideologico. Es
un contexto en el que ta tienes que llamar culpable a una persona que
esta ideologicamente convencida de ciertas cosas. Como, por ejem-
plo, que la guerra es necesaria para llegar a una sociedad mas justa.
Entonces uno podria llegar finalmente a un acuerdo de que se trata
de cierta culpabilidad, pero de una manera que no es como la culpa-
bilidad de la que hablamos en términos de la justicia criminal. Es bien
distinto... como yo digo, desde un punto de vista de la justicia, yo no
sé como entra la justicia ahi. Pero cuando entra... entra de un régimen
no muy democratico a juzgar a quienes han tenido una lucha social,
que han desarrollado una lucha social, y encuentra que esa gente es
culpable. Y entonces uno dice: sculpable de qué? Y entonces ahi se
especifica que esta persona mat6 a esta otra y se descontextualiza
todo y aparece como un simple criminal. Todo lo demas, el hecho de
que yo haya suscrito por una justicia social, eso no cuenta nada... En-
tonces es muy complicada la cosa, no es tan simple.... Para mi Sybila
no es culpable, simplemente.*

14 Roger Koza ha leido este desencuentro final como un desencuentro
entre subjetividades o conciencias inconmensurables: la de Sybila y la de
Arredondo. “..el gran momento de Sibila, el gran atractor hacia donde todo
se dirige desde un inicio, es su desenlace. Alli se da un choque de conciencias:
la subjetividad extremada se expone completamente.. es un instante
relampago en el que la brecha entre dos tiempos deviene visible”, Koza, R.,
“La subjetividad extremada: el Retrato del militante en algunas peliculas
recientes”, Con los ojos abiertos. Criticas, cronicas de festivales y apuntes sobre
cine [blog], 13/08 /2012, disponible en http: //ojosabiertos.otroscines.com
la-subjetividad-extremada-el-retrato-del-militante-en-algunas-peliculas-
recientes/, tltima visita el 11,/12/2015. La historia del nombre de la pelicula
abona esta interesante lectura. Al ser interrogada sobre la modificacion
ortografica del nombre de su tia en el titulo de la pelicula en el marco del
Seminario “Cine, Politica y Derechos Humanos”, edicién 2013, Arredondo
cont6é que esta modificacion fue fruto de una negociacién que mantuvo
con Sybila, quien no queria que se llamara asi, porque la incomodaba que se
hiciera un documental sobre su persona. No por un exceso de humildad, sino
por razones politicas: los individuos no son lo que cuenta en la Historia. Por
eso insistié que la pelicula al menos se llamara “Sibila”, porque de esta manera
su propia voz se convertia, como la del personaje mitico, en un medio de
expresion de algo distinto de ella misma. Un afio después, en la entrevista que
publicamos en este volumen, Teresa reflexiona retrospectivamente sobre la
necesidad de personalizar atin mas el titulo. Si tuviera que cambiarle algo a
la pelicula, afirma, seria precisamente eso: deberia haberse llamado Mi tia
Sybila o Sybila y yo (p. 165). Teresa concibe su propia voz (expresada en el
film) con modestas pretensiones: sélo aspira a contar una historia de dos
individuos.
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Al final de la pelicula, tenemos la sensaciéon de que Marcial pro-
puso una clave de lectura de esa imposibilidad de didlogo con la que
la escena final nos confronta. De lo que se trata, segin se puede
extraer de su testimonio, es de sefialar una precondicion del juicio:
realizar una “demarcacioén semantica”, esto es trazar nuevas coor-
denadas que permitan pensar la violencia, mas alla de las categorias
preconcebidas: culpable (en el sentido penal), criminal, terrorista'®.
Con la impugnacion incontestada de la nocion de “terrorista’, la pe-
licula deja al descubierto esta falta de una matriz comprensiva ade-
cuada. La pelicula abre asi la interrogacion: ;qué categorias existen
para dar cuenta de la violencia revolucionaria?, sson suficientes?,
¢permiten dialogar?, jpor qué?, ;permiten juzgar?, ;de qué manera
nos permiten (su obligan?) a juzgar? De esta manera, se expone esa
falta o ausencia en el pensamiento y la necesidad de encontrar las
formas que hagan posible no sélo recordar, sino pensar ese recuerdo
con palabras que hagan justicia a lo acontecido.

Es una decisiéon importante de parte de la realizadora, para que
estos interrogantes emerjan, que, en la confrontacion con su tia,

15 “Victima” es otra categoria “inestable’, que se encuentra en disputa en
distintos momentos del film. Su importancia central para la articulacion de
los distintos discursos politicos sobre el conflicto armado, hace necesario un
analisis mas detenido que no podemos ofrecer aqui. Basten entonces unas
breves anotaciones. Los distintos discursos que se reflejan en la filmografia
existente sobre Sendero parten de una representacion de quién es la victima:
en la lectura que realiza la CVR la victima es la poblacién que fue presa del
fuego cruzado entre las FFAA y las organizaciones guerrilleras; en el discurso
que ofrecen los documentales que consideran a las organizaciones como
unico causante del conflicto, por lo general, la victima es nacional: esta
asociada al “pueblo peruano”. Estas dos formas de adjudicar la categoria
de victima a un grupo o sector de la sociedad esta también presente en los
testimonios de los familiares de Arredondo: las declaraciones de la madre y
el abuelo de Arredondo esquematizan estos dos discursos. En la tltima parte
del film, Teresa interpela a Sybila con una pregunta: “;Quiénes crees td que
fueron las victimas en este proceso del Pert [el conflicto armado]?” Teresa,
podemos suponer, quiere que Sybila reconozca que hubo victimas inocentes
de la violencia senderista (asi como, aclara, las hubo del ejército); que
finalmente, la victima fue también aquel pueblo en cuyo nombre se luchaba.
La respuesta de Sybila es que no llamaria victimas a los que murieron; las
victimas son los que quedaron vivos y sufren las injusticias del sistema. En
todo caso, se busca un sujeto pasivo e inocente sobre el que descanse la
legitimidad de la acusacion o la defensa de la actuacién de Sendero.
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Teresa no “salga ilesa”, es decir, no se arrogue una Gltima palabra y
prescinda de un texto en off que afirme su postura. De este modo, su
perspectiva subjetiva, inclinada a juzgar la violencia desde el punto
de vista del mandato moral “no matar”, no se impone como el sentido
ultimo del relato. La pelicula expone los limites de esa perspectiva
y, por ello, no permite que opere como el implicito que articula la
narracion. Al finalizar el film, se extrema el desdoblamiento reflexivo
que caracteriza los documentales autobiograficos del llamado “cine
de los hijos™®. Arredondo, la directora, deja expuesto el cuestiona-
miento de la suficiencia del lenguaje moral de Teresa, la protago-
nista. En este punto el film trasciende, aunque sin negarla (porque,
insistimos, no es posible prescindir de ella), la perspectiva moral de
la condena.

Retomemos la pregunta con que iniciamos este escrito: el punto
de vista personal de la que parte el film, centrada en el ambito de lo
privado, lo autobiografico, lo intimo, logra y de qué modo interrogar
el pasado desde un abordaje social y politico? Es precisamente este
quiebre reflexivo que destacamos aqui, el que produce un giro deci-
sivo en la pregunta con la que el film comienza: ;quién fue?, ;quién
es mi tia? Es la perplejidad de Arredondo ante los limites del didlogo
al que fue conducida orientada por esta pregunta, lo que despierta
un interrogante que recién despunta, en otros términos, términos
politicos: ¢quién fue, quién es un/a militante de Sendero Lumino-
so? Nada indica que esta pregunta sea mas facil de responder que
la anterior o que el didlogo en torno a ella encuentre sujetos mas
predispuestos que los que encuentra el didlogo trunco de nuestras
protagonistas. Lo que si queda claro es que es una pregunta que has-
ta entonces no habia sido formulada en la pelicula (ni en la produc-
cién cinematografica peruana sobre Sendero que conocemos) y que
concierne con urgencia al debate publico.

De esta manera, entendemos, la pelicula apunta a permanecer
abierta a la necesidad de comprension, mas alla (aunque no en con-
tra) de la necesidad perentoria del juicio, que goza del privilegio de
ser emitido en el momento “después de la batalla” Mas bien, permite
explorar la enorme complejidad del didlogo que caracteriza a aquel

16 Sobre las distintas formas que asume el desdoblamiento del yo y la
reflexividad en el “Cine de los hijos” cf. los textos referidos en la nota 3.
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“después de la batalla”, en el que desde hace tanto tiempo todavia
(nosotros también) nos encontramos. Sibila no es una “indignaciéon
carente de conceptos”, es una indignacion que se transforma en bts-
queda; busqueda que, aunque no encuentre los conceptos, si tiene la
inestimable virtud de exponer su carencia. En este sentido, creemos
que la pelicula no termina donde deberia comenzar, como podria
quizas pensarse; por el contrario, ostenta el nada desdefiable mérito
de conducirnos a un punto de partida que esta todavia en construc-
cién y que seria ingenuo dar por sentado.
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Para empezar, quisiéramos conocer tu lectura de la produccion
cinematografica que se ha desarrollado en los ultimos afios
en torno al conflicto armado que protagonizé Sendero Luminoso.
¢Qué ha dicho el cine sobre Sendero en particular, y sobre el con-
flicto en general?

Cuando empecé a pensar la pelicula, de lo que mas me nutri fue
de otras peliculas relacionadas con la politica, con las historias de
los hijos de desaparecidos, por ejemplo. Pero no especificamente
de peliculas sobre el tema de Sendero Luminoso. Bueno, habia visto
peliculas de ficcién peruana, pero no iban en una linea que me inte-
resara. Creo que el tema de Sendero se venia tratando en esas peli-
culas desde un lugar bastante, ;cémo te podria decir?, “clasico™ los
buenos, los malos. Sobre todo, las ficciones peruanas que yo habia
visto, caian en lugares comunes y en ese sentido a mi personalmente
no me servian a la hora de pensar mi pelicula. No sé si vieron ustedes
un documental que se llama Alias Alejandro. Ese documental lo hizo
un hijo de uno de los emerretistas que estaban en la carcel de alta se-
guridad; él ahora vive en Berlin, y habla en la pelicula desde el lugar
de hijo. De entre las peliculas sobre tematicas relacionadas a Per, a
la tematica local, esa fue una de las pocas que me sirvié6 como punto
de partida para pensar mi pelicula, mas alla de las peliculas de Chile
y Argentina que venia viendo.

¢A qué te referis con lugares comunes?

Me viene a la mente una cosa bastante caricaturesca. Eso si, es-
toy hablando de las ficciones, porque documentales, a mi me paso6
que no encontré mucho. En la etapa en que empecé a ver muchas
peliculas para pensar la mia, encontré que era poco lo que habia. De
hecho, eso es algo que atrajo de mi pelicula. Mas alla de la calidad
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de la produccion del documental, en la que todo es, por decirlo asi,
bastante pequeiio, lo que atrajo fue que trataba de algo que no esta-
ba tan trabajado en el cine. Y, como te decia, respecto de la ficcion,
“caricaturesca” es la palabra exacta. Lo que se ve es: vienen los malos
a matar, vienen los buenos a salvar.

El ejército es bueno, Sendero es malo...

Si, aunque dejaban ver algunas amenazas del ejército, pero como
una cosa bastante mas secundaria. Y eso tiene que ver con la situa-
cién que se esta viviendo en el Perd. En alguna parte lei que a esta
pelicula que te menciono de Alias Alejandro, por ejemplo, la quisie-
ron acusar de apologia del terrorismo; no llegd a mayores, pero la
quisieron acusar. En el fondo, lo que se podia hacer en el cine, creo
yo, tenia que ver con esa censura que habia a nivel politico y que si-
gue habiendo. Es decir, las peliculas hoy se pueden ver y hay mucha
mas libertad, pero el tema de Sendero se sigue utilizando politica-
mente. Entonces, en ese sentido, cuando hablo de lugares comunes
me refiero a eso, que uno también escucha en la calle: se habla de
los “terrucos”, los terroristas, y nadie va un poco mas alla. Eso es lo
que me parecia bastante poco interesante del cine: como reproducia
esta postura. No porque yo estuviera de acuerdo con lo que decia
Sendero Luminoso, pero si porque me parecia interesante generar
una mirada distinta, o por lo menos profundizar un poco mas en lo
que se veia. Y te repito, hablo mucho de la ficcién, porque documen-
tales fue muy poco lo que yo vi.

Y desde las primeras peliculas que se han hecho sobre
Sendero Luminoso a esta parte, ;vos notaste que ha cambiado un
poco el discurso en el cine?

Yo creo que si. No he visto ni de cerca todas las peliculas que
han salido sobre el tema. Pero si, de partida, puedo decir que hay
una apertura, por lo menos, a cuestionarse un poco el tema, a poder
mostrar una pelicula como Sibila, en donde no todo es blanco o ne-
gro, sino que hay matices. Esta mirada antes no existia. Y no existia
porque era muy dificil que existiera en Per.
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Por otra parte, yo no he mostrado la pelicula en Pert. Ahora me
enteré por unos primos que ya esta pirateada y todo. Pero yo nunca
la mostré pablicamente porque mi familia me pidié que no lo hiciera,
ya que justo en el momento del estreno, se estaba a punto de aprobar
una ley en Pert por la que podrian volver a juzgar a mi tia por lo que
decia en la pelicula.

¢Lo que se conocidé como Ley Antinegacionismo!?

Exactamente. Entonces, podia pasar lo mismo que pasaba en la
época de Sendero: podian juzgarlos por lo que pensaban y no por
lo que hacian, enjuiciarlos ideolégicamente. Por eso mi familia me
pidi6 que no la mostrara en Pera. Asi que me parece que lo que le
tiene que haber pasado a él [Mego, director de Alias Alejandro] es
que la pelicula debe haber sido interpretada en ese marco. Esto me
hace acordar a algo que me comentaron que apareci6 en la prensa
peruana. Un periodista que vio Sibila en un festival y que dijo que
mi tia era un monstruo. Esto muestra de cierta manera que tan sélo
darle lugar a las personas que estuvieron en Sendero Luminoso para
que hablen, es mal visto. En ese sentido, pienso que a lo mejor no han
cambiado tanto las cosas como te decia recién. Sigue habiendo una
censura, menor pero todavia presente.

Recién nos nombraste una pelicula que fue importante
para vos en el marco del cine relativo al pasado reciente de Peri:
Alias Alejandro. Ahora bien, fuera del cine peruano y de la pro-
duccion sobre Sendero, en el corpus de peliculas vinculadas a los
conflictos armados de los setenta en Latinoamérica, jcuales fue-
ron referentes importantes para pensar Sibila?

Hay peliculas, pero no solo peliculas en relacién a los conflictos
armados, sino también en relacién a lo autobiografico. Esos fueron
dos ejes importantes de mi bisqueda: por un lado, lo politico, y por
otro lado lo familiar y autobiografico. Entonces, referentes que me
sirvieron a la hora de pensar mi pelicula? Andrés Di Tella. Ademas, €él

1 Cf. nota 9 del texto de Laura Arese y Francisco Sanchez en el presente
volumen.
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fue tutor mio y me ayudo en el guién. £l me marcé bastante. Su tl-
tima pelicula, Fotografias, fue importante. Vi muchas peliculas pen-
sando en el off, tratando de encontrar el tono del off. Hay una pelicu-
la brasilera que se llama Santiago que fue muy importante también.
Después, vi peliculas como Los Rubios, después otras que ya son
como casi clasicos para estos temas: Papd Ivan. Chilenas también
vi. Me acuerdo ahora de la pelicula de Lorena Giachino Reinalda del
Carmen, mi mama y yo. Otra pelicula chilena que me gusta mucho
y que vi en esa época es Kawase-san del director Cristidn Leighton.
Fueron muchas las peliculas que fueron parte importante del pro-
ceso. Ahora no me vienen todas a la cabeza, hay muchas que no son
latinoamericanas. Se tratd de buscar peliculas referentes para, desde
ellas, encontrar mi propia forma. Porque, como les digo, por un lado
estaba el lado politico, pero por el otro estaba lo familiar, y para eso
necesitaba una bsqueda también. En el caso de Santiago me quedé
maravillada con el off que tiene, y con toda la pelicula por supuesto.

En relacion a esta afinidad con las peliculas argentinas
que aca algunos engloban como “el cine de los hijos” te queriamos
hacer una pregunta. Hemos notado que cuando se habla de Sibila
aca en Argentina, se la analiza muy a la luz de esas peliculas. De
hecho, es evidente que tienen muchos rasgos en comun: se trata de
peliculas autobiograficas, realizadas desde la perspectiva de una
generacion que interroga a una generacion pasada, que pretenden
repensar una experiencia politica del pasado reciente, etc. Noso-
tros nos preguntabamos si vos tenés algun reparo en relacion a
esa vinculacion por afinidad que es tan recurrente, atendiendo a
las diferencias que hay entre los contextos, las maneras que las
peliculas intervienen en ellos, etc.

Si creo que hay temas centrales, ejes que las hacen comparables.
Pero también hay cosas bastantes distintas: el contexto historico es
distinto. En Pert el pasado es mucho mas cercano, es un tema al dia
de hoy. La principal diferencia, entonces, es la distancia. Mi pelicu-
la esta mas cerca de lo que paso6. No sé si eso es mejor o peor. Me
acuerdo que en un momento del rodaje hablamos con mi papa de
que se necesita de mas tiempo para poder analizar mejor los pro-
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cesos historicos; que lo de Sendero todavia es demasiado reciente y
que por eso en Pert todavia es dificil hablar del tema. En ese senti-
do, creo que las peliculas llegan en distintos momentos a cada pais.
Aca habia un proceso social anterior que permitio llegar a este tipo
de peliculas y en Pert el contexto es otro, otra relaciéon de lejania y
cercania a esos eventos que hace que la pelicula tenga otras reper-
cusiones. Tiene que ver con lo que veniamos hablando: con la cen-
sura, con que todavia no se haya podido ver la pelicula en Pert, con
que haya gente que opine que mi tia es un monstruo. Pensemos que
todavia hay gente que esta presa por haber participado en Sendero
Luminoso. También hay gente que ha salido de la carcel y no la han
dejado vivir en ciertos barrios, porque los vecinos no quieren tener
senderistas cerca. La idea que tienen es que si fuiste senderista ya
no puedes ser ninguna otra cosa en la vida, es un rechazo absoluto.
Y eso me parece que enmarca a la pelicula en otro lugar.

Amén del hecho de que la pelicula no se haya podido estre-
nar todavia, seguramente vos al momento en que la hiciste tenias
pensado quién era tu publico ideal. ;Quién era?

Para mi el ptblico ideal, o el pablico del que me interesaba ver
qué le pasaba con la pelicula, estaba en Pert. Absolutamente. Lo pri-
mero que pensé fue en hablar de esto con gente de mi generaciéon en
Pert. Eso es algo que no he podido hacer en realidad. Es cierto, mis
primos han visto la pelicula y he hablado con ellos, pero en un senti-
do mas amplio, mas general, no lo he podido hacer. A nivel social, me
hubiera gustado mucho ver qué pasaba en el debate ptblico, la pren-
sa. En ese proceso que es tan reciente, queria ver qué tipo de analisis
podia despertar la pelicula. Eso me interesaba y nunca lo pude hacer.

En las conversaciones que has tenido con otros cineastas
y con el publico, en el marco de festivales u otras proyecciones,
:qué posiciones y debates encontraste que surgian a partir de la
pelicula?

Paso6 algo que me sorprendi6é mucho, y que fue lo mas bonito de
todo. Sin exagerar, te diria que en casi todas las proyecciones en las
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que estuve de la pelicula la gente se quedaba después a preguntar,
mucho. Muchas veces nos tenian que sacar de la sala. Se generaba
un debate super interesante. Muchas veces para mi fue dificil, por-
que me cuestionaron duro personas que no estaban de acuerdo con
mi posicion. Que encontraban que las cosas que yo decia... bueno,
de todo. Por otro lado, hubo gente que me decia que yo estaba ha-
ciendo un homenaje a mi tia, que cémo le podia hacer un homenaje
a una senderista, que por qué no puse imagenes de prensa, de te-
levision de las bombas que ponia Sendero, de los muertos. Eso en
términos de “acusaciones”, si se quiere, mas simples. Pero también
a mucha gente le pasaba esto: “entré a ver la pelicula con muchos
prejuicios y sali de alguna manera identificAndome un poquito con
Sybila”; gente que entraba odiando a Sybila (suena muy fuerte, pero
asi me lo decian) y que en la pelicula encontraban algo més, que les
hacia reflexionar. En fin, se generaba un debate stper interesante
en torno a lo mismo que presenta la pelicula: esto de ir un poco mas
alla, contextualizar un poco, por qué surge un movimiento. En ese
sentido también me sorprendi6é que gente muy joven se enganchaba
también con esa discusion, yo no pensé que eso iba a pasar. Incluso
en clases con chicos de secundaria.

También paso otra cosa que me sorprendi6. Yo pensé que el pa-
blico que se iba a interesar, iba a ser un publico interesado en temas
politicos. Y pas6 que mucha gente se enganchaba desde lo familiar.
No se enganchaba mucho en lo politico, sino en la historia familiar. Y
sobre eso habia muchas preguntas al final de la pelicula, en relacion a
la familia: como se vivié ese conflicto, me preguntaban “cémo esta tu
familia ahora”, “qué esta haciendo Sybila hoy en dia”, si sigue viviendo
en Francia, etc. Eso me sorprendi6 bastante porque yo pensaba que
el mio iba a ser un tipo de publico y al final fue otro, bastante més
abierto. Se interes6 gente que yo no pensé que se iba a interesar.

¢Y vos creés que la gente se interesaba por la tematica fa-
miliar, autobiografica, de la pelicula?, ;porque se sentia identifica-
da?, ;porque se sentia cercana a esa experiencia familiar conflicti-
va vinculada a Sendero?
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Te diria que se sentian identificados con el tema de lo no dicho, el
tema del secreto, con este tema de que en todas las familias hay un
secreto. Habia mucha gente que se enganchaba desde ahi, desde esa
linea de la pelicula. Preguntaban cémo habia sido vivir en la familia
con esto que no se habia dicho, como habia sido para los hijos, qué
pensaba Sybila de esto, si le habia costado o no hablar ahora, como
habia seguido la historia después de la pelicula, si teniamos contac-
to o no; muchas preguntas que son mas sobre relaciones familiares.
Que por otro lado esta bueno, porque, sinceramente, lo que a mi
me movilizo a hacer la pelicula fue una cosa asi, personal, desde la
familia. De ahi naci6. Obviamente, hay un interés por tratar un tema
politico, l6gicamente, pero por algo la pelicula tiene el punto de vista
que tiene, familiar.

Entremos al tema politico. Debés haber escuchado muchas
veces lo que aca llamamos “la teoria de los dos demonios”. En buena
parte de los documentales relacionados a Sendero Luminoso nota-
mos que se presenta el conflicto armado en Pera con un discurso
en donde resuena esa teoria: se presenta, por un lado, un ejérci-
to destructor, del lado del Estado otro ejército que lo enfrent6 de
manera excesiva o violenta, y en el medio una sociedad que sufri6
esa tenaza. Una sociedad victima o inocente que parece quedar al
margen de esos focos de violencia. Ese mismo discurso fue el que
se instalo en los inicios de la democracia argentina, y costé6 mucho
desarmarlo y pensar que en la sociedad habia responsabilidad, que
la violencia se sostiene por una trama social mas compleja. Enton-
ces, cuando desde Argentina vemos que estos documentales pe-
ruanos reproducen este esquema, nos pasa que reconocemos ese
discurso, que nos ha costado superar y criticar, y nos genera un
cierto rechazo. ;COmo pensas vos que esta ese discurso operando
alla? ;Como pensas que tu pelicula interviene en ese esquema?

Bueno, yo creo que es y sigue siendo totalmente asi. En la socie-
dad peruana esa es la estructura que hay. Te diria incluso que algu-
nos tedricos que analizan el tema hablan desde alli. Incluso mi abuelo
lo dice en la pelicula: “Venia la gente de sendero y atacaban al pue-
blo; venia la gente del ejército, y lo mismo. Entre medio la sociedad
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no podia hacer nada” Algo de razon tiene, porque esta hablando de
pueblos indigenas, alejados. Digo: eso hasta el dia de hoy es asi, esa
es mi sensacion. Desde lo que yo leo, desde lo que yo veo, me parece
que sigue siendo imperante esa vision: fueron como dos demonios
que llegaron, se apoderaron de la sociedad, y la sociedad no tuvo
como escapar. Esa es la sensacion, quedaron apresados y realmen-
te no tenian cémo salir de ahi. La sociedad sigue siendo visualizada
como victima absoluta, y no hay ningtn tipo de responsabilidad en
ella. Yo creo, lo veniamos hablando, que tiene que pasar mas tiempo
para poder empezar a pensar desde otro lugar esas figuras, que ya
estan como impuestas y que, por otro lado... ¢c6mo decirlo para que
no quede algo simple?... Si, en un plano social seria politicamente
incorrecto plantear que la sociedad tenia ciertas responsabilidades
sobre lo que venia pasando.

Y a tu pelicula, ;como la pensaste en relacion con ese dis-
curso?

Respecto a mi pelicula, yo en un momento estuve metida en ese
mismo pensamiento. Creo que, en un principio, cuando empecé a
hacer esta pelicula, tenia esa visiéon: estos dos polos que estuvie-
ron tensionando la sociedad. Mientras estaba haciendo la pelicula
e investigué mas sobre Sendero y empecé a adentrarme en el tema,
comencé a tener otra posicion. En ese sentido, la pelicula para mi no
es sobre Sendero Luminoso. Hubo un momento en el montaje en el
que tenia muchisimo material de prensa de televisién sobre Sende-
ro, mucho material de charlas en que buscaba entender qué fue Sen-
dero Luminoso, como se vivio, etc. Y en un momento la decision fue:
“no tiene sentido intentar explicar en esta pelicula qué fue Sendero,
porque es demasiado ambicioso. No cabria dentro de la pelicula, es
otra pelicula” Mi posicion, mi manera de trasladar eso a la pelicula
fue a través de las elecciones narrativas y estéticas. El no mostrar,
por ejemplo, imdgenes de los atentados de Sendero o las masacres
del ejército, era justamente para no mostrar esta polarizacion, estos
demonios de ambos lados. Lo que se nos ocurrié con Martin Sappia
(editor y guionista de la pelicula), tratando de tener una visiéon un
poco mas amplia, fue preguntarnos: ;c6mo mostramos igualmente la
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violencia -que si me interesaba mostrar- sin ese tipo de imagenes?
Mi pensamiento fue: “quiero que la gente de Pert refleje como se
vivi6 esa violencia” Y pensando en las artesanias, que son algo clasi-
co de Perd, vi que alli habia, durante la época del conflicto armado,
trabajos sobre lo que estaba pasando. Empecé a buscar y encontré
unos retablos que daban cuenta de esa violencia. Ahi estan reflejados
dos momentos: uno refleja la violencia de Sendero Luminoso; el otro
refleja la violencia del ejército. Fue mi manera de no seguir con esta
polarizacion. No queria mostrar ese discurso poderoso de la prensa.
Me parecié que la mejor manera de mostrar esa violencia era mos-
trar lo que estaba haciendo la gente que vivia ahi, en ese momento.
Eso tiene que ver con no seguir perpetuando esa otra imagen. Lo
otro, si no, era poner la imagen de una bomba y de los muertos....
Me parecia que no tenia que ver con lo que yo queria reflejar en la
pelicula.

Siguiendo por esta misma linea. La creacion de la Comi-
sion de la Verdad y Reconciliacion de Peru significa que el Estado
toma posicion en el asunto y saca un documento publico que tiene
cierta fuerza, cierto peso especifico, por el mismo hecho de que es
el Estado el que lo elabora. En ese sentido, es parecido a lo que su-
cedi6 aca con el informe de la CONADEP. En el cine peruano, como
en la literatura o el arte en general (relacionados al tema), ;signi-
fico un antes y un después la elaboracion de ese documento?, ;qué
valoracion se hace sobre eso?, ;de qué forma esta presente en tu
pelicula?, ;crees que podrias haber hecho la misma pelicula antes
de ese informe?

Yo no soy peruana, ni vivo alla, ni estudio estos temas de alla. Lo
que hablo es a partir de lo que hablé con la gente, mientras hacia la
pelicula, en relacién a esto. Lamentablemente yo creo que ese infor-
me, el peso que tuvo, fue mayormente simbolico, que es stper im-
portante también, obviamente. Pero a nivel de la sociedad las criticas
fueron por todos lados. El informe se critic6 porque supuestamente
defendia los senderistas; y se criticé también porque supuestamente
defendia al ejército. O sea, fue criticado por toda la sociedad, salvo
por la gente que habia participado, los que habian dado su testimo-
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nio. Para mi es tremendamente valioso, se hicieron miles de cosas
después de ese informe. Hay una exposicion permanente en un mu-
seo all4, con los testimonios de la gente. Es un tema muy delicado, y
en ese sentido un trabajo stiper bien hecho, pero no tuvo la repercu-
sion que capaz hubiese sido bueno que tuviera. Esa es mi sensacion
después de hablar con la gente de alla. ;Si hubiera hecho la misma
pelicula antes y después?... no sé. Es dificil la pregunta, porque me
pongo en el lugar de no tener la informaciéon que tuve... y no, creo
que no hubiera hecho la misma pelicula. Para mi si fue importante la
lectura de ese informe, de los testimonios. Para mi fue muy valiosa la
lectura y poder hablar sobre eso.

Si bien, como vos decis, el informe no encontr6 un apoyo
unanime de la opinién publica, si veiamos que la mayoria de los
discursos sobre Sendero después del informe, de alguna manera
estan obligados a pronunciarse, de alguna manera “marco la can-
cha”. Cualquiera que habla de Sendero dice: o “yo hablo a partir del
informe” como la pelicula Estado del Miedo; o si no “tomo distancia
y hablo criticamente sobre el informe”. Es algo que nadie puede
pasar lo alto.

Si, eso es cierto. En ese sentido, si. Se me habia olvidado esa parte
de la pregunta: a nivel del arte, del cine, creo que si tiene un antes y
un después. Es una lastima que no lo tenga a nivel mas masivo, pero
creo que es como ti dices, para gente que especificamente esta ha-
blando del tema, marca un corte.

¢COmo pensas tu trabajo con lo testimonial? Sobre todo,
nos interesa preguntarte por los testimonios de los familiares,
los allegados a Sybila, que son centrales en tu pelicula. En general
cuando uno ve peliculas de caracter testimonial acerca de aconte-
cimientos politicos, esos testimonios suelen tener un efecto, por
asi decirlo, “ejemplar”, en el sentido de que son leidos como re-
presentativos de cierto sector social al que esa persona, ese testi-
monio, pertenece. Aparecen como una mirada subjetiva que puede
echar luz sobre algo que excede a su subjetividad, y habilitan asi,
por ejemplo, a que se reflexione sobre el lugar que ocupé ese sector
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social en el conflicto. ;Pensas que esos testimonios en tu pelicula
juegan un papel parecido?

Si, yo creo que si. Absolutamente. Me parece inocente pensar que
no.

&Y en qué aspecto?

Las preguntas no estaban dirigidas a inducir a las personas a que
me digan ciertas cosas que reflejaran su postura. Pero si hubo una
intencién en incluir a ciertos personajes de mi familia. Claramen-
te yo creci, por ejemplo, entre dos mundos: la familia de mi mama
representaba un lugar en la sociedad contrapuesto al de mi papa.
Ahi hay como distintos lugares que me interesaba reflejar, porque
eran un reflejo de lo que socialmente venia pasando. El discurso de
mi papa era importante en la pelicula; especialmente cuando habla
sobre el tema de la contextualizacion, sobre si juzgar o no juzgar, si
Sybila es o no culpable. Yo sabia que eso lo podia decir s6lo mi papa.
Y me interesaba en términos de reflejar lo que ta dices: lo que si
piensa cierto sector. Mi papa reflejaba para mi a todos los que habian
participado de la lucha armada en otros lugares. Mi papa también
venia de la misma época politica en donde tomar las armas era la
opcion. El podia contextualizar.

Sabia también que mi mama iba a mostrar ese otro lado desde
su lugar de peruana, su lugar por haber vivido en Per(, por haber
escuchado lo que su familia hablaba sobre Sendero Luminoso. Ella
reflejaba ese otro lugar que juzga mucho mas negativamente todo
lo que fue Sendero. Mi abuelo, por ejemplo, yo sabia que reflejaba
un lugar en la sociedad peruana, por supuesto. Pero me encontré,
mientras hablaba con él, con cosas que no sabia, como que le habia
pagado a Sendero. Si sabia que Sendero habia entrado a una fabrica
que tenia mi abuelo, eso si. Pero hablando con él ese dia mientras
estaba haciendo el desayuno, salié eso. Lo que quiero explicar es que
intuia que los testimonios podian ser ejemplificadores en algunos
puntos, pero también me fui encontrando con otras cosas. Si creo
que hay que tener cuidado con ese “ser ejemplificador”, para que no
se transforme en eso que veniamos hablando antes: una caricatura
de lo que era y lo que es la sociedad. En ese sentido, confio mucho
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en el testimonio familiar, porque me parece que te aleja un poco de
eso. A lo mejor se podrian presentar asi: “mi abuelo, el empresario
peruano con fabricas, es de derecha y esta contra Sendero Lumino-
so. Mi pap4, que es...” Pero, de alguna manera, el ambito familiar te
deja ver otras vetas que son mas complejas y que te alejan de esos
posicionamientos. Creo que eso es lo interesante y lo que permite
después un debate.

Te queriamos preguntar también justamente sobre esto
que mencionas: el cruce entre lo familiar, lo personal y lo politico.
En muchas de las peliculas que nombramos como el “cine de los
hijos” esta esta estrategia que vos también utilizas, de partir de un
ambito familiar, personal, privado, para hablar de un tema politi-
co. Aca en Argentina hubo muchas discusiones sobre esta opcion
narrativa, sobre cudles son sus alcances, limites y riesgos. Una de
las visiones criticas sefiala que partir de lo privado para llegar a lo
politico, en algunas peliculas resulta un paso fallido, porque termi-
na aplicando a lo politico categorias y modos de pensar del ambito
de lo privado. Esas peliculas limitarian un poco el debate. En vez
de abrir horizontes, perspectivas de analisis o preguntas, resul-
tan reductivas o limitantes. ;Qué pensas sobre esto? ;Crees que
tu pelicula corre este riesgo? ;De qué manera creés que te podés
sustraer a esa critica o pensar este tema de otra manera?

Yo creo que las peliculas son reducidas y son limitadas. En ese
sentido, me parece que la estrategia de hablar de lo politico desde lo
familiar puede ser tan valida como cualquier otra. Si es fallida o no,
me imagino que depende de la lectura de quién lo diga.

Aclaramos. La critica no pasa por el hecho de que la peli-
cula sea “parcial”. Todas las peliculas son parciales y en un punto
no pueden pretender ser mas que, a lo sumo, una pincelada o una
foto pequeiia de un cuadro mucho mayor. Aceptando eso, lo que
senala la critica que traemos a colacion, es: ;podemos pensar lo
politico partiendo del problema personal, del camino familiar, del
lugar intimo? Eso es lo que se cuestiona.
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Ahora entiendo. Confio cien por ciento en que lo privado refleja
lo social. Dentro de las limitaciones -ahora entiendo mejor lo que
me dices-, me cuesta pensar en “lo fallido” porque siempre va a ser
un aporte para la discusién. Quizas no va a tener la profundidad de
un texto que hable desde lo politico, pero creo que, para mi, partir
de esa subjetividad es lo que hace que esas peliculas tengan fuerza.
Si me parece que “lo fallido” de esas peliculas tiene que ver con lo
fallido de cémo la sociedad piensa los temas politicos. Es un reflejo
de eso. Pero creo que siempre abren la discusion. Quizas no es un
analisis que lleve aportes desde un lugar mas tedrico, pero si creo
que son un aporte... Ustedes, stienen un ejemplo en mente cuando
hacen esta pregunta?

Un ejemplo de lo que decimos seria el siguiente. Cuando
se trata el problema de la violencia, por ejemplo, un desafio impor-
tante es comprender como entendian los guerrilleros, los militan-
tes de esa época el uso de la violencia. Pero en ciertos planteos que
parten de una perspectiva mas intima y autobiografica, esa pre-
gunta es una pregunta formulada desde un punto de vista ético: si
es bueno o malo matar. ;Por qué matar?, cuando la pregunta desde
un punto de vista politico deberia tener otro encuadre...

Claro, pero si es un punto de vista familiar, no es un punto de
vista politico, tal como lo estan planteando.

Claro, peliculas que empiezan preguntandose: “Papa,
¢(como fuiste capaz de matar?” o “;por qué me abandonaste?” y
terminan pretendiendo hablar sobre el problema de la violencia
con ese mismo tipo de preguntas. Es dificil entender la violencia si
partimos de esa pregunta.

Igual creo que, aun asi, si aporta a comprender la violencia par-
tir desde ahi. Son miradas quizas distintas. Pero yo creo que si, que
siempre aportan. Justamente creo que la fuerza de estas peliculas
tiene que ver con esa posicion, y con explicitar eso. Estoy pensando
en el ejemplo que ta me diste, un hijo que le dice al padre “;por qué
me abandonaste por hacer politica?”. La posicién de ese cineasta es
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un aporte, porque la posicion de ese cineasta es una posicion politi-
ca también. Uno puede estar o no estar de acuerdo. Uno puede que-
rer preguntarle, quizas, desde otro lugar a esa persona, pero si creo
que la respuesta de esa persona nos esta hablando de la violencia.
Légicamente no va a alcanzar para explicarnos toda la violencia. Y
a mi personalmente me parece interesante que esté explicitada esa
posicion ética, y no querer hacerla pasar por una neutralidad, que en
realidad no existe. En ese sentido, si creo que esos testimonios son
igualmente interesantes. Y entiendo la critica y creo que podria ser
valida, quizas. Pero no es una critica que le haria a estas peliculas yo,
como realizadora. No creo que ninguna tenga la intencion de hablar
de “la violencia” Justamente por algo son autobiograficas. Estan ex-
plicitando desde donde parte ese yo y cuales son sus limitaciones,
que tienen que ver con una posiciéon politica también, que queda
reflejada en las preguntas que ese yo esta haciendo. Me parece que
lo valido y lo interesante de estas peliculas es precisamente que esa
posicion esté explicita.

Es cierto eso que decis, que en todas esas peliculas siem-
pre hay un trabajo relativo a exponerse a si mismo, como prota-
gonista personal y como realizador. Un trabajo muy fuerte con la
propia voz, la propia imagen y el lugar que ese “yo personal” del
realizador ocupa.

Otra pregunta. En algin momento comentaste, cuando
diste una charla en el Seminario de Cine y Derechos Humanos de
la FFyH, que habia quinientas horas de filmacién y mucho trabajo
de seleccion. ;Con qué criterio manejaste esa seleccion y el recorte
de esa cantidad tan grande de material?

Al principio, a la hora de comenzar a investigar, la busqueda es-
taba totalmente abierta a todo lo que se pudiera encontrar: archivos
de prensa escrita, archivos de television - que fue también una locu-
ra porque implicaba ir en Lima a los canales de televisién, donde te
traian cajas y cajas que no se sabia lo que tenian, ni lo que no tenian.
Fue un trabajo super interesante porque implic6 también empezar
a encontrarme con estas imagenes que yo alguna vez habia visto y
nunca mas habia vuelto a retomar. Entonces, se fue dando una acu-
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mulaciéon de muchisimo material. O sea, filmé muchas cosas mas de
las que luego utilicé.

El criterio de seleccion fue un poco lo que les contaba cuando
hablabamos de los archivos televisivos sobre Sendero. Lo que hice
hasta que finalmente decidi que aparecieran so6lo familiares, fue tra-
tar de ir limpiando y quedarme con lo que realmente fuera necesario
para la pelicula. Con este criterio, en algin momento descartamos
todo lo que fuera material de prensa (a excepcion de lo relativo a
los juicios de mi tia) porque nos parecia que ese material hablaba
desde un lugar de poder al que no me interesaba darle espacio en
la pelicula. Otra cosa que marcé mucho la decision de qué archivos
ibany cuales no, tuvo que ver con preguntarme “;hasta dénde puedo
explicar en la pelicula qué es Sendero Luminoso?”. No me interesaba
explicar qué fue Sendero, eso era otra pelicula. Y eso hizo también
que quedara afuera muchisimo material.

En relacion al archivo personal, también fue un trabajo bien largo
hasta ir acercindome a lo que realmente queria. Pasaron muchas
cosas como, por ejemplo, que filmé los encuentros con mis papas
al principio, cuando estaba yo sola con la camara. Cuando tuve mas
dinero para hacer la pelicula, con un camarégrafo intenté hacer de
nuevo esas tomas, para que estén bien filmadas, tengan buena luz,
etc., pero nunca usé nada de eso. Las tomas filmadas con el camaré-
grafo estaban mas bonitas, pero no trasmitian para nada esa tensiéon
de ese primer momento en que yo estoy hablando con las personas
sobre esos temas. Eso fue una decision: “todo este material no va,
porque no calza”.

Esos fueron un poco los criterios para ir llegando a lo que es la
pelicula.

Llama la atencion que Sybila aparece al final. El tiempo en
que aparece es relativamente breve en relacion con el resto de la
pelicula. Comentabamos esto con otros compaiieros y algunos in-
cluso se molestaban y decian: “bueno, pero si es una pelicula sobre
Sybila... ;por qué dejarle a esa parte tan poco tiempo?” ;Como to-
maste vos esa decision?
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Un poco de lo mismo. Cuando estdbamos en el montaje, inten-
tamos poner a Sybila antes en la pelicula. Hicimos muchas pruebas.
Pero la idea que yo tenia era ilustrar como habia sido mi busque-
da real para hacer el documental: es decir, primero hablar con mis
papas, luego viajar al Pert y hablar con mi familia alla, etc. Ese ha-
bia sido el recorrido real para llegar a hablar con mi tia al final en
Francia. Mi idea era hablar con ella cuando ya tuviera el material en
término familiar y politico. Fue una decision cuestionada por mucha
gente que ella saliera sélo al final. A mucha gente le parecia riesgoso.
Muchos decian que iba a crear mucha tensiéon que pasara demasiado
tiempo hasta que aparezca. A nosotros lo que nos emocionaba era
eso, que se creaba como una tension. Incluso entre los espectadores,
algunos dudaban si Sybila estaba muerta, estaba viva, si iba a apare-
cer o no. Nos parecia que eso calzaba bien y que tenia que ver con el
proceso que habia vivido yo al hacer esto. Lo que desaparece al final,
en el momento que ella aparece, es el off mio. S6lo esta presente la
conversacion entre las dos, sin ninguna voz en off. Eso es porque
para mi era importante que la conversacion apareciera lo mas pa-
recida a lo que fue. Por eso estan muchas de mis preguntas que me
dejan mal, como cuando me responde “hablas por la boca de Bush..”
Pero me parecia importante que apareciera reflejada esa charla lo
mas parecido a como realmente habia sido. Darme la oportunidad de
hacer un off, era darme la oportunidad de reflexionar sobre lo que
estaba diciendo Sybila, pero fuera de la escena. Y me parecia que el
encuentro final tenia que ser de igual a igual, que las dos teniamos
que tener el mismo espacio.

En el dltimo viaje que hice a Francia, que era el Gltimo que tenia
para hablar con Sybila, tomamos la decisién con Martin Sappia (el
editor y guionista de la pelicula), de que él me dejara a la mafiana con
el equipo instalado y yo me quedara sola con mi tia. Y asi fue real-
mente que yo me animé a preguntar lo que queria preguntar y ella
me contestd. En nuestros encuentros anteriores, muchas veces ella
se iba por las ramas, le encanta hablar, y eran horas en que se iba por
las ramas. Esos tltimos encuentros, eran los tltimos dias para hablar,
asi que me senté frente de ella y comenzamos a hablar. Y lo que esta
en la pelicula son esos tltimos dias, no hubo mucho mas que eso que
se ve. Yo queria mostrar esas conversaciones tal como habian sido.
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Por eso se escucha mi voz haciéndole las preguntas. En ese sentido
estoy mas presente en el presente y no en la reflexion en off.
Ultima pregunta: si tuvieses que hacer la pelicula de nuevo ;le
cambiarias algo?

El titulo. Le pondria... no me gusta como suena, pero para acer-
carme mas a la pelicula, le pondria Sybila y yo o Mi tia Sybila... algo
asi. Porque me lo dijeron varias veces. En algin momento se llamo
asi, pero después lo cambié. Pero ese titulo refleja mas el contenido
de la pelicula, porque la pelicula es sobre Sybila, tanto como sobre
mi. Entonces yo la tendria que acompanar también en el titulo. De lo
demas no cambiaria nada, lo volveria a hacer igual.
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Emulsiones pese a todo

La materialidad de la memoria
en Fotos de familia,

de Eugenia Izquierdo

Agustin Berti

I know this because

the dead were less of

a constant presence,
then. Because there was
once no Rewind button.
Because the soldiers
dying in the Somme were
black and white, and did
not run as the living run.
Because the world’s attic
was still untidy.

William Gibson, Dead Man Sings

na foto pasada de mano en mano desde un compafiero de celda

hasta el hermano menor de los Pujadas, el metraje mudo y en
blanco y negro de un paseo familiar en un parque a mediados del
siglo pasado, unos documentos apdcrifos que permiten el exilio. En
torno a estos tres registros se organiza el montaje audiovisual que
reconstruye la memoria social del crimen de la familia Pujadas. Fotos
de familia (Izquierdo, 2011) recupera memorias familiares e institu-
cionales mediante registros domésticos y documentos oficiales, al-
ternando el archivo con el presente en una narracion articulada en
torno al regreso de Victor, uno de los sobrevivientes de la masacre.
Al crimen de la familia se superpone la historia de la militancia, en-
carcelamiento y ejecucion extrajudicial de Mariano Pujadas en Tre-
lew un afo antes. El entramado da cuenta no sélo del terrorismo
de Estado en Cérdoba en los afios previos al golpe de 1976, con la
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actuacion del comando Libertadores de América, sino también de su
articulacion con la estructura represiva a nivel nacional.

El titulo del film acaso restrinja la lectura, centrandose en una
tecnologia particular y el rol historico que ésta ocupaba en la confi-
guracion de la imagen de si de las clases medias argentinas. A pesar
de las recurrentes malas lecturas del ensayo seminal de Walter Ben-
jamin, hasta que los escaneres y luego las cAmaras digitales comen-
zaron a formar parte del mobiliario de una familia tipo, durante gran
parte del siglo pasado no hubo nada mas auratico que una foto de
familia. Sus negativos siempre perdidos, protegidos en cajas de za-
patos, pegoteadas en albumes donde iban perdiendo fragmentos de
imagen, mojadas, ajadas, enmarcadas, esas impresiones devenidas
Unicas e irreproducibles fueron depositarias privilegiadas de los re-
cuerdos a los que acudir para preservar la memoria de los ausentes.

Retenciones

La memoria del pasado reciente no se compone de modo muy
diferente a otras memorias del siglo XX pero, al igual que éstas, si
es radicalmente diferente a aquellas previas a la segunda revolucion
industrial. El caracter crecientemente compartido de la memoria
desde fines del XIX tiene una escala inédita en la humanidad, intima-
mente ligada al caricter urbano, industrial y comunicacional de la
vida en occidente. Retomando a Husserl, el filosofo francés Bernard
Stiegler ha identificado el rol de los “dispositivos técnicos de exte-
riorizaciéon’y el papel que cumplen en los modos en que recordamos,
no so6lo como individuos, sino también como comunidades. Esa im-
bricacion, es decir, la necesaria relacion entre estética y técnica en la
constitucion de la psiquis, es constitutiva de la politica. Resumiendo
la sistematizacion stiegleriana, la percepciéon de un primer estimulo
constituye una “retencion primaria” y el recuerdo de esta percep-
cion, una “retencién secundaria psiquica’, que a su vez habilita las
“protensiones”, es decir horizontes de expectativas. Ahora bien, hay
“retenciones secundarias colectivas” a partir de una acumulacién
de retenciones compartidas por los individuos de una comunidad,
posibilitada por las “retenciones terciarias”, externas al cuerpo: pin-
turas rupestres, tablas de leyes, censos, periodicos, discos de pasta,
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films... (la lista puede abarcar a la totalidad de los productos de la
cultura humana). La novedad de las retenciones analdgicas -a saber,
la fotografia, la fonografia y la cinematografia- reside en su alcance
y persistencia en el tiempo. Sin embargo, para entender el cambio
surgido desde la emergencia de estos modos retencionales debemos
recuperar otra tesis stiegleriana: no hay nada mas especificamente
humano que la técnica, en tanto posibilita una exteriorizacién que
por su existencia sostenida fuera del cuerpo permite el desarrollo de
un “interior”. Interior y exterior son, entonces, aspectos co-consti-
tutivos de la experiencia de lo humano'.

El lenguaje (aquella organizaciéon que excede el mero grito ins-
tintivo de alerta) y el “utillaje” (la gramatica elemental de los gestos
impuesta por las armas y herramientas que se constituyen en los
primeros estereotipos) son los dos modos en los que una memo-
ria comun, transindividual, comienza a consolidarse. Siguiendo esta
lectura, una lanza o una clepsidra seran tan portadores de memoria
comunitaria como un poema épico o una pelicula documental. Sobre
este entramado protético, exterior al cuerpo, se organiza la memo-
ria que perdura en torno a distintos dispositivos retencionales de
gestos y saberes, que constituyen las retenciones terciarias. Estas
acttan sobre las retenciones secundarias, ya que al recordar recu-
rriendo a estos depositos de memoria, la retenciéon secundaria se ve
condicionada, pero también sobre la primaria, en tanto la percep-
cién esta sujeta a una prevision previamente informada, preparada a
partir de esos estimulos preservados fuera del cuerpo, en los objetos.

La retencion terciaria es, entonces, una forma de memoria ex-
terior al cuerpo que ademas funda lo comun al permitir el estable-
cimiento de retenciones secundarias colectivas. Esta afirmacion
general parece explicar las causalidades de la evolucién y creciente
complejidad de los objetos y formas culturales, pero es también una
explicacion de la evolucion y creciente complejidad de lo humano.
Asimismo, la tesis de Stiegler supone que en las sociedades pre-in-
dustriales el ritmo de la memoria estaba dictado por el ritmo de los
ingenios que permitian asegurar el sustento. Cada comunidad or-
ganizaba su memoria comun en funciéon de los dispositivos sobre

1 Cf. Stiegler, B., La técnica y el tiempo. El pecado de Epimeteo, trad. Morales
Bastos, B., Hiru, Hondarribia, 2002, especialmente, pp. 203-268.
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los cuales ésta se iba depositando, bajo la preservacion en rituales,
libros o sistemas de riego?. El cine viene a modificar este estado de
cosas al permitir generar una retencion secundaria colectiva en las
masas de migrantes, muchas veces sin una lengua comun, que se ha-
cinan en las metropolis emergentes de comienzos del siglo pasado.
Walter Benjamin lo intuy¢ al afirmar que el cine es un entrenamiento
perceptivo para atenuar el shock, el estimulo inasimilable propio de
la experiencia de las urbes desde mediados del siglo XIX y acentuado
después de la Primera Guerra Mundial®.

Gramatizacion

Hay en la lectura stiegleriana una relectura de la tesis benjami-
neana sobre el cine. Continuando su discusion sobre la relacion en-
tre técnica y memoria, cabe pensar que la imposibilidad de asimilar
lo percibido es la imposibilidad de compartir una retenciéon mas alla
de su impacto en la psiquis individual. Pero el cine supone un en-
trenamiento para la asimilacion del shock: al liberarlo de su mera
percepcion individual y volverlo colectivo, lo torna aprehensible. O
en los términos del fil6sofo francés, la técnica funciona como phar-
makon, controlando su toxicidad. Ese salto del individuo al colectivo

2 Cf. Stiegler, B., “Ars e invenciones organoldgicas en las sociedades de
hipercontrol”, Nombres. Revista de Filosofia, nro. 28, 2014, pp. 147-163, y “La
prueba de la impotencia: nanomutaciones, hypomnemata, gramatizacion”
en Rodriguez, P, et al., Amar a las mdquinas. Cultura y técnica en Gilbert
Simondon, Prometeo, Buenos Aires, 2015, pp. 141-172. Sobre la necesaria
dimensién técnica de lo comunitario en este ultimo texto sefiala: “Las
retenciones secundarias colectivas son retenciones secundarias psiquicas
transindividuadas. Y eso significa que la tekhné esta en el meollo de la
individuacién en sus momentos mas originarios y en los mas originales, dado
que la estabilizacion de retenciones secundarias colectivas es lo que supone
las retenciones terciarias, que son constitutivamente protéticas, y que
son colectivas a ese precio: como estabilidades -son la materia inorgdnica
organizada por la cual se estabiliza el medio en el que nadan individuos
psiquicos y sociales que no son sino metaestables”. Ibid., p. 155. Cursivas en
el original.

3 Cf. Benjamin, W., “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica’, en Discursos interrumpidos, Taurus, Buenos Aires, 1989, pp. 15-57 y
“Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Iluminaciones II. Poesia y capitalismo,
Taurus, Madrid, 1998, pp. 212-170.
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implica necesariamente la posesioén de una memoria compartida so-
bre la cual organizar comunitariamente los estimulos constantes. El
cine como entrenamiento sensorial evita que el shock imposibilite la
constitucion de lo politico al propiciar la emergencia de retenciones
secundarias colectivas. Estamos ante una reformulacién de la lectu-
ra optimista del cinematégrafo por parte de Benjamin: la propuesta
del cine como herramienta para que las masas puedan percibirse a si
mismas; la contracara (o su toxicidad) es la utilizacién de ese modo
de percepcion que hace el fascismo, algo asimismo sefialado en el
ensayo de la obra de arte*.

Con todo, hoy es indiscutible que en cualquiera de las direccio-
nes politicas que pudieran tomar, el cine, la radio y, posteriormente,
la television fueron los grandes organizadores de una retencion se-
cundaria colectiva del siglo pasado, un fondo compartido de image-
nes y saberes que forman parte del fenémeno que Stiegler presenta
como “gramatizacion”. Esto fue precedido por la prensa (bien que su-
jeta alos vaivenes de la alfabetizacion, es decir de la escolarizacion, y
de la subsecuente constitucion de los migrantes y habitantes rurales
en ciudadanos)’. Este desvio filosofico por la reproduccion técnica

4 Dice Stiegler al respecto: “Pues esos términos (poder, saber y querer), que
se constituyen por la relaciéon que conforman, en el siglo XIX sufren una
gran transformacién “que comienza con el maquinismo como fase de lo que
llamo proceso de gramatizacién’, y que es el proceso por el cual los flujos y
continuidades que traman las existencias se discretizan: la escritura es, asi,
como discretizacion del flujo de la palabra, una fase de la gramatizacion.
Con la revolucién industrial, el proceso de gramatizaciéon supera
repentinamente la esfera del lenguaje “deseariamos decir también del logos”
e inviste la de los cuerpos y, en primer lugar, los gestos de los trabajadores,
que discretiza con vistas a su reproduccion automatizada “mientras que en el
mismo momento aparecen, e incluso en el aprés-coup, las reproductibilidades
maquinicas y asimiladas de lo visible y de lo audible que tanto impresionaron
a Benjamin”, op. cit. p. 142.

5 A proposito del rol central de la prensa y la alfabetizacién para la
constitucion de cuerpos politicos en extensiones territoriales inabarcables
por un tnico sujeto, cf. Anderson, B., Imagined Communities, Verso, Nueva
York/Londres, 1991, pp. 65-78, 133-134. En una revision a su libro Anderson
agrega a este proceso de imaginacion de lo comunitario otras formas que
podrian incluirse en la exteriorizacion stiegleriana como el censo, el mapa
y el museo, idem, pp. 163-185. Mi tesis central en este articulo es que las
fotos de familia (y en menor medida los videos hogarefios) son elementos
centrales de la constituciéon de una tonalidad del imaginario comtn, una
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me permite proponer una clave de lectura para Fotos.... A diferencia
de los precedentes, el siglo XX no es solo el siglo de la memoria de
nuestros mayores, es también el de la memoria de nuestros inven-
tos, fijada fuera de nosotros, en soportes diversos. (Y es, también, el
siglo de los modos en que las diversas formas de lo politico procuran
organizar esa memoria compartida o disputada)®.

Estas dinamicas son co-constitutivas de las formas politicas de la
historia del siglo XX y, por eso mismo, de su memoria. Fotos... es un
ejemplo elocuente de estas disputas en y por la memoria que para
serlo son también disputas en y por los modos retencionales y la
resignificacion de las retenciones terciarias producidas con disposi-
tivos diversos (camara, super-8, video, video digital). Abordando un
problema afin, en “Imagen-recuerdo y borraduras”, Nelly Richard se
pregunta por las reproducciones de las fotos de los desaparecidos
en las pancartas portadas por sus familiares en las marchas de co-
mienzos de los afios ‘80, es decir, por el devenir politico de imagenes
producidas mediante dispositivos automatizados, es decir, a priori
discretos, gramatizables’. La critica chilena sefala la paradoja exis-
tente entre dos tipos de fotografia y su relacién indicial con el pasa-
do. Por un lado, las fotos carnet, propias del archivo estatal, donde
el sujeto normado por la ley que lo individualiza, aisla su identidad.
Por el otro, las fotos del album familiar, en los que el sujeto apare-
ce vinculado a su trama biografica. El primer caso se corresponde a
una tipologia propia de las sociedades disciplinarias en tanto que el
segundo pertenece a una cronologia intima, privada. Richard sefiala
que ante esa oposicion, la emergencia de las fotos carnet ampliadas

retencion colectiva secundaria, especifica de las clases medias urbanas,
a la que se sobreimprimen otras formas de retencion colectiva como las
propiciadas por los medios de comunicacion y por la institucién escolar.
Estas retenciones terciarias tienen asi una carga politica fundamental en la
deriva de la memoria del cuerpo politico a la memoria del cuerpo social, y de
lo puiblico a lo privado, que se constata en varias de las peliculas comentadas
en el presente volumen.

6 Y digo “diversas formas” porque la disputa por la gramatizacion, es decir
por una organizacion de las retenciones, excede al Estado como actor
excluyente, al contrario de lo que supondria una lectura antipolitica de
inspiracion foucaultiana. Debo esta observacion a Anahi Ré.

7 Richard, N., Politicas y estéticas de la memoria, Editorial Cuarto Propio,
Santiago de Chile, 2000, pp. 165-172.

218



Agustin Berti

en las manifestaciones de los familiares de los desaparecidos sefia-
la “metonimicamente, el dispositivo de supresion de identidad que
los hizo desaparecer™. Si bien su lectura del devenir digital de las
imagenes presenta un tono apocaliptico en la relacién que establece
entre la codificaciéon computacional y la tecnocracia neoliberal, una
suerte de teleologia negativa de la técnica opuesta a la teleologia
euférica de la modernizacion en los ‘90, Richard detecta la existencia
de un nuevo modo de organizacion de las retenciones que irrumpe
a partir de la digitalizacion. La foto carnet, fotocopiada, ampliada,
contiene una “opacidad del residuo” ausente en la digitalizaciéon de
esas mismas imagenes, que al serlo devienen imagenes “cuyo brillo
de superficie rechaza cualquier hendidura simbolica —cualquier des-
garro subjetivo- que recuerde como pasado de la catastrofe™. La no-
cion de “gramatizacion” complementa esta lectura, pero recuperan-
do una politicidad mas abierta. La retencion terciaria digital produce
retenciones secundarias colectivas para las que ain no contamos
con un pharmakon como el que si llegamos a desarrollar en el siglo
XX para las “retenciones terciarias analogicas™?, verbigracia el cine,
la radio, la television y la musica grabada (sea como potencial revo-
lucionario, de maxima, o como entrenamiento para la sensibilidad de
la vida moderna, de minima, de acuerdo a lo que sugiere Benjamin).
Acaso una diferencia fundamental en la memoria del pasado re-
ciente en contextos de terrorismo de Estado estribe en el modo en
el que se procura sus soportes. Si la disputa politica se traslada a la
disputa por la memoria, en los campos concomitantes de la estética
y de la técnica esta serd una disputa por el archivo. O, dicho de otro
modo, el afan por resguardar de la destruccion (y también de la ob-
solescencia, que es el modo técnico del olvido) a aquellas retencio-
nes terciarias que permiten constituir otras retenciones secunda-
rias colectivas distintas del Club del Clan, Los superagentes, Tiburén,
Delfin y Mojarrita o Los fierecillos indomables de Alberto Olmedo y
Jorge Porcel. Es decir, de aquellas retenciones secundarias colecti-
vas propiciadas por las retenciones terciaras analogicas de la cultura

8 Idem, p. 167.
9 Idem. p. 170.

10 Cf. Stiegler, B., Etats de choc: Bétise et savoir au XXI siécle, Mille et une
nuits, Paris, 2012.
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audiovisual argentina en el ciclo posterior al derrocamiento de Juan
Domingo Per6n. Y menciono estos ejemplos paradigmaticos porque
son parte nodal de aquellos que organizan el fondo compartido de
la cultura argentina mediatica, mal llamada popular, sobre la que
pivotea la memoria familiar contemporanea, y que es radicalmente
distinta a otras formas de memoria familiar como la que emerge en
el asado familiar al final de Fotos.... En la mesa, los comensales re-
cuerdan el casamiento de Mariano y el complejo entramado social de
la época, la presencia de distintos circulos de la sociedad cordobesa,
entre ellos la del vicegobernador Atilio Lopez, el canto de la “Marcha
peronista” y el haber bailado cuarteto hasta la madrugada®. En esa
misma mesa se retinen a recordar mirando albumes fotograficos y
aparece la foto recobrada que acompaii6 a Mariano en Trelew hasta
su fusilamiento y en torno a la que organiza el relato. La fotografia,
en tanto dispositivo de retencion terciaria, sienta las bases para una
memoria comun sobre el pasado familiar y, necesariamente también,
el pasado politico. Pero para que eso suceda, las imagenes deben ser
incluidas en la vida en comun, como sucede en el asado de reen-
cuentro. Que éste sea el resultado de una puesta en escena o no, es
trivial, ya que su potencia politica, su caracter de pharmakon stiegle-
riano, se impone a la estandarizacién tecnocratica del archivo digital
sobre la que alerta Richard.

Montajes

El cine argentino contemporaneo es parte activa en las disputas
en torno de la memoria reciente. Fotos... se inscribe asi en relacion
con un corpus de obras audiovisuales (tanto cinematograficas como
televisivas) en las que la toma de posicion se da tanto en la forma
como en el contenido. Uno de los rasgos distintivos de este corpus
es su hibridez: la presencia de imagenes de archivo, testimonios y
ficcionalizaciones, de cruces genéricos, de impurezas estilisticas.
Estas tensiones son motivo de decisiones éticas. Por ejemplo, en
Cuentas del alma (2012), donde Mario Bomheker opta por no utili-
zar imagenes de archivo y priorizar el testimonio de Miriam P.; en

11 Un cuarteto que, es prudente sefalar, no formaba parte de ninguna
identidad cultural provincial propiciada desde el Estado en ese periodo.
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Treinta y dos (2012), donde Ana Mohaded alterna entre una puesta
teatral, archivos y testimonios; en La Sensibilidad (2011), donde Ger-
man Scelso alterna las conversaciones con sus abuelas con planos
que muestran en la television de la cocina programas y publicidades,
films iconicos de la primera oleada audiovisual sobre la memoria re-
ciente como La noche de los lapices (Olivera, 1986) y otros productos
de la cultura popular; y en Los Rubios (Carri, 2003) donde el montaje
yuxtapone la filmacion del alter ego de la directora con un stop-mo-
tion hecho con muriecos Playmobil. El film de Izquierdo, con el per-
don del anacronismo sobre el soporte, comparte esa hibridez en la
ontologia de sus imagenes: fijas y en movimiento; mudas y sonoras;
en color y en blanco y negro; fotografias, registro filmico y registro
digital. Y al hacerlo presenta también una tensién, no siempre fe-
lizmente resuelta, entre material de archivo, registro documental,
testimonio y ficcionalizacion.

La complejidad del caso penal y la opcion por evitar el discurso
expositivo no permiten, a quien no conozca la historia de los Pu-
jadas, determinar con claridad los acontecimientos y sus protago-
nistas. De hecho, Fotos... no funciona como denuncia. Una hipétesis
provisoria es que, con la sustanciacion de los juicios por delitos de
lesa humanidad en curso, la disputa politica parece desplazarse ha-
cia la disputa por la memoria en si. La historia familiar, los nombres
y parentescos, las idas y vueltas se reconstruyen de modo parcial,
con omisiones (como el destino de la cufiada de Victor, sobreviviente
de la masacre), asimildndose asi a un recuento oral y no a una re-
construccion judicial. Acaso por eso mismo, el tiempo relativamente
breve dedicado a la visita de Victor a la fiscal Lopez de Filofiuk, que
conduce la investigacion en torno al crimen de los Pujadas, funcione
mas como contraste entre la memoria estatal y la familiar que como
nudo argumental que explique los hechos. Dicho de otro modo, Fo-
tos... no lleva adelante la operacion de Rodolfo Walsh en Operacion
Masacre, o de Carlos Echeverria y Osvaldo Bayer en Juan, como si
nada hubiera sucedido (Echeverria, 1987). Su disputa se da en otra di-
mensién de la memoria sobre el pasado reciente, si bien esto no im-
plica desconocer la relevancia de la investigacion judicial y su impac-
to, tan inevitable como necesario, en la vida privada, como le sefala
la fiscal al propio Victor. La causa judicial aparece asi como una parte
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mas del viaje personal en su regreso a Cérdoba; un mojon, sin dudas
relevante, anlogo a la visita a la barriada popular donde militaba su
hermano. El montaje de los materiales es aqui indicativo. Izquierdo
elige concluir el recorrido de Victor en un asado con familia y amigos
donde emerge la historia de aquella foto de todos los Pujadas que
aparece recurrentemente a lo largo de la pelicula y que le da titulo.

Aparecen aqui tensiones especificas del cine documental sobre
el pasado reciente. Una es entre la indicialidad de los archivos, como
la cobertura de Canal 12 del entierro de Mariano, y la estetizacion
producida por los filtros digitales que “envejecen” secuencias ficcio-
nalizadas de Victor nifio, cuando espera en el juzgado de familia y
cuando anda en bicicleta. Otra, menos heterogénea, es la tension
entre distintos 6rdenes de lo real: aquel de la gravitas del testimonio
y del discurso juridico que procura prueba frente al del recuerdo
emotivo en el reencuentro final en el asado. Fotos... no resuelve estas
tensiones, si bien parece optar por alguno de los polos entre las que
oscilan. El titulo mismo es indicativo de dénde se pone el acento (asi
como de cul es su campo de disputa).

Emulsiones

En una serie particularmente sugerente para abordar la memoria
personal en el pasado reciente, el fotografo argentino Seba Kurtis
ensaya una respuesta en torno al lugar que ocupan las fotos de fami-
lia. La serie se llama Shoe Box y esta compuesta por reproducciones
de un conjunto de fotos deterioradas y sus dorsos, en los que las
emulsiones de otras imigenes han dejado rastros. En los temas de
las imagenes se puede rastrear una historia familiar comun a cual-
quier familia de clase media argentina (y, por extension, del Cono
Sur): el casamiento de los padres, las vacaciones familiares, la prime-
ra comunioén, el primer auto, las imagenes de la infancia, los abuelos
con los nietos, el colegio, los festejos por el triunfo deportivo del
equipo local™. El recorte es similar al ofrecido en Fotos...: el paseo fa-
miliar, el casamiento de Angeles Pujadas, la granja avicola, la imagen
de la familia completa.

12 La serie puede verse en http://www.sebakurtis.com/index.php?/in-
deep-water/fronts/, tltima visita el 1/12 /2015.
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Si bien las imagenes de Kurtis remiten al pasado, las marcas pal-
pables del deterioro imposibilitan una mirada nostalgica. Frente a
una estetizacion del pasado que ofrece la estética del retro (a la que
por momentos se acerca el film de Izquierdo), Shoe Box presenta
imagenes desgarradas de un pasado conflictivo. Las fotos, guardadas
en una caja de zapatos, son el inico bien familiar que la familia Kurtis
pudo preservar en treinta afios de marasmo econémico, en especial
la crisis hiperinflacionaria de fines de los ochenta y el colapso de la
economia en la crisis del 2001. Kurtis migr6 a Europa donde, indocu-
mentado, trabajo en la industria de la construccién, para luego llevar
alli a su familia, mientras comenzaba una particular carrera como fo-
tografo utilizando dispositivos que fallaban. De manera similar a las
imagenes de los Pujadas, estas fotografias han sobrevivido a los su-
cesivos embargos y migraciones producto de las dos grandes crisis
econdmicas argentinas del altimo cuarto de siglo. Al ser embargados
la casa familiar y todos sus bienes, la caja fue guardada en la casa de
sus abuelos que, a su vez, se inund6. La historia de la caja sirve de
trasfondo (y metonimia) de la historia familiar. El tiempo y las crisis
han hecho que estas imagenes técnicamente reproductibles deven-
gan objetos Unicos: los negativos se han perdido y el escaneo no sir-
ve para preservar su unicidad ya que llevan en si las rugosas marcas
del paso del tiempo y el agua.

La curacién que lleva a cabo Kurtis, de manera analoga al mon-
taje que propone Izquierdo, permiten una vuelta de tuerca sobre la
memoria, al visibilizar la condiciéon de la copia como soporte fisi-
co de la imagen. Los dorsos, donde se han adherido partes de otras
imagenes, muestran al objeto “copia fotografica” como cosa en siy
no ya como indice de lo real. En los dorsos podemos entrever tex-
tos que indican la procedencia industrial de los papeles (‘HECHO
EN BUENOS AIRES POR KODAK”, “AGFA QUALITY PAPER MADE IN
GERMANY”) pero también los rastros de una artesania comercial del
revelado hoy perdida (el sello de “Fotoestudio Victor”). Algo similar
ocurre con la historia, en todos los sentidos del término, de la foto
familiar que Mariano habia recibido de su madre, que luego su com-
pafiero de prision esconde en un colchén y que, finalmente, llega a
manos de Victor tres décadas después.
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La recuperacion de la existencia en el tiempo de las copias me-
canicamente reproductibles permite reinsertarlas en una dimensién
familiar por la remision al recuerdo, no s6lo desde la referencia te-
matica de las fotos o su carga indicial (ser impresion fotoquimica de
tal o cual persona) sino también por la invocacion de las texturas
de diferentes papeles, los logos hoy casi desaparecidos, el rescate
del revelado como practica artesanal ligado a comercios hoy desa-
parecidos, las marcas fisicas que el agua y el tiempo dejan sobre las
superficies. En el caso de Kurtis, el gesto de fotografiar los dorsos
inscribe histéricamente objetos que de otro modo podrian ser con-
siderados instantes congelados del pasado, memorias resguarda-
das mediante la técnica, puros contenidos sin continente. Y al estar
atravesados por las manchas de otras imagenes apuntan a una ins-
cripcion temporal ausente en la copia sana donde el dorso no seria
portador de sentido. Algo similar sucede con los dlbumes a partir de
los cuales se conversa en el asado final en Fotos..., que dan pie a un
relato de los mayores en torno de las imagenes.

Al pensar en la oposicion entre las pancartas que portaban los
familiares de desaparecidos frente a esas mismas imagenes como
fotos carnet, Richard aborda el transito de imagenes técnicamen-
te reproductibles que devienen objetos Gnicos, pero no en términos
de fetiches, sino como “residuos opacos de memoria y experiencia
ligados a fracturas y convulsiones existenciales” que resisten a los
“brillos de la mercancia™:. La politicidad de las fotocopias ampliadas
en las pancartas reside en la anulacién de su transparencia técni-
ca como puro contenido, en arrancarlas de la serie de los sucesivos
carnets de identidad dotados de su namero que las individualiza. La
particularidad de las imagenes técnicas es que su historia material
reintroduce la politicidad de los objetos sobre los que se deposita
la memoria. Intuyo que el lugar de las imagenes en las politicas de
la memoria en el pasado reciente reside en el trabajo con los mate-
riales que, intuitivamente o no, interpela a la historia de los objetos
que es, también, la historia de los sujetos. La politica de la memoria
implicita en la redisposiciéon de las imagenes puede emerger enton-
ces en la disputa por arrancarlas de la serie, como sugiere Richard a
partir de la operacion de los familiares en las manifestaciones. Pero

13Richard, N., op. cit. p. 170.
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la operacion no termina alli, sino que su reorganizacion mediante un
montaje que retenga su opacidad, sus marcas de materialidad, puede
hacer lugar a la emergencia de una memoria colectiva de otro orden
que evite la tentacion de la hagiografia pero también la mera prueba
documental.
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