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Prólogo

¿Qué estrategias de conocimiento tenemos ante periodos mar-
cados por la violencia? ¿Cómo pueden ser analizados aque-

llos acontecimientos que resquebrajaron los modos compartidos 
de concebir lo social, el derecho, la humanidad? ¿Con qué recursos 
contamos para imaginar esas experiencias al límite de lo vivible y por 
lo tanto al límite de lo representable? ¿Qué desafíos estéticos, éticos 
y políticos supone el abordaje de esas experiencias, de esas vidas, 
desde las humanidades y desde el cine? 

Formulo apenas algunas preguntas, estas preguntas, con la espe-
ranza de que puedan servir de introducción a la lectura de los tres 
tomos de Cine, política y Derechos Humanos. Las respuestas o, más 
bien, los debates que se despliegan a  través de estas páginas son, sin 
dudas, más y mucho más complejos. 

Los tres tomos de Cine, política y Derechos Humanos que hoy re-
editamos son producto de un seminario dictado en nuestra Facultad 
entre 2012 y 2018. En todos los segundos semestres, este espacio de 
trabajo propició discusiones en torno a los tres tópicos que le dieron 
nombre. Teniendo como elemento disparador una serie de películas, 
los participantes se embarcaron en un proceso de investigación, re-
flexión y producción analítica. 

La primera edición del seminario -llevada adelante en 2012 y 
replicada luego en 2016- proponía trazar “una historia posible de 
los derechos humanos”, señalan sus organizadores. Este núcleo 
temático dio lugar al primer tomo de esta compilación donde la Re-
volución Francesa y los totalitarismos del siglo XX aparecen como 
los acontecimientos históricos que son retratados en una selección 
de filmes documentales y de ficción. Los textos analizan los filmes, 
pero también su producción y su circulación. Se adentran en las dis-
cusiones planteadas por sus realizadores en torno a motivaciones 
personales e históricas, dilemas éticos y estrategias estéticas para 
representar lo que la cultura occidental del siglo XX –luego de la 
segunda guerra mundial- pasó a considerar como irrepresentable. La 
violencia, lo fragmentario, la ausencia de cuerpos y de imágenes lue-
go de los totalitarismos, disparan discusiones sobre lo que es posible 
crear en torno a la falta, a lo negativo. Desde esa falta, desde la difi-



14

Prólogo

14

cultad que ofrecen a la vista las imágenes de/sobre los crímenes en 
masa del Siglo XX, las reflexiones volcadas en los artículos entablan 
una intensa discusión en torno al estatuto de la imagen, o más bien 
de las escasas imágenes que quedan, que sobreviven a la voluntad de 
destrucción total de pruebas, de huellas y de restos, como objetivo 
suplementario al exterminio. 

El estatuto de la imagen como documento y del archivo, su fiabi-
lidad, su valor de verdad, su potencia para ofrecer una imaginación 
posible y común de situaciones que para aquellos que no las vivieron 
resultan ajenas, son puestas en tensión en los textos. ¿Pueden, en-
tonces, las imágenes tornarse en “prueba”? ¿Cuál es su relación con 
lo que retrataron? ¿Cuál es su potencia a la hora de hacer ver o de in-
tentar montar un relato construido con fragmentos? El estatuto del 
documento y del archivo en relación a situaciones diseñadas para 
no dejar rastro -las imágenes como restos, como potenciales prue-
bas- conducen, por un lado, a otro importante núcleo de debate en 
torno a la Historia -con mayúsculas, tal como la pensó la moderni-
dad- cuando debe construirse sobre lo fragmentario y lo intangible, 
pero también a la posibilidad de la representación en sí misma de lo 
inefable.

Los filmes analizados ofrecen una gama de opciones en relación 
a las pretensiones de verdad que abrazan, a las estrategias estéticas 
frente a la vulneración del documento como sustrato de construc-
ción de la Historia, a la fragmentariedad que enfrenta cualquier obra 
cinematográfica, ya sea que apueste al realismo o a la ficción ante 
acontecimientos como la Shoa, como paradigma de los crímenes en 
masa del Siglo XX. Como colofón, los textos no se detienen allí sino 
que se aventuran a preguntar no solo cómo mostrar sino también 
cómo mirar, cómo imaginar todo aquello. Sobre qué tipo de memoria 
construyeron, construyen, o podrían construir, esas imágenes.

La segunda edición del seminario se llevó adelante en 2013 y la 
tercera en 2014. De los trabajos generados durante estas dos edicio-
nes se compone el segundo tomo de la colección. El mismo abarca 
como ejes temáticos una serie de películas de factura local enfoca-
das, por un lado, en la violencia política en América Latina, la repre-
sión y la última dictadura argentina; y, por otro lado, en el llamado 
“cine de hijos”, como un particular recorte generacional en el abor-
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daje de las memorias sobre los ’70. Se compone de un repertorio más 
amplio de géneros a la hora de abordar los filmes -ensayos, entre-
vistas, textos elaborados por los propios realizadores, análisis sobre 
la situación del cine cordobés- que confluyen dando cuenta de un 
análisis multifacético en torno a esos filmes. 

Este tomo continúa con los debates planteados en el primero, 
pero permiten situar expresiones universales –el derecho, la hu-
manidad- en escalas más acotadas y temporalidades más recientes, 
teniendo como eje filmes sobre y hechos en Córdoba. El problema 
sobre la responsabilidad en torno a la opción armada y el ideal revo-
lucionario, retorna de un modo singular sobre los tópicos del primer 
volumen. Los directores de los films -algunos pertenecientes a la 
misma generación de aquellos militantes, posteriormente víctimas 
del aparato represivo- presentan las dimensiones políticas, los di-
lemas morales de aquellos proyectos. Ponen a jugar sus conflictos 
en la pantalla. El lugar de enunciación de las experiencias se sitúa 
en la encrucijada entre haber concebido la violencia como una es-
trategia política y luego haberla padecido de un modo brutal en ma-
nos del Terrorismo de Estado. Estos mismos debates, en forma de 
interrogación hacia esa generación, se plasman en las obras de los 
realizadores pertenecientes a la siguiente. La opción por las armas, 
la tortura, la muerte, la desaparición, la cárcel, el exilio, la “traición” 
se encadenan en diálogos que la generación de “los hijos” entabla 
con los sobrevivientes, con las abuelas. Son memorias que van de lo 
privado a lo político, miembros proscriptos del linaje que dan cuenta 
de la politicidad de la categoría “familiar”. 

Aquí, los debates presentados en los ensayos no interrogan de 
manera central –como en el tomo anterior- sobre el estatus de las 
imágenes como documento, sino sobre el estatus del testimonio. 
Sobre la palabra viva de los y las sobrevivientes, de los directores 
y las directoras, que son también sobrevivientes. Los filmes y las 
discusiones que desencadenan reponen el problema del testigo y el 
testimonio como dispositivo lacunoso y selectivo a la hora de narrar 
un pasado marcado por la violencia y sensible a las demandas del 
presente. El lenguaje balbuceante, el silencio que imponen los dile-
mas morales sobre algunos temas como las zonas grises –en un caso 
donde la víctima es también miembro de una fuerza de seguridad, 
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en otro donde una guerrillera se “arrepiente” de aquella opción- es 
lo que mueve a las y los realizadores a plantear las temáticas larga-
mente silenciadas y urgentes de ser debatidas. ¿Cómo, entonces? 
“La sensibilidad -dice Fernando Svetko en uno de los textos- es una 
forma de respuesta ética ante situaciones que no ofrecen salidas no 
dolorosas”. Si en el caso anterior la pregunta recae sobre una ética 
de la mirada, sobre las imágenes que faltan y que duelen, en este 
volumen lo hacen, más bien, sobre una ética de la escucha de esos 
testimonios y las formas que propone el cine para dar cuenta de la fi-
sicalidad, de la imagen del testigo en movimiento, del espesor de sus 
silencios y sus gestos cuando al registrarse se vuelve –también- do-
cumento, de las versiones de un mismo hecho, tan singulares y tan 
parecidas, de la memoria que se va volviendo olvido, de la finitud de 
los propios testigos cuya presencia quedó capturada en las imáge-
nes. O también de las licencias del cine de ficción como opción que 
permite sustraerse –aunque hasta cierto punto- de la pretensión de 
verdad frente a momentos de la historia siempre amenazados por el 
negacionismo. 

La cuarta edición del seminario tuvo lugar en 2015 y se cen-
tró  en el “Nuevo Cine Latinoamericano de los sesenta y su diálogo 
problemático con el presente”, señalan los compiladores. El tercer 
volumen de la colección reúne los textos que son producto de las 
investigaciones que tuvieron lugar durante esta última edición. En 
él se abordan una serie de filmes que fueron realizados, en lo que se 
conoció como “Nuevo Cine Latinoamericano”. El grupo de películas 
que inaugura la reflexión son aquellas cuyos realizadores formaron 
parte de los movimientos revolucionarios de los años 60 y 70. Abo-
gan por un cine político que documente realidades invisibilizadas, 
colectivos y vidas consideradas insignificantes dentro de la ideología 
dominante. Los textos, allí, reponen las discusiones de aquel cine 
sobre cuál debería ser el lazo entre arte y política, entre arte y revo-
lución. Las discusiones se explayan sobre el porqué, el para quiénes, 
el sobre quiénes el arte, el cine en particular, debe fijar su mirada, 
sobre qué tipo de reflexión y acción podría –y debería- generar en 
sus espectadores. Se trata de filmes donde el acto creativo surge de 
una experiencia de contacto profundo con esas realidades, con esos 
“otros” a los cuales pretende retratar. Una operación no exenta –por 
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supuesto- de tensiones en torno a otra de las acepciones del térmi-
no representación. 

En torno a ese eje, los textos de este volumen se deslizan cons-
tantemente entre pasado y presente. Las zonas de exclusión se 
multiplican, los marcos temporales se amplían. La villa miseria en 
el Buenos Aires contemporáneo. Las mujeres y su trabajo sexual y 
doméstico en la posguerra europea. Los restos de las víctimas de la 
dictadura pinochetista mezclándose con la arena y con el cosmos 
en el desierto de Atacama. Los documentos fílmicos de la Unidad 
Popular, “salvados” clandestinamente, montados y exhibidos dé-
cadas después. La historia, la memoria y el futuro disputando los 
sentidos del presente. En esta ocasión, representar una realidad 
invisibilizada por medio del cine es eje de un debate político ade-
más de estético. ¿Quién está en condiciones de representar a esos 
“otros”? ¿Cómo hacerlo sin reproducir las estructuras de domina-
ción que atraviesan su relación con la industria del cine, con otros 
poderes? ¿Qué chances tienen esos otros de incidir en los modos 
de ser representados? Se presenta aquí una reflexión crítica que se 
retrotrae al primer cine que retrató a esos “otros” desconocidos, el 
antropológico, y se interroga sobre la exotización, la captura de la 
alteridad por medio de la filmación como otro tipo de dominación. 
Un riesgo siempre existente, aun con buenas intenciones. Más allá 
de la pretensión colonial o emancipatoria que subyace a los filmes, 
sigue latiendo la inevitable pregunta sobre la distancia social, cultu-
ral, de género –y la desigualdad de poder- entre quien filma y realiza 
la película y las comunidades retratadas. ¿Cuáles, entonces, deberían 
ser no ya la ética en abstracto, sino en los modos, los procedimientos 
concretos que medien esa relación? ¿Cuáles sus alcances, cuáles sus 
limitaciones en términos estéticos y políticos?

Ya hacia el final, el último tomo vuelve a reflexionar sobre la po-
tencia del documental o del cine de ficción para abordar estos te-
mas. Aquí, quizás, en vez de “o” debería escribir un “y”. Algunas de 
las películas que se analizan combinan la memoria, los registros del 
pasado con futuros distópicos que –al fin y al cabo- hacen posible 
imaginar las posibles derivas de esas memorias. Imaginar, otra vez, 
más allá de lo conocido. Imaginar, incluso más allá de la experiencia.
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Y aquí es donde todo lo dicho, ahora, en este nuevo prólogo, 
vuelve a tomar un sentido de brutal actualidad. Así como estos semi-
narios, estos libros tuvieron, en su momento la urgencia de revisitar 
pasados a la hora de un presente que los interrogaba intensamen-
te, el aquí-ahora en el que escribo se me antoja muy diferente. La 
actualidad del tema ya no radica en su importancia como proble-
ma social, sino en su desestimación como parte de la vida política 
contemporánea o como renegación –una vez más- del exterminio 
perpetrado en nuestro país medio siglo atrás. En estos momentos 
en que se vuelve a negar la gravedad de las mayores tragedias del 
pasado aún si hemos llegado apenas a saldar las deudas con éste. 
Las astillas del desierto de Atacama siguen allí, fundiéndose con la 
arena. Las abuelas han muerto y nuestros desaparecidos siguen sin 
aparecer. Algunas escenas probablemente jamás serán vistas, relata-
das o sabidas. Algunas responsabilidades nunca serán admitidas. Es 
allí donde el arte, el cine y la memoria siguen inventando imágenes 
nuevas, lenguajes posibles.

Entonces, en los tiempos que transitamos, que nos interrogan 
tan intensamente sobre la actualidad de los tópicos que aquí se ana-
lizan, editar, prologar libros que recrean la maravilla de ver cine, de 
la reflexión, de la escritura, y de hacerlo en comunidad, se vuelve 
un lugar donde estar. Para volver a mirar con nuevos ojos los viejos 
problemas. Y, por momentos, parpadear.

Mariana Tello Weiss
Córdoba, octubre de 2024
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Presentación

El presente libro reúne una serie de escritos elaborados en el mar-
co de la segunda edición del Seminario “Cine, Política y Derechos 

Humanos” de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Univer-
sidad Nacional de Córdoba, que tuvo lugar en el año 2013. El obje-
tivo de este espacio es realizar un trayecto de reflexión en torno a 
algunos tópicos relativos a derechos humanos y política, tomando 
como punto de partida y objeto de análisis obras cinematográficas. 
En esta ocasión, nuestra intención es explorar los caminos que na-
cen de un corpus de producción cordobesa en torno a los derechos 
humanos en general y a la última dictadura militar en particular, así 
como a otros procesos de violencia política latinoamericanos. Los 
films Palabras, Treinta y dos, La sensibilidad, La sombra azul, Cuentas 
del alma, Sibila y Fotos de familia son piezas vivas de un debate que 
recoge un abanico amplio de temáticas: el testigo, el testimonio del 
sobreviviente, las “zonas grises”, el cuestionamiento y la reivindica-
ción de la lucha armada, las tensiones entre ética y política, el pro-
blema de la responsabilidad, las diferencias intergeneracionales en 
la reconstrucción de la historia, el papel de las mujeres y la clase so-
cial en la reconstrucción de la memoria, entre otros. Los directores 
de estas películas fueron partícipes activos del seminario. Su contri-
bución queda plasmada en el presente libro con la incorporación de 
textos de su autoría y entrevistas.

La localidad de las películas (por su temática, su lugar de pro-
ducción, y, en algunos casos, por la pertenencia de sus directores 
a nuestra casa de estudios) y su actualidad (por su fecha de estre-
no, pero también por su temática), nos sitúan en una cercanía es-
pacio-temporal que resulta un desafío. El desafío se extiende desde 
la falta de un corpus bibliográfico que oriente la investigación y una 
historia efectual que medie y tamice la recepción, hasta el hecho 
de que el simple visionado de estas obras conduce al interior de un 
conjunto de disputas y procesos que hoy nos atraviesan de manera 
política, académica, institucional y, en algunos casos, personal. No 
subestimar estas circunstancias nos hace conscientes del carácter 
conjetural, experimental pero también germinal de la propuesta de 
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trabajo. Asumimos el desafío con la intención de reunir un con-
junto de obras que, creemos, merecen el esfuerzo de ser pensadas, 
ahora y con los medios de los que disponemos. Será este mismo ejer-
cicio de reunión y pensamiento el que tenderá a fortalecer o multi-
plicar los medios que hoy se nos presentan escasos. 

Los directores son invitados a la conversación como autores de 
la obra, pero también como interlocutores en un diálogo en torno a 
un objeto y a un conjunto de interrogantes que los (y nos) exceden. 
Así, por un lado, importa, a través de este diálogo, dirigir la indaga-
ción al contexto de producción, esto es, las experiencias personales, 
políticas e históricas en las que las obras fueron pensadas, elabora-
das y puestas en circulación. La reconstrucción en primera perso-
na de este contexto y el modo en que contribuye a comprender las 
circunstancias que conforman el lugar de enunciación, suman pro-
fundidad al diálogo y complejidad al análisis. Este ejercicio, por otro 
lado, permite situar a las obras en unas coordenadas de reflexión a 
partir de las cuales el análisis histórico, la interrogación filosófica y 
el abordaje estético se reformulan y reinician el debate, un debate 
que esperamos que estas páginas contribuyan a enriquecer. 

Laura Arese y Fernando Svetko 
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La manzana mordida 
Breve nota para 

Treinta y dos, 
de Ana Mohaded1

Diego Tatián

Treinta y dos es un documental en clave de no ficción realizado 
a lo largo de seis años, en el que se componen fragmentos de 

vida de militantes populares que estuvieron detenidos en la UP1 y 
en la D2, y que fueron asesinados en 1976. Un rompecabezas que sus 
familiares, amigos, compañeros construyen de a retazos, rescatando 
características, ocupaciones, proyectos políticos, ideales que con-
fluyen en un retrato de los años 70. 

Con esas palabras describe Ana Mohaded este trabajo cinema-
tográfico, que debió confrontarse con este dilema ético, estético y 
político: 

“¿Se puede hablar de la muerte sin hablar de la vida? El trabajo 
trataba de personas que habían sido asesinadas, pero es por motivo 
de sus vidas que aparece esa muerte, y la forma que adquiere su pre-
sencia. Es por la vida que esas vidas portaban, que había que hacer 
referencia a la muerte. Es en esas vidas que se inscribe la muerte. Y 
es en las vidas donde hay una denuncia y un rechazo a la muerte”. 

Y que también debió confrontarse a una dificultad que podría-
mos llamar técnica: 

“Treinta y dos es un relato que tiene apenas 80 minutos, orga-
nizados en una banda de imagen y una de sonidos, es un producto 
de imagen bidimensional y que afecta a solamente dos sentidos. El 
gran desafío es que en ese esquema estrecho, pequeñito y fragmen-
tado se conserve algo de la complejidad de la vida, que mantenga la 
singularidad que le fue asignada para entrar en el espectro de ese 
relato, que sustente en algún sentido la razón de lo que incluye y 
lo que excluye. Que sustente el rastro, la estela de mundo, que no 
pierda la genética de los relatos, su conexión con la red de la que fue 
arrancada”.

1 Texto publicado en el número 26 de la revista Deodoro, 12/2012, Córdoba.
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Más allá –o más acá– de las palabras, suele admitir el habla cierto 
tipo de significados encriptados en letras y en números cuya com-
prensión presumimos que es acotada a una generación y se perderá 
con los años; será diluida por el tiempo dejando sólo un ininteligible 
resto gráfico en tanto su referente (y los vocablos que esas iniciales 
y esos números buscan resumir) se habrá perdido para siempre. UP1, 
D2. Siglas que significan con independencia de las palabras que esas 
letras y números inician –al punto que muchos, aunque comprendan 
perfectamente bien su sentido, no serían capaces de explicitar los 
términos que escamotean o comprimen. La sigla, en este caso, no 
únicamente busca “ahorrar un espacio en la escritura”, según marca 
el diccionario en su definición, sino que también envuelve un pudor 
y una dificultad para nombrar. 

UP1, D2, 32. Conjuntadas de este modo, estas tres unidades de 
lenguaje presentan un enigma complejo que la última busca desci-
frar, pues el dolor se potencia bajo la condición de enigma y por ello 
es que procura emerger en el lenguaje, acceder a una formulación 
que lo enuncie, lo vuelva común y, de ser posible, le confiera un sen-
tido. Quizá sea esa la textura mítica de la lengua que Isak Dinesen 
resumía al escribir que “todas las penas pueden ser soportadas a 
condición de hacer con ellas una historia [o ponerlas en un relato]”. 
O bien decirlo al revés: las penas que no encuentran su relato serán 
simplemente insoportables, vagarán errantes por la intimidad de las 
casas, mantendrán solitarias a las muchedumbres, recorrerán las ca-
lles y las plazas dejando su diario desquicio. 

En Treinta y dos la cámara de Ana Mohaded registra gente que 
habla y balbucea cosas que las breves treinta y dos vidas asesinadas 
durante los 70 en distintos lugares de Córdoba dejaron impresas en 
voluntarias e involuntarias memorias de amigos, de hermanos, de 
hijos, de madres aún –para siempre– en duelo. “Dicen que era alto 
y que me le parezco”; “Cantaba Barco quieto”; “Le gustaba jugar al 
fútbol y tomar sol”; “Era una persona a la que con las chicas le iba 
muy bien”; “Participó en competencias deportivas”; “Era muy buen 
bailarín”; “Dormía con una gata a los pies de la cama”; “Lo quería todo 
el mundo, tenía muchos amigos, era muy alegre” –esto último se re-
pite una y otra vez como si fuera el epitafio común en el que caben 
las treinta y dos singularidades objeto de este trabajo documental. 
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La mamá de Liliana Felisa Páez se corta, junta fuerza, y logra decir la 
frase en dos tiempos: “Menéndez, la puta madre que lo parió”. Esto y 
otras cosas como estas dicen las personas que hablan.

La trama que surge de conjuntar todos estos restos dejados en el 
mundo –la memoria, a fin de cuentas, es una parte del mundo– por 
treinta y dos personas que estuvieron un tiempo más o menos largo 
en la Unidad Penitenciaria n° 1 (UP1) o en la División de Informacio-
nes de la Policía de Córdoba (D2) antes de ser asesinadas; la men-
ción de sus oficios y de sus trabajos; la mirada tristísima de Miguel 
Ángel Ceballos captada por una fotografía familiar; los certificados 
de muerte interpuestos entre las secuencias, urden un relato oral y 
visual que no es sólo testimonio de los “hechos”, sino aún de algo más 
precioso: 32 vidas en 80 minutos durante 6 años. 

Algo más precioso también, respecto de la responsabilidad que 
nos es legada: un registro de humanidad concreta y una interroga-
ción por la vida dañada en la que nos hallamos quienes somos los 
contemporáneos de esas muertes.

Y nos recuerda, esa trama, que como generación vivimos entre 
una manzana mordida por personas que serían asesinadas debido a 
ello -¿es la misma manzana de siempre, desde que hay historia?, ¿el 
mismo, también, el apetito, que se regenera una y otra vez?, ¿pue-
den, quienes han experimentado su sabor, olvidarlo?- y una “mirada 
que nos mira”. Estamos siendo mirados. Este documental, este do-
cumento, sabe que es así y que es esa la desembocadura de todo. 
Los actores y el decorado del inicio y la danza final que restituye los 
oficios terrestres después de la tragedia, acuñan una tranquilidad 
nueva, la alegría cansada y plena de quien ha logrado, por fin, repo-
nerse de un mal.

Creo percibir en Treinta y dos un registro diferente de lo que ha-
bía: el sentimiento colectivo de una vergüenza menos y una libertad 
más; un paso más allá de la exigencia de “Juicio y Castigo” -tal vez 
porque esa exigencia lograba por fin prosperar debido a una conjun-
ción de muchas buenas cosas-, hacia un lugar en el que comenzamos 
una reconciliación con esa mirada que nos mira –única reconcilia-
ción importante de lograr en toda esta historia. Treinta y dos de Ana 
Mohaded, entre otras tantas cosas que es posible encontrar en su 
ruta estética y política, no sólo salva treinta y dos vidas malogradas 
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de su irremisible pérdida por la injuria del tiempo. Imagina, sobre 
todo, cómo estamos siendo vistos, adopta el lugar de la “mirada que 
nos mira”, lo observa todo con los ojos de los que ya no ven. Ocupa 
por un momento la visión de una espectralidad, la de los muertos, 
que de manera reconocida o desconocida interviene siempre en las 
sociedades –por ello mismo jamás reducidas a los que están vivos. 

El laborioso y amoroso trabajo de Ana Mohaded despeja aquí el 
lugar de  esa ausencia que incesantemente produce efectos, incom-
prensibles a menos que seamos capaces de una lucidez por relación 
a ella; de una hospitalidad con la mirada del otro que disloca el orden 
de lo sensible, conmueve la inmediatez del tiempo, se interroga por 
el vínculo de lo visible y lo invisible (también al revés), conserva irre-
suelto y abierto para siempre lo que depara esa visita de los muertos 
a los vivos -origen de las religiones- que explica tantas cosas en las 
rutinas de los seres humanos, pues -los versos de Antonio Machado 
lo dicen más breve y exactamente-: “el ojo que tú ves no es ojo por-
que tú lo veas, es ojo porque él te ve”.
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De la pantalla al papel Repaso de los 
procesos  de registros y memorias

 en Treinta y dos
Ana Mohaded

A través de este texto pretendo compartir consideraciones que 
resultan de revisar una práctica realizativa que demandó varios 

años y que congregó a un nutrido equipo de trabajo. Estas especu-
laciones abren el diálogo con otros audiovisuales, aunque en la es-
critura, que es lineal y lógica -diferente de la experiencia, el pensa-
miento o la memoria- se nombre solamente a Treinta y dos. 

Asimismo la búsqueda se acerca a la propuesta metodológica 
que considera que la investigación artística tiene como objeto “la 
producción de conocimiento sobre el arte y desde el arte”1, en un 
recorrido que, como docente y realizadora, deseo transitar reflexi-
vamente. En esta senda, H. Borgdorff señala que “el núcleo de la in-
vestigación en las artes debe estar en el trabajo artístico mismo o en 
el proceso creativo o productivo”2. El autor remarca que, en ambos 
casos, el contexto -que dota de significado- juega un papel impor-
tante, puesto que las prácticas artísticas no están aisladas, tienen 
siempre un anclaje concreto. 

En mi experiencia, remarco el peso del contexto de producción 
(territorios, sectores sociales, corrientes estéticas, aconteceres his-
tóricos y recursos humanos, técnicos, económicos, simbólicos) en 
las dinámicas y proyectos de las prácticas creativas. Por ello me in-
teresa retomar el punto de partida del documental. El primer acer-
camiento al largometraje lo hice impulsada por la asociación de fa-
miliares de presos políticos (regional Córdoba), quienes revelaban 
la necesidad de visibilizar los delitos de lesa humanidad producidos 
por el terrorismo de Estado que se consolida con la dictadura militar 
1 Vicente, S. R., “Arte y parte. La controvertida cuestión de la investigación 
artística” en La investigación desde sus protagonistas. Senderos y estrategias, 
EDIUN-REUN, Mendoza, 2006, p. 203.
2 Borgdorff, H., “El debate sobre la investigación en las artes”, en Cairon. 
Revista de ciencias de la danza, 2010, disponible en http://dialnet.unirioja.es/
ejemplar/252302, última visita el 1/11/2015.
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del 76. En este caso en particular, buscaban hacer público el asesi-
nato de veintinueve jóvenes que estuvieron alojados en la Unidad 
Penitenciaria (UP) Nº 1 de Córdoba. Habían sido detenidos mayorita-
riamente durante el gobierno de Isabel Perón y puestos a disposición 
de la Justicia Federal o del Poder Ejecutivo Nacional. No fueron desa-
parecidos ni secuestrados en campos de concentración, sino en una 
cárcel. Y es allí donde el despliegue del aparato represor y su brutal 
impunidad se hizo evidente, visible, expuesto con las diversas com-
plicidades, en una suerte de exhibición obscena, un paradigma de 
la excepcionalidad, con documentos que acreditan las detenciones 
y que señalan a jueces, penitenciarios y militares como cómplices 
involucrados. 

El voluminoso expediente sobre estos hechos estuvo cajoneado 
por casi tres décadas. Recién en el año 2010 se consustancia la deno-
minada “causa Videla”. En ese momento se separa de ese juicio a un 
compañero cuyo asesinato ocurrió en otra provincia, y –a su vez- se 
incorporan a tres, cuyas muertes acaecen en la Central de Policía de 
la Provincia (D2). Veintinueve de la UP 1, tres en la D2, treinta y uno 
en la causa Videla. El “treinta y dos” nos permitía poner juntas a to-
das las victimas cuyos familiares se agrupan en Comisión de Home-
naje UP 1, y, en otro nivel, disputar el sentido de los números como 
meros datos cuantitativos. 

Protagonistas

En acuerdo con la asociación de familiares y un pequeño equi-
po del Centro Tiempo Latinoamericano, decidimos registrar testi-
monios que den cuenta de cada una de las treinta y dos personas. 
¿Quién tiene la palabra autorizada?, ¿cuál es la dimensión que las 
enmarca?, ¿jurídica, política, familiar, social, afectiva? Elegimos pri-
vilegiar la voz de los familiares, y cuando eso no fuera posible, apela-
ríamos a sus compañeros de militancia. 

Desde el primer momento de la grabación vimos la móvil relación 
de la primera persona que se desplazaba desde el entrevistado al 
evocado. El/los protagonista/s se construía/n sobre ese péndulo 
entre el presente y el ausente, y en virtud del amor manifestado en el 
vínculo que el testigo exhibía. En el relato memorioso, hecho de ca-
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pas y fragmentos, delante de la persona de carne y hueso, se erigía la 
imagen del otro protagonista, que compartía y/o desplazaba al pre-
sente. Allí estaban, “los” protagonistas, uno presente y otro virtual, 
compartiendo el mismo espacio, aunados por el juego del tiempo y la 
memoria, en ese instante en el que pasado y presente se juntan, con 
pretensión de futuro. 

Para el registro acondicionamos un espacio con la idea de que 
todos tuvieran un similar atrezo y encuadre. El problema del trato en 
igualdad de condiciones es muy sentido entre los familiares de víc-
timas del terrorismo de Estado. Incluso, todos se presentaban más 
o menos igual. Pero, con cada hablante, emergía -in crescendo- un 
relato único, distinto, impar. El recorte, que restringía y ceñía, del 
mismo modo habilitaba, permitía, abría. Cada vida ganaba con sus 
vericuetos y rugosidades, se ensanchaba ocupando el tiempo y el es-
pacio total de un documental, proponía una introducción, desarrollo 
y cierre, completo y complejo. Cada entrevista articulaba de manera 
singular los lazos del pasado y presente. Señalaba un territorio espe-
cífico, una musicalidad propia, compartía sabores de trayectos nue-
vos, exhalaba olores que nos inundaban de una energía diversa a la 
anterior. Los testimonios abrían epifanías de existencias, horizontes 
trazados por vidas plenas, rincones poblados de personajes y satura-
dos de acontecimientos. Al apagar la cámara, seguíamos encendidos 
en el relato, y queríamos hacer un trabajo atendiendo solamente a 
este.

Y, al mismo tiempo, reconocíamos rasgos comunes. Cada historia 
desplegaba diarios en los que se podía reconocer la savia del país de 
los setenta, de un clima laborado en la fragua de la utopía de los evo-
cados. En la trama de las memorias personales anidaban apuntes de 
la vida económica, política, cultural de la Argentina de esos tiempos, 
y emergían perspectivas filosóficas, construcciones sociológicas, 
configuraciones societarias que se erigían en tensión con el presen-
te. También se evidenciaban rasgos comunes en las descripciones 
de las víctimas: buenas, alegres, con hermosos vínculos amistosos. 
Es abundante la referencia a la capacidad laboral, a la inteligencia 
-práctica, teórica o estética-, a una voluntad de organización social 
o política, y a una indudable decisión de superación. En síntesis, los 
relatos hablaban de sujetos con autonomía personal, con variadas 



32

De la pantalla al papel Repaso de los procesos
 de registros y memorias en Treinta y dos

herramientas para experimentar felicidad vivencial, y con preocupa-
ción y sensibilidad por el otro. 

Compartir cada historia de vida –sintetizada en media, una o dos 
horas- nos ponía en una condición de escucha construida, también 
en términos de memoria. Era una entrevista que transcurría en el 
presente, pero el acto comunicacional manifestaba un permanente 
tránsito hacia el pasado. 

Puestas en línea las cuarenta horas registradas en la mesa de edi-
ción, algunas preguntas nos interpelaban insistentemente: ¿podría-
mos sostener relatos con rasgos similares por treinta y dos veces? 
Cuando la película se proyectara, tal vez el familiar o el conocido 
estaría esperando el fragmento número quince o veintiocho que 
nombrara a su ser querido, pero para quienes no les conocían, ¿qué 
vínculos podría forjar sin esa proximidad afectiva?

Sin embargo, entendimos que era necesario que cada quien ad-
quiriera un momento de “reconocibilidad”, como dice Butler3, que 
fuera inteligible como una vida particular, específica. A la vez, ex-
plícitamente queríamos sortear la tentación de proponer vidas “di-
gnas de ser lloradas” por su valentía o ejemplaridad. E incluso, en 
diversos diálogos, la “inocencia” o la “implicación” política afloraban 
como un dato en torno al cual podía insinuarse si eso hacía o no más 
injusta su muerte, mas reclamable la aplicación de justicia, más mar-
cado su tránsito por la vida, más atroz su asesinato. 

Nos propusimos construir/mostrar/editar vidas similares en su 
precariedad a la de cualquier pequeño gran ser humano. Rechaza-
mos la idea de erigir personajes heroicos, intachables. Buscamos un 
marco de simpleza y sobriedad, en un diseño que dibujara para cada 
persona sus particulares redes y originales condiciones sociales de 
existencia, explorando en aquello que -aun siendo compartido- se 
presentaba con rasgos propios. Y allí entonces, el siete, ocho, nueve, 
veinte, treinta, pudiera reclamar una atención propia, no trocable, 
no comprendida por simple saturación como en una base de datos. 

Finalmente, en esa conexión entre la común precariedad de las 
vidas simples y la individual existencia imperceptiblemente diferen-
te y claramente irrepetible, en ese cruce queríamos hacer el montaje 

3 Butler, J., Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Paidós, Buenos Aires, 2010, 
p. 21.
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de las entrevistas. Buscábamos una estrategia que nos permitiera 
proponer, con cada entrevistado, una dimensión de crisis “que hace 
de cada sujeto un campo de batalla en terreno incierto, de cada indi-
viduo hablante, el tema de una historia y de una sociedad”4, y que, a 
su vez, se expresara en un friso común, en un canto coral entonado 
a treinta y dos voces.

Espacios y tiempos

La superposición de tiempos se emplazaba desde la primera 
toma, cuando el entrevistado se presentaba portando una foto del 
familiar o amigo, que había sido captada al menos treinta años atrás. 
Al encender la luz y la cámara, construíamos un espacio atravesado 
por tres décadas que se manifestaban en una dimensión biológica 
personal y en la política social. Allí estaban hijos que miraban a sus 
padres en fotos en las que aparecían más jóvenes que sus hijos. Fa-
miliares con la marca de los años en el rostro, recordaban amores 
jóvenes, bailes de adolescentes y juegos que ya no se juegan. Y, en el 
mismo acto, asomaban el Cordobazo, las elecciones de Cámpora, la 
revolución cubana, el PRT, los Montos, las FAR y FAP, la TERS, OCPO, 
el SITRAC-SITRAM, el sueño del hombre nuevo, la utopía socialis-
ta, Perón, López Rega, el Navarrazo, las tres A, y el circuito cárcel, 
visitas, golpe, persecución, muerte, silencio, miedo, lucha, soledad, 
impotencia, hueco, dolor, olvido, memoria, solidaridad. Y el llanto, 
siempre el llanto. Todo mezclado, como dice el poeta.

Por encima de esa síntesis, volaba otro tiempo. El de la experien-
cia, del presente, que anunciaba otra tensión, reclamando diversas 
narraciones, exigiendo nuevas discusiones sin cerrar la anterior. Los 
familiares revelaban esos crujidos, manifiestos en el devenir de una 
larga deslegitimación de la política y la pujante habilitación que se 
exhibía –y en algún sentido se exigía- para indicar pertenencias po-
líticas otrora disimuladas, ocultadas o endemoniadas. Los familiares 
oscilaban entre la necesidad de datar el hecho histórico, remarcar 
un testimonio jurídico, construir la imagen pública de una persona 
a la que estuvieron ligados por vínculos de orden privado, y la de 

4 Comolli, J. L., Filmar para ver. Escritos de teoría y crítica de cine, Simurg, 
Buenos Aires, 2010, p.101.
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analizar en perspectiva, revisando lo actuado desde los 70 con los 
paradigmas del presente. 

Y por encima y por debajo de eso, el dolor, expresado en un len-
guaje más vivencial que argumental. El llanto, la lágrima, el silencio 
ahogado, aparecía en cualquier momento de la entrevista, ligado a 
los más diversos recuerdos. Irrumpía sin cronograma. 

Y nosotros, realizadores audiovisuales, en el medio de ese enor-
me cruce, interpelados por más de treinta y dos vidas truncadas, 
cuarenta entrevistados, hijos, nietos, amigos, organismos, con ape-
nas una pequeña cámara tratando de filmar, y recordando en cada 
encuentro que había que poner el foco, y, en el mismo acto, el cora-
zón y el pensamiento. 

Conflictos principales 

En las primeras reuniones del equipo de filmación con el grupo 
de familiares, el relato se centraba en los asesinatos. La impoten-
cia aparecía a borbotones una y otra vez. Narraban la historia del 
compañero que salió erguido, gritando “hasta la victoria siempre”, 
del que fue estaqueado con hielo sobre el cuerpo, de los quejidos –
sin quejarse- de los que escucharon y no escucharon más, del joven 
obligado a presenciar el asesinato de su hermano, del crimen en el 
patio del penal, de las balas sobre la embarazada, etc., etc. Había 
necesidad de comprobar, materializar el acontecimiento. Mostrarlo 
y decir “miren: esto sucedió”. 

Pero, al mismo tiempo, empezamos a preguntarnos: ¿se puede 
hablar de la muerte sin hablar de la vida? El proyecto documental 
trataba de personas que habían sido asesinadas, y es por la vida que 
esas vidas portaban, que apareció esa forma de muerte. Y es por esas 
vidas que persistían, que se reclamaba justicia. Atravesados por pre-
guntas –más que por respuestas-, y empujados por la necesidad de 
distanciarnos de la muerte, decidimos apostar a la vida.

Aun así, en el racconto de los entrevistados, invariablemente, el 
dolor aparecía, irrumpía en gargantas apretadas, en sollozos, en llan-
tos persistentes, o en el que aprendieron a disimular. Interpelaba la 
disposición de la puesta, la distancia entre el entrevistador y el en-
trevistado. Tanto el equipo de registro, como yo, estábamos (y esta-
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mos) ligados por principios y por historias de vida, a la militancia en 
derechos humanos. ¿Cómo confrontar las exigencias intelectuales, 
éticas y políticas de un tema en el que uno está implicado, y tomar 
posición a pesar de todo, al decir de Brecht?5 En cada entrevista el 
grito ahogado, el abismo, el hueco, nos obligaba a cortar la filmación, 
a acompañar y abrazar. Al compartir el dolor, reaprendimos la rel-
ación del arte con la vida. 

El relato exorcizaba un dolor largamente acumulado y, al mismo 
tiempo, demandaba por justicia frente a la gran muralla de la impu-
nidad. Los familiares y amigos atestiguaban asesinatos cargados de 
ensañamiento, recontaban las balas, los golpes, las quemaduras, la 
apropiación de los cadáveres. La idea de que las fauces y colmillos 
del mal ahogarían la pantalla, nos hacía temblar. Entonces decidimos 
hacer presente la utopía. Del pasado y del presente. Una ficcionali-
zación proponía una introducción y un cierre en el que estaban to-
dos los protagonistas (presentes y ausentes). La política como amor 
comunitario se hacía presente en un escenario con los telones corri-
dos –para que se vean los trazos de la puesta. Han matado al amante, 
viva el amor. Ahora reviso y creo que esa metáfora quedó demasiado 
candorosa para evocar los 70 y el triunfo de la lucha de memoria, 
verdad y justicia, pero fue nuestro mecanismo compensatorio ante 
el horror. 

Montajes de fragmentos

En la mesa de edición teníamos cuarenta entrevistas, en las que 
cada quien se había esforzado por achicar una historia de vida en 
un relato de menos de una hora. Un momento en el que alguien se 
había ex/puesto a un repaso memorístico, decidiendo, animándose, 
eligiendo qué contar y qué no. A su vez, nosotros debíamos reducir 
ese tiempo, y queríamos hacerlo respetando el espíritu que de cada 
entrevista emanaba. ¡Sintetizar una vida en dos minutos! Diez cortes, 
veinte, cuarenta. “El cine comienza por fragmentar el mundo, por 
quebrarlo, por desarmarlo en piezas. Ponerlo en duda, es decir en 

5 Didi-Huberman, G., Cuando las imágenes toman posición, Machado, Madrid, 
2008, p. 31.
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escena. Migajas puestas en relación por la mirada”6. Suturar el corte, 
coserlo y volver a producir sentido sin alterar el discurso que tenía 
antes de las yapaduras. La pregunta por su inteligibilidad era inevi-
table. ¿Este relato zurcido, remendado, cortado, tiene alguna cuota 
de realidad? 

El cine es montaje. Recorte y mezcla. Yuxtaposición. Y más espe-
cíficamente el documental, porque recorta, angula y pone un orden 
en el infinito caos del mundo. “El montaje volverá a unir los peda-
zos”7. En la maraña compleja de la realidad, en la rizomática pre-
sentación de la vida, en el entrelazado de diversas lógicas, sentidos, 
materiales, categorías, personas, proyectos, el documental arma una 
línea que comienza y termina. Del sin fin de versiones posibles, uno 
toma una dirección, comprime, corta, pega y construye un discurso. 

El montaje integra también a dos ficcionalizaciones, una en el pa-
sado, otra en el presente. O sea que hubo actores que asistieron a un 
set con energía generosa, técnicos que cooperaron con creatividad 
y honestidad, músicos que apostaron y aventuraron partituras para 
ser intervenidas. “Los hombres no serían nada si no fueran hombres 
en relación… Conviene fabricar miradas para enfrentar las pruebas 
que necesariamente ponen en juego esas relaciones”8.

Treinta y dos es un relato de 90 minutos organizados en la banda 
de imagen y de sonido, es un producto de percepción bidimensional 
que afecta solamente a dos sentidos. El gran desafío es que, en ese 
esquema estrecho, pequeñito y fragmentado, no se pierda parte de 
la complejidad de la vida, que mantenga la singularidad que le fue 
asignada para entrar en el espectro de un relato, que sustente –en 
algún sentido- la razón de lo que incluye y lo que excluye. Que sos-
tenga el rastro y la estela de ese mundo, que no pierda la genética de 
los testimonios, su conexión con la red de la que fue arrancada. Do-
lor, miedo, empeño, alegría, valentía, son afectividades que afloraban 
alternando entre sí. Y el amor, dándonos una clave ineludible en esta 
producción artística. Si no está en la película, quedó en los vínculos 
que construimos haciéndola y en lo que nos queda por seguir. 

6 Comolli, J. L., op. cit., p.126.
7 Ídem.
8 Ídem.
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 Diego Tatián

¿Cómo podés reconstruir la relación que ha tenido el cine con 
la política desde tus años de estudiante hasta hoy? ¿Cómo era 

estudiar en la Escuela de Cine de Córdoba? 

En mi experiencia, la relación de la política con el cine se re-
monta a mis primeras conexiones con la vida universitaria. Ambos 
me impactan en la etapa en la que reconozco la necesidad y el dis-
frute de que uno podía transformar su entorno y transformarse a sí 
mismo. Siento que soy parte de una generación y de un tiempo que 
pujaba por construir un mundo nuevo con y para un hombre nuevo. 
En 1973 ingresé al Departamento de Cine, me integré a la corrien-
te universitaria por la revolución socialista (CURS), y junto a varias 
agrupaciones creamos el Centro de Estudiantes de Artes, una apues-
ta que se pensaba en términos políticos unidos a profundos debates 
sobre nuestros quehaceres éticos y estéticos. El estudio, el trabajo, 
el arte, la militancia, eran diversos aspectos de una misma utopía 
igualitarista y libertaria. Hoy sigo pensando que lo político es una 
matriz nuclear de la condición humana, que está adherido a la vida 
comunitaria, que nos atraviesa en los modos de ser y conectarnos, 
de revisar nuestra historia y de proyectar lo que queremos ser, y el 
cine, como cualquier obra de arte, anda proponiendo y construyen-
do sensibilidades desde donde transitar el mundo y relacionarse con 
los otros. Por cierto que también hay un cine que pretende negar, 
alienar y espectacularizar las conflictividades y contradicciones del 
mundo y de los hombres y mujeres que lo habitamos, acorde a una 
posición política en ese mismo sentido. Y hay otro, que puede ser 
potente en su reflexividad, cuestionamientos o apuestas, aun sin que 
sus autores se declaren en esa dirección, porque el cine no es sólo 
de quien lo filma, sino también de quien lo mira y oye, de quien lo 
comenta, usa, degusta, comparte y resignifica.

Volviendo al 73, no creo que se pueda dar una apreciación ce-
rrada o única de qué significaba estudiar en la Escuela de Artes en 
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aquel momento. Entiendo que había una mayoría preponderante 
que buscaba conectar el cine con los debates y disputas políticas, 
y -de alguna manera- la propuesta estética se leía en esa sintonía, y 
–por otro lado- había un grupo que se emparentaba con cuestiones 
más psicológicas o existenciales. Estos grupos convivían, con cierta 
tensión entre ambos, pero a su vez, se retroalimentaban e influían 
mutuamente. Para el primer grupo, en el que yo abrevaba, la uni-
versidad constituía un espacio de pertenencia. Teníamos clases en 
el Pabellón México, y –recuerdo- nos quedábamos días y noches a 
grabar o revelar, cuidando de los equipos, los muebles, el lugar, con 
el ideario de la pertenencia colectiva. Cada práctico se constituía en 
una oportunidad, en la que asumíamos la responsabilidad y el gozo 
de hacer algo nuevo. En primer año la mayoría del curso fuimos a 
trabajar con barrios empobrecidos, en la dinámica de poner nues-
tras herramientas cinematográficas (que en ese nivel eran diaposi-
tivas sonorizadas) a disposición, para visibilizar las luchas que estos 
sectores estaban desarrollando. Y, al mismo tiempo, planteamos que 
la primera evaluación debía hacerse en el barrio, y que a la de las 
cátedras debían incorporarse compañeros de los barrios, dado que 
eran los protagonistas. Como cierre de cursada participamos de un 
gran baile en un club, donde se pasaban los documentales. Tengo la 
imagen de que bailamos hasta el amanecer, abrazados en la alegría 
de estar siendo protagonistas, delante y detrás de cámara. Esa es la 
mejor imagen con la que puedo dar cuenta de qué significaba para 
mí estudiar cine. 

¿Cuál es tu relación con los legados? ¿Te parece que pueden 
o deben recuperarse algunos de los proyectos o ideas relativos al 
cine que fueron interrumpidos o sencillamente abandonados (si es 
que un proyecto o idea es algo que pueda ser “sencillamente aban-
donado”)? 

Me parece que los legados nos constituyen identitariamente. 
Sean personales, grupales o comunitarios, dan cuenta de nuestras 
historias, pertenencias, sueños. Uno puede hacer de ellos un man-
dato que encorsete, o una energía que ayude a plantear horizontes, 
puede asumirlos como imposición o elegirlos como decisión. Para mí 
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los legados nos dan volumen, profundidad, fundamentos, imagine-
ría. Son memorias que se actualizan en cada contexto, rediseñando 
propósitos de futuro. Con el cine, vivencié diversos momentos. En 
los inicios de la democracia, un legado ineludible fue recuperar el 
espacio clausurado por la dictadura y luchar por la reapertura del 
Departamento de Cine, así como construir y rehacer una cartogra-
fía de los/as compañeros/as detenidos/as desaparecidos/as. En la 
plenitud de los noventa, experimenté la necesidad de recuperar la 
tradición documentalista que nos entusiasmó en los setenta, y que 
parecía haber quedado relegada, menospreciada, vaciada de sentido 
y encasillada en un modelo anacrónico, que –quizás por ello- ponía 
a los jóvenes de ese momento distantes de un cine que asumiera su 
historicidad. Aclaro que no creo que se trate de poner el eje en un 
género, sino que, mayoritariamente, la relación del cine con cierta 
manera de abordaje de lo real, de acercamiento al caos del mundo 
para encontrar un orden posible, es muy potente y con una movi-
lidad estética y formal siempre puesta en crisis, por ello, en gene-
ral, en tiempos de mayor participación política este género crece en 
cantidad, en calidad, y disfruta de transformaciones significativas. 
Por ejemplo, cuando veo los cruces entre ficción y documental que 
hoy abundan, creo que son legados (se asuman como tales o no) de 
la no ficción de Walsh, y si pongo el foco en los actuales modos coo-
perativos de producción con narrativas ancladas en una afectividad 
comunitaria, siento que hay una militancia cultural que superó el 
legado y lo retrucó. Finalmente, hay un horizonte de búsqueda que 
permanece en mi ideario, que vuelve a inquietarme con cada mo-
mento político concreto, y que tiene que ver con la necesidad de 
laborar (en el aula y en la producción) la tensión entre un cine que 
apele a un modo de percepción crítica, activa, libertaria, y que –al 
mismo tiempo- pueda dialogar en términos populares con amplios 
sectores de la sociedad.

¿Cómo surgió Palabras? ¿Cómo fue la experiencia de hacer un 
film sobre tu propio testimonio?

En el 2008 fui testigo en el juicio por delitos de lesa humanidad 
realizado en Córdoba contra Menéndez y otros, luego de que se re-
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conociera la nulidad de leyes de Punto Final y Obediencia Debida. 
En ese momento, y por primera vez en tantos años, los testigos sen-
tíamos y vivíamos una enorme red de contención, trabajo común y 
acompañamiento, conformada por familiares, amigos, organismos, 
equipos de psicólogos e instituciones estatales. Pasada la etapa tes-
timonial, en una reunión con todos los actores sociales que partici-
pamos del juicio, los organismos de derechos humanos plantearon la 
necesidad de compartir con la sociedad algo de lo vivido “detrás del 
estrado”. Hay quienes llevaron dibujos, tejidos, fotos, textos que hi-
cieron en esos meses, y yo sentí que debía/podía/quería expresar-
me desde lo audiovisual. Además, era una buena oportunidad para 
unir reflexiones que venía trabajando en un equipo de investigación 
sobre procesos de memoria de la historia reciente de nuestro país, 
y la búsqueda de una narrativa documental que no oculte su posi-
cionamiento. El desarrollo tuvo características del denominado cine 
urgente, debía responder sobre un acontecimiento actual, sin demo-
ras, sin recursos ni posibilidades de esperar convocatorias de crédi-
tos o subsidios. También, en un sentido, tuvo aristas del cine pobre, 
en tanto proyecto autónomo realizado con los equipos que tenía o 
me prestaban. Pero, me parece que lo más importante no tiene que 
ver con estas categorías, que puedo pensarlas a posteriori, sino que 
en todo el proceso creativo estuve atravesada emocionalmente por 
los pasajes de la memoria del horror a la vibración solidaria de la 
lucha por justicia. El primer impulso narrativo fue el de hacer un re-
lato ficcionado, con una puesta en escena, con actores, y un criterio 
plástico muy cercano a la instalación. En esa línea recorrí escenogra-
fías posibles y esbocé diseños estéticos que asemejaban a un canto 
coral con muchos rostros. Pero estas elecciones implicaban tiempo 
y dinero que no tenía, mientras urgía contar. Lo que había trabajado 
como texto orientador pujaba por salir como una olla a presión in-
contenible. De pronto me prestaron una cámara y micrófonos por un 
día. En ese momento, con la ayuda maravillosa de alumnos y colegas, 
decidí el formato de cine subjetivo o cine de primera persona, sin 
saber que eso era eso. Hasta ese momento no había visto referencias 
a este tipo de formato. Lo trabajé así por necesidad e impulso, no 
por elección estética. Luego al verlo, me asusté, pensé que no iba a 
entenderse, que se cuestionaría la validez del auto-registro, etc., etc. 
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Con ese pudor empecé a mostrarlo a algunos cercanos, y siempre 
me sorprendieron las reacciones. Aún hoy, cuando le reconozco una 
independencia y trayectoria incansable por escuelas, universidades, 
sindicatos, centros de apoyo a víctimas de violaciones de derechos, 
etc., etc., cada vez que me entero que se proyecta, siento algo de la 
fragilidad que implica la exposición en primera persona. 

¿Cómo ves el “cine de los hijos”: Roqué, Carri, Prividera, Scelso? 
¿Cuáles son los procedimientos o ideas que más te han interesado 
en sus films? 

En principio debo aclarar que no he visto todas sus produccio-
nes, y que tampoco las miré con este criterio de unificarlas como 
cine de hijos. Digamos que fui descubriéndolas de a una, empezando 
por Roqué, de la que me conmovió su calidez; me acercó afectiva-
mente su recorrido provinciano. Con Carri disfruté la poética en la 
exposición del dispositivo cinematográfico, con Prividera atendí a 
las contradicciones expuestas sobre estos procesos tan dolorosos, 
y con Scelso repasé la construcción de la estructura desde el mon-
taje. Mirados en común, creo que en todos se manifiesta el uso del 
documental como herramienta de búsqueda, de acercamiento a lo 
perdido, como la pala y el pincel del arqueólogo, cada uno/a –desde 
el oficio de cineasta- sale con la cámara a desandar el camino para 
encontrar las huellas de sus padres, y salen también en tanto hijos a 
transitar su investigación, con toda la experiencia de los organismos 
de derechos humanos atrás; sin importar si lo hacen orgánicamente 
o no, hay un trayecto simbólico y de lucha que abrió senderos por 
los que transitan y a los que ensanchan. No son documentales del 
tipo de los que exponen algo, sino que nos hacen avanzar con ellos 
en la inconclusa construcción de lo ausente, a partir de los dichos 
de otros, replicando de distintas maneras las prácticas que los hijos 
han acuñado desde que empezaron a ser adolescentes y salieron a 
engarzar sus propios relatos de los padres. Otro de los aspectos que 
me parece interesante es la manifestación de cierto distanciamiento 
brechtiano, que -de manera más o menos explícita- en general utili-
zan, y que a mí me hace emparentar estos films con un aire setentis-
ta. Con esto no estoy afirmando que los films de los setenta operaran 
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con ese distanciamiento, sino que la acción política en general, y 
la artística en su práctica de contacto con los públicos, aspiraba a 
construir una toma de conciencia de los dispositivos y de la subjeti-
vidad; el desmontaje general de los espectáculos de ocultamiento es 
un signo de aquellos años. 

¿Te parece que el actual Departamento de Cine de la Facultad 
de Artes de la UNC es un buen lugar para pensar y hacer cine en 
Córdoba? ¿Qué pensás sobre el llamado “nuevo cine cordobés”?

Por supuesto que sostengo y aspiro a que el Departamento sea 
un buen lugar para pensar y hacer cine, es más, creo que es un fogón 
alrededor del que se arman varias rondas, algunas a veces reniegan 
de su luz y calor, pero la mayoría se arrimaron al cine atraídos por 
el chisperío que emana de allí, aun cuando después se alejan. Como 
buen espacio de construcción pública, es siempre discutido y criti-
cado, y está bien que así sea, es lo que le permite seguir cimentán-
dose como fogón –si no, se apagaría. Por sus aulas transitan más 
de 1200 estudiantes al año. ¿Qué otro lugar de aprendizaje, expe-
rimentación, debate, crítica, investigación es tan público, inclusivo 
y expuesto como éste en Córdoba? Claro que el “hacer” no puede 
pensarse como en una productora, no solo porque el objetivo es dis-
tinto, sino además porque no tenemos recursos para ello. Pero la 
mayoría de los equipos realizativos cordobeses tienen un importan-
tísimo caudal de integrantes que han pasado o están actualmente 
en la UNC. ¿Puede el cine de Córdoba crecer sin ser rozado por ese 
crepitar? 

En una entrevista a Birri le preguntan sobre el nuevo cine lati-
noamericano, y él responde que corresponde decir el “nuevo nue-
vo nuevo nuevo nuevo cine latinoamericano” porque ya hubo otros 
nuevos antes de este último nuevo. En las distintas etapas que vivi-
mos, tanto en el Departamento de Cine, como en la conformación 
de grupos de trabajo y lucha política y cultural por un cine liberta-
rio y creativo, hemos ido encontrando nacimientos, renacimientos 
y fortalecimientos de nuevos cines cordobeses, cada uno según la 
coyuntura específica, en relación a lo existente, que de eso se trata 
lo nuevo. 
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En los sesenta, muy ligado al surrealismo y a cierta experimen-
tación con el movimiento, hubo un primer nacimiento (aunque se 
puede datar otro anterior en un largometraje de 1915 o en los no-
ticieros del 40 o en las películas de Córdoba Film, del 50), con más 
de cuarenta films, y la creación de talleres y centros experimenta-
les, que son los pioneros que empujan el nacimiento del Departa-
mento de Cine. En los setenta fuimos protagonistas de otro nuevo 
cine cordobés, que a mi entender tuvo tres vertientes: una forjada 
al calor de los proyectos colectivos altamente politizados, otra des-
de los equipos interdisciplinarios con antropólogos que pasaban 
de la investigación no participante a la investigación-acción, y una 
tercera que rozaba lo psicológico y literario con posiciones entre 
existenciales y feministas, todas con algún grado de conexión con el 
Departamento de Cine. Luego, en los ochenta, con la recuperación 
de la democracia, hubo un otro renacer, empujado por las luchas 
por la repartición y federalización de los recursos del INCAA, y por 
la reapertura del Departamento (cerrado en la dictadura)1. Los no-
venta marcan una gran ausencia, en cierto sentido, porque la lucha 
sostenida, las redes que fueron tejiéndose y los equipos que se form-
aban, fermentan en lo que hoy llamamos “nuevo cine cordobés”, que 
puede sintetizarse en el protagonismo (a partir de políticas de cierta 
distribución y federalización de los recursos del INCAA y de la tele-
visión pública) de realizadores/as y equipos de trabajo no contami-
nados con la dinámica de la espectacularización. Creo que de nuevo 
se pueden ver tres grupos. Uno que trabaja en una línea más liga-
da a la producción de productoras, que alcanzó buena circulación 
y aceptación del público, que tiene como telón de fondo prácticas 
ligadas al cineclubismo y cercanías con la crítica cinematográfica. 
Es un sector que ha sabido abrirse un espacio, consolidarse en el 
tiempo y organizarse para ser atendido en el concierto provincial y 
nacional (también internacional, porque asistieron a los MICA fuera 
el país). Otro grupo que se funda en el cooperativismo y la colabo-
ración entre pares, corresponde a equipos de egresados o cursantes 

1 Entre 1987 y 1989 realicé una investigación sobre el cine de Córdoba, 
desde sus inicios hasta 1986, becada por el Fondo Nacional de las Artes. Esta 
investigación fue entregada como Trabajo Final de Licenciatura en la Escuela 
de Ciencias de la Información.
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avanzados de la carrera que se arriesgan en proyectos propios, la 
mayoría experimentando con los bordes en los que la ficción docu-
mentaliza vidas cotidianas y el documental las ficcionaliza. Lograron 
numerosos premios en festivales y tienen un importante caudal de 
seguidores cuando hacen presentaciones “a pulmón”. En los dos gru-
pos hay una fuerte tendencia a marcar elementos que den cuenta 
de una identidad, a situar territorialmente las historias, a focalizar 
en protagonistas pertenecientes a sectores populares, a una cier-
ta tranquilidad en el manejo del tiempo, y un cierto cuidado en el 
diseño sonoro. Por otro lado, hay un tercer grupo que avanza entre 
la animación y la pos producción, con realizadores/as egresados o 
estudiantes avanzados/as. Esta vertiente se ha consolidado en los 
últimos años, también recibió numerosos premios y practica ricas 
experimentaciones con diversas técnicas de animación y nuevas 
aplicaciones tecnológicas. Y, finalmente, lo que me parece más im-
portante del nuevo nuevo nuevo cine cordobés, es justamente que su 
andar deja unas marcas sobre las que ya hay indicios de otro nuevo 
cine que viene germinando.
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  Un frío corazón para ardientes asuntos 
Sobre La sensibilidad, 

de Germán Scelso1

Fernando Svetko

Introducción 

Cuando Marx formuló la idea de la “determinación en última ins-
tancia” (de que el proceso histórico, en última instancia, es de-

terminado por la infraestructura económica de las sociedades), se 
encontró durante largos años en el penoso trance de tener que de-
dicar una parte considerable de su epistolario para explicarles a sus 
lectores los matices de esta formulación revolucionaria: la determi-
nación es dialéctica y no mecanicista; de ningún modo se intenta de-
cir que la estructura conformada por el derecho, la ciencia, la filoso-
fía y la religión no incidan a su vez sobre la base material; etc. El caso 
es que esta formulación originaria, que forma parte de las heridas 
narcisistas inferidas al sujeto moderno, tal vez no hubiera cumplido 
su función en la historia de las ideas si hubiese sido formulada des-
de un comienzo con todos sus matices y en el tono hesitativo que 
los matices siempre conllevan. Tal vez fue preciso formularla, en un 
comienzo, de una manera panfletaria y brutal, como un manifiesto. 
Porque hay ciertas ideas, ciertas interpretaciones de la realidad, que 
no serían siquiera pensables para un determinado tiempo histórico 
si no fueran formuladas de una manera violenta y hasta esquemática, 
con sus bordes rectos y filosos. Son como “gritos de batalla”, que sólo 
se comprenden como tales en el marco de cuidadosas reconstruc-
ciones históricas, cuando se evita el impulso pueril de colocar todos 
los productos del pensar en una especie de eterno presente.

Los debates por la memoria en Argentina también conocen estos 
gritos de batalla. El tránsito de la memoria testimonial (la de los tes-
tigos directos de los acontecimientos) a la llamada memoria cultural 

1 Texto publicado en Diorama. Ensayos sobre cine contemporáneo de Córdoba, 
Caballo Negro, Córdoba, 2013, pp. 151-167.
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(o colectiva, como quería Hallbwachs) no es sencillo, e incluso está 
cuestionado como tal en su misma posibilidad. Lo que perviva de ma-
nera más o menos hegemónica, más o menos beligerante, como in-
terpretaciones del pasado trágico más reciente, cuando ya no quede 
vivo ningún sobreviviente, es una incógnita por cuya configuración 
de sentido se debaten hoy diversas miradas. Cabe preguntarse, en-
tonces, por el horizonte de intervención de algunas de esas miradas; 
en este caso, de miradas que provienen de uno de los campos cultu-
rales que ha experimentado la más notable actividad en los últimos 
años en nuestro país. Nos referimos al cine, más específicamente al 
cine documental, y, en particular, a uno de los últimos trabajos de un 
documentalista cordobés que pertenece –como víctima directa– a 
la generación de los hijos de desaparecidos por la última dictadura 
militar. Se trata de La sensibilidad (2011), de Germán Scelso.

Gritos de batalla

Uno de los últimos gritos de batalla producido en el seno de los 
debates por la memoria, es el que ha recibido el nombre de “giro 
subjetivo”. Dentro del cine documental, las referencias más aludidas 
de tal giro son los films Papá Iván (2000), de María Inés Roqué, Los 
Rubios (2003), de Albertina Carri, y M (2007), de Nicolás Prividera. 
Estas son las primeras películas hechas por esos hijos que han en-
contrado cierta dificultad o cierto reparo tanto para retomar el le-
gado político de la generación de sus padres, como para demarcar 
claramente un ámbito privado de duelo personal de un ámbito pú-
blico de militancia y reclamo social. Son las miradas expuestas que 
aparecieron para controvertir los testimonios generacionales de los 
setenta desde un lugar de irreverencia, tomando las formas de la 
incomprensión, la indiferencia o la indignación. Son las miradas que 
el propio Scelso reconoce como antecedentes.

Tal vez sea posible, y deseable, encontrar para este “giro sub-
jetivo” un lugar apropiado entre valoraciones extremas. Una podría 
conducirnos a pensar que esa subjetividad exacerbada en estas nue-
vas miradas disruptivas vendría a encarnar algún modo de abando-
no del intento siempre provisorio de comprender la historia, alguna 
especie de egocentrismo antipolítico, de moral del antihéroe o de 
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simple narcisismo del fracaso. Otra podría concebir que esa subjeti-
vidad exacerbada en realidad porta la honesta incomprensión de un 
presente que reclama nuevas interpretaciones históricas del pasado, 
elaboradas en lo posible a cierta distancia de las prácticas autoce-
lebratorias que suelen obstruir el camino de una reflexión profunda 
sobre el sentido de la lucha revolucionaria y la violencia política. 

Lo cierto es que este giro es eso, un giro; necesario para este pre-
sente, así como fue necesario un giro político en la segunda mitad 
de los noventa o un giro judicial en la primera mitad de los ochenta. 
En efecto, esos también fueron gritos de batalla, y aparecieron re-
presentados en imágenes que hoy estudiamos como documentos de 
época. En los ochenta, apenas recobrada la institucionalidad demo-
crática, era necesario establecer los hechos, los crímenes y sus res-
ponsables, las víctimas; tal vez para esto último era necesario desligar 
a las víctimas de sus compromisos con la violencia revolucionaria, y 
eso hizo que documentales como La república perdida (Miguel Pé-
rez, 1983-86), por ejemplo, rozaran peligrosamente la teoría de los 
dos demonios esbozada en el primer prólogo del Nunca Más. En los 
noventa, luego de las leyes de impunidad y de los indultos menemis-
tas, era necesario abandonar, de una vez por todas, la teoría de los 
dos demonios, y reivindicar el contenido político de las vidas de los 
desaparecidos, así como el contenido político de la represión ilegal 
perpetrada por el terrorismo de Estado; esto hizo que documenta-
les como Cazadores de utopías (David Blaustein, 1995), por ejemplo, 
celebraran la lucha revolucionaria sin plantear mayores problemas 
en torno a la violencia política. Desde comienzos del dos mil, y en 
medio de un agitado clima de debacle social y política, algunos hijos 
de desaparecidos comenzaron a filmar sus propias versiones de la 
historia, a distancia de cualquier totalización institucional o política, 
y con una mirada crítica hacia el legado de sus padres.

En un texto escrito en la fase final de producción de La sensibili-
dad, llamado Duelo en video, dice Germán Scelso:

Los primeros que pusieron en la escena pública la idea de hijo de des-
aparecido fueron los que, en la primera mitad de los años 90, en un 
campamento cordobés, se organizaron y crearon lo que sería hasta el 
día de hoy H.I.J.O.S. La evidente mímesis con la estética y el discurso 
de los padres, sellaba el abismo que los separaba y creaba una fuerza 
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identitaria poderosa que renovó energías en las organizaciones de 
derechos humanos. Recién cumplidos los veinte años, los hijos de 
desaparecidos organizados, encontraron en el reclamo social el lugar 
que la opinión pública y la oficialidad de la historia les había veda-
do. A medida que fueron teniendo presencia en la escena política, 
se convertían en un icono, y todos aquellos que no respondían a las 
características específicas de este icono, no participaban del proce-
so de unión generacional que lograban los H.I.J.O.S. Gracias a esta 
tensión entre unos y otros, gracias a la exuberancia de identidad que 
unos consiguieron, pudo nacer en el resto la necesidad de expresarse 
de otra manera.2

En efecto, hay una tensión al interior de la generación de los hijos 
que es el resultado del modo diferencial en el que se tramita la ten-
sión con la generación de los padres. En este sentido, el “giro subje-
tivo” remite a una problemática sobre el acople entre lo personal y 
lo histórico, en la que las experiencias de estos hijos –que viven his-
torias sin grandes horizontes abiertos por las grandes palabras que 
articulaban los grandes relatos revolucionarios– se ven abrumadas 
por el legado de una juventud eternizada por su propia interrupción, 
que habitó esa Historia que indeteniblemente marchaba con el ho-
rizonte abierto de “la revolución a la vuelta de la esquina”. Un legado 
que no pueden –o no quieren– heredar más que con cierto recelo. 

No es sólo el cuerpo desaparecido el que crea un abismo entre gene-
ración y generación, entre padres e hijos, sino también el movimiento 
revolucionario desaparecido, la pretendida revolución.

Precisamente aquello que fue lo que los padres antepusieron fren-
te a sus hijos en medio del peligro de la guerra, es lo que no puede 
reintegrarse en el presente y abre un vacío, un sinsentido peor que 
la ausencia del cuerpo. Este sinsentido deja una herida abierta y la 
búsqueda de un duelo se vuelve algo interminable.3

Ocurre así con casi todos los últimos documentales de los hijos: 
hay una tensión entre la voz de una individualidad que legítimamen-

2 Scelso, G., “Duelo en video”, Blogs&docs. Revista online dedicada a la no 
ficción, 2011, disponible en http://www.blogsandocs.com/?p=662, última 
visita el 25/11/2015.
3 Ídem
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te pretende aparecer como tal, al tiempo que, desde los espacios 
para la memoria, los organismos de derechos humanos que los sos-
tienen y las políticas oficiales que colaboran con esta tarea, se in-
tenta inscribir estas experiencias individuales en el marco de una 
reflexión social sobre la tragedia colectiva.

Scelso piensa que “las otras películas, las que informan”, ya es-
tán hechas (incluso por hijos de desaparecidos). Por eso piensa que 
puede montarse sobre esa necesaria complementariedad para hacer 
algo distinto. No porque piense que esto distinto tenga mayor valor, 
sino porque piensa que, gracias a lo que ya se hizo y a lo que ya se 
estableció, se puede empezar a buscar otra cosa.

Así y todo, la revolución fracasada, sus pasiones y su pensamiento 
de acción, no han sido analizados en profundidad por ningún video 
dirigido por hijos de desaparecidos; y tal vez, sea precisamente allí 
donde un duelo es posible.4

¿Quién hará este video que reclama Scelso? ¿Será un solo video o 
será una constelación de miradas? ¿Es que acaso no están ya produ-
ciendo esta constelación las miradas de Roqué, Carri, Prividera y el 
propio Scelso? ¿Quiso hacer este video Scelso con La sensibilidad, o 
quiso sumar su mirada a esta constelación? No tendremos por mu-
cho tiempo, quizá, las respuestas para las primeras preguntas. Pero 
sí tenemos algunas ideas sobre lo que Scelso hizo y quiso hacer, y 
sobre su posible lugar en esta posible constelación. 

Crítica de la sensibilidad impura

Para los antiguos poetas trágicos, la sensibilidad es una forma de 
respuesta ética ante situaciones que no ofrecen salidas no dolorosas. 
El coro de Agamenón no le reprocha al terrible rey micénico el haber 
elegido sacrificar a su hija para poder zarpar a destruir Troya, sino el 
no sentir en ese momento trágico la pasión adecuada. Para los poe-
tas malditos del siglo diecinueve, la sensibilidad es la desesperación 
o la constatación decadente de lo que desnuda la verdadera miseria 
humana: ante lo insoportable, la cabeza entiende pero el corazón no 
explota, lo más insoportable es que nada es insoportable. 

4 Ídem
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¿Qué siente usted cuando ve, recuerda, escucha o lee esto o 
aquello? ¿Verdaderamente lo siente o está actuando? Dando cuerpo 
a estas preguntas, un enfant terrible puede hacer estragos en cual-
quier cenáculo, desenmascarando embaucadores, practicando una 
desfachatada puesta en jaque del esnobismo como actitud medrosa 
y filistea ante la cultura –o, mejor, ante ciertos asuntos graves que, 
en ocasiones, pasan a formar parte de la cultura. 

En La sensibilidad, Germán Scelso no ingresa en una tertulia cul-
tural para desenmascarar embaucadores, sino que ingresa en el de-
licado terreno de la memoria de la última dictadura militar argentina 
para proponer una investigación autobiográfica sobre los límites, 
alcances y condiciones de posibilidad de la sensibilidad como res-
puesta ética ante la tragedia: una crítica de la sensibilidad impura.

Las dos abuelas del documentalista, María Luisa Pando y Lau-
ra Espíndola, son las protagonistas de este recorrido. La primera, 
una representante de la aristocracia cordobesa, es la madre de Jorge 
Scelso, militante del PRT-ERP detenido en septiembre de 1976 y ase-
sinado en un centro clandestino perteneciente al Primer Cuerpo del 
Ejército, en Buenos Aires. La segunda, una representante de la clase 
trabajadora promovida a clase media por el primer peronismo, es la 
madre de Sara Pesci, compañera de Scelso y madre de sus dos hijos, 
que fue también detenida en septiembre de 1976 y estuvo desapare-
cida durante seis meses hasta que recobró su libertad.

La película está filmada casi en su totalidad en color, pero el en-
cuentro entre las dos abuelas está filmado en blanco y negro. Las dos 
están mirando fotos viejas, de una y otra familia, y su encuentro es 
como una foto vieja imposible que parece obedecer más a la lógica 
de los sueños que a la de la vigilia. El director despliega aquí sus 
mejores virtudes de retratista, tanto en las imágenes “más naturales” 
como en los momentos en que les pide a sus dos protagonistas “que 
actúen un poco”: cuando María Luisa Pando lee su diario sin reco-
nocer la forma de su propia memoria, cuando Laura Espíndola llora 
porque, dice, siempre llora.

También son notables las tomas realizadas en Salta durante la 
procesión de la Virgen y el Señor de los Milagros, a la que cada año 
asiste la abuela Laura para agradecer que su hija Sara sobrevivie-
ra milagrosamente a la maquinaria desaparecedora. Aquí la cámara 
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se detiene particularmente en los rostros aindiados y en los juegos 
inocentes de los jóvenes, casi niños, que integran las fuerzas de se-
guridad salteña: esos hijos del pueblo pobre, por los que luchaban los 
revolucionarios de los setenta, y a los que la perversidad del sistema 
finalmente triunfante ha arrastrado a colocar su opción vital en el 
monopolio de la fuerza física, que siempre tiene como destinatario 
“privilegiado” al resto de esos mismos hijos del pueblo pobre. 

En esto último, la película recoge una herencia que se remonta 
hasta los tiempos del grupo Cine Liberación, pero su enfoque pre-
dominante abreva en la tónica desencantada de fines de los noventa, 
y su perspectiva es postmoderna: el personaje no es el pueblo, ni 
la clase, ni ningún sujeto privilegiado y monolítico de una historia 
claramente discernible y maleable a voluntad. Los personajes son 
singularidades irreductibles, vidas dañadas que no articulan ningu-
na interpretación prefabricada, fácilmente comunicable o siquiera 
coherente sobre su sufrimiento. De todos modos, esta singularidad 
irreductible es la que la misma condición postmoderna promueve a 
memoria ejemplar, al favorecer el traspaso de una experiencia única 
y privada hacia la esfera pública. Y aquí hay un problema.

El problema tiene que ver con el carácter ejemplar que adquie-
ren las individualidades en el marco del “giro subjetivo” de la época. 
No todas, es cierto. Pero estos personajes que retrata Scelso pueden 
adquirirlo. ¿Por qué? Porque son diferentes de la representación co-
mún que se tiene de las madres de los desaparecidos, las Madres. De 
hecho, podrían verse casi como la contracara de ese grupo de muje-
res que la actual sensibilidad política reconoce como íconos y como 
ejemplo de lucha. La abuela Laura no puede explicarle a la cámara lo 
que es el ERP, la abuela María Luisa juega con un pañuelo blanco del 
mismo modo con el que juega con un revólver. Es cierto, son decisio-
nes del director, y el director puede decirnos que no tiene ninguna 
intención de promover a un lugar ejemplar a estas personas daña-
das y cercanas. Pero el director no podrá desconocer que, así como 
hay un sentido común hegemónico, que pondera como verdadero, 
bueno y bello lo que mayoritariamente se hace, se dice y se piensa, 
también hay una especie de sentido común de lo raro, que ponde-
ra como más verdadero lo más disruptivo, así como la martirología 
ponderaba la verdad de la creencia en proporción a la intensidad con 
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la que era sostenida o a los sacrificios que se estaba en disposición 
de tributarle. Desde este sentido común de lo raro se podría pensar 
que estas madres que presenta Scelso, justamente por no articular 
con coherencia un discurso político reconocible, son más reales y 
casi como la verdad detrás de los discursos ya estereotipados de un 
ícono más de nuestra cultura. 

Y esto es un problema.
A través de estas dos “madres raras” (o raramente “comunes”), la 

película trabaja sobre el carácter impuro de la sensibilidad desde dos 
perspectivas muy marcadas: una perspectiva histórica-sociológica y 
una perspectiva ética-cinematográfica. 

La primera perspectiva nos dice que la sensibilidad de los acto-
res de la historia (en el doble sentido de la palabra “historia”, como 
el conglomerado de eventos más o menos pensables, más o menos 
esquivos, y como aquellas significaciones con las que intentamos 
articular nuestras interpretaciones de lo sucedido) no es una dis-
posición natural homogénea, sino una configuración diferencial que 
tiene que ver con trayectorias diversas y que hace posibles expe-
riencias diversas. En la película de Scelso, la pertenencia de clase y 
los trabajos forzados que conlleva cada novela familiar son huellas 
que luego despliegan rituales distintos: una música, una forma de 
cocinar, un modo de erguirse o encorvarse, la complexión del rostro, 
el modo de hablar y de mirar, de llorar y de hacerse el distraído de 
uno mismo, de tocar –que es uno de los sentidos básicos de la sensi-
bilidad– o rehuir el contacto.

La segunda perspectiva nos dice que la sensibilidad de los es-
pectadores de la historia (de la historia como narración) es convo-
cada a experimentar tal o cual pasión políticamente viable según el 
momento socio-histórico, mediante ciertas complejas retóricas de 
la imagen que –se sospecha– en ocasiones pueden aparecer veladas 
por el carácter ilusionista del dispositivo cinematográfico. La pelícu-
la opera un distanciamiento brechtiano sobre el montaje de la sen-
sibilidad en el género documental para mostrar que la sensibilidad 
también es artificio y que el documental también es ficción. 

Estas dos perspectivas (la histórico-sociológica y la ético-ci-
nematográfica) juegan importantes –aunque diversas– funciones 
en dos de los tres antecedentes fílmicos reconocidos por el propio 
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Scelso: Los rubios y M. En estos dos films, la perspectiva históri-
co-sociológica es una perspectiva que funciona como constatación 
de fracasos históricos: en Los rubios, como constatación un tanto 
cínica del fracaso de la idea de vanguardia iluminada, en el marco de 
un hastío y una renegación actuada respecto de esa “exuberancia de 
identidad” de la que habla Scelso; en M, como constatación incómo-
da del fracaso del anhelo de unidad obrero-estudiantil, en el mar-
co de un reproche y un reclamo sostenido de lucidez contrafáctica 
(“cómo no vieron, cómo no se dieron cuenta”) ante el fracaso mayor 
del proyecto revolucionario del peronismo de izquierda. 

En Los rubios, el foco principal de la atención documental está 
puesto sobre los testimonios de los antiguos vecinos del barrio po-
pular del conurbano bonaerense donde vivió el matrimonio Carri 
–con sus tres hijas– hasta su secuestro y posterior desaparición. 
En estos testimonios, el extrañamiento de clase es la cifra que da 
nombre a la película y que delinea una de sus hipótesis centrales: el 
abismo cultural que en el presente se abre entre esa sencilla gen-
te de barrio y los sofisticados jóvenes del equipo de filmación que 
acompañan a Albertina Carri, es el mismo abismo cultural que en los 
años setenta se abría entre esa misma sencilla gente y los sofistica-
dos intelectuales revolucionarios como Roberto Carri y Ana María 
Caruso, los “rubios”. Un abismo cultural que configuraba un abismo 
político, que “los rubios” no supieron o no quisieron ver.

En M, en el primero de sus dos epílogos, se registra un reencuen-
tro entre viejos “compañeros”: un matrimonio de profesionales uni-
versitarios, que trabajaba en el INTA de Castelar con la bióloga Marta 
Sierra (la madre desaparecida de Prividera), visita luego de muchos 
años la casa de un antiguo compañero de militancia que pertenecía 
al sector “no cualificado” de los trabajadores del instituto. Sabemos 
que compartieron la militancia porque, en una escena previa, la mu-
jer del matrimonio le cuenta a Prividera que, por aquellos años, los 
técnicos del INTA se habían sindicalizado en el mismo gremio que 
agrupaba a los trabajadores sin estudios superiores (“era la unidad 
entre obreros y estudiantes”, dice la mujer sonriendo). Sabemos que 
pasaron muchos años sin verse, por una sola y amarga indicación: 
la dueña de casa, cuando los recibe, pronuncia con cariño una frase 
dura, “ustedes se habían olvidado un poco de nosotros”. Un reproche 
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emblemático en una sociedad como la nuestra, que aspiró a crear 
lazos de solidaridad y alianzas profundas entre sectores sociales. 
Ahora el viejo anhelo sesentista de la unidad obrero-estudiantil en-
cuentra un punto de ofuscación en el enrarecido clima que envuelve 
la reunión: los viejos compañeros se desconocen cuando discuten 
sobre la actual coyuntura política, y el reencuentro es a la vez un 
desencuentro de clase y un testimonio elocuente de cómo la dic-
tadura argentina logró en gran medida su objetivo de deshacer el 
tejido social. 

Respecto de la segunda perspectiva, la perspectiva ético-cine-
matográfica, hay elementos de consideración en ambos anteceden-
tes. En M, Nicolás Prividera se pone el sobretodo de Peter Lorre y se 
disfraza de detective psicópata hijo de desaparecidos; pone en esce-
na la discusión (o el monólogo) con su hermano acerca de la mayor 
o menor consideración que les debe a los antiguos compañeros de 
su madre que no quieren hablar, acerca de los mayores o menores 
derechos que tienen para dejar de hacerlo; su metodología y su ética 
recuerdan al implacable Claude Lanzmann de Shoah. 

En Los rubios, Albertina Carri se desdobla en torno a su propia 
condición de protagonista de la historia. Es una actriz la que inter-
preta a Albertina Carri, y la película nos muestra cómo la directora 
da indicaciones a la actriz que la representa para mostrar los límites 
de esa representación, que son los límites de la figura del hijo de 
desaparecido como posible ícono de nuestro cine documental, y son 
los límites del propio valor político de su testimonio. Carri también 
muestra el artificio de la sensibilidad, sobre todo cuando se hace 
filmar mientras filma, a su vez, a Analía Couceyro recitando sus tres 
deseos de cada cumpleaños: “que vuelva papá, que vuelva mamá, que 
vuelvan papá y mamá”. El gesto de aprobación de la directora inter-
pretada, asintiendo al tono justo, al matiz conseguido, podría llevar 
a pensar en una inutilización del efecto sensible, aunque ocurre más 
bien lo contrario; lo pretendidamente espontáneo, se sabe, no es 
más real que la autoficción presentada. 

Pero este desdoblamiento no deja de ser una sofisticación cul-
tural que funciona dentro del contraste de clase remarcado por la 
película. Esta sofisticación cultural es patrimonio de “los rubios”. En 
La sensibilidad, en cambio, el contraste de clase se produce –y se 
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muestra– en el seno de la propia familia, y el desdoblamiento teatral 
es solicitado a la persona supuestamente indebida, que pertenece 
a una clase social a la que no se le reconocen de antemano las ap-
titudes “naturales”, la sensibilidad, para efectuar tales sofisticados e 
irónicos gestos culturales. El desdoblamiento es solicitado a la abue-
la Laura, tanto en esta película como en el corto previo que lleva su 
nombre: Un pensamiento de Laura (2009). 

La sensibilidad recientemente conformada en ciertos grupos so-
ciales para aproximarse a los testimonios sobre la última dictadura 
militar, podría invertir el reclamo que se le hace a Antígona y decir 
que este joven director cordobés tiene un frío corazón para ardien-
tes asuntos. Pero es sobre esa misma sensibilidad que trabaja Scelso, 
no sólo en esta película sino en toda su obra. Porque no se trata de 
la sensibilidad de la abuela Laura o la abuela María Luisa, sino de 
la sensibilidad del espectador; de un espectador al que se intenta 
conmover respecto del sentido común de lo políticamente correcto, 
de la complicidad con lo estéticamente presentable del dolor, de la 
descarga fácil en la representación de todo lo problemático o absur-
do de la existencia. 

Si hay un problema con el carácter ilusionista del dispositivo ci-
nematográfico –con la posibilidad de brindar mecánicamente una 
obsequiosa y servil aquiescencia a todo lo que se ve o se oye en el 
plano–, ese problema es aún mayor en el cine documental, porque 
éste supuestamente trabaja con lo real. Y se supone que lo real (la 
llamada realidad extradiegética) es en última instancia incontrolable 
(el llanto de una persona, por ejemplo, sería algo real incontrolable). 
Por eso se muestra el artificio de la sensibilidad, por eso se muestra 
la ficción del documental. Pero el hecho de ser artificio no hace a la 
sensibilidad menos real, así como el hecho de ser ficción no hace al 
documental menos verdadero. La ironía y el humor son tal vez los 
modos posibles de salvar alguna verdad del pasado, salvando al pasa-
do precisamente de su solemnidad. El distanciamiento, que choca y 
que parece inhumano, y la erosión de la solemnidad, vista como una 
linealidad sobreactuada en un marco de rupturas y malentendidos, 
son tal vez el modo de evitar que en la representación la tragedia se 
repita como farsa. 
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La breve risa de Scelso, sobre el final de la película, no es una 
burla del pasado, sino un reclamo de complicidad para este distan-
ciamiento. Es un momento de feroz ternura, un momento de violen-
cia, pero también de reconocimiento.

El reclamo parece ser correspondido. En ese parecer, en esa in-
discernible posibilidad que la propia distancia ha creado, el director 
tal vez pueda cifrar una nada desdeñable felicidad.
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	 ¿Qué soy, entonces? 
Una cosa que piensa. Y, 

¿qué es una cosa que 
piensa? Es una cosa que 
duda, que entiende, que 

afirma, que niega, que 
quiere, que no quiere, 

que imagina también, y 
que siente.

René Descartes, Meditaciones Metafísicas

Si lo sensible es lo que recibimos por los sentidos, la sensibilidad 
sería la forma particular en que cada uno de nosotros elabora el 

material que ellos nos brindan: lo sensible tamizado por lo que nos 
individualiza. Pero también nombramos con esa palabra a aquello 
que nos hace capaces de tener sentimientos. Y, aún, a la capacidad 
que tienen las películas en su materialidad de reaccionar frente a una 
energía luminosa1. Estos esbozos de definición, si pretendieran exhaustivi-
dad, deberían ser desarrollados en tantas direcciones que su sola enumeración 
sería agotadora. Es mi humilde intención, a propósito de la bella película de 
Germán Scelso, dar unos pocos pasos por los caminos enigmáticos que inau-
gura. 

Esos pasos seguirán el siguiente itinerario. Tras una breve re-
construcción de una historia posible de nuestro devenir como se-
res sensibles, proponemos dejar que sea la propia película quien nos 

1 Tomo esta última acepción de la breve pero iluminadora reseña de la 
película de Gamberini: Gamberini, M., “Mujeres. «La sensibilidad», Germán 
Scelso, Argentina, 2011”, Con los ojos abiertos. Críticas, crónicas de festivales 
y apuntes sobre cine [blog], 07/25/2013, disponible en http://ojosabiertos.
otroscines.com/las-peliculas-secretas-17/, última visita el 4/12/2015.
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conduzca desde lo que aparece como su tesis de superficie –la de-
terminación clasista de la sensibilidad- hacia una matización, sutil y 
enérgica al mismo tiempo, en un viaje hacia lo que nos gustaría lla-
mar, conscientes de lo controvertible de la etiqueta, el “humanismo” 
de la película. 

Cómo devinimos sensibles

¿Esto lo escribí yo?2

María Luisa Pando de Sabattini

En esa época era todo 
tan diferente a ahora.

Laura Espíndola

Quiero descartar de entrada, con algo de pena, recorridos que-
ridos y posibles. Descartar, por ejemplo, los desafíos escépticos a la 
veracidad de la información que nos proveen nuestros cinco canó-
nicos sentidos. Aunque estaría encantado de explorar el vínculo que 
intuyo existente entre el siempre renovado triunfo de las paradojas 
escépticas y la gestación de la no menos paradójica versión de la 
verdad sobre la que pretendo hablar, ceder a tal tentación me lle-
varía a incurrir en una injusticia inexcusable con lo único que ahora 
importa, la razón que me convoca, es decir, la película. Permítanme, 
con todo, que me desahogue un momento. Las paradojas a las que 
me referí fueron avanzadas hace más de dos mil años por un oscuro 
filósofo del período helenístico, Pirrón de Elis, codificadas poco des-
pués por otros opacos personajes como Sexto Empírico y Agrippa, y 
actualizadas en distintas épocas y con objetivos diferentes por Mi-
chel de Montaigne, David Hume y Ludwig Wittgenstein: uno de sus 
motivos más recurrentes es la demostración de la imposibilidad de 
estar ciertos respecto a nuestras percepciones. Ya sea porque este-

2 Todas las citas de María Luisa Pando y de Laura Espíndola están tomadas 
de la propia película.
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mos enfermos, afectados por pasiones, prejuicios o ideologías, sus 
argumentos apuntan a desatar el nudo que ataría el contenido de 
nuestras percepciones con la elaboración de una verdad apodíctica. 
Y si esa verdad se construye sobre cimientos de tal porosidad, ella 
misma resultará, entonces, mortalmente debilitada. Este ataque fue 
repelido muchas veces, pero sin fortuna, a juzgar por su persisten-
te retorno. En algún momento, ignoro cuándo exactamente, alguien 
imaginó una respuesta al enigma en cuestión que, concediendo la 
victoria al escéptico en tanto sus paradojas removían para siempre 
la certidumbre teórica última, descubría una terra nova sobre la cual 
fundar otra especie de verdad, más humilde, pero también más hu-
mana: podemos todavía alcanzar la certeza en aquellas pequeñas 
verdades que no dependen de los sentidos. En aquello, en suma, que 
somos capaces de hacer con nuestras manos y nuestra inteligencia, 
sin seguir un modelo externo y por tanto sensible: en lo puramente 
artificial, digamos3. 

Pero esta respuesta abrió una brecha por la cual se descubrirá 
algo que no estaba previsto en absoluto. Y es que pronto se advir-
tió que ella había reducido lo verdadero a una capacidad específica 
de nuestra constitución, la que nos posibilita producir entes que no 
existirían en la nuda naturaleza, desconociendo otros muchos ras-
gos de la condición humana, entre ellos uno que será señalado in-
mediatamente y que me interesa rescatar: más allá de la potencia 
productiva de la que fuimos dotados, no nos reconocemos menos 
en la manera en que nuestros sentimientos juzgan a cada momento 
nuestra posición y nos mueven a actuar sobre ella. 

Ahora bien, haber recordado que somos seres sensibles además 
de productivos estaba muy bien, pero ¿no implicaba volver a desta-
car justo aquello de lo que habíamos querido escapar? Porque no es 
difícil adivinar que el parentesco entre sentido y sentimiento era, 
como poco, estrecho; así que si los sentidos habían sido impugnados 
con éxito como fuente de verdad, ¿de qué modo podían los senti-

3 Esta historia ha sido narrada magistralmente por Popkin, R., La historia 
del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1983. El autor continuó revisando y enriqueciendo el estudio 
hasta el final de su vida, al punto de que la tercera edición se tituló The History 
of Scepticism from Savonarola to Bayle, Oxford et al., Oxford University Press, 
2003.
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mientos defender su pretensión epistémica? La estrategia, sin duda 
débil, consistió en señalar la concurrencia espontánea de las evalua-
ciones sentimentales de los seres humanos: aun cuando, cada uno 
en su tiempo, su lugar y a su manera, todos aprobábamos y recha-
zábamos más o menos las mismas cosas, los mismos caracteres, las 
mismas acciones. Nunca se explicó muy bien por qué esto sucedía, 
pero no importaba, en tanto el catálogo de las cosas, caracteres y 
acciones aprobados y rechazados fuera convincente. 

Lo fuera o no, la vindicación del sentimiento prodigó unos here-
deros ambiguos en los románticos, quienes, como suele suceder con 
las herencias, traicionarían los términos del contrato radicalizando 
el protagonismo del sentimiento, identificado ahora –contra la ho-
mogeneizadora razón de sus predecesores ilustrados- con la esen-
cia de la personalidad individual: serían los sentimientos lo que nos 
distinguen del rebaño y, por tanto, su expresión sería lo más urgente 
para quienes valoraban su individualidad. Pero si la filosofía se había 
instituido como la patria del concepto, esto es, de la razón y lo - ¡el 
horror! - común, era preciso encontrar otra forma de expresar la 
distinción. La de las artes fue, por supuesto, la elegida. Y entre ellas, 
andando el tiempo, la del cine.

Individuos y clases

¿Y cuál es la diferencia 
entre tú y yo?

Albert Pla, La diferencia

Ya abusé demasiado de mi pedido de paciencia para con un des-
ahogo teórico. Aunque quizás no haya sido del todo improductivo. 
Porque los dos caminos, entre los muchos que se abrían, que preten-
día empezar a recorrer, no distaban tanto de la historia que –brutal-
mente- resumí. Pues lo que la película me llevó a cuestionarme era la 
manera específica en que nos afecta la información transmitida por 
cada uno de los sentidos, así como el significado de esa “individuali-
dad” que la vuelve “sensibilidad”.
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Como tanteo en la oscuridad, les pido que me permitan empezar 
por la segunda. Si se precisa una justificación, es la propia película 
la única que puedo dar: porque en un plano, si se quiere y con todas 
las prevenciones del caso, “superficial”, ella apunta a develar de qué 
modo dos individualidades enfrentan una demanda especular, la de 
responder –no sólo verbal, sino también físicamente- a situaciones 
que se pretenden idénticas, o que, en todo caso, el autor selecciona 
con ecuanimidad. Y en esa indagación de los efectos que situaciones 
similares producen en individualidades únicas es, al menos para mí, 
donde se puede empezar a percibir la riqueza filosófica de la obra. 
Porque la individualidad de las dos maravillosas madres-abuelas que 
hegemonizan el tiempo de la película, la unidad de sus experiencias 
existenciales es construida por las imágenes y las palabras atendien-
do, en la superficie, a un principio que las define y las trasciende, 
es decir, del cual no son responsables: a partir de su adscripción 
a clases sociales casi perfectamente opuestas. La individuación de 
la sensibilidad, tal parece la tesis de la obra, es función del azar del 
nacimiento en una u otra clase.

¿Es esto exacto? Es decir, ¿tal adscripción agota la explicación de 
las acciones que de una y otra vemos en la pantalla? Estoy conven-
cido de que no lo hace. Explicar las razones de esta convicción me 
lleva a comentar dos de los logros extraordinarios que encuentro en 
la película, ambos relacionados, en cierta manera, con ese rasgo de 
la historia de la filosofía que resumí con poca sutileza al comienzo.

La adscripción de clase no agota lo que vemos porque la clase 
social, con todas sus dificultades teóricas y todas sus virtudes, no ha 
pretendido nunca –al menos en las obras de Karl Marx y de sus más 
valiosos herederos- ajustarse a la anatomía –Foucault dixit- de los 
actos individuales, los cuales fueron siempre considerados con justi-
cia en su indeterminación esencial. Las dos madres-abuelas que su-
frieron la horrible experiencia de la que parte la película, no son (en 
el vocabulario del supuesto enemigo de Marx, el gran Max Weber) 
“tipos ideales” de reacción clasista, sino que son individuos, en cuyos 
actos -¿qué duda cabe?- el azar de haber nacido pobres o ricas es 
un factor muy importante, pero en ningún caso determinante. A lo 
largo de la película se puede intuir, más que percibir directamente, 
que otros individuos adscriptos a cada una de las clases no tuvieron 
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las mismas reacciones: de hecho, el padre del director se proletari-
za – en la bella escena de la foto con la campera- y la madre ingresa 
muy segura en el mundo de la “sociedad” (cuando María Luisa cuenta 
su presentación a la familia). Hay ahí una primera refutación de una 
hipotética tesis que afirmara que la adscripción de clase explica sin 
dejar desinencia las reacciones de los personajes: la militancia como 
punto de intersección de las clases.

Pero hay otras, que surgen de la misma entraña de la historia 
cuyas reacciones en las dos mujeres la película de Scelso indaga. Aún 
si la diferencia de clase bastara, quedaría un resto inexpugnable que 
impugnaría su aplicación a esta historia: ese resto –siento vergüenza 
de usar este término- es la desaparición definitiva de uno de los hijos 
y la reaparición de la otra. Esta circunstancia –más vergüenza- da 
lugar a algunos de los momentos más emocionantes de la película, 
cuando ellas cuentan cómo vivieron el distinto final. Y esto me lleva a 
una última, mucho más discutible, impugnación de la exhaustividad 
de la explicación clasista, donde puede verse lo que quisiera llamar, 
más o menos consciente de cuánto ha sido desacreditada esta pala-
bra, el “humanismo” de La sensibilidad.

Humanismo

¡Soy un ser humano!

David Lynch, El hombre elefante

Si hay acontecimientos vitales donde la individualidad debería 
manifestarse en todo su esplendor, esos no podrían ser otros que 
los que definen, en cierto modo, nuestra condición en la tierra. Po-
demos vestirnos, comer, elegir leer la literatura y escuchar la música 
que prefiramos, en fin, actuar cotidianamente de modos muy dife-
rentes. Pero tal vez no sea eso lo que define en profundidad nuestro 
modo de ser. Quizás sirva como indicio considerar que muchas ve-
ces somos diferentes en esos aspectos de aquellos seres humanos a 
los que nos une una afinidad que gustamos llamar “electiva”. Si todos 
esos rasgos nos diferencian, ¿cómo explicar la fortaleza de los víncu-
los que nos unen con esos individuos? Creo que la respuesta no po-
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dría prescindir del hecho de que esas diferencias son, si se quiere y 
otra vez con los problemas de los que ya hablé, “superficiales”, y que 
por debajo fluye un río de coincidencias innegociables en lo que no 
se me ocurre más que llamar “lo importante”. No sé bien qué cuestio-
nes están allí cobijadas, aunque intuyo algunas: la actitud respecto a 
la muerte propia y de los seres más queridos, la fidelidad a lo que de-
fine el vínculo, la alegría intensa del descubrimiento conjunto y la no 
menos feliz discusión de las diferencias inesenciales. La sensibilidad, 
entiendo, no quiere presentarse como una tesis sociológica sobre 
la influencia de la pertenencia de clase en la conducta de los indivi-
duos. Su “humanismo”, si se me acepta el término, estriba en situar 
esa innegable influencia sobre el fondo de lo que nos iguala como 
seres humanos enfrentados, más o menos, a los mismos enigmas. Y 
esto me lleva a la última cuestión sobre la que quería hablar, antes de 
terminar de abrumar vuestra paciencia “humana”.

Siempre siento pudor al escribir sobre cine, porque no recibí el 
don de concebir ideas visuales que se mueven. Lo que escribo es la 
traducción a mi propio acervo de profesor de filosofía de algunas 
de los efectos que la película me provocó. Son palabras, ni más, ni 
menos. Pero una película como La sensibilidad, que incluye palabras, 
no consta sólo de palabras, sino de imágenes, sonido, música, mo-
vimiento y, en ella en particular, de dos personas maravillosas que, 
con su presencia física y verbal, no testimonian tanto –me gustaría 
decir, en absoluto- el modo en que su clase las determina, sino sobre 
todo una verdad extraña, que entendemos irreductible y que, con 
todo y al menos a mí, emociona. Esa emoción, si es que ustedes la 
experimentaron también, prueba que en La sensibilidad habita esa 
verdad paradójica que, por particular e intransmisible, se inscribe en 
un registro que sería impensable fuera del campo delimitado por la 
representación de las imágenes en el tiempo que es el del cine. Y es 
ésta una verdad que traiciono en el mismo momento de expresarla. 
Quiere ser, espero que esté claro, una traición amorosa.

“Todas tenemos una novela” dice al comienzo la abuela María 
Luisa Pando, a quien en principio deberíamos adjudicar el privilegio 
de clase. Que sepamos que su vida fue menos feliz que la de su su-
puesto reflejo social importa menos, entiendo, que el hecho de que 
haya sido ella quien dijera esa frase, que dice algo que desde que 
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recuerdo sostuve y cuya inclusión al inicio de la película no puede 
ser casual. En ella se resume ese “humanismo” –con perdón- que se 
desprende de ella. El relato de toda vida es apasionante, si se acierta 
–como es el caso de esta película- a seleccionar del infinito conjunto 
que nos constituye aquellos episodios en los que podemos recono-
cernos, en los que una fibra humana compartida resulta conmovida.

La luz, la película y la piel

¿Viste como en las 
novelas?

María Luisa Pando de 
Sabattini

De las tres acepciones del término “sensibilidad” que se refirie-
ron al comienzo, nada se dijo hasta aquí sobre la última, la que refiere 
a la materialidad de la película. Y poco podré decir, en tanto, como 
seguramente es evidente por lo hasta aquí escrito, ni soy ni pretendo 
ser especialista en este específico aspecto del lenguaje cinematográ-
fico. Algo, con todo, considero posible barruntar. 

Lo primero que destaca es la aspereza, la rugosidad de la imagen, 
que se aleja de cualquier pretensión preciosista para acercarse con 
dureza a objetos y personas. Esto vale tanto para las imágenes en 
color, que ocupan gran parte del metraje, incluidos los divertidos 
–y ruidosos- planos fijos sobre la pantalla de un televisor por donde 
desfilan escenas de una banalidad demoledora junto a fragmentos 
del juicio a los dictadores (entre las que destaca la tragicómica di-
ficultad de Videla con un micrófono), como el paso al blanco y ne-
gro para las entrevistas más íntimas del encuentro entre las abuelas. 
Hay, claro, diferencias notables entre una y otra estrategia visual, 
que, sin embargo, tienden a cancelarse si se las observa desde un 
punto de vista particular.

Porque, en un primer momento, el paso al blanco y negro pare-
ce amenazar con provocar un efecto de distanciamiento: dado que 
nuestra percepción natural se da en una infinita policromía, la deli-
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berada reducción de tal riqueza implicada en esta modificación for-
mal promete introducir, entre el objeto representado y nosotros, un 
velo, una obstrucción que dificultaría nuestra identificación, y por la 
tanto nuestra empatía, con sus relatos. Ya hemos sugerido, en lo que 
precede, que tal promesa o amenaza afortunadamente no se cumple, 
e incluso es entonces cuando el vínculo entre el director y sus entre-
vistadas se vuelve más íntimo, y el nuestro junto con el suyo. No es 
difícil conjeturar que la razón de este acercamiento a los sentimien-
tos de las protagonistas en las tomas en blanco y negro responde a 
un acortamiento paralelo o, mejor, precedente de la distancia de la 
cámara con ellas, acompañado de un despojamiento de cuanto pu-
diera ser superfluo en la puesta en escena: concentrándose en ellas, 
en sus gestos, sus miradas y sus palabras, la película evita que nues-
tra atención intelectual y sentimental se disperse y, de ese modo, se 
incremente por concentración. Si así se explicara la diferencia en 
los efectos que nos producen una y otra forma de representación, 
menos sencilla resulta la tarea de dar cuenta de la continuidad que 
se verifica entre ellas. Una de las dimensiones que lucen promisorias 
para explicarla nos devuelve al título de la película.

Si, como apuntamos al inicio, por “sensibilidad” se entiende téc-
nicamente la capacidad del soporte material de la película de ser 
afectada por la luz, quizás se nos permita imaginar una analogía en-
tre la película y la piel. Según ella, ambas, piel y película, serían los 
órganos externos que reciben la impresión de la luz, absorben su 
impronta y configuran una serie de huellas que se convierten en ins-
cripciones que, decodificadas por nuestra vista, permiten leer una 
historia. Si la analogía tuviera algún sentido, entonces nos arriesga-
ríamos a sugerir que al menos parte de la explicación del efecto de 
continuidad entre las escenas en color y aquellas en blanco y negro 
está dada por la recurrencia en la representación de la piel de las 
protagonistas. La cámara se detiene recurrentemente a registrar, 
tanto en color como en blanco y negro, detalles de esas pieles, sin 
evitar, sino, por el contrario, prodigando con alguna morosidad la 
presentación de las marcas que el tiempo ha dejado en ellas. Arrugas, 
manchas, pecas, flacideces y callosidades desfilan frente a nuestra 
mirada, provocando emociones cuya razón precisa ser elucidada.
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¿Por qué nos emocionan esas pieles trajinadas por el tiempo? 
Creo posible conjeturar que lo hacen porque, al verlas, accedemos 
a leer, oblicuamente tal vez, una historia de sufrimientos y alegrías 
que es común a la de quien haya comenzado a envejecer. Cada quien 
tiene la piel que merece, o al menos la que la suma de sus experien-
cias le deparó. Y, en tiempos de cirugías estéticas y de obsesiones 
cosméticas que apuntan a deshacer lo hecho, en operaciones que 
revelan una desesperada e imposible voluntad de evitar al tiempo, 
la película nos enfrenta a dos superficies que ofrecen sin velos las 
líneas de unas historias cercanas a su resolución y cuyos hitos nos 
propone descifrar. Y esas historias, con sus lógicas e inevitables di-
ferencias, se parecen tanto entre sí como con las nuestras: no son 
sino la manifestación más directa de nuestro común destino mortal 
las que ahí vemos. Y, así, arrugas, manchas, pecas, callos y flacideces 
nos remiten, también ellas, a nuestra humanidad común y se suman 
a ese “humanismo” que entrevemos en la película. 

De esta manera, el potencial efecto de extrañamiento conteni-
do en la decisión formal del paso del color al blanco y negro para 
las escenas más intimistas no sólo no se produce, sino que sucede 
su exacto contrario. Porque la austeridad voluntariamente decidida 
para la parte final de la película, el despojamiento en la puesta en 
escena y la ascética reducción de la policromía, nos dejan a solas con 
dos historias que se complementan a la perfección: las que cuentan 
las palabras de las protagonistas y las que registran las huellas del 
tiempo en sus pieles. Unas y otras nos cuentan historias individuales, 
es verdad, pero la emoción que nos provocan, entiendo, se cifra en 
lo que tienen de universalidad, si cabe un término tan pomposo para 
describir algo cuya comprensión es inmediata para cualquiera. Y así 
como el director escogió montar las imágenes de las entrevistas y de 
las escenas cotidianas registradas por su cámara4 en forma especu-

4 La mención de la cámara evoca otro de los muchos rasgos formales de 
la película que no podemos seguir aquí, pues sólo su somera descripción 
excedería los límites del texto: la decisión de incluir lo que desde otros 
puntos de vista aparecerían como errores, bloopers, de la filmación. Desde 
la caída de la cámara en la apertura de la película a la aparición intempestiva 
del hermano del director y sus chistes subidos de tono, provocan una 
hilaridad que contribuye a acentuar la permanente sensación de complicidad 
e intimidad entre el entrevistador y las entrevistadas, y su conservación es 
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lar, también frente al recurrente registro del tiempo en las pieles, del 
resultado de su “sensibilidad” a la luz de los días, la película inventa 
otro espejo, en el cual somos nosotros, los espectadores, donde ve-
mos reflejado nuestro propio devenir en el tiempo, nuestra común 
caducidad: nuestra “humanidad”, en suma. Esa, entiendo, es otra de 
las razones de la emoción que provoca su visión.

Femineidad 

Hay cosas de mi vida que 
yo no las voy a contar. 

María Luisa Pando

Escribí estas notas hace más de un año5. Agrego ahora un matiz 
que no advertí entonces y que en cierta manera podría relativizar 
la definición del film como “humanista”, aunque no por recuperar 
la dimensión plenamente política que aquella adscripción parecía 
cuestionar: se trata de la profunda femineidad de los personajes, que 
se desprende de la serie de historias que cuentan de sus vínculos 
con diferentes figuras masculinas que marcaron sus vidas: padres, 
maridos, hijos, nietos. La sensibilidad en cuestión no sólo es clasista, 
sino también de género. No en vano en nuestro país los hijos, has-
ta muy poco tiempo atrás, fueron inscriptos burocráticamente sólo 
con el apellido de nuestros padres. Ni en el caso de Laura Espíndola 
de Pesci, ni en el de María Luisa Pando de Sabattini, los apellidos 
permitirían reconocer al director de la película como su familiar. 
Quizás haya allí en la elección de estas maravillosas mujeres como 
protagonistas una reivindicación de su lugar innominado. 

claramente consistente con la aspereza y rugosidad de la imagen a la que nos 
referimos al comienzo de esta sección.
5 Nota de los editores: recordamos que este texto, como los demás que 
componen el libro, fue elaborado en 2014 para su publicación a partir de 
las clases dictadas por sus autores en el marco de la edición de 2013 del 
Seminario “Cine, política y derechos humanos” de la Facultad de Filosofía y 

Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba. 
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Frente a esta constatación, nos sentimos tentados a preguntar; 
¿existe, acaso, una sensibilidad específicamente femenina? Plantea-
da en estos términos, la pregunta no parece abrir perspectivas pro-
misorias, ya que, desde hace mucho tiempo, universales tales como 
la “femineidad” –o, por caso, la masculinidad o la homosexualidad- 
son considerados vacíos, incapaces de producir ningún tipo de cul-
tura con rasgos definidos. No significa eso, con todo, que debamos 
desatender la adscripción de género de las protagonistas. Pues más 
allá de la indudable historicidad y aún de la labilidad de la categoría, 
es indudable que la película tendría otras características si ellas no 
fueran ellas, sino ellos, quienes nos interpelaran con sus palabras.

 Seguro que es superfluo recordarlo, pero han sido ellos –noso-
tros- quienes protagonizaron de manera casi excluyente las histo-
rias que la humanidad se contó hasta hace muy poco tiempo. Y ese 
“ellos” encubre, otra vez, su naturaleza de universal vacío: porque 
no fue de todos los hombres en la historia de quienes se habló y 
se escribió, sino, hegemónicamente, de tipos especiales, poderosos, 
dominantes, subyugantes. No hace más de dos siglos que emergie-
ron de las profundidades del sojuzgamiento verbal los obreros, los 
campesinos y los artesanos, y mucho menos tiempo ha pasado desde 
que las mujeres –menos aún para las mujeres obreras, campesinas y 
artesanas- también han visto sus historias como dignas de ser na-
rradas. Es este un hecho bien conocido. No está de más, entende-
mos, enfatizar aquí la adscripción de género de las protagonistas de 
la película, porque allí descansa otra clave para entender la emoción 
que es capaz de provocar. 

Porque su elección como personajes absolutamente centrales de 
la historia les da la chance, jugando con las palabras de María Lui-
sa Pando del epígrafe de este apartado, de contar cosas de su vida 
que nadie, tal vez, les preguntó nunca, contribuyendo así a visibilizar 
dimensiones de su vida –y, con ellas, de la de todos- que hubieran 
permanecido de otro modo sumergidas. Conocerlas es, también, co-
nocer más de lo humano. Es, otra vez, un gesto “humanista”.

Ese feliz rescate no es ajeno a la emoción que provoca verlas y 
escucharlas, aunque también se sume a lo relevado hasta aquí para 
generar, si es que nuestra lectura tiene sentido, una incomodidad. 
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Indagar en ese sentimiento será nuestro último objetivo en este tra-
bajo.

Últimas palabras: ¿un humanismo apolítico?

Llegados al final de este brevísimo, humilde recorrido por unas 
pocas de las puertas que el bello film de Germán Scelso abre y por las 
que invita a pasar, considero conveniente e incluso –si no se tratara 
de una banalidad tan manifiesta- moralmente excusable, recuperar 
ahora las enseñanzas centrales que nuestro viaje nos deparó, asu-
miendo la que posiblemente sea la conclusión más incómoda que de 
ellas pueda tal vez deducirse.

La esquemática historia de nuestro devenir humano como seres 
sensibles que propuse en las primeras líneas nos situó en el umbral 
del análisis específico de la película, en particular de lo que podía 
entenderse como una “tesis” manifiesta a partir de la estructura es-
pecular de la narración: la que dictamina la determinación clasista 
de las manifestaciones de nuestra sensibilidad. Según una posible 
–aunque tal vez paródica- versión, tal tesis establecería que hasta 
en sus gestos más cotidianos y menos trascendentes –las posturas 
físicas, la música que escuchan y los programas de televisión que 
miran, las amistades que cultivan o las distancias a las que quizás se 
resignen-, las personas responderían acaso mecánicamente al poder 
del azar que las hizo nacer y crecer en una clase social específica. 
Y ni María Luisa Pando ni Laura Espíndola habrían escapado a ese 
destino, una y otra sujetas a la feliz o infeliz adscripción de clase que 
les tocó en suerte. 

No se trata de negar la obvia utilidad y validez de una tesis seme-
jante, pero sí, en todo caso, de señalar que una tal reducción socio-
lógica, tan plana, tan sospechosamente sencilla, parecía obviamente 
incapaz de dar cuenta de la emoción que provocaba escuchar y ver 
a las maravillosas abuelas que hegemonizan el tiempo de la pelícu-
la. Sentimos y experimentamos, aun cuando al comienzo no sepa-
mos bien por qué, que nos hallamos frente a dos individuos, más 
que frente a cristalizaciones de dos clases sociales. Si éste último 
hubiera sido el caso, habría dado lo mismo contar la historia de otras 
dos personas cualesquiera que el mismo azar hubiera situado obje-
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tivamente en lugares idénticos. Pero tal identidad, sospechamos, era 
altamente improbable: nuestra sensible atención a las palabras y a 
los cuerpos de María Luisa y de Laura la impugnaba.

Pero, entonces, nos preguntamos si quizás no nos fuera permiti-
do invocar el hace tiempo sospechoso y sospechado adjetivo “huma-
nista” para dar cuenta de esa emoción. Probamos conjeturarlo, con 
dudas y hasta con algo de culpa teórica y moral, pero también con 
la convicción creciente a cada nueva revisión de la película de que 
había un vínculo férreo entre el efecto que provocaba y el hecho de 
que las palabras de estas mujeres hablaban sobre la vida, la muerte, 
la familia, el amor, el tiempo, es decir, sobre aquello que nos hace 
más propiamente humanos. La emoción, así, trascendería cualquier 
determinación clasista, que desde esta perspectiva no pasaría de ser 
epidérmica, para afectar con dulzura, con violencia y con tristeza el 
sistema nervioso central de las emociones humanas, que compar-
timos contra la evidente pero también limitada potencia del azar. 
Intentando confirmar el “humanismo” de La sensibilidad, fuimos lle-
vados a atravesar el umbral de otras dos de las puertas que nos abría.

Pensamos que, a su manera, tanto la consideración de un rasgo 
particular de la forma de la película –la alternancia entre las imáge-
nes en color y en blanco y negro- como la advertencia de la femi-
neidad de sus protagonistas, alientan también a sostener su “huma-
nismo”. De las dos, la primera es la más discutible, en buena medida 
por nuestra deficiente formación en este campo, pero también por 
la obvia constatación de que tal decisión no se explica con palabras 
en la película, por lo cual las razones de la misma deben inducirse de 
señales al menos equívocas. Estamos convencidos, con todo, de que 
la amorosa y al mismo tiempo implacable atención dispensada por 
la cámara de Scelso a los registros que el tiempo dejó en las pieles 
de estas mujeres, tanto en color como en blanco y negro, invitan 
a considerar sus historias como “humanas” en el sentido más ple-
no del término. Por otra parte, la recuperación de las historias de 
dos miembros de un género históricamente silenciado, subalterno, 
es otro signo de una voluntad que apunta, siempre consciente de lo 
asintótico de la empresa, a la completitud de la experiencia humana. 
Si las suyas son o no sensibilidades específicamente “femeninas” es 
irrelevante, creemos, para la intención del director: estas mujeres 
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son, antes que nada, seres humanos que cuentan una historia de pa-
siones en las que no cuesta nada vernos reflejados.

Pero ahora sí hemos llegado al final de este recorrido, que nos lle-
vó a cuestionar una impresión inicial, inducida sin duda por la propia 
película, de que su objetivo era exponer un caso de determinación 
de la sensibilidad frente a un hecho horroroso de dos individuos que 
lo eran sólo en apariencia, siendo en realidad cristalizaciones de sus 
respectivas clases sociales. Si la serie que conforman los sucesivos 
asaltos que expusimos a esa engañosa intención superficial tiene 
sentido –y lo tiene, así, la adjetivación de la película como “humanis-
ta”-, no sería honesto esquivar la difícil pregunta que se suscitaría: 
¿es que una tal lectura humanista no corre el riesgo de despolitizar 
el discurso de una película que trata sobre la desaparición forzada de 
personas y que fue incluida en un ciclo sobre “Cine, política y dere-
chos humanos”? Si las diferencias de clase no afectan la percepción 
ni la sensibilidad respecto a lo esencial, ¿resulta entonces que su 
existencia es insignificante?

Entendemos que no tiene por qué deducirse eso. La política es 
una dimensión felizmente inerradicable de la misma condición hu-
mana sobre la que la película viene a contarnos. Y se puede llegar a 
ella, como a Roma, por muchos caminos. El de la sensibilidad, por 
ejemplo. Y la prepotencia clasista, como todas las otras –de género, 
raza, nacionalidad, que tal vez no sean sino la misma prepotencia 
enmascarada-, es impotente cuando la intimidad amorosa permite 
hacer fluir los recuerdos, las pasiones, los miedos, en suma: la sen-
sibilidad humana. 
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I

Borges acostumbraba en sus textos a crear imposibles –a través 
de personajes, historias o enumeraciones- que eran siempre evi-

dencias para ironizar sobre la intención de las personas de abarcar 
el mundo en su totalidad. Ireneo Funes es un personaje creado por 
Borges que tiene la imposible capacidad de recordarlo todo; dice 
Borges de él: “Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no 
había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un 
día entero... No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico 
perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y de 
diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto 
de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto 
(visto de frente)”1.

En el mundo de Funes nada se volvía a repetir porque el tiempo –
días y horas, pero también minutos y segundos- hacía que cada cosa 
fuera diferente a cada mínimo paso. Deseaba poder olvidar, porque 
su memoria del pasado ocupaba todo su presente y formaba una su-
perposición temporal, enloquecedora y disfuncional, que lo llevaba 
a vivir en penumbras, sin contacto con el mundo exterior, para acu-
mular los menos recuerdos posibles.

Pero esa memoria absoluta es un deseo imposible en un mundo 
sin Funes. Y en este texto que escribo, desde un mundo sin Funes y 
en donde el objeto referido es la acción de recordar, este imposible 
parecería desenmascarar que la búsqueda de la verdad del pasado no 
tiene que ver con la acumulación de detalles testimoniales.

Hacia el final del cuento, Borges escribe: “Había aprendido sin 
esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin 

1 Borges, J. L., “Funes el memorioso”, Artificios, Alianza, Madrid, 1995, pp. 123-
136.
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embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferen-
cias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no 
había sino detalles, casi inmediatos”. 

II

Vivir el presente. Una frase corta, muy común, y que a veces es un 
condicionamiento urgente. Se la repite cuando la vida parece irse, 
sin tenernos en cuenta, mientras nos preocupamos por cosas del 
pasado o del futuro. 

La caída del Muro de Berlín como símbolo, transmitida al mundo 
por televisión2, hizo pensar en “El Fin de las Ideologías” –al menos 
de esas dos que reinaban a cada lado del Muro-, en el fin del pasado, 
y a partir de entonces, en la consolidación del neoliberalismo, en la 
alegría empresarial, la ideología del presente. Fue el fin de un futuro 
incierto y era el final de una guerra: la Guerra Fría se dio por conclu-
ida y los vencedores propagaron la idea de la felicidad de posguerra 
hecha de un futuro que era un presente constante. 

El presente cobró la relevancia irrefutable de quien quiere disfru-
tar la vida de una vez por todas. Olvidar los años oscuros, la certeza 
de que el mañana será tan bueno como el hoy. Pero esta interpreta-
ción de la vida –enamorada de la inmediatez- quedó desprestigia-
da después de las sucesivas crisis económicas del primer lustro de 
los años 2000. Con el fracaso del futuro prodigioso que auguraba 
el libremercado y lo inhallable de un pasado al que se había deja-
do de lado, se consumó una crisis de sentido. El futuro volvió a ser 
desesperanza. En el futuro esperaban millonarios invisibles tras sus 
palacios, hambreados convertidos en ladrones sangrientos, políticos 
sonrientes como conductores de televisión, guerras robotizadas o 
bombas que explotan en el corazón de las ciudades. Tsunamis, la 
extinción del agua potable, el cielo convertido en fuego irrespirable. 
Es decir, el Apocalipsis. La urgencia de vivir el presente aparecía aun 
con más fuerza, pero los desastres televisados o diseminados por 

2 El 9 de noviembre de 1989 la caída fue grabada para la televisión y retransmitida 
a todo el mundo en fragmentos donde se veía a cientos de alemanes alegres 
y eufóricos. Cf. https://www.youtube.com/watch?v=zmRPP2WXX0U, última 
visita el 27/11/2015. 
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internet convirtieron a esa urgencia de vivir en una carrera desespe-
rada contra el fin del mundo. 

El pasado. El pasado aparece de pronto como un mundo inex-
tinguible. Aparece en las revistas de moda, los noticieros, internet, 
la política, la filosofía, el arte, etc. Se vuelve un objeto de consumo 
masivo3, y la memoria –o el olvido-, un status quo ético e intelectual. 

El pasado, de moda.

III

Argentina, tras el default de diciembre de 2001, vivió en carne 
propia aquel agujero de tiempo y esperanza generalizado; y en los 
años posteriores, de estabilización económica e institucional du-
rante el gobierno kirchnerista, el pasado ocupó un lugar especial en 
la construcción de un nuevo sentido; un sentido hecho de testigos, 
archivos e interpretaciones para un presente y un futuro más hos-
pitalario.

Porque no fue sólo a través de la superficialidad que suponen las 
modas que el pasado volvió a ser presente. Las leyes de Obedien-
cia debida y Punto final durante el gobierno de Raúl Alfonsín y los 
indultos durante el gobierno de Carlos Menem habían formalizado 
una intención discursiva para los años noventa: olvidar lo que había 
ocurrido en la última dictadura. El olvido como premisa para cons-
truir un presente y un futuro sin rencores, hacia la felicidad. Durante 
esos años de silenciamiento, el olvido, que ya de por sí ocurre con el 
paso del tiempo, terminó de consolidarse como algo no sólo natural 
sino como una actitud de la voluntad. La idea de los desaparecidos 
y lo que se creaba alrededor de ellos fueron temas de los que nadie 
quería escuchar hablar, mientras que las organizaciones de derechos 
humanos continuaban su trabajo, pero fuera de la oficialidad del Es-
tado e insistiendo en la premisa de no olvidar. 

“El Proceso” –como se llamaba al período dictatorial- se había 
resumido en un bloque de pasado petrificado y enmarcado como se 

3 “Parece, sin embargo, que lo que en otro tiempo fue un pequeño artesanado 
de la memoria, habría prosperado inmensamente hasta el punto de alcanzar 
hoy las dimensiones de la gran industria. Memorial Company. Nos hundimos 
bajo el peso de la empresa memorial”. Wajcman, G., El objeto del siglo, 
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2001, pp. 16-17.
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enmarca a un cadáver en una lápida: 1976-1983. Ese cadáver se estu-
dia, se reivindica o se condena, despojándolo de sus conexiones con 
el presente y proponiéndolo como una ruina o un objeto arqueoló-
gico. Pero con las crisis y los desastres del nuevo milenio dejando un 
vacío existencial proyectado al futuro, en Argentina la memoria de 
la dictadura apareció en la escena pública otra vez y con más fuerza 
que antes de los años noventa. Este cambio radical en la forma de in-
terpretar y escribir la Historia tuvo su formalización, y en contra de 
las leyes anteriores se reabrieron las causas penales a los genocidas 
en una revolución jurídica sin precedentes.

IV

El gobierno kirchnerista, entre otras reformulaciones mediáticas 
en la administración del poder, tomó en serio las posibilidades del 
cine para dar luz al presente y al futuro desprestigiados, y a través 
del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) pro-
movió el financiamiento de películas y series de televisión que con-
figuraran esa personalidad arqueológica. Se consolidaba una nueva 
opinión pública: la política y la noción ética de compromiso social 
(compromiso per se de los militantes políticos asesinados por los 
genocidas ahora nuevamente procesados) suplantaba a la moral del 
pillo y del irresponsable de los años noventa. 

Córdoba no fue indiferente a este desarrollo. La facilidad al ac-
ceso tecnológico y el número creciente de egresados de carreras 
de cine o de ciencias de la información terminó de abrir un campo 
perfecto: la máquina de producción y consumo de series y películas 
históricas y biográficas creó profesionales del “género” dando a los 
productores y realizadores contenidos e identidad. Algunos encon-
traron el lugar para exhibir un compromiso social que los incluía de 
pronto en un estatus -ético e intelectual- que antes era un vacío des-
esperanzado. Otros, se convirtieron en oportunistas del “género”4, 

4 A contracorriente de esta profesionalización, dos cineastas latinoamericanos 
-frente a situaciones parecidas y en tiempos y países diferentes- tomaron 
una posición radical: los colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo en la Cali 
de los años setenta y el chileno Ignacio Agüero en la Santiago de los años 
ochenta. 
Ignacio Agüero presentó en 1982 su primera película: el documental No 
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olvidar. La película es el retrato de una familia que ha perdido a uno de sus 
integrantes durante el período más sangriento de la dictadura pinochetista. 
Para Agüero, esta desaparición forzada requería la acción ética de la voluntad 
de la que habla su título: no olvidar. Este imperativo era el espíritu de muchos 
chilenos que estaban conmocionados por el silencio que amenazaba con 
cubrir lo que había pasado y seguiría pasando con muchos compatriotas. 
Pinochet seguiría en el gobierno hasta 1990, pero los cambios en la política 
internacional que sobrevinieron, y que de pronto condenaban a los gobiernos 
dictatoriales (que en muchos casos antes habían apoyado de forma directa), 
debilitaron los mecanismos de censura de la dictadura y los financiamientos 
para la producción de películas “sociales” no tardaron en llegar. Tampoco 
tardaron en llegarle propuestas a Agüero para que continuara realizando 
“películas de denuncia”, propuestas que él no aceptó, y en respuesta a ese 
fenómeno de demanda, realizó una película de treinta minutos llamada Como 
me da la gana (1985), haciendo referencia en su título a que la película estaba 
hecha a su propio antojo. En algunas entrevistas recientes Agüero habla 
de todo esto: “�es una película que hice después de No olvidar, como para 
salir del tema de No olvidar. Es que… con No olvidar� como era una película 
de crímenes de la dictadura� era una película de lo que� empezó a llamarse 
-porque antes ese tipo de películas no existían- �empezó a llamarse “películas 
de derechos humanos”, que es un género que no existe. Entonces comencé 
a sentir temor de especializarme en los derechos humanos. Porque me 
empezaron a llamar y a pedir que hiciera otras cosas� sobre más crímenes y 
cosas� y yo salí arrancando de eso. Y entonces me quedé vacío, sin nada que 
hacer. Entonces, a propósito de ese problema, de no saber qué hacer, es que 
hago esta película, y eso me gustó mucho poder hacerlo� experimentar la 
cosa de que se puede hacer una película desde no saber qué película hacer. 
Lo único fue que para poder hacerla inventé la manera de hacerla, que era 
preguntarle a los cineastas que estaban filmando en ese momento “que 
eran muy pocos- qué estaban haciendo y por qué estaban haciéndolo y qué 
sentido tenía. En el fondo, para responderme yo mismo qué era lo que se 
podía hacer” (fragmento de la película ¿Cuál es esta historia y cuál es su final?, 
el retrato de Agüero realizado por el cineasta chileno José Luis Torres Leiva 
en 2013). Como me da la gana es una serie de apariciones del propio Agüero 
en medio de los rodajes de algunas películas que se estaban haciendo en ese 
momento en Chile. Se acerca a los directores en pleno rodaje y les pregunta 
qué están filmando, por qué, y quién los financia. La impronta irónica de la 
película deconstruye las respuestas de los directores dejando en evidencia la 
responsabilidad de algunos y la ingenuidad o el oportunismo de otros.
Los cineastas colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo dirigieron en 1978 
Agarrando pueblo, un “falso-documental” que denunciaba con humor ácido 
las producciones filmadas en Colombia (en su mayoría con capital europeo) 
sobre miseria y marginalidad. Los personajes de la película personifican a 
realizadores (uno de ellos encarnado por el mismo Mayolo) que salen a las 
calles de la ciudad de Cali, con actitud de fríos cazadores, a “agarrar pueblo” 
con sus cámaras, para después proyectar esas grabaciones y sensibilizar los 
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que se dedicaron a la realización con un afán más económico que 
atento a la aparente propuesta –ética e intelectual- que exhibían.

La acumulación de películas que reflexionan sobre hechos pasa-
dos es una resistencia necesaria contra el olvido. Pero su producción 
indiscriminada podría en un punto convertirse en una enumeración 
fetichista de detalles biográficos –de memoria, posmemoria o de 
cualquier representación del pasado- que terminaría configurando 
un volumen descomunal que no dejaría pensar ni a sus realizadores 
ni a sus espectadores -como señalaba Borges acerca de Funes frente 
a su acumulación-rememoración: “Sospecho, sin embargo, que no 
era muy capaz de pensar”. Esa enumeración podría convertirse en un 
universo que funcionaría como un gran acto conmemorativo, de la 
conmemoración por la conmemoración, en un monumento solemne 
e inmóvil visitado de manera endogámica por quienes han confirma-
do su identidad ética en esta arqueología.

¿A mayor volumen de películas, más memoria?
Un ejercicio de la imaginación podría exhibir a todo ese mundo 

biográfico como un objeto tridimensional: si cada película hecha en 
estos últimos diez años fuese materializada en un cuadrado cuyos 
lados fuesen proporcionales a su duración (sesenta minutos igual a 
sesenta centímetros, veinticinco centímetros igual a veinticinco mi-
nutos), y todos esos cuadrados fueran apelmazados y apilados de tal 
modo que formaran un obelisco, estaríamos frente a un exagerado 
monumento, tan alto y tan enorme, que podría venirse abajo como 
una Torre de Babel. 

corazones “biempensantes” de espectadores que pagarán por ese momento 
de perdón para su “insensibilidad cotidiana”. Esta masturbación ética fue 
llamada por Ospina y Mayolo “Porno-miseria”, y la idea fue publicada poco 
después de la película en un manifiesto que terminaba enunciando: “ la miseria 
se estaba presentando como un espectáculo más, donde el espectador podía 
lavar su mala conciencia, conmoverse y tranquilizarse”. (Cf. el manifiesto 
completo de Ospina-Mayolo disponible en http://tierraentrance.miradas.
net/2012/10/ensayos /que-es-la-porno-miseria.html, última visita el 
30/11/2015). Estas dos actitudes, el humor violento de Agarrando pueblo y la 
parodia aparentemente ingenua de Como me da la gana, proponen una lúcida 
autorreflexión ética sobre los modos y los por qué de crear películas sobre 
memoria o denuncia social.
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V

+ Volumen = + Memoria. Desde el tiempo de la América prehis-
pánica, ésta parece la fórmula común y corriente de cualquier mo-
numento. De cualquier monumento basado en el impacto por sus 
espectaculares dimensiones. Pero no es el caso de los contra-monu-
mentos. Los contra-monumentos, al ir precisamente en contra de la 
espectacularidad, parecerían la forma más coherente para represen-
tar-rememorar aquello que ha desaparecido terriblemente.

El libro El objeto del siglo, de Gérard Wajcman, comienza con un 
juego en el cual se pregunta con el lector cuál es el objeto que re-
presenta al siglo XX, qué cosa lo resume: si la bomba atómica, la co-
caína, una minifalda, un rollo de película, etc. Analizando algunos 
de los contra-monumentos alemanes de Jochen Gerz, como el Mo-
numento contra el racismo5, el cuadro de Malevitch Cuadrado negro 
sobre fondo blanco (de 1915) y la película Shoah de Claude Lanzmann 
(1985), como si también fueran contra-monumentos, Wajcman llega 
a la conclusión de que el objeto del siglo XX es la ausencia (la aus-
encia que quedó después de Auschwitz) que estos tres autores han 
representado de manera efectiva en sus obras. Gerz diseña monu-
mentos sin volumen, casi invisibles. Malevitch pinta, literalmente, un 

5 2146 piedras – Monumento contra el racismo. Sarrebruck, ciudad de Alemania 
próxima a la frontera francesa. Una avenida en el centro de la ciudad que lleva 
al castillo donde funciona hoy el Parlamento de Sarre -durante la guerra la 
Gestapo había instalado allí su Cuartel General-. Esta avenida de doscientos 
cincuenta metros de longitud está compuesta por 8000 adoquines. 
Jochen Gerz tomó aleatoriamente 2146 adoquines de esos 8000. La cifra 
corresponde al número de cementerios judíos que existían en el territorio 
alemán en 1939, esto siguiendo un trabajo de archivo e indagación conducido 
por el propio Gerz con la ayuda de un grupo de estudiantes de Bellas Artes 
de Sarrebruck. Sobre cada uno de esos adoquines se grabó el nombre de 
uno de aquellos cementerios, y luego cada adoquín fue reimplantado en la 
avenida y sellado, con el lado que llevaba la inscripción hacia abajo, en el 
suelo. De modo que, al final de este largo trabajo, la avenida había recobrado 
un aspecto absolutamente intacto. Como Gerz destruyó todos los planos de 
implantación, además de no verse nada, nadie sabe ahora a dónde están los 
adoquines grabados. La inauguración, en 1993, consistió en el descubrimiento 
de nuevos letreros con los nombres de las calles. La “Plaza del Castillo” tomó 
oficialmente el nombre de “Plaza del Monumento Invisible”. Es la única huella 
directamente “visible” de la existencia de este Monumento contra el racismo.



82

Pasado de moda
Apuntes sobre Tiempo, Memoria y Política

cuadrado negro sobre un fondo blanco, una imagen que produce en 
el que la contempla, la experiencia de la ausencia (se ve algo que no 
está). Lanzmann dialoga con personas que hablan de lo que ocurrió 
en un lugar que ya no existe, y decide no mostrar ninguna imagen 
de archivo que ilustre o que intente hacer visible-presente aquello 
de lo que hablan.

¿Cuál podría ser el objeto argentino del siglo XX?
(El default de 2001 o la reapertura de juicios a los genocidas, ya 

fueron en el siglo XXI).
¿Una birome? ¿La industria peronista de los años cuarenta? ¿La 

declaración de guerra al Imperio Británico? ¿Una pelota de fútbol? 
¿Los desaparecidos? ¿Algún Ministro de Economía? ¿Isabel Sarli?

En sintonía con la propuesta de Wajcman, los desaparecidos, como 
ausencia, podrían ser el objeto argentino del siglo XX. De hecho, mu-
chas de las interpretaciones fundamentales referidas al genocidio 
argentino fueron inspiradas por los grandes pensadores surgidos a 
partir del Holocausto judío, a partir de Auschwitz como símbolo6. 
Pero, a la hora de configurar la memoria de los desaparecidos pa-
rece haber existido desde el recomienzo de la democracia algo que 
entorpeció y sigue entorpeciendo esa configuración simétrica con 
la Shoah. Porque a pesar de que en algún momento pudo haberse 
cuestionado el rol norteamericano en Nuremberg y por esto haberse 
cuestionado la legitimidad de los juicios propiamente dichos7, cuan-

6 “En una de esas casualidades que potencian sucesos significativos y 
no pueden ser pasadas por alto, las transiciones democráticas del sur de 
América coincidieron con un nuevo impulso de la producción intelectual y 
la discusión ideológica europea. Ambos debates se intersectaron de modo 
inevitable, en especial porque el Holocausto se ofrece como modelo de 
otros crímenes y eso es aceptado por quienes están más preocupados por 
denunciar la enormidad del terrorismo de Estado que por definir sus rasgos 
nacionales específicos”. Sarlo, B., Tiempo pasado, Siglo XXI Editores, Buenos 
Aires, 2005, pp. 60 -61.
7 “¿Quiénes eran los norteamericanos para juzgar a los culpables? Eran sólo 
los vencedores. Puesto que es evidente que si los alemanes hubieran ganado 
la guerra hubieran establecido ellos los tribunales, y Churchill y Eisenhower 
hubieran sido juzgados. Pero la fuerza no da legalidad. Lo que a los ojos de 
mucha gente ha manchado a los juicios de Nuremberg de irregularidad es que 
en el fondo estaban basados sobre la fuerza, sobre una victoria”. Entrevista a 
Jean Paul Sartre realizada por Claude Lanzmann (en ese momento redactor 
de la revista Les Temps Modernes) y por Madeleine Gobeil (profesora de la 
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do en Argentina se llevó adelante el Juicio a la Junta Militar en 1985 y 
cuando se reabrieron las causas en 2006 la inocencia de los asesina-
dos en la Shoah ya era un sentido común ampliamente consensuado 
en el mundo occidental, mientras que la inocencia de los desapare-
cidos argentinos tuvo que ser interpretada de diferentes maneras 
frente a estos dos períodos judiciales (ver los dos prólogos del Nunca 
Más) y ni siquiera con estas modificaciones de punto de vista parece 
haberse producido un consenso que asegure la continuidad de los 
juicios en el caso de que hubiese un cambio de contexto político que 
propusiera una perspectiva diferente a la del gobierno kirchneris-
ta. Quizá la inocencia “inapelable” de las víctimas asesinadas por los 
nazis no termina de corresponderse con la inocencia “cuestionable” 
de los militantes políticos asesinados por la dictadura argentina, y 
entonces los desaparecidos se rehúsan a convertirse en objeto del 
pasado, a convertirse en objetos, en cosas. Ni objeto del siglo XX, 
ni monumento, ni contra-monumento. Se rehúsan a convertirse en 
“inocentes” para seguir siendo una incómoda evidencia política del 
presente.
	

Universidad de Carleton) para Radio Canadá, 1967.
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Carlos Balzi

Me llamó la atención que, durante más de la mitad, creo, de la 
película, dejás que tus abuelas hablen de su vida y nos cuen-

ten quiénes son y qué las llevó a ser lo que son. Solo hacia el final 
narran lo que pasó con tus padres, y resulta, después de la prepa-
ración, digamos, personal, muy emocionante escucharlas. Quizás 
esté bien equivocado, pero después de haberla visto varias veces, 
tengo la sensación de que esa distribución del tiempo fílmico -mu-
cho para que ellas se cuenten, menos para el episodio directamente 
“político”- hace que la película sea antes “humanista” que “políti-
ca”. No sé si se entiende, pero a mí y a otros con quienes la comenté 
nos impresionó más la personalidad de tus abuelas y sus reaccio-
nes subjetivas -perfectamente comprensibles a partir de sus his-
torias- frente al espanto de la desaparición, que el propio hecho 
trágico. En ese sentido, mi pregunta sería la siguiente: ¿cómo ves 
vos el vínculo entre humanismo y política en La sensibilidad?

Un desaparecido es todos los desaparecidos, sus historias se pa-
recen entre sí. Y esto es así ahora; antes, al comenzar la democra-
cia, y durante muchos años, creo que no se hablaba mucho sobre el 
tema, y un testimonio tenía otra urgencia y un valor más imprescin-
dible. Pero hoy estamos ante una abundancia de testimonios y de 
historias de desaparecidos. Así que no sentía la necesidad de denun-
ciar la desaparición de mi viejo. Menos todavía, utilizar la tragedia 
de la desaparición como estructura de un guión para hablar de mis 
dramas como hijo. Porque también ya se han escuchado y visto las 
historias de hijos y todas se parecen entre sí.

En las otras películas que hice también las personas/personajes 
son más importantes que las historias políticas que los atraviesan. 
En sentido narrativo lo digo; o sea, antes que nada, son retratos de 
personas, y a partir del retrato aparece lo político. Así que la decisión 
de retratar a mis abuelas y sus historias más allá de la desaparición 
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no fue algo particular de este proyecto, sino que es mi forma de tra-
bajar en general.

Nunca me pensé como humanista porque no me pienso en esos 
términos, pero ahora que lo decís puede ser que tenga algo de eso. 
Pero si es así, creo que esto no hace que las películas sean más hu-
manistas que políticas, sino que por ser humanistas son políticas. 
Trato de decirlo sin tanto juego soso de palabras: es que no me pa-
rece más “político”, a esta altura del partido, hablar sobre revolución, 
guerrilla, ideología, secuestro, desaparición, militares, genocidas, 
etc., y poner eso en el centro de la escena. Todo eso es tan evidente 
como noticia, como historia, que me parecía que ponerlo en primer 
plano no aportaba nada, ya es un tópico de nuestra historia y de 
nuestras películas, entonces me pareció que lo interesante era poner 
el ojo en el lugar en donde se forma la política, que creo que es en la 
intimidad de las relaciones entre la gente – y en este caso la gente 
son dos mujeres transitando la vejez. Además, el hecho de que, sien-
do mis abuelas, representan a la generación anterior de mis viejos, 
era como contar qué había ocurrido antes de que llegaran “los se-
tenta”. Lo político se enuncia a través de la tensión de clase que hay 
entre sus dos retratos, y la cronología paralela que armé hace pensar 
que esa tensión se fue formando a lo largo del siglo XX hasta chocar 
violentamente en los setenta. 

Qué bueno lo que decís de que el armado de la película te con-
movió, porque está bueno llegar al corazón. Pero creo que por suerte 
la escena final es ambigua, porque el corazón muchas veces nos hace 
malas jugadas y está bien dudar de él. Ese final apunta precisamente 
a poner en duda la emotividad, mostrando la puesta en escena para 
conmover, mostrando lo artificial que puede tener una emoción so-
bre todo cuando vemos cómo se ideó un dispositivo con la intención 
de emocionar a un posible espectador de ese acting. Me refiero a 
cuando al final muestro los intentos que hago con una de mis abue-
las de construir una secuencia emotiva en donde ella lee su diario 
íntimo sobre una foto de mi viejo que se exhibe en primer plano, y no 
lo conseguimos; y a cuando mi otra abuela recibe mi pedido de que 
actúe, de que ponga cara triste, y después mezclo en el montaje un 
momento de llanto “real” con otro plano en donde pone la cara triste, 
un gesto de tristeza que se revela falso minutos después. La idea era 
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así poner en duda las formas en las que se hace memoria o uno se 
relaciona con la memoria. Pero también, mostrar eso, el cómo uno 
se puede emocionar de algo que en realidad está construido adrede 
para generar eso, fue la forma que pensé para que la película no tu-
viera un final emotivo literal. Si fuera literal, entonces sí el mensaje 
sería más claro: tanta historia política, pero en realidad lo que prima 
es el amor. Parecería un final feliz hollywoodense, o de telenovela 
clásica de mediodía.

Trato de agregar una idea que es un matiz más práctico de esta 
relación entre humanismo y política: creo que personalizando las 
historias de cada una de ellas se dimensiona más lo que pasó. Así que 
podría decir que el humanismo de La sensibilidad es una estrategia 
política. Una estrategia para la escena política en que puede mover-
se mi trabajo hoy, que es el de la divulgación. Y en este sentido lo que 
quería era hacer una película que pudiera proyectarse y discutirse 
en ámbitos alejados de los ámbitos típicos de derechos humanos, 
de memoria o de acción política partidaria. Todos tenemos o hemos 
tenido abuelas, así que cualquiera puede identificarse con la historia. 
La yapa de la película es que una vez que cualquiera se identificó, te 
empieza a mostrar la tensión de clase y te hace entrar en el terreno 
político. Está en cada uno evadir lo político cuando está frente a las 
dos mujeres, porque en realidad la película se lo pone en la cara, 
aunque de una manera que no es una bajada de línea, se lo deja al 
que mira. No es algo que me pasó a mí y a los hijos de desaparecidos 
solamente, ni tampoco sólo a los sudamericanos. Participé en este 
seminario [el Seminario “Cine, Política y Derechos Humanos”] por-
que me pareció que tiene un espíritu parecido que comparto, que es 
el de cuestionar los tópicos de estudio de los derechos humanos, la 
política y la memoria, con el fin de fortalecerlos. Y es una excepción. 
Así como una proyección que hubo en el Centro Cultural Haroldo 
Conti: me parecía importante, como hecho político y performático, 
pasarla en la ex ESMA; pero más allá de esto, siempre cuidé que no se 
la catalogara como una película temática, para no reducir su campo 
de llegada y de interpretación –ha interesado en ámbitos inespe-
rados, como pasó hace poco, que querían pasarla en la Escuela de 
Policía de Córdoba.
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	 La otra pregunta tiene que ver con la filiación que vos per-
cibís, si lo hacés, entre el “humanismo” del que te hablé y el que 
se puede entrever con otras películas de hijos de desaparecidos. 
Pienso sobre todo en las estrategias de extrañamiento que usa Al-
bertina Carri en Los rubios (sobre todo cuando usa una actriz para 
hacerse pasar por ella) y en el pase de factura, digamos, de Nicolás 
Prividera hacia su madre en M. Lo que veo en común es la elusión, 
otra vez digamos, del abordaje frontal de la cuestión política a se-
cas para permitir emerger la “cuestión humana”.

Lo que te decía antes de La sensibilidad creo que pasa también 
con las películas de Carri y Prividera. No hay una elusión o evasión de 
la “cuestión política”, o sea de la desaparición (violenta y política) de 
los padres. Sino que estamos en un momento en donde los testimo-
nios tienen otro valor. Ya sabemos que existe esa cuestión política, 
nos atraviesa a todos –nos detengamos o no en ella. Y creo que ahora 
la repetición juega en contra de la memoria y de las intenciones po-
líticas que uno pueda tener. Para mí no se trata de que en estas pe-
lículas prime el “humanismo” (o sea el drama individual) por sobre la 
“cuestión política”, sino que son incluso más esencialmente políticas 
y más frontales. Reflexioné hace tiempo sobre estas películas, pero 
no creo ser un especialista ni quiero serlo; se me ocurre ahora que 
puede que el primer acto político radical que hacen los directores 
ahí es la forma “teatral” en la que se desprenden de los tópicos de sí 
mismos: Carri y su desdoblamiento (sobre todo me acuerdo cuando 
la actriz que hace de ella repite una y otra vez lo que todos los hijos 
de desaparecidos contamos cuando hablamos de la historia del se-
cuestro de nuestros padres), y Prividera poniéndose ese sobretodo 
con el que deambula por toda su película, y que es en realidad su 
modo de emular al personaje de la otra M, la película de Fritz Lang 
de 1931, en donde también ocurre que hay una búsqueda obsesiva de 
una verdad (a modo de policial), que al final se vuelve contradictoria 
como verdad. Este detalle convierte a M, la de Prividera, en una per-
formance compleja en la que él actúa y a la vez es sincero.

Entiendo el desdoblamiento entre Carri y la Carri-hija-de-des-
aparecidos y entre Prividera y el Prividera-detective como el mis-
mo desdoblamiento que hay entre mi abuela paterna cuando lee su 
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propio diario íntimo y no lo reconoce y entre mi abuela materna y 
su llanto “actuado” para exhibir su dolor. Este modo “teatral” en lo 
“documental” pone en jaque, a través de la ironía, a una forma de 
entender la memoria o de entender lo político para que, como se ha 
dicho, en la representación la tragedia no se repita como farsa.

	 La otra intriga que me surgió tiene que ver con el aspecto 
formal de tu película, que no esconde una cierta precariedad (me 
pareció maravilloso que dejaras el plano donde se cae la cámara). 
¿Cómo ves vos la relación entre esta opción formal y lo que querés 
contar?

En cuanto a lo formal, esto de que la cámara se cae al inicio de 
la película, por ejemplo… tiene que ver con muchas cosas. Pero di-
ría que una de esas cosas con las que tiene que ver es con mostrar 
que no tengo el control de la situación, que no tengo el control del 
mundo en el que me voy a aventurar en el resto de la película que 
comienza. También tiene que ver con una posición que va en contra 
del esteticismo, de la “belleza” entendida como una imagen cuidada, 
compuesta con prolijidad y “buen gusto”, y también en contra de la 
alta-definición, para mí irreal, de las cámaras digitales, a veces has-
ta sostenidas en trípodes demasiados estables. Pienso que, si bien 
cuando era más joven me marcó ver La historia oficial, La noche de 
los lápices o Garage Olimpo –y siguen siendo películas que aprecio 
mucho-, más tarde sentí que cargaban con un exceso de ficción, de 
puesta en escena, de prolijidad y de dramatización. Pienso ahora 
(ahora mismo al escribir esto, porque en el momento de hacer una 
película las líneas que uno camina son confusas y yo no las tengo 
pormenorizadas, la verdad), que llegué a esa “precariedad” yendo 
precisamente a contracorriente de aquel exceso de ficción (que se 
da en muchísimas películas contemporáneas, de ficción y de no-fic-
ción). Y podría decirlo no sólo por La sensibilidad, sino por el resto 
de mis películas también. Cuando empiezo a grabar una película –y 
eso es lo fascinante de lo documental-, no busco tener el control 
desesperadamente, no me permito empequeñecerla tanto de ante-
mano. 
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Igual pienso que más adelante todo puede cambiar. Creo que es 
así, hay tiempos en los que necesitás más de la ficción y otros donde 
te juega en contra, en contra para sentir que lo que filmás es cier-
to. Lo mismo le pasa al que mira la película, y me pasa a mí cuando 
veo películas de otros: tiempos en donde la ficción parece más real 
que lo documental, y viceversa, y eso equilibra lo que cada película 
tiene de una u otra estrategia formal. Y no es sólo una cuestión de 
contextos de interpretación teórica, sino que lo tecnológico también 
influye de manera contundente en la percepción común y corriente. 
Las revoluciones tecnológicas, quiero decir, influyen en la sensación 
de realidad: no es lo mismo ver una grabación para un espectador 
de principios del siglo XX que para uno de principios de siglo XXI. 
En sus inicios el cine tenía un terrible miedo de no ser más que un 
experimento mecánico de la ciencia, y entonces pedía a gritos la fic-
ción. Ahora la percepción está mediada por la polución de las nuevas 
formas de registro y consumo de grabaciones a través de internet, 
y a través de dispositivos como la computadora o el celular. Muchas 
películas actuales de ficción e industriales fingen desprolijidad en 
sus imágenes para dar una “sensación de realidad” (algunas tomas 
desenfocan a propósito, o hacen correcciones de zoom o están gra-
badas como si fuesen cámaras en mano amateurs o celulares). Y este 
fenómeno no es un camino sólo hacia adelante a la par del “progre-
so” de la ciencia, sino que es más cíclico. Doy un ejemplo popular y 
del mainstream actual para que se note que no sólo se da esto en el 
“cine de autor” o cosas así. La nueva película de la serie Star Wars 
de George Lucas (Episode VII - The Force Awakens, 2015) está filma-
da en 35mm y no en digital. Las tres anteriores fueron las primeras 
películas grabadas y configuradas con tecnología de última y revo-
lucionaria generación digital (1999/2002/2005); sin embargo, esta 
última vuelve a la tecnología del siglo anterior, y supongo que esto 
es porque los creativos y productores de LucasFilm han entendido 
que estamos en un momento, ahora, en el que se siente más cercano 
(más real y más taquillero) lo grabado “más artesanalmente”, en ce-
luloide, como en los primeros capítulos de la serie realizados en los 
años setenta y ochenta del siglo pasado.
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Preguntas necesarias
Provocaciones y búsquedas en 

La sombra azul, de Sergio Schmucler
Liliana V. Pereyra

Con el corazón latiendo 
de confianza, yo por lo 

menos no sé. 

Clarice Lispector

I

La sombra azul es una película inquietante. Incómoda. Que rela-
ta una historia universal pero situada1 y que consigue producir 

pensamiento y dejar marcas en el libro colectivo que con nuestras 
prácticas e ideas vamos construyendo.

Se trata del segundo largometraje de ficción hecho en Córdoba2 
dentro de lo que se reconoce como cine postdictadura3; se inscribe 
dentro del fenómeno del cine regional4 y su realizador, Sergio Sch-

1 “Javier Rodríguez, un hombre de 50 años, le cuenta su historia a una joven 
que no vivió los setentas y que lo escucha atenta. Le dice que, en 1976, 
cuando era estudiante y trabajaba como sumariante en la policía, por razones 
inexplicadas, fue acusado de pertenecer a un grupo guerrillero. Fue torturado 
por sus ex compañeros y estuvo detenido durante dos años sin proceso legal. 
Sobrevivió a las brutales condiciones carcelarias de esa época y recibió la 
libertad condicional, pero unos meses después decidió escapar del país. 
Dinamarca le concedió asilo y vivió en Copenhague quince años, donde se 
casó y tuvo dos hijas. Cuando decidió volver, en plena democracia, descubrió 
que algunos de quienes lo torturaron no sólo seguían siendo policías, sino 
que eran funcionarios de alta jerarquía”. Sinopsis del film.
2 La primera es Bajo otro sol de Francisco D́ Intino estrenada en 1988.
3 Sobre la inscripción de La sombra azul en el cine postdictadura consultar 
López, V., “La sombra azul: una adaptación de Sergio Schmucler” en Toma 
Uno, nro. 2, año 2, 2013, Universidad Nacional de Córdoba, pp. 240-242.
4 En este sentido puede consultarse Cozza, A. “Introducción”, en Cozza, A. 
(comp.) Diorama. Ensayos sobre cine contemporáneo de Córdoba, Caballo 
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mucler, está considerado uno de los pioneros en el desarrollo del 
denominado Nuevo Cine Cordobés5.

Es, precisa e imprecisamente, una película cordobesa: este ca-
rácter no es unívoco ni evidente por sí mismo, pero tratando de 
circunscribir la noción “cordobesa” digamos que equipos técnicos, 
actores, realizadores, la historia que narra, los personajes, las loca-
ciones y el origen de la historia son cordobeses, por lo que se trata 
de una historia que sin perder el carácter de universal que pretende 
acentuar su director, es una historia situada: por su relato, por sus 
condiciones de producción, por sus condiciones de reconocimiento 
y sus efectos.

La sombra azul, y este es uno de los aspectos en los que nos de-
tendremos, no elige el camino del documental recorrido por la ma-
yoría de los filmes locales que se aventuraron a las temáticas relacio-
nadas con los derechos humanos y los alcances y consecuencias de 
la última dictadura militar. 

Compartimos en este sentido la idea de muchos teóricos, críticos 
y realizadores que ponen signos de pregunta a la clasificación que 
agrupa de manera categórica los géneros cinematográficos:

Tampoco me fío de la clasificación de documental subjetivo y docu-
mental objetivo, porque me es imposible pensar un documental obje-
tivo. Es técnicamente imposible desde el momento en que ponés un 
farol, que prendiste una cámara. Cada recurso que utilizamos, cada 
plano, cada decisión son subjetivas. Los planos son polifónicos…6. 

Creo que saber de qué modo podemos acercarnos más a la verdad, 
podemos comprenderla mejor. La pregunta es si el modo de hacerlo 
es construyendo ficciones o tratando de registrar la realidad. Estoy 
convencido de que no hay una sola respuesta todavía y que no habrá 
una respuesta taxativa7.

Negro, Córdoba, 2013, pp. 13 y ss.
5 Cozza, A., op. cit., pp. 14-15.
6 Reyero, P., y Peña, M., en Tcherkaski, O., (edit.) Cine por cineastas. Debates 
sobre documental y ficción, Eduntref, Buenos Aires, 2013, p. 41.
7 Piñeyro, M., “Entrevista” en Tcherkaski, O., op. cit., p. 70.
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Creo que siempre se cuela algo de documental en la ficción y de fic-
ción en lo documental. No creo en la pureza de géneros. En mis pelí-
culas de ficción hay siempre vestigios del documental8.

Sin embargo, en el caso de La sombra azul, la opción por la ficción 
estructura la propuesta de Schmucler. En reiteradas oportunidades 
el director9 enfatizó que su película toma al libro homónimo de Ma-
riano Saravia como base y como plataforma para otras búsquedas. 
Lee la investigación de Saravia y la reelabora10 y “despliega la cons-
trucción de una ficción que se nutre de lo real sin distanciarse, y que 
conserva la huella del acontecimiento a través de la mirada que lo 
roza”11.

Schmucler se desmarca de la investigación de Saravia sobre la 
trágica vida de Luis Urquiza y se permite una plasticidad en el relato 
en el que éste gana en textura y búsquedas.

Acordamos con Paulinelli en el sentido de “la ficción como po-
sibilidad” y cuando expresa que “la construcción ficcional le permi-
te elaborar una reflexión crítica que supone desplazamientos muy 
fuertes a las lecturas establecidas tanto sobre la Dictadura, como 
sobre la construcción de memoria en la actualidad…”12.

El director, entonces, se recuesta en la ficción para llegar con la 
historia de Javier Rodríguez a lugares que se explican por búsquedas 
que exceden la biografía de Urquiza.

II

En el mes de octubre de 2004, la revista La Intemperie - Córdo-
ba Política Cultura en su número 15 publica la primera parte de “La 
guerrilla del Che en Salta, 40 años después. Testimonio de Héctor 

8 Rejtman, M., “Entrevista” en Tcherkaski, O., op. cit., p. 27.
9 Cf. Entrevista al autor en la revista Matices, nro. 250, 5/2012, pp. 34-38.
10 Cf. López, V., op. cit.
11 Paulinelli, M., “La construcción de memorias”, en Cozza, A. (comp.), op. cit., 
pp. 75-82.
12 Ídem, p. 81.
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Jouvé”, una producción de La Intemperie a partir de una entrevista 
videograbada por Abril Schmucler y Ciro del Barco13. 

Héctor Jouvé había sido miembro en los sesentas del Ejército 
Guerrillero del Pueblo (EGP), organización creada a instancias de 
Ernesto Guevara, comandada por Jorge Masetti, en la que participa-
ba Hermes Peña y que se instaló y permaneció en el monte salteño 
alrededor de medio año, y en marzo de 1964 fue desarticulada por la 
gendarmería. Jouvé relata que “sube” desde Córdoba hacia Salta en 
agosto de 1963 y que a partir de ese momento comienza el entrena-
miento.

En la entrevista publicada en La Intemperie Jouvé describe reco-
rridos y avatares del grupo hasta el momento del desmantelamiento 
y de su detención. Pero los momentos más intensos del relato son 
aquellos en los que Jouvé cuenta la decisión tomada por el propio 
grupo –después de realizado un juicio- de ejecutar a dos de sus pro-
pios compañeros: Adolfo “el Pupi” Rotblat y Bernardo Groswald. El 
mismo Jouvé atraviesa el relato con una serie de preguntas sobre 
aquella decisión y expresa: “Creo que de algún modo somos todos 
responsables, porque todos estábamos en eso, en hacer la revolu-
ción”14. 

En el mes de diciembre de 2004, aparece el número 17 de La In-
temperie y publica en la sección “Del lector: postales de este lado del 
mundo” una carta del filósofo cordobés Oscar del Barco que expresa 
en el primer párrafo: 

Al leer cómo Jouvé relata sucinta y claramente el asesinato de Adolfo 
Rotblat (al que llamaban Pupi) y de Bernardo Groswald, tuve la sen-
sación de que habían matado a mi hijo y que quien lloraba pregun-
tando por qué, cómo y dónde lo habían matado era yo mismo. En 
ese momento me di cuenta clara de que yo, por haber apoyado las 
actividades de ese grupo, era tan responsable como los que lo habían 
asesinado15.

La breve carta –definida por del Barco como un grito, no como 
un razonamiento sino como una contrición- continúa enfatizando 

13 La Intemperie- Córdoba Política Cultura, nro. 15, 2004, Córdoba, pp. 11-16.
14 Ídem, p.15
15 La Intemperie- Córdoba Política Cultura, nro. 17, 2005, Córdoba, pp. 3-4.
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su sentimiento de responsabilidad frente a la decisión tomada y eje-
cutada por el EGP, y extendiendo esa responsabilidad a “todos los 
que de alguna manera lo apoyamos”. Avanza más asegurando que 
no hay “causas” o “ideales” que puedan eximirlos de la culpa, ya que 
“más allá de todo y de todos… hay el no matarás… en el fondo de 
cada uno se oye débil o imperioso el no matarás... un mandato que 
constituye nuestra inconcebible e inaudita inmanencia”. 

Dicho esto, procede a hacer aún más profunda la conmoción que 
la carta ya hubiera causado afirmando que: 

[…] podría reconsiderarse la llamada teoría de los dos demonios, si 
por “demonio” entendemos al que mata, al que tortura, al que hace 
sufrir intencionalmente. Si no existen “buenos” que sí pueden asesi-
nar y “malos” que no pueden asesinar, ¿en qué se funda el presunto 
“derecho” a matar? ¿Qué diferencia hay entre Santucho, Firmenich, 
Quieto y Galimberti, por una parte, y Menéndez, Videla o Massera, 
por la otra? Si uno mata el otro también mata. Esta es la lógica cri-
minal de la violencia. Siempre los asesinos, tanto de un lado como 
del otro, se declaran justos, buenos y salvadores. Pero si no se debe 
matar y se mata, el que mata es un asesino, el que participa es un ase-
sino, el que apoya -aunque solo sea con su simpatía- es un asesino. Y 
mientras no asumamos la responsabilidad de reconocer el crimen, el 
crimen sigue vigente16.

Los efectos y las derivas de la breve carta fueron enormes. Éstos 
–y en un sentido casi literal- pueden medirse cuantitativamente: dos 
tomos que compilan 765 páginas17, los que alojan más de cincuen-
ta intervenciones que se desarrollaron –solo en su fase intensa- al 
menos durante cinco años y cuyas “remesones” ya superan la déca-
da. Intervinieron más de cuarenta autores que escribieron decenas 
de publicaciones (revistas, blogs, libros), ponencias y mesas en even-
tos académicos18, entre otros. 

16 Ídem, p. 3.
17 Ese número de páginas corresponde sólo a la obra editada por la 
editorial UNC junto a Ediciones del Cíclope en dos volúmenes (2007 y 2010 
respectivamente), que se publicaron con el título de No matar. Sobre la 
responsabilidad, Ediciones del Cíclope-Universidad Nacional de Córdoba, 
Córdoba, 2007 y No matar. Sobre la responsabilidad. Segundo volumen, 
Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba, 2010.
18 Nos referimos, puntualmente, a la mesa “Política, violencia y responsabilidad: 
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Participaron de esta profusa cascada de palabras, ideas, chica-
nas, reflexiones, enojos y vehemencias: Carlos Keshishián, Alberto 
Parisí, Luis Rodeiro, Ricardo Panzetta, Daniel Ávalos, Hernán Teje-
rina, Gustavo Carranza, Diego Tatián, Héctor Schmucler, Abraham 
Kozak, Daniel Camps, Gerardo García, Neolid Ceballos, Eugenio Cas-
tillo, Miguel Ullia, Jorge Jinkis, Juan Bautista Ritvo, Eduardo Grüner, 
Florencio Spangenberg, Ricardo Forster, Alejandro Kaufman, Nicolás 
Casullo, Héctor Leis, Daniel Scarfó, Horacio González, León Rozitch-
ner, Gabriel Burgos, Martín Mosquera, Sergio Buffano, Mario Beteo, 
Christian Ferrer, Claudia Hilb, Victoria Basualdo, Horacio Tarcus, 
Roque Farrán, Jens Andermann, Phillipe Derbyshire, John Kraniaus-
kas, Elías Palti, Luis Thonis, Pedro Karczmarczyk y Gustavo Robles y, 
desde luego, el propio del Barco en varias ocasiones.

Si bien podríamos decir, siguiendo a Karczmarczyk, que existía 
un ejercicio de reflexión colectiva, una destilación de la experiencia 
de un sector cercano a la revista Pasado y Presente19, y que ésta am-
plía sus alcances en y con los otros aportes de otros autores y auto-
ras, merece un registro propio lo rápido, lo extenso y lo profundo de 
las reacciones que la carta de del Barco produce.

Por citar sólo un caso, Pilar Calveiro en Política y/o Violencia20 
propone, desde un análisis académico y situado, una aproximación a 
la comprensión de los movimientos guerrilleros de los años setenta, 
como acto de memoria. Calveiro entiende necesario un debate que 
haga lugar a distintos puntos de vista en orden a rehistorizar el pa-
sado para dar cuenta de su sentido para los contemporáneos pero, 
especialmente, que opere como fuente de sentido para la política 

el debate «no matarás» (la polémica de Oscar del Barco)” de las V Jornadas 
de Sociología de la Universidad Nacional de La Plata desarrolladas en 
diciembre de 2008, en la que se presentaron y discutieron cinco trabajos de 
investigadores/as de la UNLP. Coordinadores: Pedro Karczmarczyk (UNLP), 
Anabella Di Pego (UNLP).
19 Karczmarczyk, P., “Política, violencia y responsabilidad: el debate «no 
matarás» (la polémica de Oscar del Barco)”, s/d, 2008, disponible en http://
www.corredordelasideas.org/docs/ix_encuentro/1ra_mesa_pedro_
karczmarczyk.pdf, última visita en 8/2015.
20 Calveiro, P., Política y/o Violencia. Una aproximación a la guerrilla de los 
años 70, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2005.
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presente21, y realiza en ese trabajo un análisis crítico de las prácticas 
de las organizaciones armadas22; sin embargo, las consecuencias y 
los efectos de ese trabajo no tuvieron una magnitud similar a los de 
la carta de del Barco. Política y/o Violencia avanza en la descripción 
pormenorizada de aspectos de las prácticas y decisiones de las or-
ganizaciones armadas, y su autora –quien asume que su punto de 
vista puede estar sesgado- no deja de dar cuenta en primera per-
sona de su opinión crítica y de su intención autoreflexiva; no elu-
de cierta solicitud de acción, instando a militantes, sobrevivientes, 
actores políticos principales de entonces a “retomar la palabra, una 
palabra crítica que dé cuenta de los sentidos y los sinsentidos de lo 
actuado… [ya que] son los protagonistas de entonces los que tienen 

21 Ídem, p. 24.
22 Vayan, solo a modo de ejemplo, algunas afirmaciones de Calveiro en el 
texto mencionado: “La guerrilla había comenzado a reproducir en su seno las 
formas y las técnicas del poder establecido� Las armas son potencialmente 
«enloquecedoras»: permiten matar y, por lo tanto, crean la ilusión de control 
sobre la vida y la muerte. Como es obvio, no tienen por sí mismas signo 
político alguno, pero puestas en manos de gente muy joven que, además, en 
su mayoría, carecía de una experiencia política consistente, terminaron por 
convertirse en una muralla de arrogancia que encubría, en alguna medida, 
cierta ingenuidad política. Frente a un Ejército constituido, los guerrilleros 
ya no se planteaban, como en un principio, ser francotiradores, debilitar, 
fraccionar y abrir brechas en él; ahora querían construir otro de semejante 
o mayor potencia igualmente homogéneo y estructurado. Poder contra 
poder, ambos con pretensión de únicos. Su soberbia era, en cierto sentido, 
semejante a la que se ejercía desde el poder, a pesar de sí mismos. Habían 
nacido como una forma de resistencia y hostigamiento contra la estructura 
monolítica militar, pero ahora aspiraban a parecerse a ella y disputarle su 
lugar”, Ídem, pp. 134-135. “Ambas acciones [se refiere a varias acciones 
desarrolladas por ERP (Monte Chingolo) y Montoneros (Regimiento 29 de 
Infantería en Formosa) durante 1975] se inscribían dentro de la táctica de 
ataque indiscriminado a las Fuerzas Armadas, que redundó en favorecer la 
cohesión de las instituciones militares en torno a la necesidad de producir un 
golpe de Estado que detuviera a la subversión. En verdad podría decirse que, 
desde mediados de 1975, tanto la guerrilla (y no sólo la trotskista) como las 
Fuerzas Armadas, por distintas razones, coincidían en la necesidad del golpe 
(�). Para la guerrilla, aunque cruento, el golpe sería favorable en el desarrollo 
de la guerra revolucionaria porque despejaría el panorama trazando una clara 
delimitación entre dos campos: amigos y enemigos”, Ibíd., p. 104.
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el deber de «pasar» a los que vienen detrás algo más que jirones de 
una historia”23.

Entiendo que es en este marco, delineado desde luego de manera 
general, donde resulta conveniente ubicar y relevante leer parte de 
la propuesta de Sergio Schmucler en La sombra azul.

III

En diversas ocasiones el director manifestó que su película está 
sólo basada en la novela homónima de Mariano Saravia y que tuvo 
la intención de atravesar los “hechos históricos narrados en el libro 
para hacer contacto con una historia más universal, por decirlo de 
algún modo”. 

Schmucler encontraba ahí –en la historia de Urquiza, en el relato 
de Saravia- la posibilidad de indagar en la “tragedia hecha ser huma-
no”. No buscaba hacer una película “de la historia” sino un film cuyo 
objetivo fuera “indagar en el alma de un ser humano”24.

Pero el realizador también manifiesta que La sombra azul buscó 
constituirse en una excusa para animarse a decir algunas cosas: 

[…] que la mayoría de la izquierda no estaba de acuerdo con el mé-
todo de lucha de las organizaciones guerrilleras. 2) que la historia 
oficial respecto a ciertas cosas vinculadas a la violencia de los 70s 
se está construyendo sobre mentiras […] 3) Los represores tenían y 
tienen un discurso, una ideología, un argumento que justifica lo que 
hicieron, en ese sentido, esta es la primera película en la que se le da 
lugar al discurso de “los malos”. En fin, esa fue mi intención al hacer 
La Sombra azul25.

Y para provocar:

Provocación para intentar remover un poco el recubrimiento de már-
mol con que parece estar cubriéndose gran parte del relato que se 
quiere volver historia oficial, esa que tiene el sello de “verdad irrefu-

23 Ídem, pp. 21-22.
24 Entrevista a Sergio Schmucler, en Matices, op. cit., pp. 36-37.
25 Extracto de entrevista con Sergio Schumcler tomada de López, V., op. cit., 
p. 240.
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table” [...] La película pretende transmitir la bronca que me provocan 
algunas cosas, como el prejuicio que nos impide profundizar (a los 
pocos que nos interesa el tema) en el debate sobre la lucha armada 
por el ridículo miedo de no “hacerle el juego a la derecha”26.

Dicho esto nos resulta interesante sumar a la provocación que 
propone Schmucler y aportar algunas ideas a las ya articuladas en 
torno a La sombra azul.27

IV

Una escena de La sombra azul se alinea de manera explícita con 
el propósito de su realizador de “decir algunas cosas”. Se trata del 
momento en el que llega a la casa de Javier Rodríguez /Luis Urqui-
za (Gustavo Almada) la diputada Laura Sánchez/Atilio Tazzioli (Eva 
Bianco) y mantienen una conversación en la cocina28.

Se trata de una secuencia central de la película (y una de las más 
extensas) porque se constituye de algún modo en un espacio edito-
rial y se trata, al mismo tiempo, de una escena que no interviene de 
manera directa en el curso de la diégesis del film.

Ofrece a los/as espectadores información muy importante sobre 
el universo interno de los personajes, sobre sus visiones del mundo, 

26 Rodríguez, E., “Agujeros Negros”, Deodoro Gaceta de Crítica y Cultura, nro. 
20, 06/2012, p. 15.
27 Además de los textos que se trabajan aquí, puede consultarse sobre La 
sombra azul: Vázquez Villanueva, G., “Visibilidad y enunciabilidad en la larga 
duración de la violencia política: La sombra azul de Sergio Schmucler”, Acta 
Poética, nro. 35, 1-6/2014, pp. 175-212, disponible en http://www.iifilologicas.
unam.mx/actapoetica/uploads/numeros/AP351/A P351_9.V%C3%A1zquez.
pdf última visita el 1/11/2015. Allí la autora realiza un abordaje desde el 
análisis del discurso.
28 Realicé una primera aproximación al análisis de esta escena. Fue en 2013, 
en el marco del Seminario Cine, Política y DDHH que da razón al presente 
libro, y ese mismo año en las Jornadas “Imágenes en el tiempo: Cine, historia 
y política”, con la ponencia “¿Matar es matar? Discusiones en torno al pasado 
reciente en La sombra azul”. Asimismo, considero muy importante el análisis 
y la reflexión propuestos por Verónica López en el sentido de la adscripción/
corrimiento de La sombra azul respecto de la Teoría de los dos Demonios 
(“cambio de modo de narración del pasado reciente”). Cf. López, V., “La 
sombra azul: ¿una nueva teoría de los dos demonios?”, mimeo, 2014.

http://www.iifilologicas.unam.mx/actapoetica/uploads/numeros/AP351/A P351_9.V%C3%A1zquez.pdf
http://www.iifilologicas.unam.mx/actapoetica/uploads/numeros/AP351/A P351_9.V%C3%A1zquez.pdf
http://www.iifilologicas.unam.mx/actapoetica/uploads/numeros/AP351/A P351_9.V%C3%A1zquez.pdf
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sobre sus convicciones dudas y preguntas, aunque sin esa escena la 
“historia de Javier” en el film pudiera seguir su curso.

La “historia” que se narra en La Sombra Azul tal vez podría pres-
cindir de dicha escena, sin embargo, La sombra azul sería otra pelí-
cula sin ella. Resulta entonces, una escena ineludible para compren-
der el punto de vista que el film propone.

Esta escena tiene ciertas características que permiten ubicarla 
en una suerte de serie que puede reconocerse en el film. 

Se trata de un dueto. La sombra azul de manera recurrente re-
suelve situaciones cruciales con este recurso. Suele tratarse de es-
cenas fuertes, cargadas de información y de dramatismo que en oca-
siones hacen de bisagras o espacios de decisión del protagonista.

Un dúo, la conversación con Héctor (ex compañero también tor-
turado) en la casa de Javier, constituye lo que Paula Maccario en-
tiende como “uno de los momentos más terribles y fascinantes de 
la película”29. Narrada y analizada con preciosismo por Maccario, la 
escena puede dimensionarse en su carácter de bisagra dentro del 
relato. 

Esa conversación -junto a la información que ya había sido pro-
porcionada por una nota en la televisión sobre el hallazgo de fosas 
comunes en las proximidades del Cementerio San Vicente de Córdo-
ba- es el puntapié a partir del cual “Rodríguez comienza a observar, 
a registrar aquello que no registraba antes”30. 

Las escenas en pareja tienen un plus en el film cuando se trata de 
mujeres hablando. La sombra azul podría amojonarse en las escenas 
en las que mujeres (la diputada, la esposa) hacen hacer al personaje 
de Urquiza. A Javier.

De hecho, además de varias situaciones en las que la interacción 
con Madeleine (esposa) o la diputada Sánchez interpelan al prota-
gonista en orden a tomar su toma de decisiones (quedarse/irse del 
país –llevar adelante o no la denuncia a sus torturadores), es la con-
versación con una joven en un bar, la situación dramática que va 
construyendo la trama de la película. Se trata de la interacción que 
organiza el relato de la reconstrucción que Javier hace de su historia 
(habilitando recuerdos, generando reflexiones). Es de a dos.

29 Cf. en este mismo volumen el texto de Paula Maccario.
30 Ídem.
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Hay más, hay una escena breve, nuevamente en la casa de Javier, 
esta vez en el cuarto, en la que se desarrolla una conversación entre 
Javier y Madeleine y que habilita la pregunta. Javier le cuenta a su 
mujer que Ludueña –su torturador- no sólo está libre, sino que sigue 
trabajando en la policía, es el Jefe de Informaciones. De pronto en-
tendió –dice Maccario- que todo vuelve. Pero quien le hace lugar a 
la pregunta es ella, Madeleine: ¿y qué vas a hacer ahora? Lo pregunta 
en español. Lo pregunta en danés.

Entonces; escenas clave, definitorias de la trama de la vida de 
Javier tienen lugar entre dos. 

Pero también – y de manera recurrente- este tipo de escenas 
“clave” tienen lugar a la mesa, se dirimen sobre la mesa, acompaña-
das por el movimiento de los alimentos, de lo nutricio, del pan. Tal 
el caso de prácticamente la totalidad de las escenas con la joven con 
quien interactúa (Elisa Gagliano) y que lo escucha (café en una mesa 
de bar), la escena relatada con Héctor (café en la mesa de la casa de 
Javier), un fuerte contrapunto con su hermana -café mediante- en 
la mesa del comedor de la casa de Javier, con Madeleine (en la mesa 
de la cocina de la casa), una posterior conversación, también con su 
mujer (cortando pan en una mesa del comercio de ellos) en la que 
ella le cuenta que se ha puesto en contacto con la diputada Laura 
Sánchez.

El primer contacto entre ellos se produce cuando Laura Sánchez 
llega una noche a la casa de Javier buscándolo para hablar. Él sostie-
ne que hacer (denunciar, “hablar”) “no sirve para nada”. Ella le pide 
que le acepte un café por lo menos; él ya no se mete más, quiere 
vivir como una persona normal. Ella quiere que él se arrepienta. Él le 
cierra la puerta. Él nunca le abrió la puerta. Ella –casi- se va. Ella se 
vuelve. Ella le dice que se puede hacer algo frente a “estos tipos” si 
los sobrevivientes participan. Ella lo manda a pensar.

Otro dueto con Madeleine y primer grito de Javier: desconfía de 
Sánchez, interpela a Madeleine, duda, se inquieta, comienza el pro-
ceso en el que se desmoronan las certezas. 

Nueva escena de dos: frente a frente con su torturador. Javier lo 
ha ido a buscar. Le mostró que está. Se mostró ante él. Se paró frente 
a Ludueña como frente al adversario en un duelo. Sobre la explanada 
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de la Central de Policía, fue para ser visto. A los ojos. Aquí no hay 
palabras. La mirada sugiere que está todo dicho.

Después de estas decisiones, de iniciar las denuncias, de estar 
en los medios, la proximidad entre Javier y Laura Sánchez se va ha-
ciendo posible.

Allí, en ese contexto recorrido tiene lugar la escena que de ma-
nera directa provoca.

Javier está solo en la casa porque han decidido, después de ame-
nazas recibidas, que su mujer y sus hijas se vayan a un lugar más 
seguro. Es de noche. Javier está soñando mientras duerme sentado 
en la penumbra. El timbre lo despierta. Una vez más la Diputada Sán-
chez está llamando a su puerta y esta vez la deja entrar.

Ella trajo “algunas cositas para picar”. Se autoriza el paso a sí mis-
ma por el pasillo de ingreso en una actitud habitual del personaje: 
firme, resuelta, que va hacia adelante (con las denuncias, con la bús-
queda de justicia, con sus convicciones).

Corte.
Ahora están en la cocina, solos. Ella está a cargo. Prepara el ali-

mento, cocina, casi de espaldas a la cámara. Él sirve vino, la mira ha-
cer en la cocina, nuevamente hay una mesa, sobre la que él se apoya, 
girando en su mano un vaso con vino. 

 En ese momento mantienen el siguiente diálogo31:
J.R. ¿Por qué hace esto Diputada? 

D.S. ¿Qué cosa?

J.R. Lo de los Derechos Humanos. ¿Le pasó algo a Ud.?

D.S. Tengo una amiga desaparecida

J.R. Estaba metida

D.S. ¿Cómo “metida”?

31 Se transcribe el diálogo que mantienen Javier Rodríguez (JR) y la Diputada 
Sánchez (DS) y /entre barras en itálica/ se describen movimientos de los 
cuerpos, tonos y otras referencias de focalización fundamentales para el 
análisis que se propone.
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J.R. /Mirando de costado hacia ella que está de espaldas y sigue 
cocinando, salteando algo en una sartén/ ¿Por qué la agarraron? ¿Se-
cuestró, mató a alguien, tiraba bombas?

D.S. Dicho así, suena como el culo.

J.R. /Silencio/ ¿Cómo lo tendría que decir?

D.S. /Ella se da vuelta. Lo mira con la sartén en una mano y un 
cuchillo en la derecha/ No sé, como si los guerrilleros hubieran sido 
asesinos, no tipos que hacían lo que hacían por ideas políticas. /Lo 
mira, inquisidora, se da vuelta hacia la cocina nuevamente/

J.R. /Pausa, él sigue mirándola de costado/ ¿Y cuál es la diferen-
cia?

D.S. /Se vuelve hacia él. Manos vacías/ Y… mucha es la diferen-
cia, es infinita ¿Me estás hablando en serio o me estás jodiendo?

J.R. ¡No! Cómo la voy a estar jodiendo, Diputada, no… pero matar 
es matar…/Él baja la mirada. Ella se limpia las manos con un repasa-
dor y lo mira/

D.S. /Levanta la voz, habla firmemente/ Para lograr la indepen-
dencia de España, tiraron más bombas y mataron más personas y 
que yo sepa nadie estuvo diciendo que San Martín, Belgrano, French, 
Berutti eran unos delincuentes o unos asesinos. /Vuelve a la tarea. 
Usa el cuchillo nuevamente, apoya con fuerza la sartén sobre la horna-
lla. Pica algo con un cuchillo/

J.R. /Pausa, medita lo que va a decir/ No es lo mismo.

D.S. Y, no. /Responde rápidamente/ Porque esos ganaron, los 
guerrilleros de los setenta perdieron, así pasa siempre. Si ganás sos 
héroe, si perdés, un delincuente.
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J.R. /Mientras ella mezcla los ingredientes en un bowl/ Pero ¿qué 
tiene que ver? ¿O para usted es lo mismo Belgrano, San Martín a es-
tos otros? A los de antes los apoyaba la gente.

D.S. /Breve silencio. Ella toma una botella por el cuello, la empuña 
y se acerca hacia él. Se la entrega/ Eso es lo que te dijeron en el Billi-
ken, andá a saber cómo fue la cosa. /Busca el bowl y se dirige hacia 
él/ ¿Qué dice el Billiken del ERP o de los Montoneros?

Corte 
/Ambos sentados a la mesa. Están mucho más próximos/

J.R. Usted Diputada… ¿era guerrillera? /Destapa el vino. Le sirve/

D.S. /Planos medios cortos de ambos. Planos y contraplanos/ No, 
nada que ver, al contrario. Yo pensaba que lo que estaban haciendo 
era una cagada. Aunque te parezca mentira la mayoría de los que 
éramos de izquierda no estábamos de acuerdo con los grupos ar-
mados. Eso de cambiar el mundo a los tiros siempre me pareció una 
locura.

J.R. Pero ¿qué querían? Había vuelto Perón, estábamos en demo-
cracia, yo nunca entendí muy bien por qué seguían peleando ¿Qué 
querían los de la izquierda?

D.S. /Dice con firmeza/ La democracia con miseria no servía. 
Nosotros queríamos hacer la Revolución, eso queríamos. Queríamos 
cambiar todo, empezar de nuevo. Estábamos los que creíamos que lo 
íbamos hacer cuando el pueblo nos siguiera y estaban los otros, los 
grupos armados que pensaban que, haciendo un ejército, el pueblo 
los iba a seguir, iban a… /Cambia su voz, menos convencida/… cam-
biar el gobierno o algo así… /su voz se va diluyendo/… no sé bien… 
/Breve pausa. Recompuesta, mirándolo a los ojos, persuasiva/ Escu-
cháme Javier, a vos casi te matan… ¿te pasaste dos años de tu vida en 
esa mierda y ni siquiera sabés por qué?

J.R. ¿Y qué iba a saber yo? Yo no… /Mira como buscando algo, está 
sin palabras/
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D.S. /Comienza a cantar/ “Cuando querrá Dios del cielo que la 
tortilla se vuelva. Cuando querrá Dios del cielo que la tortilla se vuel-
va”. Eso queríamos nosotros, como la canción. /Ella lo mira fijamente 
a los ojos/ ¿Te gusta el salame o estoy cortando al pedo?

J.R. Me da acidez. 
/Él se levanta, suspira. Busca un repasador. Ambos en silencio. Ella 

sigue cortando salame, bebe. Se limpia las manos/ Él se acerca nue-
vamente y se sienta a la mesa, le ofrece el repasador con el que ella se 
limpia las manos.

D.S. /Casi susurra/ Gracias.

J.R. Yo no la escuché a esa canción.

D.S. ¡Y no! Qué vas a escuchar. Si vos eras cana. Esa la cantábamos 
solamente los que éramos de izquierda. /Come, corta/. ¡Qué sé yo! 
La gente nos seguía. Algunos. Para lo locos que se pusieron los mili-
cos por ahí era cierto que estábamos cerca de la revolución. /Corta 
pan. Él se lo quita. Ella mira con cierta sorpresa. Sigue cortando pan/ 
O eran puras ideas. La verdad que si yo entendiera bien qué tenía-
mos metido en la cabeza te lo explicaría, pero no. ¿Entendés? No. /
Primer plano. Silencio, mastica. La vista abajo/ Cuanto más pasa el 
tiempo cada vez entiendo menos. Y ahora con el quilombo ese de las 
mezclas que hay, peor. Yo no entiendo por qué no podemos criticar a 
los del ERP y a los Montoneros como antes. Si lo hacés te acusan que 
sos de derecha o que estás con los milicos. El salame no da acidez.

Corte.

V

La transcripción -intervenida- de esta larga escena permite que 
nos adentremos en esa búsqueda de provocación.

Considero que Schmucler en La sombra azul en general –pero en 
esta escena en particular- renueva, revitaliza la polémica suscitada 
por la carta de del Barco en 2004 a la que hicimos referencia, pero 
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entiendo que en este acto realiza una serie de desplazamientos que 
considero interesante explorar.

1. En esta escena, que maximiza los alcances de las “escenas de 
a dos” que recorrieron buena parte del film, Sergio Schmucler hace 
que la afirmación de del Barco “no existen «buenos» que sí pueden 
asesinar y «malos» que no pueden asesinar, ¿en qué se funda el pre-
sunto “derecho” a matar?” esté traducida y puesta en la boca de un 
personaje que puede definirse como un vagabundo en el mundo del 
Terrorismo de Estado. Estudiante de psicología, pero policía. Policía, 
pero torturado y encarcelado. Víctima del terrorismo, pero policía. 
Exiliado, pero policía. Denunciante, pero amenazado. Exiliado nue-
vamente… un personaje que deambula incómodamente, que transita 
su falta de lugar, que está desubicado. 

Schmucler pone uno de los ejes de la polémica (matar es matar) 
en un personaje muy diferente del enunciador (gritador) originario, 
ahora lo dice alguien que no sabía nada, o al menos sabía poco de lo 
que estaba sucediendo. No un referente indiscutido de la izquierda 
intelectual latinoamericana. Alguien que retoma la afirmación, pero 
de un modo casi ingenuo, que no apela a Revinas ni a ningún otro 
referente teórico. Le permite a alguien “de fuera” que re-formule el 
interrogante que después de la polémica del “No matarás” es ya (y 
siempre) otro. 

2. Además, entiendo, Sergio Schmucler avanza sobre otro des-
plazamiento: aquella polémica, que –decíamos- fue extensa y circuló 
por diversos y profusos ámbitos del circuito académico (y no sólo 
académico) durante varios años, se juega ahora en un ámbito domés-
tico. Se intimiza. Este corrimiento por una parte la “relaja” (los argu-
mentos se esgrimen tomando vino, comiendo una picada) sacándola 
del mundo de la palabra escrita de espacios más o menos especiali-
zados, para librarla a la oralidad, donde las palabras terminan de de-
cirse en las miradas, los pequeños gestos, los tonos. Por otra parte, 
al mismo tiempo que la desarrolla entre los fuegos del alimento, en 
la intimidad, la lanza a ámbitos amplios y de lo público. La escena se 
desarrolla en el espacio doméstico, pero dentro de una película con 
intenciones de masividad y alcance extenso. Es muy probable que el 
número de personas que haya podido hacer contacto con algunos 
argumentos del debate abierto por Oscar del Barco a partir de la 
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película sea mayor que el número de quienes participaron de la po-
lémica y de su lectura hasta ese momento.

3. La escena analizada está atravesada por otro desplazamiento 
igualmente interesante. En La sombra azul de Mariano Saravia y en 
la historia de Luis Urquiza sobre la que el libro y la película se basan, 
quien estimula y acompaña el derrotero de Urquiza en el recorrido 
de la denuncia sobre lo sucedido en la D2 y sus permanencias en de-
mocracia, es el diputado Atilio Tazzioli, quien, siendo representante 
por el FrePaSo, tenía una trayectoria amplia vinculada a la defensa de 
los DDHH32. De hecho, fue quien señalara a Carlos Yanicelli en 1997 a 
partir de la denuncia de Luis Urquiza en la CoNaDeP33.

Las implicancias de Atilio Tazzioli, centrales en la vida de Luis 
Urquiza, son asumidas en la película por un otro, personaje de “pura” 
ficción34: la Diputada Laura Sánchez (Eva Bianco). 

Resulta interesante pensar sobre esta decisión que hizo de Atilio 
Tazzioli la diputada Sánchez y sobre su rol, no sólo en la trayectoria 
vital del personaje Javier Rodríguez, sino sobre su lugar, el lugar de 
esta mujer en esa escena de provocación.

4. En esta escena se dice todo, se recurre con fuerza al texto, a la 
palabra; se explicitan posiciones éticas y políticas no en una tribu-
na, la prensa o un púlpito, sino en el desarrollo de un diálogo en un 
espacio doméstico.

En primer término, vemos que la diputada desarrolla un plan 
narrativo que podemos relacionar con lugares estereotipadamente 

32 Mariano Saravia dedica el libro: “A todas las víctimas del terrorismo de 
Estado. Y a todos lo que lucharon y luchan por rescatar la memoria histórica 
y por la Justicia, en un mundo adormecido, vacío y apático. Entre ellos, sobre 
todo a Atilio Tazzioli, militante, periodista y político comprometido, parte 
fundamental de esta historia”. Saravia, M., La sombra azul, Ediciones del 
Boulevard, Córdoba, 2005, p. 7. 
33 Ídem, p. 168. 
34 “El personaje que hace Luis Machín está basado en las acusaciones a 
Yanicelli, pero es una invención; el personaje que hace Almada está basado en 
lo que le contó Urquiza a Saravia, pero es una invención. El personaje que hace 
Eva está basado en un abogado de la izquierda, pero es una invención�en fin, 
creo que está claro. No veo ningún riesgo en “ficcionalizar la historia”. Pero 
también estoy convencido de que el libro de Saravia es tan “ficción” como mi 
película, aunque esté escrito en el formato de «investigación periodística»”, 
Schmucler, S., citado en López, V., op. cit., 241.
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atribuidos a las mujeres: cuidar (viene a hacerle compañía, recor-
demos que Javier está solo en la casa) y le procura el alimento, más 
precisamente, cocina. La mujer a la cocina.

Sin embargo, sucede algo más que eso: porque ella interrumpe el 
sueño de Javier e irrumpe en la casa “con algo para picar” decidien-
do por sí misma “que no es tarde, no”, para desarrollar en el acto de 
cocinar una serie de acciones interesantes: se genera una situación 
de confianza que les permite hablar, podríamos decir, francamente. 
Tanto que cuando avanza el plan de preguntas de Javier ella duda en 
un momento y le dice “¿me estás jodiendo?”.

Resulta notable cómo a la hora de dar las primeras respuestas: 
“Tengo una amiga desaparecida”, “Suena como el culo”, “No sé, como 
si los guerrilleros hubieran sido asesinos, no tipos que hacían lo que 
hacían por ideas políticas”, ella está literalmente armada (cuchillo) y 
con la sartén por el mango. 

Resulta igualmente interesante percibir que a medida que su in-
comodidad avanza y sus tonos se vuelven más dubitativos, las pa-
labras solo pueden ser comprendidas si se lee el cuerpo afectado. 
Cuando él la interpela con “¿Y cuál es la diferencia?”, ella, desarmada 
se vuelve hacia él ahora con las manos vacías y dice “Y… mucha es la 
diferencia, es infinita”.

A esta altura del diálogo entonces hay un corrimiento de la firme-
za inicial, de la certeza y empiezan a tener lugar los vaivenes que va 
provocando la incomodidad, la pregunta: la diputada literalmente se 
limpia las manos y busca un refugio en la historia (nacional en este 
caso), convoca a San Martín, a Belgrano… Acaso ¿alguien se mete con 
ellos? ¿Alguien los llamaría asesinos?

Javier con inocencia insiste: “No es lo mismo”. Ella ha hecho una 
ensalada y se la ofreció a Javier. Mezcló todos los ingredientes que 
tenía a su alcance y parece que también asume que no es lo mismo, 
porque en el plano siguiente ellos están más cerca. Comparten pan, 
comparten vino. Ella comienza a dar cuenta de las diferentes posi-
ciones entre los grupos de izquierda en los setenta y personalmente 
asume su discrepancia con la lucha armada, lo que se percibe en lo 
que dice y en cómo lo dice. Sigue inquieta, corta, come, bebe, canta, 
pero también acepta lo que Javier le ofrece y le agradece, susurrante. 
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En una suerte de monólogo manifiesta su perplejidad frente a la 
imposibilidad de desarrollar la crítica dentro de la izquierda: “Y aho-
ra con el quilombo ese de las mezclas que hay, peor. Yo no entiendo 
por qué no podemos criticar a los del ERP y a los Montoneros como 
antes. Si lo hacés te acusan que sos de derecha o que estás con los 
milicos”. Ese texto tiene un destinatario dentro de la escena, pero la 
cámara, desde detrás del hombro de Javier, introduce a los especta-
dores en el cuadro, los suma a esa mesa. 

Sergio Schmucler le entregó a Laura Sánchez esa responsabili-
dad. 

5. No es ésta la primera vez que una mujer tiene el lugar de la 
pregunta y de las decisiones. Madeleine y la joven interlocutora del 
bar cumplen también, a su modo, este rol. 

El universo que nos proporciona la matriz de inteligibilidad para 
el film La sombra azul es casi exclusivamente masculino. Está habi-
tado, en el mundo de la polémica del “No matarás”, por Sergio Sch-
mucler, el director de La Intemperie, Héctor Jouvé, Ernesto Guevara, 
Jorge Masetti, Hermes Peña, Oscar del Barco, Ciro del Barco, Carlos 
Keshishián, Alberto Parisí, Luis Rodeiro, Ricardo Panzetta, Daniel 
Ávalos, Hernán Tejerina, Gustavo Carranza, Diego Tatián, Héctor 
Schmucler, Abraham Kozak, Daniel Camps, Gerardo García, Neolid 
Ceballos, Eugenio Castillo, Miguel Ullia, Jorge Jinkis, Juan Bautista 
Ritvo, Eduardo Grüner, Florencio Spangerberg, Ricardo Forster, Ale-
jandro Kaufman, Nicolás Casullo, Héctor Leis, Daniel Scarfó, Hora-
cio González, León Rozitchner, Gabriel Burgos, Martín Mosquera, 
Sergio Buffano, Mario Beteo, Christian Ferrer, Horacio Tarcus, Ro-
que Farrán, Jens Andermann, Phillipe Derbyshire, John Kraniauskas, 
Elías Palti, Luis Thonis, Pedro Karczmarczyk Gustavo Robles, y en los 
mundos de la investigación periodística y del film por Mariano Sara-
via, Luis Urquiza, Sergio Schmucler, el director de la película, Javier 
Rodríguez, Gustavo Almada, Héctor, Ludueña, en el mundo “real” por 
Angeloz, Tazzioli, Mestre, Aguad, Yanicelli…

Mundos que hemos puesto en contacto para analizar parte de 
la provocación propuesta por la película. Las vinculaciones estable-
cidas tienen uno de sus apoyos en aquella primera intervención de 



Liliana V. Pereyra

 

113

Jouvé en La Intemperie, que se originó en una entrevista videograba-
da Ciro del Barco y Abril Schmucler35.

Ahí, entonces, en el origen hay una mujer, una mujer muy joven 
haciendo lugar a la palabra y a la pregunta que desataran la tormenta 
atravesada por relámpagos36.

Por su parte, la Diputada Laura Sánchez dice no sé, no sé bien... 
Dice cada vez entiendo menos. Hace lugar, no oculta la falta, explicita 
que desde adentro de la izquierda se hacen necesarias las críticas y 
las preguntas; ella no es de derecha, ella no está con los milicos. Aquí 
vuelven exhortos aparecidos con la polémica del “No matarás”.

Entiendo que la invención de una mujer que sea narrativamente 
capaz de asumir un intento de defensa de la lucha armada usando los 
argumentos habituales pero que pueda re-pensar esos argumentos 
en la cocina de las ideas, que dude y deje lugar a la pregunta, que 
pueda decir -casi como Lispector- yo por lo menos no sé, abre.

Diego Tatián produjo un texto en el marco de la polémica del “No 
matarás”, en el que invita a leer la carta de Oscar del Barco más allá 
de la literalidad del exhorto, ya que éste es empírica y políticamente 
inaprehensible. En cambio, propone:

“A mi modo de ver el interrogante correcto frente a esa carta es: 
¿piensa o cierra? ¿Produce 	 pensamiento –lo que no quiere 
decir acuerdo- o sólo tiene la voluntad de efecto y expresa un interés 
privado? ¿Anula el deseo de igualdad y de libertad o es capaz de com-
ponerse positivamente con él? ¿Bloquea la comprensión o la enrique-
ce agregándole una dimensión imprescindible de aquí en más?”37

35 Fue Tamara Liponetzky quien me mencionara esta información durante 
las Jornadas “Imágenes en el tiempo: Cine, historia y política”, en noviembre 

de  2013. Va mi sincero agradecimiento.
36 Héctor Schmucler emplea la imagen de la tormenta y los relámpagos en 
su contribución a la discusión abierta. Entre otras preguntas plantea: “¿Qué 
cuerdas, ahora, ha puesto a vibrar la carta de Oscar que resultan mortificantes? 
¿El correr de los años facilitará la aceptación de que el asesinato como tal es 
repudiable e incomprensible para quienes aspiran a un mundo en el que la 
vida humana sea irremplazable?”, Schmucler, H., “Los relámpagos iluminan la 
noche”, en AAVV, No matar. Sobre la responsabilidad, ídem., pp. 77-86.
37 Tatián, D., “Carta”, en AAVV, No matar, ídem., p. 75.
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 En este sentido entendemos que La sombra azul de Sergio Sch-
mucler recupera preguntas importantes que necesitamos seguir 
formulando, aunque tal vez su respuesta ni siquiera sea posible, pero 
sin las cuales vivir en comunidad sería insoportable.
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“Yo hice una película basada en un libro, no en la historia cordobe-
sa. Mi interés era el alma humana...no es una película de la historia, 

es indagar en el alma de un ser humano”.1 
El libro de Mariano Saravia –La sombra azul- centra su atención 

en torno a la reconstrucción del pasado reciente, el funcionamiento 
de la D2 (Departamento de Informaciones de la policía provincial, 
ex-centro clandestino de detención, desaparición y tortura; desde 
el 2006, Archivo Provincial de la Memoria), el accionar de la policía 
cordobesa durante la última dictadura militar, y sus continuidades 
en plena democracia. A partir del testimonio de Luis Urquiza, Saravia 
primero y luego Schmucler narran la historia de 

[un] muchacho común [que] llega a la Policía como salida laboral y 
terminó preso y torturado por sus propios compañeros. Deambuló 
por varios centros clandestinos de detención, tortura y muerte hasta 
que pudo exiliarse en 1979 [en Dinamarca y] volvió a Argentina en 
1994. Pero en esos años descubrió que sus torturadores ocupaban la 
plana mayor de la Policía de Córdoba en plenos gobiernos ‘democrá-
ticos’, denunció la situación y volvieron los fantasmas. Las amenazas 
telefónicas y las intimidaciones en su casa de Villa Allende, más la in-
capacidad -o complicidad- del gobierno radical, hicieron que en 1997 
volviera a subirse a un avión… Luis Urquiza, el único exiliado político 
argentino desde 1983 hasta 20052.

Ahora bien, es preciso no detenerse en la adaptación del libro 
para “la pantalla grande”: Schmucler se apropia del personaje de Ur-
quiza, despojándolo de su persona e inventándolo como Javier Ro-
dríguez. El confeso interés del director por “el alma de un ser huma-
no” se expresa en lo único que “iguala” a ambos, Urquiza y Rodríguez. 

1 La cita es de una entrevista publicada en Matices, nro. 250, año 22, 5/2012, 
pp. 34-38. 
2 Saravia, M., La sombra azul, Ediciones de Boulevard, Córdoba, 2005, p. 12.
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Aquello por lo cual tanto uno como el otro se corresponden, sin ser 
el mismo personaje: la historia trágica que comparten como “incom-
prendidos”, como hombres en los lugares incorrectos en los tiempos 
incorrectos. Dice Schmucler: 

El interés de Saravia era hablar del aparato represivo montado alre-
dedor de la D2, que a mí me interesó poco. Yo le di absoluta impor-
tancia a Urquiza, que encarna la tragedia argentina... Es el hombre 
que siempre estuvo en el lugar incorrecto –prosigue–. Cuando era 
policía fue acusado de ser guerrillero, cuando se exilia los exiliados 
no lo quieren porque es policía, cuando vuelve al país se encuentra 
con que sus torturadores siguen en puestos importantes en plena 
democracia, y cuando exige que renuncien lo amenazan y se tiene 
que volver a ir. Y cuando finalmente todo pasa, después de 15 años 
y en la actualidad, le reconstruyen la vida volviéndolo un héroe, casi 
condecorándolo por cosas que nunca hizo3.

Entonces, la mirada del director está centrada en el personaje, 
Javier Rodríguez, como un trágico desafortunado, cuya temporali-
dad se divide en la película entre pasado reciente y el presente del 
nuevo milenio, mientras conversa con una joven en un bar, narrán-
dole su historia: de policía a “detenido”, a exiliado “aislado” (¿cómo 
llamarle a un exiliado que no solo es negado por su país, sino negado 
también por quienes se encuentran en la misma situación?), de so-
breviviente/testigo clave –como lo piensa la diputada que trabajará 
en la denuncia junto con Rodríguez- a víctima nuevamente, a exi-
liado en democracia, a condecorado héroe. El centro es Rodríguez.

Javier Rodriguez.

¿Cómo se presenta a la audiencia el personaje de Schmucler? 

3 Entrevista realizada por Mattio, J., “La sombra azul: una silueta incómoda”, 
La Voz del Interior, Córdoba, 02/05/2012. Vale la pena aclarar que mientras 
el libro se concentra en el período de los ‘70, los ‘90 (la vuelta de Urquiza 
a Córdoba y su segundo exilio), hasta los primeros años del 2000 (el libro 
empieza situado en 2004), la película termina con una escena desconcertante: 
la condecoración por haber sido un policía que “se negó a torturar” durante 
la dictadura. A esta condecoración se refiere Schmucler cuando dice “cosas 
que nunca hizo”.
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La primera imagen de Javier Rodríguez que muestra la película es 
él, en un Falcon verde, en el Pasaje Santa Catalina, entre el Cabildo 
(donde funcionó la D2) y la Catedral de Córdoba. Lo llevan dos poli-
cías de la patota de informaciones, entra (“¡metelo de una vez!”) para 
que lo desnuden, lo torturen, le hagan “...esos juicios que hacen los 
militares” –cuenta la voz en off de Rodríguez, que narra lo que mues-
tra la pantalla-, lo “lleven” a la cárcel, al pabellón de subversivos, 
donde nadie les “daba bola. Los canas: así nos llamaban. Los canas”. 

La presentación que él mismo hace de sí, resulta por lo menos 
confusa: no sabía nada, o bien sabía poco (“me enteraba de lo que 
pasaba, pero así como comentarios sueltos. Si vos no preguntabas, 
no te metías en nada”). Ingresó a la policía como salida laboral, “para 
tener cierta estabilidad”, pero él y Héctor –el amigo que lo “conven-
ce” para entrar a la policía- pensaban que “la cana podía ser mejor, 
que era parte del pueblo, esas cosas”. Sin embargo, no sabía nada. O, 
lo que él sabía era que no había que estar “metido” -por así decir-
lo. Recién comenzada la película, se muestra un diálogo con Héctor, 
corto e intenso. Casi como vislumbrando lo que se venía: “-Javier, vos 
te tenés que rajar a la mierda, ¿no te das cuenta de lo que están ha-
ciendo? [pregunta Héctor] -Pero si yo no hago nada, ¿qué tengo que 
ver yo? [responde Rodríguez]”. Además, era estudiante de psicología, 
pero no quería decir que era policía por miedo a que “me maten los 
guerrilleros, como a Bustos”. La ingenuidad de Rodríguez queda afir-
mada luego, en el diálogo con la joven en el café:

Lo que nunca pude entender es cómo pude estar acá tantos años 
sin darme cuenta de lo que estaba pasando. Casi tres años… Como si 
ahora no me diera cuenta que vos estás ahí al frente, o que el mozo 
está allá. Aunque ahora que lo pienso estaba tan a la vista que por 
eso no lo podía ver. Como las cosas que uno no ve porque siempre 
están ahí.

En el ‘79 “lo largaron”. Continúa su relato: trató de olvidarse, pero 
no pudo. “Fui a la frontera con Brasil, y en San Pablo conté todo 
lo que me había pasado ante las Naciones Unidas. Pedí asilo, unos 
meses después, me aceptaron en Dinamarca… los exiliados no me 
creían lo que me había pasado, pensaban que era un infiltrado”. Apa-
rece aquí el relato que quiere mostrar Schmucler: un incomprendi-



118

Apuntes Sobre La sombra azul
 de Sergio Schmucler

do, tal vez incluso por él mismo. El modo en que se va construyendo 
el relato, marcado por los “no sé, qué se yo” de Rodríguez da cuenta 
de un modo de ser del protagonista que parece incluso no estar en 
los lugares que habita. La mirada se le pierde sin puntos fijos. 

Incluso en el mismo modo en que cuenta la decisión de volver, 
se muestra indiferente –por así decirlo. “Cuando asumió Alfonsín, 
todo el mundo se empezó a volver… -¿Querías volver? [le pregunta 
su joven interlocutora del bar] -Sí, creo que sí. Qué se yo, sí...con el 
tiempo me empezó a dar ganas. Fue en el ‘94”.

La película juega con las distintas temporalidades que atraviesa 
el protagonista en su narración, pero se concentra específicamente 
en esos años de vuelta a la democracia cordobesa. En la vuelta de 
Rodríguez. 

La película muestra al protagonista en el Parque Sarmiento, allí 
donde tuvo la conversación con Héctor antes de su secuestro, de la 
cárcel, de Dinamarca; esta vez con su familia (Madelein, su mujer, 
y sus hijas). Allí, mantiene otra conversación de una banalidad casi 
temerosa con un conocido (la película no aclara quién es) que en-
cuentra en el banco: -¿Dónde estuviste?, ¿hace cuánto llegaste? Yo 
también me fui afuera… ¿volviste a trabajar a la policía? … Europa es 
Europa y no hay con qué darle”. La hermana del protagonista hará 
intervenciones similares: “Che Javi, qué suerte que pudiste juntar 
tanto afuera [le dice, cuando aparece de sorpresa por el almacén 
que están abriendo Rodríguez y Madelein]”. “Nosotros no tuvimos la 
culpa de lo que te pasó”, explica ya avanzada la película, diciéndole 
con muy poca sutileza que debería irse del país nuevamente, por las 
amenazas que sufre a raíz de la denuncia que realiza. Cierto modo 
de negacionismo, si se quiere, que prefiere ignorar el motivo por el 
cual “se fue” a Europa, que es Europa. Qué suerte, qué afortunado.

A medida que avanza la película, el personaje comienza a reafir-
marse en su lugar casi invisible: “Yo estaba bien, no jodía a nadie y 
nadie me jodía a mí. Era como si la vida empezara de nuevo”. Inme-
diatamente después suceden una serie de encuentros que parecen 
incomodar al protagonista, porque lo posicionan justamente como 
protagonista. El encuentro con Héctor, su amigo, con quien estuvo 
en la cárcel (“A Héctor lo habían agarrado hacía dos noches ya, yo 
ni me había enterado”); la aparición en escena de la Diputada Laura 
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Sánchez, quien hará la denuncia contra el represor Ludueña, de la 
D24; el encuentro con Ludueña (a quien ve primero en televisión, y 
luego frente a frente en la vereda de la Central de Policía). Finalmente, 
la reunión con el Ministro, quien termina de “convencer” a Rodríguez 
para que vuelva a Dinamarca5.

Me gustaría detenerme en el impacto de la diputada Sánchez, 
pues refiere al momento en el que Javier de algún modo se reafirma 
en el “no te metas”. Incluso en diálogos posteriores con ella, Rodrí-
guez vuelve a cuestionar el accionar de la guerrilla, del mismo modo 
“ingenuo” con el que antes decía que él no sabía nada, que él no esta-
ba metido en nada. Efectivamente, Sánchez aparece como el discurso 
que reivindica a las víctimas del terrorismo de Estado también en 
virtud de su militancia (Javier, en cambio, temía que en la Facultad de 
Psicología lo mataran los “guerrilleros”).

Rodríguez y Madelein conocen a la diputada por una entrevista 
en televisión, cuando aparecen restos de desaparecidos en el Ce-
menterio de San Vicente, y aparece ella denunciando las leyes de 
Obediencia Debida y Punto Final. Luego, la conocerán ambos perso-
nalmente cuando Madelein se comunique con ella. Ludueña, el jefe 
del departamento de informaciones D2, es en plena democracia el 
jefe de inteligencia de la policía. Esa es la realidad en la Córdoba pos-
dictatorial. Sánchez se acerca a Rodríguez, para comenzar junto con 
él la investigación y denuncia por la continuidad de “este asesino” en 
los altos cargos de la policía provincial. 

4 El personaje del represor, Ludueña, está basado en las acusaciones a Yanicelli. 
Cf. La sombra azul, op. cit. Schmucler sostiene en distintas entrevistas que el 
represor está basado en Carlos “Tucán” Yanicelli, parte de “la patota” de la D2, 
que tiene dos condenas por los delitos cometidos en ese centro clandestino 
durante la dictadura militar. El punto significativo en la biografía del represor 
y el personaje de la película es su participación en gobiernos democráticos 
luego de la dictadura: específicamente, Yanicelli fue oficial de alto rango en 
la policía de Córdoba hasta 1996. Hasta el juicio a “la patota de la D2” en 2010, 
fue profesor de la Escuela Superior de Policía.
5 “Convencer” es una forma de decir: el encuentro con el ministro demuestra 
la complicidad del poder político con los integrantes de la patota de la D2. 
El personaje que encarna Max Delupi en el film corresponde en el libro de 
Saravia al ministro Oscar Aguad durante el gobierno de Ramón Bautista 
Mestre.
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Rodríguez se resiste a ser protagonista, él ya dijo todo lo que te-
nía que decir: “yo no voy a hacer nada… usted haga lo que quiera, yo 
no me meto más”. La diputada coloca al protagonista de la película en 
el centro: 

Está bien. Si se arrepiente, me habla. Su esposa tiene mi teléfono… 
Déjeme decirle una cosa... usted tiene todo el derecho del mundo a 
pensar que todo esto es una mierda y que ya la vida lo jodió bastante 
como para tener que involucrarse ahora y nadie tiene derecho a re-
clamarle nada... y yo puedo pasarme la vida haciendo conferencias de 
prensa, pero si algo vamos a lograr frente a estos tipos, es gracias a 
que ustedes los sobrevivientes participen.

 Finalmente, Rodríguez participa en la denuncia, siendo él el tes-
timonio clave. Habla en nombre de un colectivo: “...en nombre de 
los desaparecidos, en nombre de los que sobrevivimos, y en nombre 
de la sociedad, le pido que destituya a los funcionarios de la poli-
cía inmiscuidos en esos hechos, y de manera particular al comisario 
Mario Ludueña”. Allí comienza a revivir el pasado, “...vuelve, el pasado 
siempre vuelve”, pero en código de puro presente: vuelve el terror, 
las amenazas, la inseguridad6.

La impunidad de los represores se hace evidente, insoportable: 
a raíz del miedo generado por las constantes amenazas, Rodríguez 
se encuentra con el ministro, quien en el discurso negacionista por 
excelencia sostiene que no hay posibilidad de denunciar “...a Ludue-
ña y a cien policías más, por algo que parece que hicieron hace veinte 
años... tenemos que aprender a dejar el pasado atrás”. Rodríguez está 
cada vez más convencido de que no es seguro seguir viviendo en 
Córdoba.

Sin embargo, por las distintas presiones, el gobierno de la pro-
vincia se ve “obligado” a expulsar a Ludueña. Allí, vuelve a sobresalir 
la voz en off de Rodríguez narrando la historia –que es pasado: en un 
asado con Sánchez, Madelein y las chicas, de celebración por haber 

6 Para un análisis breve sobre el lugar de la enunciación como víctima cf. 
Vázquez Villanueva, G., “Visibilidad y enunciabilidad en la larga duración de 
La sombra azul de Sergio Schmucler”, en Acta poética, vol. 35, nro. 1, 2014, 
pp. 175-212. Disponible en: http://www.iifilologicas.unam.mx/actapoetica/
uploads/numeros/AP35-1/AP35-1_9.V%C3% A1zquez.pdf, última visita el 
31/08/2015.
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triunfado, resalta la reflexión: “Sánchez sabía en el fondo que no ha-
bía nada que festejar. De los otros cien policías no se volvió a hablar 
nunca más”.

Finalmente, Rodríguez y su familia volvieron a Dinamarca.

Rodríguez y Héctor

Uno de los momentos más terribles y fascinantes de la película 
es el encuentro incómodo que Javier tiene con su amigo. Vuelven a 
verse después de todo ese tiempo. Se encuentran, incluso y única-
mente, en condición de sobrevivientes, de víctimas. En realidad, así 
se encuentra Héctor con Javier; Javier no se encuentra en absolu-
to. Más aún, Héctor busca alguna respuesta y Rodríguez sólo puede 
evadirse. 

Veinte minutos entrada la película, Javier ya se encuentra vivien-
do en Córdoba y trabajando en su almacén: nuevamente, “...es como 
si la vida empezara otra vez”. Suena el teléfono. El diálogo es breve: 
“-Bueno, decile que venga... no no, Madelein, voy yo para allá”, Javier 
suena desganado. La escena siguiente es con Héctor, en la mesa de 
su casa.

Hablan como dos extraños y es la foto de sus hijos, los de Héctor, 
la que lleva al “amigo ya policía” a compartir su desesperación con 
quien sabe que puede comprenderlo en sentido cabal, podría pen-
sarse, pues compartieron sus pasados (“...siempre vuelve el pasado”). 
Héctor cuenta su sueño, le dice que “se quedó allá por los chicos [y 
luego se desmiente]. No estoy allá por los chicos, estoy allá porque 
no puedo estar acá. ¿Vos cómo hacés para estar acá?… yo no puedo”. 
El peso de sus palabras es agobiante, el sinsentido de estar vivo.

A continuación, comparte su sueño:

Son las seis de la mañana [se da cuenta porque no se puede dormir 
y mira el reloj], y empiezo a escuchar ruidos de la calle. Y me doy 
cuenta que se paran varios autos en la puerta de mi casa. Se bajan 
cuatro policías, cuatro milicos, el que los dirige es Ludueña, lo reco-
nozco por la voz… y yo sigo en la cama. Pero me doy cuenta que se 
meten en mi casa sin forzar la puerta… ¿por qué no puse llave? Hay 
que ser tonto Javier… y dejé la puerta abierta y se meten los nueve lo 
más tranquilos. Y se meten y van directo a la pieza, como si hubiesen 
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estado varias veces en mi casa. Y me apuntan todos… y yo, me hago 
el dormido y pienso “ahora se van a ir, porque se van a dar cuenta de 
que estoy dormido”. ¿¡Me entendés!? ¡Yo pienso que se van a porque 
estoy durmiendo! [Silencio del otro lado, mientras Héctor mira a Ja-
vier]. Pero se quedan ahí, esperando que me despierte. Pero Ludueña 
dice “bueno, no podemos perder tanto tiempo, hay que despertalo”. Y 
entonces Montiel se acerca y me destapa. “El frío seguro lo despierta”, 
dicen los otros. Yo abro los ojos, me levantan, me sacan a la calle así 
en pijama. Está amaneciendo, y justo antes de que me metan en uno 
de los autos, alcanzo a ver que la vecina ya está lavando la vereda. No 
veo nada, no veo ni escucho nada: ni el ruido del motor, ni los gritos, 
ni la respiración de los policías que tengo al lado. ¿Sabés qué es lo 
único que escucho, Javier?, [solloza] escucho el ruido de la escoba de 
Doña Inés barriendo la vereda. Eso es lo único que escucho. [-“¿Te 
querés quedar a cenar?”, es lo único que dice Rodríguez] ¿¡Cómo ha-
cés vos!?, ¿cómo hacés?

El peso de la duda imposible de responder, se traslada de un so-
breviviente a otro: a partir de ese momento, en la película se acentúa 
el sonido de las escobas barriendo las veredas en frente al almacén. 
A partir de ese momento, Rodríguez comienza a observar, a registrar 
aquello que no registraba antes. Luego de la visita inesperada de su 
antiguo amigo, se choca con un sobreviviente, que parece no poder 
salir de allí. ¿Cómo hacés? La pregunta que no guarda nada más que 
la desesperación, y que Javier no puede responder. Tal vez pase por 
el hecho de que, para poder hacer, es preciso no detenerse a pensar, 
ni en los sueños. Más tarde Rodríguez confiesa en el café que “...con 
los recuerdos no me pasa lo mismo que con los sueños. De la nada 
me acuerdo de algo tan claramente, que lo vuelvo a vivir. Como si las 
cosas pasaran todo el tiempo, ¿me entendés?”.

Tal vez el secreto pase por no pensar: aquello que, justamente, 
Héctor no puede dejar de hacer. Y cuyo efecto “rebota” sobre Javier. 
Después del encuentro con Héctor, el peso de la foto de sus hijos –un 
presente que no une a ninguno con el otro, un abismo-, después del 
sueño (o mejor, pesadilla) compartido “a la fuerza”, por así decirlo, 
el protagonista de La sombra azul es enfrentado con cómo hacer en 
distintos momentos, cada vez más intensos.

Si al principio de la película el protagonista parece ingenuo, luego 
del encuentro con su amigo pasado resulta casi indiferente: “¿querés 
quedarte a cenar?... ¿cómo hago qué?”. 
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Pareciera por momentos que Rodríguez no piensa: hace. La pre-
gunta no tiene lugar, pues pensar provoca parálisis, no estamos en 
ningún lugar y no estamos seguros tampoco. El peligro del pensa-
miento, justamente, es no poder hacer7.

Finalmente, Rodríguez y su familia volvieron a Dinamarca.

Rodríguez y Ludueña

El momento de mayor tensión, y sin duda el más polémico de 
toda la película (tal vez junto con el diálogo sobre la lucha armada 
que sostienen Rodríguez y Sánchez), es el encuentro final entre Ro-
dríguez y su represor, Ludueña. No sabemos si es imaginario o real: 
es decir, no sabemos si el diálogo es entre dos personas, o es Javier 
imaginando un diálogo con su represor.

Schmucler provoca al público poniendo palabras en el asesino: 
Ludueña confiesa que las torturas a Rodríguez, el terror de su pasa-
do, fue “un exceso”. Más aún, reconoce su culpa: “¿Si usted hubiera 
sido subversivo, se habría merecido todo lo que le hicimos? ¡No Ro-
dríguez, nadie se merece eso!”

A través de la voz del “malo de la película” –como el mismo Sch-
mucler dirá-, el director propone revisar la complicidad pasiva de 
una sociedad que hizo oídos sordos –Doña Inés, barriendo en la ve-
reda, o la joven comprando cospeles mientras Ludueña está acuchi-
llado en el mismo lugar.

El monólogo del genocida lo coloca en una posición de “conven-
cido” –por así decirlo- y máquina al mismo tiempo: “Yo tuve que ser 
una máquina de matar […] ¿Cómo se dice ahora? Clima de época”.

De todos modos, es preciso volverse sobre el primer encuentro 
que el protagonista tiene con Ludueña; pues es allí cuando Rodrí-
guez expresa su necesidad de pensar (luego de verlo a Héctor, luego 
de verlo a Ludueña, luego de encontrarse, nuevamente, con su pa-
sado “que vuelve”): “...aproveché las vacaciones de mis hijas, y nos 
fuimos a las sierras. Necesitaba estar lejos, tenía que pensar. ¿Por qué 
pasan las cosas que pasan?”. Ahora, luego de encontrarlo por casua-

7 Cf. Arendt, H., “El pensar y las reflexiones morales”, en Responsabilidad y 
juicio, Paidós, Barcelona, 2007, pp. 161-184.
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lidad en la televisión como Jefe de Informaciones de la Policía de 
Córdoba, todo había cambiado. 

Más adelante Rodríguez le confiesa a Madelein que “hace tres 
meses que lo espío [a Ludueña] cuando entra y sale de la central [...y] 
no voy a hacer nada”. Un tiempo después fue su denuncia la que hizo 
que expulsaran a Ludueña de la policía.

Terminando la película, una hora después del inicio, y luego de 
las amenazas constantes y la decisión de irse del país, el represor 
aparece en el almacén y comienza a hablarle a Rodríguez. De un 
modo profundamente grotesco, cancela el silencio de la sorpresa, 
abriendo su paso con una pesadilla recurrente: sueña que está ha-
ciendo un cabrito asado y cuando lo da vuelta, “...me doy cuenta que 
es un bebé”. Se despierta la Teoría de los Dos Demonios, a través de 
la voz del represor. “Teníamos que hacerlo, porque en una guerra 
el ganador tiene que ser cruel con el que pierde”. El argumento de 
terrorismo de Estado, en la voz de su representante. 

En ese momento, la violencia de las palabras de Ludueña se es-
peja con la respuesta de Rodríguez: se enfrenta a su represor, lo acu-
chilla. Tal vez la pasividad de Rodríguez a lo largo del film, es cance-
lada en el pico máximo de violencia cargado –esta vez- de la víctima 
al represor. 

Inmediatamente después, Ludueña comienza su monólogo: 

Primero obedecía órdenes, pero luego me puse a estudiar y eso me 
ayudó a entender: si no le molesta, quisiera contarle mi teoría. Lo que 
quiere la gente es aplaudir, Rodríguez. Primero, cuando le empezaron 
a tener miedo a los guerrilleros, nos aplaudieron a nosotros. Des-
pués aplaudieron a Alfonsín, primero con el juicio contra las juntas 
militares, pero después también con las leyes de obediencia debida 
y punto final. Después aplaudieron a Menem cuando dio el indulto 
y ahora aplauden a tipos como usted, que se ponen en justicieros. 
¡Siempre aplauden, Rodríguez!… Usted no estaba en el país, por eso 
no sabe. Pero hasta hace un par de años, los gobernadores lo invita-
ban al General Menéndez para que estuviera en los actos y lo ponían 
bien cerquita de ellos como para que saliera en la foto… lo invitaban 
porque tenerlo cerca les sumaba votos… hace veinte años hizo falta 
que yo fuera una máquina de tortura… y usted, ¿qué casillero ocupa? 
Primero una víctima inocente, después un exiliado incomprendido... 
¿y ahora?, ¿se puso a pensar qué necesitan que sea usted ahora?



Paula Maccario

 

125

Schmucler provoca desde todos los frentes: la figura del aplauso 
de “la gente” invita a una pasividad absoluta nuevamente. Si se dijo 
que el peligro de pensar es la parálisis, el no hacer; ahora el peligro 
de no pensar es la adhesión inmediata a cualquier tipo de reglas, 
normas o convenciones sociales. Doña Inés lava la vereda y no es-
cucha, no mira el secuestro de su vecino. Aplauden, pero Ludueña 
también aplaude: jugando con el argumento de la obediencia debida 
gira a decir que “tuvo que ser una máquina de tortura”, un poco por 
el “espíritu de época”, un poco porque obedecía órdenes. Sin em-
bargo (¡qué cinismo!) vuelve a aparecer el momento reflexivo, ahora 
profundamente pervertido por el represor: Menéndez todavía era 
invitado a los actos, porque daba votos, aun siendo uno de los peores 
genocidas, aun cuando todos lo sabían. El sinsentido de un pragma-
tismo grotesco.

Ludueña no siente dolor en el cuerpo. Rodríguez lo acuchilla, con 
ira, y Ludueña no siente dolor.

Finalmente, Rodríguez y su familia volvieron a Dinamarca.

Jorge Julio López

Este último momento, breve, refiere a la última escena de la pelí-
cula. Ya en 2005, después del segundo exilio, viviendo en Dinamarca 
pero visitando Córdoba, Rodríguez conversa con la joven en el bar. 
Se queda para un acto, la entrega de una pensión “...por haber sido 
policía que se quedó sin trabajo porque fue secuestrado” –dice Sch-
mucler. Irá para encontrarse con una tergiversación de los hechos: 
a Rodríguez le otorgan la pensión, por haber sido un policía que “se 
negó a torturar”. Pues, ese no es el caso.

Se entonan las estrofas del Himno Nacional, Rodríguez retoma el 
gesto de una mirada perdida. Incomprendido.

El centro de la película, en la escena final, tiene un giro abrupto: 
Rodríguez desaparece de la pantalla, la cámara sigue a la joven que 
se va apática del acto, y enfoca un afiche pegado con la cara de Jorge 
Julio López. 

En una entrevista, Schmucler explica que
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[…] el hombre argentino está atravesado por los vaivenes de la ideo-
logía y de las políticas de Estado, que primero necesitan una cosa 
y después otra… La sombra azul tiene una impronta moral y de re-
flexión ética para que nos preguntemos cosas socialmente. No es un 
divertimento, es una película histórica, reflexiva, que creo se atreve a 
poner el dedo en ciertas llagas que no nos gusta ver.8 

Jorge Julio López es una figura incómoda. Junto con la foto se lee 
la siguiente leyenda:

En el 2010, 34 años después, se juzgó a los militares y policías respon-
sables del centro de detención ilegal “D-2”. Fueron considerados cul-
pables y condenados a distintas penas, algunas de prisión perpetua. 
El juicio fue posible por la derogación, en el año 2006, de las leyes de 
Obediencia Debida y Punto Final. Julio López sigue sin aparecer.

Rodríguez es un exiliado en democracia, Julio López es un desa-
parecido en democracia: una contradicción de los términos. Exilio, 
desaparecido y democracia se excluyen por definición. Entonces, 
¿cómo es posible Jorge Julio López? La terrible ¿paradoja?, ¿trage-
dia? (¿qué palabra puede designar la injusticia de Julio López?) que 
denota la posibilidad de una coexistencia entre juicios de lesa huma-
nidad y desaparición, como contemporáneos. 

La pregunta es desgarradora, ¿cuándo se va a acabar el poder 
desaparecedor?

Finalmente, Rodríguez y su familia volvieron a Dinamarca.

8 Entrevista a Sergio Schmucler realizada por Mattio, J., “La sombra azul: una 
silueta incómoda”, La Voz del Interior, Córdoba, 02/05/2012. Disponible en 
http://vos.lavoz.com.ar/ cine/sombra-azul-silueta-incomoda, última visita 
el 12/2015.

http://vos.lavoz.com.ar/ cine/sombra-azul-silueta-incomoda
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Sergio Schmucler

El cine monocromático

El cine padece un mal, 
está en manos de una 
sola clase social. A lo 

largo y a lo redondo del 
globo, está en manos de 
la clase media alta. Aun 

con el abaratamiento 
de la tecnología, sigue 

siendo una deficiencia. 
Y eso, deviene en una 

homogeneidad bastante 
evidente.

 Lucrecia Martell

En los circuitos de exhibición entra un solo tipo de cine: el que 
está hecho a imagen y semejanza de sí mismo, cuya matriz está 

en California y en sus diversas variantes europeas y asiáticas. Como 
si la identidad cultural que se expresa a través del cine fuera una 
sola, se haga donde se haga. ¿Será así? ¿Será que el cine se parece 
tanto entre sí porque refleja la única identidad visibilizada?, ¿Será 
que al utilizar el mismo recurso técnico toda obra se termina igua-
lando? Hay por lo menos una consecuencia inquietante de todo esto: 
si el cine es una mirada, querría decir que se ha homogeneizado la 
manera de mirar el mundo. 

A su vez, ese tipo de cine, el que llega a las salas comerciales, tie-
ne incorporada en su estructura íntima una clave mercadotécnica de 
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tal magnitud que resulta absurdo compararlo con el que se produce 
exclusivamente con subsidios estatales. 

Esto lleva a que pretender competir en el mismo terreno es, por 
lo menos, ingenuo. Salvo excepciones, para el cine que hacemos 
nosotros, acceder a algunas funciones en horarios relativamente 
sensatos en una sala comercial, sólo sirve para que el productor se 
saque una foto junto al cartel de promoción y se sienta orgulloso al 
ver que su película está (aunque sea unos días) junto al tanque co-
mercial del momento. No se trata de la calidad de una película, se 
trata de una lógica y de un mercado cuyas reglas no están diseñadas 
para ella. Para muestra, un botón: la semana en la que escribo estas 
líneas (mediados de agosto, 2015) se estrenaron dos películas en la 
ciudad, Todo el tiempo del mundo y El Clan. La primera, de Rosendo 
Ruiz, independiente, se estrenó en el Cine Club Municipal y se pre-
senta en una sala con un horario y un presupuesto de promoción 
casi inexistente. La segunda, de Pablo Trapero, se estrena en más de 
trescientas salas a lo largo y ancho del país, en cuatro horarios, con 
dos millones de pesos para promoción, más un programa de TV cada 
día de la semana del estreno en los canales del grupo televisivo que 
la coprodujo y decenas de periodistas que “recuerdan” en los medios 
gráficos nacionales el caso histórico en el que se basa la trama. En 
fin, la diferencia entre una y otra no es ni siquiera mensurable. Y eso 
que el ejemplo confronta dos películas nacionales. La diferencia lle-
garía a niveles siderales si fuera comparar Todo el tiempo del mundo 
con Terminator IV, o Minions.

Dijimos más arriba que las cinematografías se parecen cada vez 
más entre sí y se lo adjudicamos a mecanismos del mercado. Hay 
otra forma de homogenización, tal vez menos evidente, y es la que 
ocurre bajo la sombra de la poderosa fest film culture. En la medida 
en que nuestras películas no tienen cabida en los circuitos de exhi-
bición comerciales, la igualación vía festivales es la que nos toca más 
directamente. Daría la impresión de que se está ante un callejón sin 
salida: como es imposible entrar en el circuito comercial, el espacio 
de exhibición para el otro cine (el nuestro) son los festivales. O morir 
sin ser visto.
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Sobre los festivales de cine

Ya no quedan días del año sin que ocurran por lo menos uno, 
dos o tres festivales de cine en alguna parte del mundo. Hay festi-
vales para absolutamente todo tipo de películas. Esto suele generar 
una ilusión tranquilizante: que el cine es menos elitista que antes, 
cuando sólo existía Berlín, Venecia, Cannes, Toronto o Mar del Plata. 
Propongo algunas dudas sobre ese optimismo.

a) En este mundo en el que los suplementos turísticos triplican 
el tamaño de los suplementos culturales, los festivales de cine son 
un mecanismo más para atraer paseantes hacia las ciudades que 
los realizan. Son eventos. Un desfile de moda; una competencia de 
perros de raza; una muestra de autos antiguos; una pista de esquí 
con nieve artificial; o un festival de cine. Casi todos los festivales 
son organizados por direcciones de turismo o por funcionarios de 
cultura convencidos de que su tarea se reduce a organizar eventos. 
Masivos o exclusivos, no siempre se trata de la cantidad de personas 
que se movilizan. Hay festivales en donde sólo participan directores, 
programadores, críticos y jueces, sin público (el prestigio también 
es una mercancía). Por supuesto que, como todo evento, cuando un 
festival demuestra un impacto creciente, empieza a recibir patroci-
nios de las grandes empresas vinculadas a la avasallante industria de 
lo audiovisual. Sería una ingenuidad imaginar que dichas empresas 
no ejercen sutiles o francas presiones sobre el tipo de película que 
se exhibe.

b) El boom festivalero también responde al crecimiento expo-
nencial de escuelas de cine y aledañas: en este momento hay más 
estudiantes de cine en Argentina que todos los que había en Euro-
pa cuando brillaban, por ejemplo, Fellini o Bergman. Herzog sugiere 
que, para poder hacer cine, los jóvenes deben alejarse lo más que 
puedan de las escuelas. Cuando lo dijo no había tantos festivales.

c) En relación con los festivales masivos, se suelen dar cifras en-
gañosas. Según la información oficial, en el último BAFICI se exhi-
bieron 400 películas y hubo 380.000 espectadores. Si tomamos en 
cuenta que en los festivales un asistente promedio ve cinco pelí-
culas, cada película fue vista por 190 personas. Y aunque se hiciera 
el cálculo imaginando que cada espectador sólo ve una película, la 
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cantidad tampoco es significativa: 950 espectadores. Para tener una 
idea de la diferencia, El Clan, en el mismo lapso de tiempo (dos se-
manas) tuvo 1.500.000 espectadores. Los Minions, 4.000.000. 

d) Entrar en un festival le genera al realizador o al productor 
una inmediata sensación de éxito. Por suerte, la enorme cantidad 
de festivales existentes garantiza que una película será admitida, 
incluso premiada, en uno o en varios. En este momento no cues-
ta nada probar suerte en treinta o cuarenta festivales, intentarlo es 
una tarea que se puede hacer en una tarde, desde la comodidad de 
una notebook. La estadística sugiere que, de cada diez intentos, uno 
será exitoso. Eso quiere decir que conseguir un par de admisiones, 
inclusive de premiaciones para mostrar en un banner de promoción, 
es altamente probable. Últimamente los trailers promocionales de-
dican más tiempo a mostrar las invitaciones que la película recibió a 
festivales, que imágenes seductoras de la trama.

El tránsito exitoso por un circuito de festivales puede servir para 
que la película sea invitada a otros festivales y, con algo más de suer-
te, que el productor consiga apoyos internacionales para su próxima 
película. Sin embargo, eso no se traduce en que la película se vincu-
lará con el público normal. Esto lleva a situaciones increíbles, como 
el caso de la excelente El Premio (2011), de Paula Marcovitch, que 
conquistó más de sesenta premios a lo largo del mundo (entre ellos 
varios de primer nivel) y que, sin embargo, todavía no fue estrenada 
comercialmente ni en la ciudad natal de la directora (Córdoba), ni 
donde se realizó (Provincia de Buenos Aires), ni en los países que la 
produjeron (México, Francia, Polonia y Alemania). 

e) La impresionante expansión del fenómeno festivalero ha dado 
pie al potenciamiento del oficio de programador. Son las personas 
que recomiendan o deciden qué películas se podrán ver en festiva-
les, muestras y afines.

Los cineastas, obligados por las circunstancias a no pensar en el 
público normal, y creyendo que participar en un festival es la úni-
ca oportunidad que tiene su obra de no disolverse en el olvido, van 
amoldando su creatividad para realizar películas lo más cercano po-
sible a los mandatos de tal o cual festival, y para eso deben interpre-
tar los coyunturales gustos estéticos de críticos y programadores.
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Pero entonces, si tenemos vedados los circuitos de exhibición 
comerciales y los festivales tampoco son una alternativa, ¿dónde 
mostrar nuestras películas?

Imaginar políticas de distribución para nuestro cine.

La primera consideración a tener en cuenta es que las películas 
que producimos son realizadas gracias a subsidios públicos. El Esta-
do, cuando declara de interés un proyecto, concede el dinero para 
que se pueda hacer la película. No tiene expectativas de recuperar la 
inversión, es un aporte a la cultura. Insisto: no son créditos a pagar, 
son subsidios. Hacemos la película, comprobamos el correcto ejerci-
cio del presupuesto comprometido, entregamos una copia, nos dan 
un plus para lanzamiento (absolutamente magro para las condicio-
nes del Mercado) y se acabó el asunto. El grupo que trabajó (incluido 
el productor) cobró, y no le debemos nada a nadie. 

La segunda consideración es ética. Los productores deberíamos 
asumir que las películas producidas mediante subsidios públicos no 
nos pertenecen en términos de mercancía privada. 

De las dos consideraciones anteriores, se desprende que tene-
mos la posibilidad de que nuestra obra sea vista por la mayor can-
tidad de personas, sin necesidad de cobrar entrada, sin competir 
inútilmente con las películas comerciales, ni reducirlas a la partici-
pación en festivales. 

A partir de la experiencia que vengo realizando con mis tres últi-
mas películas (Curapaligüe, La Sombra Azul y Guachos de la Calle), he 
constatado que en toda la provincia hay gran cantidad de espacios 
donde se puede proyectar y personas dispuestas a colaborar para 
hacer bien las cosas. 

La propuesta es organizar circuitos de exhibición gratuitos don-
de se incluyan todos los espacios posibles. Que el cine hecho en 
Córdoba se vea primero en Córdoba, pero una Córdoba que no se 
restrinja al Cine Club Municipal, a alguna sala universitaria o a los 
espacios INCAA. Hay que sumar como potenciales salas de proyec-
ción a un amplio espectro de posibilidades, empezando por el sis-
tema de bibliotecas públicas (500 en toda la provincia, todas cuen-
tan con proyectores, equipos de sonido y espacios adecuados), los 
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centros culturales, los centros vecinales, los hospitales, las escuelas 
primarias, secundarias y terciarias, los clubes sociales y deportivos 
e inclusive las parroquias y templos. La idea de que en cada ciu-
dad relativamente grande haya un espacio INCAA (salas destinadas 
al cine nacional) es maravillosa, pero mientras eso ocurre, no per-
damos tiempo, organicemos circuitos de distribución aprovechando 
los lugares ya existentes, aunque no cumplan exactamente con las 
normas de confort y calidad naturalizadas por las grandes empresas 
exhibidoras. Entre pasar cine en una biblioteca pública de General 
Levalle, Villa Giardino o Morteros y esperar a que el Estado Nacional 
invierta en espacios INCAA, prefiero la primera opción. De lo que 
se trata es que nuestro cine asuma como prioridad llegar primero 
a su público más directo y después piense en otras provincias, en el 
mundo y en festivales.

Para los que pensamos que el cine es una herramienta de re-
presentación identitaria, esto no es chauvinismo ni populismo, es 
sentido común.

 Finalmente, una sugerencia sobre la ley audiovisual que necesi-
tamos en la provincia y que seguramente el nuevo gobierno manda-
rá a la legislatura en marzo de 2016. Mi opinión es que tendría que 
someterse, durante el tiempo que requiera, a un debate y reflexión 
en el que participen todos los interesados. No podemos pugnar por 
una ley que solamente discutimos diez o veinte productores y reali-
zadores básicamente de Córdoba Capital. Tienen que participar de 
manera sistemática las escuelas de cine y TV de Río IV, de Villa María, 
etc., los productores de televisión, las asociaciones de productores, 
los canales, las cooperativas y emisoras de ámbitos municipales, los 
medios comunitarios… cuantos más participantes, quizás sea más 
lento, pero será mucho mejor. 

Anexo

En la página siguiente se muestra con claridad a lo que me refería 
cuando escribí sobre los festivales. Se trata del contenido de la pá-
gina promocional de la versión 2015 del festival de la ciudad de 
Oaxaca, México.
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(English version below)

¡El Oaxaca FilmFest está muy emocionado por invitarte a su 
Sexta Edición, tenemos muy buenas noticias!

 
•	 La Revista MovieMaker nos escogió nuevamente en su lis-

ta anual de los Mejores Festivales en el mundo.
•	 Nuestro programa NUEVA INDUSTRIA este año se viene 

con todo: Sundance Institute impartirá sus prestigiosos #Artist-
Services Workshops, con la presencia de referentes de la Industria 
como Kickstarter, Indiegogo, VHX y la directora nominada al Oscar 
Heidi Ewing, para profundizar en temas relativos a nuevas formas 
de financiamiento y marketing, distribución y plataformas digitales. 
También The Blacklist y Final Draft traen sus más recientes propues-
tas de formación para realizadores y guionistas, y siguen los nom-
bres en estas jornadas imperdibles.

•	 El Festival se ha convertido en un punto vital de encuentro 
de la Industria Nacional del Cine con la Internacional. Directores de 
todos lados se encuentran cada año en Oaxaca y generan muchas 
oportunidades para crear redes y nuevos enlaces y fomentan la co-
laboración entre todos los sectores. 

•	 Oaxaca es una de las más hermosas ciudades de México 
y un epicentro cultural: Con su arquitectura colonial única, patios 
escondidos y calles empedradas ha sido declarada Patrimonio de la 
Humanidad por la UNESCO. Fascinantes sitios arqueológicos, colo-
ridos mercados y artesanías, una gastronomía mundialmente famo-
sa, galerías de arte y paisajes inolvidables completan este fascinante 
cuadro. Y por supuesto el Mezcal. Durante el Festival se celebrará 
también el Festival de la Gastronomía de Oaxaca.

•	 Queremos celebrar el Cine y asegurarnos que tendrás una 
experiencia inolvidable: te esperan 9 días intensos de Proyecciones, 
Talleres, Clases magistrales, Fiestas, Tours y Eventos especiales.

Y porque nos encantaría verte durante el Festival, hicimos una 
alianza con ATRÁPALO, una de las mayores agencias de viaje en el 
mundo y ofrece muy buenos descuentos para nuestros invitados. 

¡Para más información, dale click en el logo!
¡Saludos!
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Paula Maccario y Liliana Pereyra

En La Sombra Azul hay escenas y referencias a situaciones oní-
ricas. Nos preguntábamos cómo manejaste este recurso, qué te 

permitió, qué indagabas en esas búsquedas en la trama de la pelí-
cula. 

Y relacionado con lo anterior, nos inquietaba el hecho de que 
una de las escenas cruciales de la película -el último encuentro 
entre Javier y Ludueña- transcurre con una “luz”, en un clima tan 
enigmático. ¿Esa densidad juega con la posibilidad de ser pensada 
como imaginaria? 

A la hora de “hacer vivir” a un personaje, considero imprescindi-
ble sumar su universo onírico, porque en los sueños pasan cosas, in-
comprensibles, pero que el espectador suma (aunque sea de manera 
difusa) al universo de “¿qué tiene ese personaje en la cabeza?” (en 
el caso de Javier: su amigo convenciendo a un torturador de la im-
portancia de cuidar muy bien los techos, un torturador haciendo un 
acto de magia para calmar a un torturado, el vecino que barre junto 
a Ludueña y ambos los miran sonrientes y calmos, etc).

 La escena entre Javier y Ludueña está concebida en su totalidad 
para que pueda ser pensada como “quizás esto no ocurrió”. No sólo 
el tipo de iluminación utilizada, sino los elementos más evidentes: 
un hombre que habla y fuma de lo más tranquilo con un cuchillo 
clavado, una chica que pasa a comprar algo y Javier la atiende como 
si no pasara nada anormal (eso ocurre a menudo en los sueños, ha-
cer cosas cotidianas en medio de situaciones sospechosamente ex-
traordinarias), detener una hemorragia con una bufanda y al final el 
hombre de la escoba –en su segunda aparición onírica- en una hora 
absurda para tal tarea.

¿Es otro sueño de Javier? ¿Es lo que Javier quisiera que ocurra? 
¿Es lo que la joven que lo escucha con tanta atención en el café desea 
que hubiera ocurrido? ¿Es lo que el público quisiera que ocurra, en la 
doble vertiente propuesta por la escena: tomar venganza por mano 
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propia por parte de las víctimas, por un lado, y darle la palabra a los 
victimarios, por el otro? (esto imaginando, también, dos clases de 
espectadores: tanto los que están del lado de las víctimas de manera 
exclusiva, como los otros, los que -aunque no lo reconozcan- pien-
san que hubo razones aceptables para la represión ilegal)

Me pareció interesante sugerir que el que no necesita mentir es 
el “malo” (confiesa su sueño sobre el cabrito-bebé y que no puede 
eyacular con su esposa para que el público confirme su honestidad).

Creo que esta escena se vuelve de algún modo siniestra y es ape-
nas soportable. El público se ríe casi siempre cuando aparece la chi-
ca compradora. Después deja de reírse y empieza a preguntarse de 
qué se reía un momento antes. Pienso que es una risa histérica, no 
de alegría (¿Hay risa alegre?) Pienso que esta secuencia es la mayor 
provocación de La Sombra Azul. 

En el sentido de los (des)encuentros intergeneracionales que 
habilita pensar la película: la joven que escucha a Javier, ¿de algún 
modo “representa” a las nuevas generaciones, las de la reapertura 
de los juicios? ¿Cuál es su lugar en la película? ¿Cómo las estás 
pensando históricamente?

No pensé en el grupo de jóvenes que acompaña con simpatía o 
con fervor militante los juicios, más bien pensé en el grupo (al que 
creo mayoritario) que tomó distancia de nuestra generación, porque 
le contamos de tal manera las cosas que no nos creen. Ellos inten-
tan entender, pero como no logramos narrar una verdad clara se 
alejan, como el personaje de Elisa Gagliano que termina yéndose, no 
deseando participar en un acto sustentado en una mentira. Javier, 
al participar de ese acto protocolar, acepta los honores del poder 
político asumiendo un heroísmo que no existió. Javier le había dicho 
a ella: “a mí nunca me pidieron que hiciera nada”, y sin embargo aho-
ra, para obtener reconocimiento social, acepta que lo homenajeen 
como héroe. Incluso él mismo cuando la invita a ir a la ceremonia y 
le da la entrada, de algún modo reconoce que hay algo de engaño, de 
farsa, cuando le dice que la entrada sirve para dos personas… “como 
en el teatro”. Esa aceptación de la mentira queda plasmada cuando 
canta el himno, por eso duda antes de empezar a cantarlo. Por eso 
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su amigo, el que no puede ni siquiera vivir en el país, observa si lo 
cantará o no y, por su gesto, parece que se decepciona de él.

Volviendo a la joven que se va porque no quiere ser parte de eso. 
La consecuencia que provoca esta manera poco creíble de construir 
la memoria en la que Javier participa es que esa generación se vuelve 
insensible a esos temas, al grado que camina indiferente, sin ver-
lo, junto al cartel de Julio López. Esa es la consecuencia de que no 
logremos establecer espacios de reflexión y debate honestos. Otra 
cosa que está en juego en la película es el asunto de por qué el Estado 
necesitó inventar un falso heroísmo para que Javier (Luis Urquiza) 
obtuviera la pensión y jubilación que le correspondía como policía. 
¿Si no fue el héroe que se negó a torturar, no se la daban?

	 Por último, nos podrías contar cómo fue recibida La Som-
bra Azul por los distintos públicos y especialmente por los orga-
nismos de DDHH

La película ha confrontado una gran diversidad de públicos; por 
ejemplo, hace un mes me invitaron a hacer una serie de presenta-
ciones en tres universidades del Estado de Minesotta, en donde la 
vieron y analizaron diversos núcleos de estudiantes y profesores 
vinculados a estudios de cultura latinoamericana, DDHH, relacio-
nes de los Estados Unidos con América Latina, etc. En ese caso, las 
preocupaciones más sostenidas tuvieron que ver con la dificultad 
de comprender cómo era posible que nuestra sociedad hubiera so-
portado (¿cobijado?) la presencia de los represores ilegales durante 
tantos años, en plena democracia.

En el caso de los espectadores en Argentina, yo diferenciaría 
cuanto menos tres tipos de respuesta: 

a) Los que agradecen que la película ofrezca una visión de la his-
toria más compleja y que retrate la tragedia del individuo subsumido 
a los engranajes del poder.

b) Los que sienten que por fin se dice lo que ellos piensan res-
pecto a las organizaciones armadas, pero sin sacrificar su posición 
de izquierda.

c) Los que me acusan de reivindicar la teoría de los dos demonios.
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Tuve que enfrentar cuestionamientos a veces bastante duros por 
parte de algunos integrantes de organismos de DDHH, que repu-
diaron la escena en que Javier acuchilla a Ludueña, aduciendo que 
nunca pasó algo parecido y que eso podía ser interpretado como 
que la búsqueda de justicia era en realidad búsqueda de venganza, o 
me objetaron que apareciera el cartel de Julio López porque era una 
manera de “cargarle un desaparecido al gobierno”, lo que rebajaba 
el valor de la política sobre los juicios y todo lo que se había logra-
do. Pero probablemente lo que consideraban más grave era haberle 
concedido la palabra a Ludueña.

En general, ese tipo de cuestionamientos, cuando ocurren en 
medio de un debate (la película genera largos debates prácticamente 
en todas sus presentaciones), hace que otros espectadores respon-
dan con ironías diciendo que esas críticas son justo lo que cuestiona 
en la escena de la cocina la diputada Laura Sánchez.
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Narración, repetición, crítica
Un comentario sobre 

Cuentas del Alma, de Mario Bomheker
Paula Hunziker y Sebastián Torres

Y esta pausa, que yo 
recuerdo de una forma 
vívida, puede aplicarse 

ahora al destino del país.

J. Berger, En el Bósforo

He luchado a brazo 
partido con la muerte. 
Es la contienda menos 

estimulante que podéis 
imaginar. Tiene lugar 

en un gris impalpable, 
sin nada bajo los pies, 

sin nada alrededor, 
sin espectadores, sin 

clamor, sin gloria, sin un 
gran deseo de victoria, 

sin un gran temor 
a la derrota, en una 

atmósfera enfermiza 
de tibio escepticismo, 

sin demasiada fe en 
los propios derechos, 

y aún menos en los del 
adversario. Si tal es 

la forma de la última 
sabiduría, la vida es un 

enigma mayor de lo 
que alguno de nosotros 

piensa.

J. Conrad, El corazón de las Tinieblas
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Bajo la forma de una entrevista documental intencionalmente des-
pojada, la película Cuentas del Alma nos acerca a la historia, con-

tada con la propia voz de su protagonista, de Miriam Prilleltensky, 
la ex militante del Ejército Revolucionario del Pueblo que, tras ser 
herida y detenida en diciembre de 1975 en Tucumán, aparece por 
televisión el 24 de marzo de 1976, confesando su arrepentimiento 
por haber formado parte de la lucha armada. La complejidad del re-
lato, así como de un aspecto importante de la mirada a la vez crítica 
y comprensiva que el film sugiere o insta a poner en movimiento, 
reside en una serie de operaciones de “repetición”, por medio de las 
cuales la propia narradora se ubica como protagonista de la trama 
que gira en torno de una “aparición”, en el seno de un dispositivo 
terrorista estatal orientado a la “desaparición” de sus víctimas. 

La principal de estas operaciones de “repetición” es aquella habi-
litada por la propia cámara del director (una cámara fija centrada en 
la figura y en el rostro de Miriam), frente a la cual la propia entrevis-
tada aparece por segunda vez –luego de aquella primera en que fue 
expuesta por los militares al poder de la imagen y al locus del arre-
pentimiento y la confesión. No obstante, en esta segunda oportuni-
dad el arrepentimiento no es un “medio” del “poder desaparecedor” 
–bajo cuya luz las palabras se convierten en un libreto, no iluminan 
al agente-, sino que toma la forma de las “cuentas del alma”, esto es, 
de un relato de sí en el que domina el claroscuro, el tono siempre 
equívoco de eso que Hannah Arendt llamaba el “corazón humano”. 

El presente texto contiene una reflexión abierta sobre las rela-
ciones entre subjetividad, testimonio, narración, política y compren-
sión histórica, orientada a pensar este tema a partir de los dilemas 
planteados por la propia Miriam en tanto sobreviviente, esto es, en 
tanto “aparecida”. Palabra que conserva, en el horizonte de un régi-
men orientado a eliminar toda huella de visibilidad de una “persona”, 
el doble registro de una presencia que llega a la apariencia, y de una 
presencia espectral que abre un conflicto para los vivos. Palabra que 
conserva la famosa etimología de la máscara del teatro, del per sona-
re, de la persona como una máscara que permite “sonar a través de”.
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El lenguaje de la “traición” y la idealización del militante 
caído. 

¿Cómo hablar con y de los sobrevivientes? En algunos comenta-
rios a su película, Mario Bomheker ha señalado que el libro de Ana 
Longoni, Traiciones, ha sido una de sus inspiraciones fundamenta-
les. Efectivamente, este texto da indicaciones iluminadoras, al his-
torizar el problema de la mirada de los sobrevivientes, en el doble 
sentido del genitivo (como mirada de y hacia los sobrevivientes). Por 
una parte, la autora señala en qué medida durante el primer período 
post-dictatorial, por una estrategia que está vinculada con la nece-
sidad de eludir la “teoría de los dos demonios”, los sobrevivientes 
son convocados –especialmente en el contexto del Juicio a las Jun-
tas- para narrar el terror de los campos, despojando al testimonio 
de toda referencia a los pasados militantes de las víctimas, las que 
son situadas como víctimas de un sistema estatal terrorista, de cuya 
operatividad “dan cuenta”1. En este horizonte, la complejidad de la 
audibilidad está vinculada con las propias narrativas sobre la vida en 
los campos. Por una parte, por el lugar mismo desde el que hablan 
de sus compañeros de cautiverio: allí donde las organizaciones de 
derechos humanos hablan de “desaparecidos” –algunas incluso rec-
laman “aparición con vida”- los sobrevivientes hablan de “cuerpos”, 
“asesinatos”, “fusilamientos”. Por otra parte, sin dudas está el temor 
de la diseminación del terror, el miedo que asalta a los propios so-
brevivientes de que “[…] su testimonio actúe como involuntario dis-
positivo dispersor del terror fuera del campo, y (de que) se explique 
su sobrevivencia como parte de la lógica de la represión que habría 
dejado sobrevivientes funcionales a dar testimonio sobre la eficacia 
del castigo”2. 

1 Longoni, A., Traiciones, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2007, pp. 25-
28.
2 Ídem, p. 22. En este aspecto, son los propios sobrevivientes los que han podido 
establecer una mirada más comprensiva sobre su propia sobrevivencia, la 
que no depende de nada de lo que hayan “hecho”, sino de una decisión de sus 
captores (elección cuya arbitrariedad forma parte de un sistema de terror). 
No obstante, a nivel subjetivo -en el que los sujetos siempre se retratan como 
un quién que busca un sentido de sus acciones en tanto agente-, subsiste la 
necesidad de justificar la presencia en el presente. Así, en el caso de Miriam, 
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No obstante, no es en este horizonte de audibilidad –o de su im-
posibilidad- donde la autora decide detenerse. El tema principal de 
su reflexión no reside en las estrategias de judicialización durante 
los primeros años de la transición democrática, sino en un movi-
miento a su entender inverso, que emerge durante los noventa pero 
que se consolida en la primera década del siglo veintiuno, ligado a la 
recuperación acrítica –que adopta los tonos de la idealización he-
roificante- de la militancia de los setenta. En el horizonte de esta 
recuperación –a su entender no sólo acrítica sino mitologizada de 
una dimensión sacrificial de la identidad política militante- la au-
tora se detiene en la presencia del lenguaje de la “traición” de los 
sobrevivientes, o de los sobrevivientes como traidores, explorando 
la afinidad entre lugares socialmente instalados en torno a los “des-
aparecidos que reaparecieron” –especialmente respecto de las mu-
jeres sobrevivientes- y la idea presente en la “moral revolucionaria” 
de que un “desaparecido que reaparece es un traidor” y de que una 
mujer que reaparece se ha “entregado” al enemigo (con toda la con-
notación sexista que ello contiene). La autora también ha señalado 
una hipótesis fuerte respecto de la audibilidad de los testimonios: 
sin el “marco” provisto por la convocatoria a describir la operatoria 
represiva –dar cuenta, en sus cuerpos y en su palabra, del horror-, 
en general en procesos judiciales, y dada la ausencia de un balance 
político y moral de las propias organizaciones de izquierda, los testi-
monios anuncian dos zonas difícilmente audibles “socialmente” y, en 
particular, para las propias organizaciones, que requerirían poner en 
cuestión una idealización del propio pasado militante en la que cual-
quier sobreviviente que lo cuestione queda sospechado o aislado. 

Por una parte, es difícil de escuchar la emergencia de aquella 
“zona gris” de connivencia entre perseguidores y perseguidos que 

refiriéndose a la propuesta de intercambiar la aparición pública por la vida, 
por un lado ella deposita en los militares la razón de su sobrevivencia: “¿Por 
qué yo? (...) ellos eran más inteligentes que yo (�) vieron que no era una 
fanática (�) yo no quería, pero era una condición posible para permanecer 
en la vida.” Por otra parte, ella misma señala su elección por el valor de la 
vida sin más: “Valgo mucho más viva que por una causa en la que no creía (�) 
cuando pusieron la luz [de la cámara]� era el precio que tenía que pagar por 
una posibilidad de vivir”.
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señalaba Primo Levi3. Por otra parte, es difícil de escuchar la historia 
de una vida previa como militante, activista, guerrillero –vida conta-
da por apresados, torturados, violados, caídos, pero no asesinados- y 
de una sobrevida sin la “gloria” de aquellos convertidos en mártires 
que mueren por la causa revolucionaria. En este marco, la autora re-
flexiona del siguiente modo: 

… los relatos de los sobrevivientes estorban –en ciertos ámbitos mi-
litantes- la construcción del mito incólume del desaparecido como 
mártir y héroe, frente al que no parece tener cabida ninguna crítica 
de las formas y las prácticas de la militancia armada de los 70 sin po-
ner en cuestión la dimensión de sacrificio de los ausentes. El punto 
aquí es preguntarnos cómo la voz (y la existencia misma) del sobrevi-
viente puede provocar un remesón en esas cristalizaciones4. 

Uno de los aspectos centrales de esta incomodidad, que a la au-
tora del libro le interesa de manera especial, reside precisamente 
en la dificultad para escuchar –sin deslizarse al escenario del “trai-
dor”- la reflexión de los propios sobrevivientes sobre la experiencia 
política pasada: “no se logra escuchar el balance (personal y colec-
tivo) que las voces de los sobrevivientes articulan de la experiencia 
política setentista”5. 

Un mérito enorme de la película de Bomheker es precisamente 
despejar el terreno para hacer audible este complejo escenario de 
una sobreviviente que retorna al pasado militante, a la experiencia 
del cautiverio y a la vida posterior a su liberación, con una perspec-
tiva francamente crítica respecto de las organizaciones que parti-
ciparon de la lucha armada, respecto de su propia participación en 
una de ellas, así como respecto del rol y la responsabilidad de los 
dirigentes. 

Miriam se muestra “arrepentida”, se muestra disgustada por “no 
haber sido fiel a sí misma”, especialmente en su paso del ámbito fa-
miliar del sionismo socialista cordobés, a la organización armada del 
Ejército Revolucionario del Pueblo: “Vos sos un soldado de la revo-

3 Levi, P., “La zona gris”, en Los hundidos y los salvados, Personalia de Muchnik 
Editores, Barcelona, 2000, cap. 2. 
4 Longoni, A., op. cit., p. 28. 
5 Ídem, p. 32. 
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lución y tenés que comértela doblada […] con mucha facilidad se 
renunciaba a la vida de la gente […] cuando nos convencieron de 
pasar al ERP, o hacés eso o perdés la pertenencia […] ni siquiera sa-
bíamos qué estábamos haciendo”. Y en este arrepentimiento repite 
aquel otro arrepentimiento producido antes las cámaras en 1976. No 
obstante, en este caso, hay un giro ético y reflexivo realizado a través 
del propio gesto de la cámara de Bomheker: dejar hablar a la víctima, 
escuchar una historia política singular en su complejidad, densidad 
y ambigüedad, sin anteponer objeciones a priori, ni a su carácter de 
víctima, ni a la propia historia que nos cuenta –la que se concentra 
menos en el testimonio del horror, que de una vida previa y posterior 
a él. 

Nos interesa destacar dos cuestiones del relato, en esta clave. 
Por una parte, la concentración en la historia singular de una mujer 
sobreviviente. Como señala Adrián Savino, Miriam hace depender su 
sobrevivencia, de alguna manera, de su “ser querida”, lo que no ex-
cluye la breve referencia a una violencia corporal –en la cárcel y en 
el campo de detención- que luego ella misma niega en el relato6. Lo 
que allí aparece es fundamental, tanto por lo dicho como por lo no 
dicho, lo que no elimina sino que ilumina a la víctima con una oscura 
luz, una luz a la que “Cachi en cierto modo alude con su repetida 
invocación a la «vida por encima de todo»: un valor que se contrapo-

6 Efectivamente, en este aspecto el testimonio muestra una radical 
ambigüedad. Por una parte, señala que no la torturaron para sacarle 
información, pero más adelante aparecen signos inequívocos de violencia 
sexual en la Escuelita de Famaillá, violencia ante la cual desarrolla “mecanismos 
de defensa, mecanismos de disonancia”. Por otra parte, también se menciona 
una relación con el jefe de policía en Tucumán, y es en este contexto, que 
indica: “en todos los lugares parece que tenía un papel que llenar”. Como 
señala Bomheker, en este tema los organismos de derechos humanos han 
sido taxativos, cosa que él comparte (“a propósito de esto, quiero citar aquí 
la opinión de un importante dirigente y abogado de organismos de derechos 
humanos, quien manifestó que «nuestra organización considera que todo 
aquel que ingresó por la fuerza en un centro clandestino de detención es una 
víctima. Independiente de lo que fue obligado a hacer en esas circunstancias 
abismales»”, p. 133 de este mismo volumen). Pero también es cierto que aquí 
aparece el costado más siniestro del horror, y un enorme desafío y exigencia 
para la mirada de los espectadores. Sobre este aspecto es fundamental el cap. 
4 “Las traidoras como putas”, del libro de Longoni ya citado. Para la opinión de 
Bomheker, véase la entrevista al realizador contendida en el presente libro.
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ne, lo quiera ella o no, con las doctrinas del sacrificio heroico de la 
moral foquista-revolucionaria”7. Por otra parte, el testimonio mismo 
da cuenta de una vida anterior y de una sobrevida sin “gloria”, que 
muestra la fragilidad y los puntos ciegos de la imagen moral que aso-
cia militancia y entrega incondicional. 

Por supuesto, la “des-idealización” de una imagen moral, o de un 
juicio moral injusto sobre los sobrevivientes en tanto “héroes caídos” 
–en tanto traidores-, se puede realizar desde muy diversos lugares. 
En ningún caso se trata de una “descripción de los hechos”, sino de 
la elaboración compleja de un relato en el que no está eludida, sino 
puesta en el centro de la escena, la subjetividad de un quién que apa-
rece como sujeto del testimonio. Ahora bien, ¿qué tipo de testimonio 
decide contarnos Miriam?, ¿en qué sentido sus palabras interpelan 
a los relatos acríticos dominantes, o al menos permiten poner en 
cuestión un sentido común cristalizado? 

Si tenemos en cuenta el texto de Longoni, parece que esta inter-
pelación sólo es posible porque los sobrevivientes aceptan y cuentan 
la historia y los efectos de un “fracaso” y de una “derrota”, que abre 
ciertos problemas allí donde los discursos dominantes los cierran. 
Ahora bien, ¿es este el caso de Miriam?, ¿cómo debemos entender 
la idea de que habla para “tratar de cerrar círculos” o, como señala 
Bomheker en la cita que abre la película, para hacer las “cuentas del 
alma, tiempo de asumir la responsabilidad por los actos, y tiempo de 
la memoria”? 

Del arrepentimiento impuesto a las “cuentas del alma” 

La película se abre con la imagen de una nota recortada de un 
diario tucumano, fechada el 24 de marzo de 1976, y titulada “Con-
fesiones de una Guerrillera”: vislumbramos la foto, desdibujada, de 
una mujer joven, vestida de militar ante un micrófono, y un texto 
difícil de leer, que da cuenta de la aparición ante las cámaras de la 
televisión de una militante del ERP, quien en un operativo en Tucu-
mán, en diciembre de 1975, es “abandonada y condenada a muerte 
por sus compañeros”, y que luego de ser capturada y “liberada” por 

7 Savino, A., “Nadie como una mujer”, en Cozza, A., (comp.), Diorama. Ensayos 
sobre cine contemporáneo de Córdoba, Caballo Negro, Córdoba, 2013, p. 176. 
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los militares, quiere ayudar con su testimonio crítico a otros jóvenes 
que quieren incorporarse a grupos ilegales. 

Inmediatamente, ya en otro siglo, la cámara de Mario Bomhe-
ker nos lleva al año 2007: luego de un breve viaje por las afueras de 
una ciudad de Israel, llegamos a la casa de Miriam Prilleltensky, alias 
Cachi, la que ocupa el centro de la escena hasta el fin de la película. 
Sentada en el living de su casa, Cachi está lejos de aquella Córdoba 
en la que comenzó su vida, en la década del 50, en el seno de una fa-
milia judía que pronto conocería la tragedia con la súbita muerte de 
los padres en un accidente automovilístico. En esta historia de una 
vida trastocada tanto geográfica como cronológicamente (la diége-
sis comienza en 1976 en Tucumán, sigue en Israel en 2007, vuelve a 
Córdoba en 1955, pasa al Paraguay en 1976, luego a España en 1982, y 
de allí nuevamente a Israel), el autor de la película ve la posibilidad de 
poner en movimiento o de sumar al espacio de las voces del presente 
“una mirada que confronta con el legado generacional de los ´70 y 
propone una interpretación diferente de la historia”. 

No obstante este propósito polémico, Mario Bomheker decide 
intervenir en este debate desde la ambigüedad misma del relato de 
Miriam, la que no permite una identificación complaciente ni con 
su descripción de la violencia revolucionaria y con su participación 
en ella, ni con la historia de su sobrevivencia. Con ello, el director 
asume una pesada carga de incomodidad: ¿cómo exponer, desde un 
imperativo ético radical de protección a la víctima en tanto víctima, 
la “zona gris” que resurge en el propio relato, una zona cruel de con-
vivencia entre víctimas y victimarios, producida por el propio poder 
desaparecedor que busca la confirmación de la víctima en su propia 
destrucción? ¿Cómo poner en movimiento una crítica política de la 
violencia revolucionaria a partir de una narración en la que la opción 
por las armas aparece, para su propia protagonista (en tanto agente), 
como algo impuesto por diversos mecanismos psicológicos ligados 
a la “necesidad de adaptación social”, y en los que la responsabilidad 
desaparece por completo? 

Para el director, la asunción de esa “pesada carga” supone una 
clara opción por la “comprensión” –y por la idea de “testigo de la 
memoria” ligada a esa comprensión-, que se traduce en una serie de 
decisiones formales de realización: 
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Considero que el aporte más valioso que tiene Cuentas del Alma es 
haber evitado lo que yo llamo “la batería convencional” de recursos 
fílmicos: testimonios contrapuestos, material de archivo, planos de 
corte, montaje de planos, etc. Esos recursos se han convertido en 
un cliché, cuyos efectos buscados –verosimilización, persuasión y 
transparencia del “mensaje”-, han perdido efectividad. El continuum 
del discurso de Miriam, el primer plano fijo centrado en esa “cabeza 
parlante”, no admite el “alivio” (o la confirmación de los propios pre-
juicios) que muchas veces ofrecen los cambios de plano y de puntos 
de vista, la intercalación de otros testimonios y entrevistas, contra-
puestos o investidos de la autoridad del experto. Se trata de una in-
terpelación directa al espectador, a quien convierte en un “testigo 
de la memoria”, como postula José Zamora, el filósofo español que ha 
estudiado Auschwitz y el genocidio. De esta manera el film procura 
introducir una brecha en cierto pensamiento cristalizado en torno 
a los temas que trata, y habilitar la reflexión posterior del receptor. 
Por otro lado entiendo que, como cito más arriba, el testimonio com-
prende también las vacilaciones, los lapsus, y las contradicciones, que 
nos hacen tener una relación ambigua con el personaje, y de esta ma-
nera se impide la identificación catártica que amenaza al pensamien-
to crítico y al juicio simplista acerca de un acontecimiento complejo8. 

Si bien esta intención es clara en las opciones estéticas principa-
les, existe un aspecto fundamental en el que esta apuesta es tensio-
nada y puesta contra sí misma: pues no sólo se trata de exponer el 
testimonio de la víctima, soportando su ambigüedad, sino también 
de la forma biográfico-narrativa centrada de manera exclusiva en un 
individuo singular, desde la cual se elige arrojar una luz –una luz que, 
insistimos, ilumina tanto como oculta, como todo testimonio “veraz” 
de sí- sobre el enigma contenido en un recorte de periódico fechado 
el 24 de marzo de 1976. 

Como ha señalado Bomheker, es necesario no confundir “obje-
tividad” con “objetificación”: la experiencia de los sujetos es un as-
pecto esencial del conocimiento histórico, y por ello, el testimonio 
como tal aporta aspectos esenciales, elementos que permiten pen-
sar en una construcción que se mueva entre los “documentos” y la 
“experiencia”. Ahora bien: hay diferentes modos en que puede esta-
blecerse esa vinculación. En este caso, se trata de una “entrevista 
documental”, en la que el entrevistador (que siempre permanece en 

8 Cf. entrevista a Mario Bomeheker en el presente libro. 
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el margen, que nunca se hace visible), propone o acepta que la ex-
posición al testimonio tome la forma histórico-narrativa y, dentro 
de ella, esa especial forma narrativa en la que nos relatamos a noso-
tros mismos: una autobiografía. En esta operación hay una ganancia, 
pero también una gran dificultad.

Respecto de la ganancia debemos hablar, en primer lugar, de un 
aspecto ético-existencial, ligado al re-conocimiento. Hannah Arendt 
ha señalado que la forma biográfico-narrativa (que debemos presu-
poner como posibilidad en todos los que hablan) supone una “repeti-
ción en la imaginación”, que transforma los hechos –la mera secuen-
cia de lo sucedido- en “relatos”: “sin repetir la vida en la imaginación 
no se puede estar del todo vivo, la falta de imaginación impide que 
las personas existan”9. Además, la pensadora judeo-alemana exalta 
en el mismo contexto las virtudes “catárticas” de una historia narra-
tivamente articulada, para agentes que en el seno de esas historias 
actúan tanto como padecen su propia acción: “Se puede soportar el 
dolor si se lo pone en una historia. La historia revela el significado de 
aquello que de otra manera seguiría siendo una secuencia insoport-
able de meros acontecimientos”10. 

Algo de esto, efectivamente, asoma en Cuentas del Alma. Como 
señala el director, no se trata sólo de las “cuentas” morales –de los 
activos y de los pasivos morales que Weber atribuía a la mentalidad 
protestante-, sino a una “vuelta sobre lo hecho” que también es una 
recuperación, un re-conocimiento, un enhebramiento de las “perlas” 
de un collar, que sigue la metáfora de la circularidad que ya señala-
mos, y que el director se encarga de enfatizar en la cita que abre la 
película, estableciendo otra tradición, una tradición judía, que depo-
sita la “salvación” en un re-conocimiento ligado al recuerdo –de los 
individuos y de las comunidades. 

La otra ganancia, es, sin dudas, el hecho de que al mostrar una 
vida “completa”, la cámara realiza un acto de restitución simbólica 
fundamental, que permite a los sobrevivientes volver a habitar “entre 
el pasado y el futuro”, sin quedar fijados a dar testimonio de la negra 
eternidad de la tortura y el horror cultivado con sistema. 

9 Arendt, H., “Isak Dinesen. 1886-1951”, en Hombres en Tiempos de Oscuridad, 
Gedisa, Barcelona, 1990, p. 83.
10 Ídem, p. 90.
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No obstante, esta exaltación de poder “reconciliatorio” del relato, 
cabe señalar que la propia Arendt ha insistido en que, dada la pesa-
da herencia totalitaria, esta posibilidad misma debe ser redefinida, 
al menos si queremos pensar en el potencial de conocimiento para 
la “comunidad”, brindado por las historias de los sobrevivientes. Si 
entre las funciones clásicas del relato está la de la completud de un 
círculo que cierra la vida, luego de Auschwitz esta figura es más bien 
la de una apertura trágica, en la que los propios espectadores deben 
asumir un desafío ético, político y cognoscitivo incómodo: ¿cómo 
exponer los relatos de los sobrevivientes a sus propias zonas oscuras 
y no narrables sin destruir a las víctimas por segunda vez?

Este aspecto es fundamental, pues la forma “narrativa” misma 
pone a disposición aquellos recursos que se quieren evitar: vero-
similización, persuasión y transparencia o, tal vez, “sentido” de lo 
acontecido. Además, se trata de sobrevivientes expuestos, dadas las 
terribles experiencias sufridas, a todo un arsenal de “técnicas del 
yo” gracias a las cuales, como señala la propia Miriam, han podido 
“elaborar” el abismo en términos privados11. 

Algo relativo a estos dilemas plantea la canónica película de Clau-
de Lanzmann, Shoa (Francia, 1985). Si bien Bomheker adscribe a la 
tradición que preconiza la mostración de la palabra de la víctima 
contra cualquier fantasmagoría de la “imagen” y el “montaje”12, no 
obstante, no sigue al cineasta francés en un aspecto decisivo, pues 
constituye un núcleo importante de sus decisiones como documen-
talista el no interrogar las fisuras del testimonio, el escuchar sin más, 
sin preguntar allí donde aparece un “sentido” que no es tal, o una 
racionalización o una grieta que pueden aún ser interrogadas. 

Sin aceptar unos procedimientos tan radicales como los de Lanz-
mann (el paradójico intento de “mostrar” esa nada que es el campo, 
nihilizando a sus “sujetos-objetos”)13, y aun aceptando la necesidad 

11 Efectivamente, Miriam señala que supo “pedir ayuda” y que encontró 
un refugio, primero en el “cristianismo” (durante sus años en Paraguay), y 
posteriormente en diversas terapias (“yo tuve muchos tratamientos”).
12 Cf. Entrevista de J. P. Russo a Mario Bomheker, disponible en http://
www.escribiendocine .com/entrevista/0005054-mario-bomheker-miriam-
asumio-la-responsabilidad-de-hablar-con-el-objetivo-de-construir-una-
memoria-social-colectiva-/, última visita en 12/2015.
13 Sobre una crítica lúcida de esta estrategia, cf. Todorov, T., “Decir, Juzgar, 

http://www.escribiendocine .com
http://www.escribiendocine .com
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de una escucha de la víctima sin más (un dejar hablar sin más): ¿no 
cabe pensar en algunas formas de intervención que hagan lugar a la 
pregunta, que abran cuestiones por el motivo fundamental de com-
prender y de aceptar aquella historia que el otro en tanto víctima 
nos quiere narrar? Sin desconocer el carácter de la víctima como 
víctima (no se trata de cuestionar éticamente su sobrevivencia, su 
opción por “la vida que le daban”): ¿es posible una comprensión que, 
haciendo lugar al llamado del otro que quiere narrar y quiere nuestro 
asentimiento, pueda indagar sobre las “razones” del relato en el que 
se establecen opiniones de diferente tipo, especialmente en el caso 
del relato de acciones políticas que suponen un “entre”, una “inter-
subjetividad” que siempre se mueve entre el pasado y el fututo?

Como espectadores de Cuentas del alma, querríamos hacer al 
menos las siguientes preguntas: ¿qué significa que la transforma-
ción de Miriam en militante haya sido el producto de una necesi-
dad estrictamente social de pertenecer a un grupo (“No sé de lo que 
hablábamos, yo siento que pertenecíamos a un grupo y que teníamos 
donde ir los sábados”)? ¿No está ella cayendo, con estas afirmaciones, 
en aquella objetificación respecto de la experiencia que Bomheker 
atribuye al positivismo empobrecedor, y que además tiene severas 
consecuencias en términos de “responsabilidad” política? ¿Por qué 
señala que los militares descubrieron que ella “no era una fanática, 
que no era como todos”? ¿Cómo mira hoy a esos compañeros que en 
aquel momento sintió que la “abandonaron”? ¿La diferencia entre 
ayer y hoy, es sólo de grados de conocimiento (en un ciclo que va del 
engaño radical al escepticismo lúcido)?

En el corazón del presente

Respecto de las formas del relato de sí como género, hay que 
reconocer su artificialidad, lo que no supone su carácter irreal, sino 
más bien el lugar esencial que los procesos de subjetivación juegan 
en la construcción de la propia realidad. Por supuesto, ello no puede 
suponer (pues caeríamos en el extremo opuesto de una fetichización 
del sujeto) el carácter absoluto del testimonio como fuente histórica, 

Comprender”, en Frente al límite, Siglo Veintiuno editores, Madrid, 1993, p. 
258 y ss.
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o el de su aislamiento del resto de las discusiones que el presente 
entabla con el pasado. La forma narrativa-biográfica corre el riesgo, 
a veces, de ocultar estas discusiones, a nuestro parecer fundamen-
tales en el propio relato. La primera de ellas es la de Miriam con 
Miriam. Si bien este relato adquiere el tono intimista de la exposición 
de la propia vida, en ningún lugar se hace más claro que la sustancia 
de esa vida ha estado atravesada por la política que en una frase 
fundamental dicha por Miriam hacia el final del relato (que muchas 
veces aparece como visto desde afuera por alguien que “no estuvo 
allí” como agente, sino casi como una “hoja en el viento”)14. 

Si durante todo el testimonio llama la atención un tono imper-
sonal y una negativa a aceptar las condiciones mínimas de un actor 
político responsable (las decisiones de las que ahora se “arrepien-
te”, especialmente la de su participación en la guerrilla tucumana, se 
atribuyen a necesidades psicológicas de distinto tipo, nunca a “razo-
nes personales”), hay no obstante un punto nodal del relato en que 
esta estrategia biográfica se suspende. Nos referimos al momento 
en que Miriam señala que: “Yo no maté a nadie, yo no tuve que dela-
tar a nadie”. Es por medio de esta decisión sustractiva, negativa, que 
se posiciona como agente responsable. Y es porque ha conservado 
ese momento de libertad en su autonarración, que aquí el relato se 
vuelve tanto “repetición” (reparación) como “diferencia” respecto de 
aquella escena enigmática de una joven cordobesa “arrepentida”, que 
treinta años después señala: “yo no estoy arrepentida de lo que dije, 
hasta hoy puedo decir que me siento identificada con lo que dije… lo 
peor no es lo que dije sino la situación”. 

Efectivamente, en aquella escena fundacional que abre la pelícu-
la, la nota del diario, Miriam no sólo se arrepiente de su participación 
en organizaciones armadas, sino que dirige palabras muy duras a sus 
compañeros de Tucumán: dice que la abandonaron, literalmente, en 
manos del ejército. Treinta años después, Miriam realiza su círculo 
de comprensión, pero ya no vuelve al mismo lugar. Por una parte, la 
testigo reconstruye un lazo moral con sus compañeros (no así con la 

14 Cabe destacar que el discurso de la responsabilidad sí aparece cuando 
Miriam se refiere a la dirigencia del ERP, con la que tiene palabras muy 
duras: “nos usaron de carne de cañón [�] utilizando la necesidad del joven de 
pertenecer a algo, del heroísmo [�] los líderes no fueron lo suficientemente 
responsables, era mandar a la gente a morir�“.
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dirigencia), a los que puede situar en el lugar de víctimas: “Ahora sé 
que no fue así, era el sálvese quien pueda […] no [había] lugar para 
una retirada colectiva, no nos habían preparado para eso”. Por otra 
parte, la militante –a pesar de sí- hace uso de aquella moral política 
a la que no renuncia, y de la que hace depender su cordura humana 
(“Yo no maté a nadie, yo no tuve que delatar a nadie”). En este com-
plejo e inestable lugar de enunciación, Miriam vuelve, por primera 
vez en la película, de Israel al centro de las polémicas que, espe-
cialmente desde Córdoba15, ocupan las mentes y habitan los oscuros 
corazones de un espacio dislocado y de un tiempo “fuera del orden”.

15 A partir de los efectos del testimonio de Héctor Jouvé, participante del 
EGP, y de la posterior Carta No matarás de Oscar del Barco.





157

Lo inaudito
Mario Bomheker

Inaudito: del latin 
inauditus (no 

escuchado), nunca 
oído, sorprendente, 

asombroso, insoportable, 
intolerable.

En 1955 Alain Resnais recibió el encargo por parte del Comité de 
Historia de la Segunda Guerra Mundial, de realizar un film para 

conmemorar el décimo aniversario de la liberación de los campos. 
En ese entonces Resnais tenía 33 años y su desarrollo como realiza-
dor era el de un documentalista que había filmado cortos bastantes 
atrevidos para la época, especializados en Arte. Entre otros Van Gogh 
(1948) Gauguin, Guernica (1950). O el premiado Las estatuas también 
mueren (1953). 

El primer gesto de Resnais fue negarse a hacerse cargo del pro-
yecto, debido a que consideraba que no se sentía autorizado para 
tratar el tema. “No me atrevo a hacer esta película: yo nunca fui de-
portado”, manifestó. El artista se consideraba incapaz de encarar la 
representación del horror y fundaba su negativa en el hecho de no 
haber vivido la experiencia concentracionaria. 

Finalmente, ante la insistencia de sus solicitantes recurrió a Jean 
Cayrol, quien había estado prisionero en un campo de concentración 
durante la guerra, para que redacte el texto de la locución que acom-
paña las imágenes. 

Llegados a este punto, conviene que nos detengamos en una 
consideración sobre los testimonios de los supervivientes de los 
campos de concentración y sobre la memoria como sustento de la 
creación y de la recepción artística. En algún instante de su expe-
riencia concentracionaria, los sobrevivientes se proponen, si consi-
guen salir con vida, dar testimonio al mundo del sufrimiento vivido, 
de los compañeros muertos y de los horrores del campo. Pero una 
vez liberados, un sentimiento muy común es el de que la experiencia 
resulta intransmisible. Los relatos de los sobrevivientes se enfrentan 

http://es.wikipedia.org/wiki/Campo_de_concentraci%C3%B3n
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a dos dificultades insalvables: primero, a una falta de medios expre-
sivos para dar cuenta de la realidad del campo, y segundo, a que sus 
relatos no encuentren el receptor adecuado. 

El texto de Jean Cayrol para Noche y Niebla es explícito: 

Ninguna imagen, ningún sonido pueden devolver su dimensión real: 
la del terror ininterrumpido. La lucha era por sobrevivir, por una fra-
zada, por un mendrugo de pan. Los soplones, las acusaciones. Órde-
nes que pasaban de boca en boca, transmitidas en todos los idiomas. 
Las irrupciones inesperadas de los SS cuando hacían inspecciones. 
De estas cárceles de ladrillos, de este sueño terrorífico, lo único que 
les podemos mostrar son los acontecimientos y su curso. (Noche y 
niebla, Francia, 1955).

P. Levi afirma, por su parte, que parecería “natural y obvio que la 
fuente esencial para la reconstrucción de la verdad en los campos de 
concentración esté constituida por las memorias de los supervivien-
tes”. Y, sin embargo, él mismo problematiza esta afirmación. 

De los auténticos testigos de la catástrofe, de aquellos que han visto 
la Gorgona, que han tocado fondo, es decir, de la inmensa mayoría, 
sólo nos queda el silencio que ha dejado su total aniquilación, una 
aniquilación que, conforme al propósito de sus verdugos, alcanza in-
cluso hasta los últimos vestigios de su existencia transformada en 
humo y cenizas anónimas. Quizás por ello, el testimonio de los super-
vivientes es un testimonio quebrado, un testimonio sobre la dificul-
tad o incluso imposibilidad del testimonio1. 

Es decir, que a los supervivientes se les impone una doble impo-
sibilidad: la prohibición de callar, de resistir al olvido y al silencia-
miento y, al mismo tiempo la imposibilidad de hablar.

¿Cómo se entiende esta contradicción? Una de las claves para 
entenderla es aceptar que para los mismos sobrevivientes es impo-
sible comprender los hechos vividos y presenciados. 

Esto aparece permanentemente en los testimonios de los sobre-
vivientes, ya sea de los Lager o de los Centros Clandestinos de De-
tención, como se llamaron aquí. Ninguna situación en los campos 

1 Levi, P., Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik Editores, 1986, p. 73.
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es calculable, no existe un sistema espacial y temporal de reglas. La 
muerte es omnipresente. 

De ahí la insistencia de los supervivientes a quienes los leen o los 
escuchan: hay que evitar a toda costa una “comprensión” precipita-
da, que estetice o funcionalice el testimonio. De lo contrario, tanto 
testimoniantes como receptores son cómplices de una traición, una 
traición a aquello que se quiere trasmitir, a los muertos y a su memo-
ria bajo la apariencia de una comunicabilidad que ignora el abismo 
que separa el mundo llamado “normal” y el mundo de los campos de 
exterminio. 

Quiero aclarar que de ninguna manera adhiero a las posiciones 
que niegan la posibilidad de la transmisión de la experiencia. Lo que 
afirmo respecto a las dificultades del testimonio tiene que ver con la 
posición de Resnais, quien estaba preocupado porque su trabajo no 
resultara en una excesiva estilización a expensas de la realidad de 
los campos. 

Las dificultades del Testimonio

Visto desde este punto de vista se comprende la afirmación de 
E. Wiesel: 

Lo que yo intento hacer es introducir tanto silencio como sea posible. 
Desearía que mi obra no sea juzgada un día por las palabras que he 
escrito, sino por su peso en silencio. Si pudiera comunicar el silencio, 
es decir, la incomunicabilidad, entonces habría justificado en una pe-
queña parte mi propia obra2.

Evidentemente no se trata de una complicidad con el silencio 
culpable de los verdugos y sus colaboradores, sino de hacer presen-
te la “interrupción” del discurso que significa Auschwitz. Estamos 
frente a la paradoja de un silencio audible, que remite a otro silencio 
inaudible que resuena en el interior de las cámaras de gas y un silen-
cio inaccesible y que permanecerá para siempre inaudible.

2 Wiesel, E., “Die politische-moralische Aufgabe des Schrifstellers heute. 
Nach Auschwitz haben die Worte ihre Unschuld verloren”, en Schwencke, O. 
(edit.), Erinnerung als Gegenwart. Elie Wiesel in Locum, s/d., Freiburg, 1987, 
p. 103.
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¿Cómo es posible, entonces, resolver esta aporía entre la imposi-
bilidad y al mismo tiempo la necesidad del testimonio?

La clave probablemente resida en el carácter mismo del trauma 
acerca del cual se quiere testimoniar. 

Se afirma que el relato de la experiencia traumática puede sig-
nificar para el testigo revivir el acontecimiento como si estuviera 
ocurriendo en ese momento, con las consecuencias devastadoras 
que eso puede tener para el testimoniante. Parecería que hablar no 
produce ningún alivio, sino muchas veces una retraumatización. Sin 
embargo, el solo hecho de comenzar a narrar es ya una forma de 
elaboración del trauma. Como afirma LaCapra: 

Cuando el pasado se hace accesible a la evocación y cuando el len-
guaje funciona aportando cierto grado de control consciente, distan-
cia crítica y perspectiva, se ha iniciado el arduo proceso de repaso y 
elaboración del trauma de un modo que tal vez no logre jamás tras-
cender plenamente el acting out […] pero que puede dar cabida a 
otros procesos vinculados con el juicio, con una responsabilidad limi-
tada y un agenciamiento ético al menos3. 

Es decir que el mismo proceso de tramitación del trauma –el re-
paso y la narración-, hace posible que la experiencia traumática sal-
ga de un universo hermético, fuera de cualquier posibilidad de co-
municación, y se integre a un orden secuencial en donde es posible 
controlar el recuerdo tomando distancia crítica y perspectiva, donde 
el pasado es pasado y el presente es presente (aun cuando no hay 
que excluir que simultáneamente haya momentos en que los fantas-
mas regresan y se vuelva a vivir el pasado de manera demoledora). 

Y también le permite asumir al testigo una conducta ética, la de 
hacer pública su memoria como un aporte fundamental a cualquier 
intento de construcción de una historia crítica y verificable.

3 LaCapra, D., Escribir la historia, escribir el trauma, Nueva Visión, Buenos 
Aires, 2005, p. 108.
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Testigos de la memoria

Por otro lado, también para los que escuchan, para los “testigos 
secundarios”, tiene el testimonio un aspecto difícil. ¿Cómo se debe 
reaccionar a lo que se escucha? ¿Cómo se debe responder?

 L. Langer llama “testigos de la memoria”4, a aquellas personas que 
por razones profesionales, políticas o de solidaridad buscan o se disponen a 
escuchar el testimonio. Pero no se trata solo de escuchar, sino de asumir una 
responsabilidad respecto a lo que se escucha. Para J. A. Zamora esto convierte 
al entrevistador en un “participante en la lucha de la víctima con sus recuerdos 
y con los residuos del pasado traumático”5. Esta participación puede conducir 
a dos situaciones: una identificación tal por parte del “testigo secundario” o el 
“testigo de la memoria”, que dé como resultado una verdadera confusión entre 
la auténtica experiencia del sufrimiento y el sufrimiento subrogado. O una gran 
inquietud por creer que no se siente suficiente empatía. 

¿Cuál sería entonces el equilibrio exacto entre una excesiva y una 
escasa identificación?

Para Dominick LaCapra, si bien resulta muy difícil encontrar una 
receta para establecer el equilibrio justo entre una identificación to-
tal con las víctimas y una objetificación excesiva que aspira a una 
representación totalmente transparente de los sucesos del pasado, 
lo importante es reconocer que el artista, el historiador, el jurista o 
cualquier otro espectador no pueden evitar estar involucrados con 
aquello que ven y escuchan. Propone para esto lo que él llama “des-
asosiego empático”, es decir una empatía que no implique una iden-
tificación sin mediaciones ni tampoco una objetividad sin matices. 

Ambas situaciones en realidad tienden a provocar un relato tran-
quilizador, ya sea por vía de la catarsis o por vía del distanciamiento. 

Tampoco es posible dar una definición cabal acerca de cómo 
funciona el “desasosiego empático”. Solo se puede decir que se trata 
de “estar atentos a ciertos temas que (nos) pueden proporcionar una 
autocomprensión más acabada y aportar sensibilidad o apertura a 

4 Langer, L., Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory, Yale University 
Press, Connecticut, 1991, p. 39.
5 Zamora, J., A., “Auschwitz: memoria del horror y representación artística”, 
en Fernández López, J. A. (edit.), Judaísmo Finito, judaísmo infinito. Debates 
sobre el pensamiento judío contemporáneo, Murcia, 2008, p. 205.
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respuestas que generan inevitablemente angustia en el propio re-
lato”6.

Estas breves líneas no pretenden agotar el tema. Son solo algunas 
pocas reflexiones y lecturas que me provocó el documental Cuentas 
del Alma, un film cuya realización fue en sí misma conflictiva y trau-
mática. 

6 LaCapra, D., op. cit., p. 122.
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En general los autores y artistas de los más diversos registros, 
suelen ubicar sus obras o bien en un continuum problemático, 

o bien en una ruptura con obras anteriores, propias o ajenas. Si 
usted tuviera que establecer una genealogía para Cuentas del Alma, 
¿cómo la reconstruiría?

Cuentas del Alma se inscribe indudablemente en el conjunto de 
la profusa producción literaria y audiovisual que sobre el Terroris-
mo de Estado se viene creando en nuestro país desde antes de la 
recuperación de la democracia. Pero al mismo tiempo constituye un 
cambio en la manera en que se viene tratando el tema, tanto a nivel 
de lo expresivo, como de los contenidos. En la primera década del 
siglo XXI al “giro subjetivo” que se evidencia en la narración docu-
mental se le integra una nueva mirada sobre el pasado, que tras-
pasa los límites del documento testimonial. Se trata de una mirada 
que confronta con el legado generacional de los ´70 y propone una 
interpretación diferente de la historia. En esa nueva perspectiva se 
inscribe Cuentas del Alma. Sin embargo, si bien el film mantiene el 
carácter crítico, cuestionador, acerca de las experiencias políticas 
de los `70, no integra la tendencia del reclamo generalizado de hijos 
a padres, como son los tres films paradigmáticos que inauguran el 
“giro subjetivo”–Papá Iván, Los Rubios y M-, sino que abre un hori-
zonte en el cual lo que aparece más claramente es el deseo de en-
tender. Se trata de una búsqueda, de un entender centrado en una 
experiencia personal, singular, con todo lo que implica de conflictivo 
y hasta contradictorio el discurso subjetivo.

	 En la entrevista que le realizó Juan Pablo Russo, usted se-
ñala, en la voz de un amigo, que la historia que encarna Miriam “re-
sume la historia de nuestra generación”. Ante ello, dos cuestiones. 
La primera: ¿cuál es el sentido generacional que usted ve expresa-
do en su película? 
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Considero que el término “sentido generacional” es inapropiado. 
Descreo de las teleologías históricas. Creo mucho más en las con-
tingencias que determinan los movimientos sociales y los destinos 
individuales. Por otro lado, entiendo que es falso atribuir a posterio-
ri un sentido a determinados movimientos históricos. En la historia 
predominan las rupturas más que las continuidades, a diferencia de 
lo que postula el historicismo positivista. Digo esto porque muchas 
veces se pretendió adjudicar a los movimientos políticos revolucio-
narios de la década de los `60 y de los `70 una continuidad con las 
luchas emancipatorias de décadas pasadas e inclusive de siglos pa-
sados, como una especie de roter Faden (hilo conductor) que nos 
permitiría dar una explicación unívoca del desarrollo histórico y en-
contrarle un sentido al devenir. Precisamente es por eso que adopté 
la frase con la que un amigo se refirió al film. El film es un reflejo de 
los avatares y contingencias de la vida de un sujeto singular que se 
pueden extender a un gran número de individuos de nuestra gene-
ración. Pero que difícilmente podemos englobar en una especie de 
destino común necesario. Eso es lo que expresa la frase “resume la 
historia de nuestra generación”. 

	 Y la segunda cuestión: ¿Es su propia generación, la gene-
ración que fue joven y actuante en los años setenta, el espectador 
ideal de su película?

Nunca pienso cuando realizo un film o escribo un texto en un 
espectador o lector ideal. Ya sabemos que toda obra una vez finali-
zada adquiere vida propia y es receptada de manera diferente según 
las circunstancias temporales e incluso espaciales en que se da a 
conocer. Tampoco podemos pensar en la existencia de receptores 
homogéneos. El film suscitó diferentes reacciones en los más diver-
sos públicos, atravesando generaciones y posiciones ideológicas y 
políticas. Creo que los espectadores más jóvenes, que no pertenecen 
a la generación de Miriam (y a la mía por supuesto), han tenido una 
receptividad, diría, más desprejuiciada y manifiestan un verdadero 
interés en escuchar un discurso que podríamos calificar de “desvia-
do” o “disidente” de cierto otro discurso mayoritario o predominan-
te. Señalo que este comentario es más una sensación que una ase-
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veración basada en datos objetivos, puesto que no tuve oportunidad 
de asistir a muchos de los debates que se suscitaban al final de las 
proyecciones. 

	 Usted ha señalado en la misma entrevista el “coraje” de 
Miriam, quien “asumió la responsabilidad de la necesidad de ha-
blar y dar su versión y su visión de los hechos, con el objetivo de 
construir una memoria social colectiva que no reprimiera ningún 
aspecto de la cuestión”. Ahora bien, si tenemos en cuenta los ac-
tuales debates (de los que el libro de Beatriz Sarlo Tiempo pasado: 
cultura de la memoria y giro subjetivo es una expresión definida) 
sobre las complejas relaciones entre la “memoria” y “la historia”, 
así como sobre el peligro de que una proliferación de un tipo de 
historia centrada en los sujetos y en su palabra, genere una dis-
torsión de la “verdad histórica” (asentada en los “documentos”): 
¿cómo piensa usted las relaciones entre memoria, historia y ver-
dad?, ¿cómo es que la memoria individual, en este caso de Miriam, 
puede hacerse “histórica” y aportar conocimiento o saber sobre “la 
historia”?

En el debate que se da en la ciencia histórica sobre “el giro hacia 
la experiencia” o “el giro subjetivo”, comparto las postulaciones del 
historiador y teórico Dominick LaCapra. Es decir que, por un lado, 
no creo en las posiciones neopositivistas que consideran que es po-
sible un acceso directo, transparente y objetivo a los procesos his-
tóricos y/o experienciales. Pero, por otro lado, tampoco creo que 
la experiencia sea solo una construcción discursiva, según postula 
Hayden White. Como afirma LaCapra: “La importancia de los tes-
timonios se hace más evidente cuando se piensa que aportan algo 
que no es idéntico al conocimiento documental”. Y hoy sabemos el 
valor de la experiencia de los sujetos para la comprensión y el cono-
cimiento de determinadas épocas históricas. Incluso la misma Sarlo, 
si bien critica lo que ella llama “la fetichización de la verdad testimo-
nial” y la “confianza ingenua en la primera persona”, al mismo tiempo 
admite que “se ha restaurado la razón del sujeto, que fue, hace dé-
cadas, mera «ideología»» o «falsa conciencia», es decir, discurso que 
encubría ese depósito oscuro de impulsos o mandatos que el sujeto 
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necesariamente ignoraba. En consecuencia, la historia oral y el testi-
monio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su 
vida (privada, pública, afectiva, política), para conservar el recuerdo 
o para reparar una identidad lastimada”1.

Por otro lado, considero que hay que distinguir entre objetivi-
dad y objetificación. Esta última reduce los métodos de investigación 
histórica a un experimento, niega la implicancia del investigador en 
lo observado o investigado y desconoce que en todo ejercicio de me-
moria los testimonios son importantes porque a través de ellos lo 
que se intenta es comprender las experiencias subjetivas y sus con-
secuencias, incluido el papel de los olvidos en que se incurre a fin de 
acomodar el pasado, negarlo o reprimirlo. 

Estas posiciones objetificadoras, llevadas a un extremo y en el 
caso de experiencias límites, pueden conducir rápidamente al nega-
cionismo. Hay en la Argentina de los últimos años un giro que llama-
ría positivista en los historiadores que rechazan el valor del testimo-
nio para reconstruir memoria e historia. 

	 Uno de los temas que surge a partir de la película, es el 
de la “traición”, o el de los “traidores”. En la charla que tuvimos en 
el Seminario, usted recordó y valoró el texto de A. Longoni, Trai-
ciones, en el que se trata de recuperar y hacer audible la voz del 
sobreviviente en el horizonte de una “zona gris” de los campos (tal 
como la definió Primo Levi), que los relatos posteriores tienden 
a distorsionar en un relato épico de los muertos-héroes y los so-
brevivientes-traidores. No obstante, en la entrevista a Miriam ella 
misma no se ubica como víctima, sino que más bien reinscribe el 
relato de la traición en otro registro, en un registro personal en el 
que indica el momento en que “no fue fiel a sí misma”. Además, se 
habla de la traición de los compañeros, y de las cosas que no tuvo 
que hacer (específicamente: matar y delatar) En este sentido: ¿la 
figura del traidor se dibuja, se desdibuja, o se reconfigura?

Entiendo que los años ´60 y ´70 están aún muy próximos como 
para poder evaluarlos y llegar a conclusiones. Recuerdo ahora la 

1 Sarlo, B., Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo, Siglo 
veintiuno editores, Buenos Aires, 2005, p. 22.



Paula Hunziker y Sebastián Torres

 

167

anécdota que cita Slavoj Zizek en su libro Robespierre, Virtud y Te-
rror. Cuenta Zizek en la Introducción que cuando le preguntaron en 
1953 a Chou En Lai qué pensaba de la Revolución Francesa, respon-
dió: “todavía es muy pronto para decirlo”. 

El texto de Ana Longoni es un aporte muy agudo y relevante en 
el análisis de ese período de nuestra historia que demandará aún 
muchos años más para ser comprendido y juzgado (esperemos que 
no tantos como pretendía Chou En Lai). Uno de los asuntos más in-
teresantes que trata el libro de Longoni es el de la figura del revolu-
cionario, en este caso, cómo está tratada esa figura en tres novelas 
argentinas contemporáneas. Es una actualización muy interesante 
de la antigua discusión en torno a la figura mítica del revolucionario, 
tema que se discute desde la época de la Revolución Francesa. En esa 
revolución el paradigma del revolucionario es Robespierre, quien se 
hacía llamar el “Incorruptible”. Esa figura, virtuosa en extremo, ha 
servido (a veces de manera inconsciente) para medir a muchos revo-
lucionarios de movimientos emancipadores posteriores, que llegan 
incluso hasta nuestros días. En el caso de algunos movimientos po-
líticos de la década del ´70 en nuestro país, esa exigencia (por otro 
lado, imposible de alcanzar), no solo produjo en muchos militantes 
sentimientos de culpa y de impotencia, sino que provocó situacio-
nes trágicas en las que se calificó de traidores a compañeros que no 
pudieron llevar hasta sus últimas consecuencias la exigencia sacrifi-
cial en juego. Y en algunos casos generó la toma de decisiones des-
acertadas e irresponsables por parte de la dirigencia, con resultados 
trágicos en términos de costo en vidas. Creo que eso está muy bien 
reflejado en Cuentas del Alma. Por otra parte, es pertinente y nece-
sario establecer una diferencia entre el victimizarse y el ser efecti-
vamente víctima. Y apropósito de esto, quiero citar aquí la opinión 
de un importante dirigente y abogado de organismos de derechos 
humanos, quien manifestó que: “nuestra organización considera que 
todo aquel que ingresó por la fuerza en un centro clandestino de de-
tención es una víctima. Independiente de lo que fue obligado a hacer 
en esas circunstancias abismales”. Por supuesto que considero que 
esto también tiene sus límites y no es posible eximir de responsa-
bilidades a aquellos que colaboraron con la tortura y la eliminación 
de sus propios compañeros. Pero ese no es el caso de Miriam, sino 
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todo lo contrario, como ella cuenta, y no tenemos por qué no creer-
le. Resulta por otro lado paradójico que muchos de los que acusan a 
Miriam de traidora, no pasaron por las circunstancias extremas a las 
que ella se vio sometida. 

	 En varias entrevistas usted ha señalado que los procedi-
mientos técnicos y el montaje buscan crear un escenario despoja-
do, en el que adquiera preeminencia absoluta la palabra de Miriam. 
Esto supone cierta reticencia de su propio juicio como realizador 
en pos de una apuesta de “comprensión”. Ahora bien: ¿es posible 
comprender sin ejercer la capacidad de juzgar, o más bien, sin ha-
bilitar también en el espectador esta posibilidad?, ¿no opera, en 
este sentido, el aislamiento de la voz de Miriam del coro trágico de 
otras voces sobrevivientes, una especie de mistificación del relato 
de sí?
 

Considero que el aporte más valioso que tiene Cuentas del Alma 
es haber evitado lo que yo llamo “la batería convencional” de recur-
sos fílmicos: testimonios contrapuestos, material de archivo, planos 
de corte, montaje de planos, etc. Esos recursos se han convertido en 
un cliché, cuyos efectos buscados –verosimilización, persuasión y 
transparencia del “mensaje”-, han perdido efectividad. El continuum 
del discurso de Miriam, el primer plano fijo centrado en esa “cabeza 
parlante”, no admite el “alivio” (o la confirmación de los propios pre-
juicios) que muchas veces ofrecen los cambios de plano y de puntos 
de vista, la intercalación de otros testimonios y entrevistas, contra-
puestos o investidos de la autoridad del experto. Se trata de una in-
terpelación directa al espectador, a quien convierte en un “testigo 
de la memoria”, como postula José Zamora, el filósofo español que ha 
estudiado Auschwitz y el genocidio. De esta manera el film procura 
introducir una brecha en cierto pensamiento cristalizado en torno 
a los temas que trata y habilitar la reflexión posterior del receptor. 
Por otro lado, entiendo que, como cito más arriba, el testimonio 
comprende también las vacilaciones, los lapsus, y las contradiccio-
nes que nos hacen tener una relación ambigua con el personaje, y 
de esta manera se impide la identificación catártica –que amenaza 
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al pensamiento crítico- y el juicio simplista acerca de un aconteci-
miento complejo. 

	 Visto retrospectivamente: ¿realizaría actualmente alguna 
modificación de la película efectivamente filmada?

Creo que fue Borges quien decía que por suerte los libros se pu-
blican para evitar que se sigan corrigiendo. Eso vale también para 
una película. Afortunadamente existen los plazos de producción, los 
límites de los presupuestos, los deadlines de los festivales y muestras 
que nos obligan a interrumpir la búsqueda obsesiva de la “perfec-
ción”. Por supuesto, desde el momento en que el film fue estrenado 
y luego siguió con su exhibición en el circuito de festivales, fui ano-
tando todas las “imperfecciones” y “errores” que iba percibiendo, y 
las cosas que me hubiese gustado modificar (por ejemplo, la voz ex-
plicativa en off del comienzo, que la siento ahora como innecesaria). 
Pero de lo que de ninguna manera me arrepiento es de la elección 
formal. Una apuesta arriesgada adoptada luego de largas sesiones de 
discusión, consultas y reflexiones, con los productores, los coguio-
nistas, con colegas y amigos. Lo más sencillo hubiera sido, como digo 
más arriba, adoptar la “batería habitual de recursos cinematográfi-
cos”. Fue una buena decisión haber dejado de lado esa opción y así 
resultó un film que se sale de lo convencional, por lo menos en el pa-
norama de la cinematografía argentina que se ocupa de estos temas.

	 En el horizonte de lo “por venir”, ¿cuál es la herencia de 
esta película para sus proyectos artísticos actuales?

Desde mi primer film Angelelli, con un oído en el pueblo y otro en 
el evangelio (1985), pasando por Trazos de un Enigma (1993), Retrato 
de Juan Filloy (1995), Peregrino en Babylonia (1998), Travesías (2006), 
Territorios de Esperanza (2007), hasta este documental, el tema de 
la memoria y de la responsabilidad ética de su transmisión han sido 
preocupación y centro de mi interés. Destaco que en mi producción 
el tema de la memoria no es sólo el tema de una memoria individual 
ni se circunscribe a un solo momento histórico o a un grupo social 
en particular. Apunta a constatar cómo la memoria de los avatares 
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singulares de los sujetos trasciende a la esfera colectiva y pública, 
se universaliza, y se extiende a diversas épocas y circunstancias. 
Entiendo a la memoria como una trama sobre la que se asienta la 
identidad de los sujetos y también la comunidad de individuos en 
una dialéctica de intercambios. Se trata de una determinada repre-
sentación del pasado conformada individual y socialmente y que con 
frecuencia se muestra en tensión con otras representaciones acerca 
del mismo pasado. Precisamente, en este momento estoy realizando 
un film que relata la peripecia de mis familiares exterminados en la 
Shoah. Pero el film no se focaliza sólo en mi historia particular sino 
en lo que esa historia tiene de universal: los “misterios y secretos 
en las familias” que se trasmiten de manera implícita, de generación 
en generación y tienen efectos duraderos en sus miembros y en la 
comunidad de la que forman parte. El conjunto de las experiencias 
individuales constituye una red que subyace a nuestra identidad co-
lectiva y explican en parte nuestra idiosincrasia. Se va creando así 
una memoria que trasciende lo puramente privado y esclarece y po-
tencia la comprensión de los acontecimientos supraindividuales. Es 
que la memoria de una comunidad se va construyendo mediante la 
interacción entre lo privado y lo público, lo individual y lo colectivo, 
y está en permanente creación y recreación, enriquecida por las na-
rrativas de los sujetos.
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Biografía, moral, política
Sobre Sibila, 

de Teresa Arredondo
Laura Arese y Francisco Sánchez

I

Sybila de Arguedas, quien da nombre al film, es una ex militante de 
Sendero Luminoso, condenada en 1990 por un tribunal sin rostro 

por apoyo al terrorismo. Tras catorce años y medio de cárcel, re-
cupera su libertad y, luego de un breve paso por Chile, establece su 
residencia en Francia1. Su sobrina, Teresa Arredondo, comienza en-

1 Sybila fue detenida por primera vez en 1985, acusada de llevar a cabo 
actividades terroristas (incluyendo tenencia y traslados de explosivos). Fue 
absuelta y liberada luego de dos juicios cuyas sentencias se pronunciaron 
en agosto de 1986 y noviembre 1987. El 1º de junio de 1990 fue arrestada 
nuevamente con un conjunto de personas relacionadas con la organización 
Sendero Luminoso. En esta ocasión la acusación fue ser participante activa 
de “Socorro Popular”, una organización que funcionaba, presuntamente, 
como unidad de apoyo de Sendero. Esta vez fue sentenciada a 12 años de 
prisión en el Establecimiento Penitenciario de Régimen Cerrado Especial 
de Mujeres Chorrillos. Mientras se encontraba detenida, en 1992 se abrió un 
tercer caso en su contra: se la acusa de participar en los sucesos de violencia 
ocurridos durante la intervención policial en el Penal Miguel Castro Castro. 
El pedido de cadena perpetua que el fiscal a cargo lleva adelante valiéndose 
de la nueva legislación antiterrorista promovida por Fujimori, no prosperó y 
Sybila fue absuelta en 1995 por un tribunal “sin rostro”. A fines del mismo año, 
se reabrió el primer caso, de 1985, también ante un tribunal “sin rostro”, y el 
21 de Julio de 1997 Sybila es sentenciada a 15 años de prisión. Por los distintos 
recursos presentados en defensa de Sybila en relación a violaciones de pactos 
internacionales de derechos humanos civiles y políticos cometidas durante 
su proceso y su estadía en prisión, el Estado de Perú decidió otorgarle la 
libertad reduciendo la sentencia del tercer caso abierto, e indemnizarla. En 
2002 fue puesta en libertad y tras un corto paso por Chile, emigró a Francia, 
donde hoy vive. Este breve resumen del intrincado paso de Sybila por los 
tribunales peruanos en el marco de la muy criticada legislación peruana 
antiterrorista, se basa el libro: AAVV, Selección de decisiones del Comité de 
Derechos Humanos adoptadas con arreglo al Protocolo Facultativo. Pacto 
internacional de derechos humanos, civiles y políticos, vol. 7, Naciones Unidas, 

Nueva York-Ginebra, 2006, pp. 42-45.
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tonces un proceso de indagación acerca de esa figura muy presente 
durante su infancia, pero sobre la que en el círculo cercano se guar-
da silencio desde el momento del arresto. La indagación empieza 
con entrevistas a allegados y familiares y finaliza con el encuentro de 
Sybila y Teresa en Francia. La película, estrenada en 2012, se propone 
registrar este proceso2. 

El interrogante con que inicia y se articula la trama del relato, 
se formula desde una perspectiva subjetiva: ¿quién fue mi tía Sy-
bila? Tal como esta formulación sugiere, lo que está en el foco, en 
primer lugar, no es el personaje público de Sybila, sino la figura de 
la pariente, sus perfiles emotivos, los vínculos afectivos, los olvidos 
y memorias íntimas que la rodearon y la rodean en el entorno de la 
vida familiar. Esta opción narrativa invita a interpretar el film situán-
dolo en proximidad de una serie de documentales de la década del 
2000 que pertenecen a lo que se conoce como “cine de los hijos”: M 
(Prividera, 2007), Los Rubios (Carri, 2003), Papá Iván (Roqué, 2000), 
Encontrando a Víctor (Bruchstein, 2005) son algunos de ellos. Al igual 
que Sibila, estas películas nacen de una ruptura con el discurso po-
lítico de los años 60 y 70: los directores-protagonistas de estos films 
exponen, rodean o desafían la dificultad de comprender desde un 
presente post-dictatorial una subjetividad militante que asumía la 
lucha armada orientada por un horizonte de sentido político, cuyas 
coordenadas parecen ser inconmensurables con los marcos actua-
les de referencia. El punto de partida es la no llegada de un legado 
revolucionario pre-dictatorial, que, sin embargo, se presenta a esta 
segunda generación como una ausencia que es necesario interrogar. 
El camino elegido es autobiográfico y testimonial: en todos los ca-
sos, se trata de documentales que registran en primera persona una 
indagación del director vinculada a integrantes de su círculo familiar 
que tuvieron una participación protagónica en los procesos de radi-
calización política del pasado reciente. 

2 La película cuenta con la importante participación de los cordobeses 
Martín Sappia en calidad de co-guionista y montajista, César Boretti como 
director de fotografía y Pablo Baur como asesor de guión. Este vínculo con 
la producción cordobesa y la afinidad de su temática con el resto del corpus, 
motivaron la inclusión de Sibila en la edición 2013 del Seminario Cine, Política 
y Derechos Humanos.  
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Un eje posible para el análisis de este corpus es el modo en que 
la perspectiva personal –de la que parte cada film- finalmente logra 
o no interrogar el pasado desde un abordaje social y político. ¿Has-
ta qué punto o de qué manera es la historia individual promovida a 
memoria ejemplar? ¿Bajo qué condiciones y con qué efectos puede 
ser realizado este traspaso de una experiencia única y privada hacia 
la esfera pública? ¿Responde esta opción por la perspectiva auto-
biográfica a una sobrevaloración posmoderna de la subjetividad, re-
fractaria a todo posicionamiento en torno a lo común? ¿O debemos 
interpretarla como un repliegue necesario y fructífero en el marco 
de la caída de los grandes relatos, en tanto nuevo punto de partida 
desde donde volver a articular una noción de lo político? ¿Pueden 
estos films, a pesar de su impronta íntima, decir algo acerca de la 
historia política compartida? Tales interrogantes resultaron centra-
les para la recepción del cine de los hijos. Podríamos decir incluso 
que buena parte de las distintas posiciones en el debate en torno a 
su interpretación crítica, podrían ordenarse según el modo en que 
se les da respuesta3. 

En lo que sigue, nos proponemos recoger el eje básico que orien-
ta estos interrogantes para aplicarlo a la lectura de Sibila: nos abo-
caremos a dar cuenta de la singularidad que adquiere en el film la 
articulación entre la perspectiva autobiográfica, testimonial y fami-
liar, por una parte, y el punto de vista político y sociohistórico, por 
otra, atendiendo tanto a su trama narrativa como a las particula-
ridades de su contexto de producción. Si bien se trata de un film 
cuyo objeto de representación y escenario son muy diferentes a los 
del contexto argentino, su puesta en diálogo con las perspectivas de 

3 Algunos de los textos para recorrer este debate en su largo devenir desde 
fines de los noventa: Vezzetti, H., “Activismos de la memoria: el escrache”, 
Punto de vista, nro. 62, Buenos Aires, 12/1998; Kohan, M., “La imagen 
celebrada”, Punto de Vista, nro. 78, Buenos Aires, 04/2004; Sarlo, B., Tiempo 
pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, Siglo XXI, Buenos Aires, 
2005, cap. 5; Amado, A., La Imagen justa. Cine argentino y política (1980-
2007), Colihue, Buenos Aires, 2009, cap. 7; Scelso, G., “Duelo en vídeo. La 
dictadura argentina bajo el prisma de los hijos”, Blogs&docs. Revista online 
dedicada a la no ficción, 2011, disponible en http://www.blogsandocs.
com/?p=662#sthash.dujSBZOz.dpuf, última visita el 11/12/15; Aprea, G., 
Filmar la memoria. Los documentales audiovisuales y la re-construcción del 
pasado, Universidad Nacional de General Sarmiento, Los Polvorines, 2012.

http://www.blogsandocs.com/?p=662#sthash.dujSBZOz.dpuf
http://www.blogsandocs.com/?p=662#sthash.dujSBZOz.dpuf
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análisis que atraviesan estas producciones locales, tal vez contribuya 
al reconocimiento de importantes matices entre distintos ejercicios 
de memoria que se hallan hermanados por una experiencia política 
latinoamericana compartida.

II

Desde la noche en que llamaron para avisar que mi tía estaba presa, 
en mi casa no se habló más de ella. Para mí fue como si hubiera des-
aparecido. De a poco los recuerdos de ella se fueron borrando. Y me 
quedé con las imágenes que publicaban en la prensa. Pero en esas 
imágenes no podía reconocerla... (Voz en off de Teresa Arredondo, a 
los pocos minutos de comenzar el film). 

El film comienza con imágenes de Sybila extraídas de noticieros: 
las primeras registran el momento de su liberación en 2002, las se-
gundas, acompañadas por el texto en off citado, la muestran siendo 
llevada a declarar luego de su arresto en 1990. La leyenda que el in-
formativo superpone a estas últimas son claves: en mayúsculas se 
lee “PRESENTACIÓN DE LOS TERRORISTAS”. Terrorista, subversiva, 
no peruana, son los sintagmas que recubren la figura de Sybila y que 
signan su “desaparición” para Teresa; desaparición paulatina pero 
implacable que la realizadora se propone ahora deshilvanar. Así, las 
imágenes de prensa aparecen una y otra vez en el film, pero con 
un significado distinto al que podría esperarse que adquieran en el 
contexto de un documental. A ellas Teresa contrapone fotos y filma-
ciones familiares, evocaciones narradas en off de recuerdos vagos, 
borroneados, de su memoria infantil y de la de sus allegados. Con 
este contrapunto, las imágenes periodísticas aparecen ya no como 
registros históricos, documentos de lo acaecido, sino como signos 
de una desaparición, el sustituto distorsivo de un recuerdo perdido: 
el espectador es invitado a dudar de su pretensión de veracidad. 

De esta manera, el documental parece anunciar la operación que 
lo orientará en tanto ejercicio de memoria. De lo que se trata, se 
sugiere, es de explorar detrás de lo que el discurso público y me-
diático (y el silencio privado, familiar, que lo acompañó) presenta 
insondable bajo el epíteto de “terrorista”. Esta intención situaría al 
film a distancia de un pregnante conjunto de documentales perua-
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nos sobre Sendero Luminoso y lo que en Perú se conoce como “el 
conflicto armado interno”, que tuvo a esta organización, el MRTA y 
las fuerzas armadas como principales protagonistas. En este con-
junto4 encontramos dos posiciones recurrentes5. Por una parte, al-
gunas producciones6 suponen de manera más o menos explícita el 
aparato categorial que la dictadura de Fujimori puso en marcha para 
legitimar la represión de ambas organizaciones con recetas que nos 
son conocidas por ser consonantes con las llevadas a cabo en varios 
países de Latinoamérica en el último cuarto del siglo XX. Desde esta 
perspectiva, los militantes senderistas y del MRTA son presentados 
como grandes criminales, cuyo poder de organización y sed de pod-
er, los convierten en verdaderas amenazas para la nación. Otro gru-
po de películas7, que ostentan la marca histórica del trabajo llevado 
a cabo por la Comisión de la Verdad y la Reconciliación8, contrar-

4 El corpus al que nos referimos alude a un conjunto de producciones con 
relativa repercusión mediática que detallamos en las notas sucesivas. El 
recorte es fruto de una primera exploración del contexto de producción de 
Sibila, exploración que debería ser profundizada y complementada con un 
análisis de la producción ficcional, con la que, intuimos, los documentales 
presentan una notable afinidad discursiva. Debido a la escasa distribución 
de las copias en Argentina, no nos ha sido posible acceder a los siguientes 
documentales: Senderos de Violencia (s/d, Julio Vizcarra), Las Huellas del 
Sendero (2013, Luis Cintora) y La Cantuta en la boca del diablo (2011, de 
Amanda Gonzalez). 
5 Escapa a esta recurrencia Aquí vamos a morir todos (Mego, 2012), un 
documental que al igual que Sibila, pone su foco de atención en un ex 
militante de Sendero Luminoso, Julio Yovera (aunque sin incluir la perspectiva 
biográfica del director en la construcción narrativa). 
6 Aquí ubicamos los populares documentales: 1509 Operación Victoria 
(también conocida como Operación Victoria: La caída de Sendero Luminoso) 
dirigido por Judith Velez y estrenado en 2010; y el documental televisivo La 
captura del siglo. 20 años después, de 2012, dirigido por Clara Elvira Ospina, 
producido por América TV, que se presenta en continuidad con una popular 
producción ficcional (pero con pretensiones de veracidad documental) de 
este mismo canal: La Captura del siglo, de 1996, dirigido por Cusi Barrio. 
7 Aludimos aquí a Estado de miedo, de 2005, dirigido por Pamela Yates, y a 
Lucanamarca, de 2008, dirigido por Carlos Cárdenas y Héctor Gálvez. Este 
último señala la indiferencia y el abandono del Estado para con la comunidad 
de Lucanamarca, incluso luego de las investigaciones realizadas por la 
Comisión por la Verdad y la Reconciliación en la localidad. 
8 La Comisión por la Verdad y la Reconciliación (CVR) es un órgano estatal 
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resta la demonización de la posición revolucionaria denunciando 
la también nefasta actuación del Estado en el conflicto interno. La 
tendencia aquí es presentar una sociedad peruana amenazada por 
dos frentes igualmente violentos: el estatal y el de las organizaciones 
revolucionarias armadas. 

La estrechez de estas dos alternativas no empuja a Arredondo 
a una revisión de archivos y registros, a una detectivesca recons-
trucción de los hechos, en otros términos. No son tanto los hechos, 
como el individuo; no la Historia, sino una historia lo que le preo-
cupa. Para explorar detrás o más allá de los silencios y las imágenes 
mediáticas, la opción de Arredondo consiste en indagar qué tiene 
para decir ese contexto familiar, que en un primer momento albergó 
a su tía y, luego de su arresto, la confinó a un cerco de olvido. Duran-
te la primera larga parte del film, Sybila es recuperada a través de la 
voz de los allegados entrevistados. En la composición que se ofrece 
de estas voces, se cifra el singular intento de Arredondo por respon-
der a la pregunta sobre quién fue Sybila. 

III

¿Qué revela un testimonio? Si en relación con la Historia su va-
lor es relativo y anejo a los requerimientos metodológicos de rigor, 
en relación con la reconstrucción de una historia individual, resulta 
insustituible, y su poder revelador dependerá menos de rigurosos 
procedimientos que de la capacidad del narrador para componerlo 
como relato. En Sibila los testimonios revelan por este segundo ca-
mino. A medida que las entrevistas se suceden, comienza a perfilarse 

peruano creado en 2001 por el presidente provisional Paniagua. Sus objetivos 
principales son: “esclarecer el proceso, los hechos y responsabilidades de 
la violencia terrorista y de la violación a los derechos humanos producidos 
desde mayo de 1980 hasta noviembre de 2000, imputables tanto a las 
organizaciones terroristas como a los agentes del Estado, así como proponer 
iniciativas destinadas a afirmar la paz y la concordia entre los peruanos”. Cf. 
Decreto Supremo N° 065-2001-PCM. En agosto de 2003 la CVR hizo público 
un informe final con los resultados de sus investigaciones. Tanto el decreto 
de creación como el informe están disponibles en: http://www.cverdad.org.

pe/, última visita el 11/12/2015. 
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una historia singular entretejida en un conjunto de experiencias y 
afectividades. Cada entrevistado ofrece recuerdos, gestos, pequeñas 
anécdotas, que permiten imaginar el trayecto de vida de la ex sende-
rista en su precariedad y contingencia, en su unicidad, en su calidad 
de inintercambiable con ningún otro. La cámara se detiene en obje-
tos y lugares: una carta escrita en papel higiénico, fotos atesoradas, 
demasiado escasas, una celda estrecha en cuyas paredes adivinamos 
la vida de sus habitantes; la cámara se demora en rostros, con sus 
silencios, sonrisas y miradas evocadoras. Cerca del desenlace del 
film, cuando finalmente se encuentra con su tía, Arredondo detrás 
de cámara, subraya esta perspectiva. Se privilegian tomas que pa-
recen dirigidas a captar cómo esa supuesta gran criminal también 
recoge una flor, se pinta, es coqueta, es alegre, medita, envejece, se 
ríe con amargura, con ironía. Y en esa singularización de su vida y de 
su historia, Sybila es presentada en lo que tiene de común con cual-
quier ser humano capaz de suscitar en nosotros empatía: se hace in-
teligible como individuo, se nos aproxima. En otras palabras, a través 
de los testimonios y del modo que Arredondo los dispone frente a la 
cámara, la imagen de Sybila se humaniza9. 

Pero en algún momento del discurrir del film, el espectador pue-
de sentir que esta humanización que los testimonios van entrete-
jiendo, no alcanza a despejar puntos oscuros de la historia –precisa-
mente aquellos puntos en los que la historia se anuda con la Historia: 
¿cómo entró Sybila a Sendero y cuál era su jerarquía dentro de la 
organización?, ¿en cuáles acciones armadas podemos presumir que 
efectivamente estuvo involucrada y de qué manera las apoyó o apo-
ya?, ¿cómo entiende Sybila esta participación?, ¿cómo se desenvol-
vió el proceso y la sentencia en su contra? Estas son preguntas a 
las que el film no dedica demasiada atención y que Arredondo pudo 
proponerse deliberadamente no abordar por el modo en que ello po-
dría comprometer la situación de su tía y su familia10. Esta razón, sin 

9 Para otra perspectiva sobre el “humanismo” presente en ciertos tratamientos 
de la voz testimonial, cf. el texto de Carlos Balzi “¿Un humanismo político? 

Sobre La sensibilidad, de Germán Scelso”, en este mismo volumen. 

10 En la entrevista que publicamos en este volumen, Arredondo señala 
que aún no ha estrenado la película en Perú para proteger a su familia. En 



180

Biografía, moral, política Sobre Sibila
 de Teresa Arredondo

duda atendible, no impide, con todo, interrogarnos por la medida 
en que la vía elegida por Arredondo -como dijimos: testimonial, fa-
miliar, íntima- permite alcanzar el objetivo que ella misma se había 
propuesto en relación con su tía: “saber lo que vivió y acercarme a 
sus razones” (cita de la voz en off del film, bastardillas son nuestras). 
No es descabellado intuir que es precisamente una mayor definición 
de aquellos puntos nodales que permanecen tan opacos, lo que per-
mitiría que el sentido profundo de “sus razones” se nos hiciera más 
inteligible. La intuición se hace pregunta: ¿no es, después de todo, la 
humanización de Sybila por vía de una exploración de su ámbito ín-
timo una variación de la despolitización de su subjetividad militante? 
Pues hasta los más grandes criminales pueden ser buenos padres, 
buenos tíos o esposas; también de ellos o ellas puede narrarse una 
muy humana historia. 

En todo caso, aunque sea de modo preliminar, podríamos de-
cir que la indagación de Arredondo tiene, en la medida en que se 
restringe a llevar adelante una singular “humanización”, un resulta-
do modesto, pero no por ello trivial. Modesto, porque no alcanza a 
construir un horizonte de comprensión en el que la figura “desa-
parecida” de Sybila pueda volver a “aparecer” no sólo qua humana 
sino también qua sujeto político. No trivial, porque la indagación nos 
ayuda a explorar las condiciones de posibilidad de la construcción 
de ese horizonte. La necesidad de humanizar a Sybila señala (si no 
por el modo en el que en el film se satisface, sí quizás por la vía 
negativa de hacerse presente como necesidad) una de esas condi-
ciones: el desmontaje de la subjetivización demonizante que intenta 
dar una respuesta inmediata, simplificadora y distorsiva a cualquier 
pregunta por el sentido de lo acontecido. La humanización, a pesar 
de ser insuficiente para la comprensión de aquella singular expe-
riencia y “sus razones”, acusa la necesidad de combatir un discurso 
deshumanizante11 que obtura de manera decisiva cualquier intento 

el año 2013 se discutió en el congreso un proyecto conocido como “Ley de 
negacionismo”, finalmente no aprobado. Este proyecto abría la posibilidad de 
criminalizar expresiones de opinión crítica mediante su interpretación como 
apología al terrorismo (cf. proyecto de ley nro. 1464/2012PE, disponible en 
http://elcomercio.e3.pe/66/doc/0/0/5/0/7/507443.pdf, última visita el 
11/12/2015). 
11 El historiador Nelson Manrique advierte sobre la fuerte presencia de 

http://elcomercio.e3.pe/66/doc/0/0/5/0/7/507443.pdf
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de emprender aquella otra narración; narración que los solos tes-
timonios familiares no alcanzan a ofrecer, y cuya apuesta central es 
interrogar la suerte de aquel individuo desde el punto de vista de su 
identidad política y su responsabilidad histórica. Volveremos hacia el 
final sobre este vínculo entre el relato del film y las condiciones de 
posibilidad de otra narración, que la propia película no ofrece, pero 
hacia la cual nos indica.

Ahora bien, podría señalarse que, en muchos de los testimonios, 
aunque con diferentes aristas, grados de explicitud y dureza, se hace 
presente un posicionamiento que matiza el relato como mera hu-
manización: un juicio de condena en torno a Sendero. Sobre todo, 
interesa la presencia que esa condena tiene en la mirada de la propia 
directora. En efecto, encontramos en ella una dualidad: la vocación 
de búsqueda e indagación de la “historia singular”, se conjuga con 
una mirada “juzgante” de firme condena hacia la colaboración de su 
tía con lo que ella describe como terrorismo. Esta mirada conde-
natoria domina especialmente el encuentro de ambas al final de la 
película, en donde al hacerse explícita, suscita tal reacción de parte 
de Sybila, que se pone al descubierto lo lejos que se encuentra la ex 
senderista de una necesaria reflexión autocrítica sobre lo sucedido12. 
este discurso en Perú: “Quienes trabajan en organismos de defensa de los 
derechos humanos enfrentan serios problemas para convencer a importantes 
sectores de la población de que los senderistas, al igual que cualquier otra 
persona, tienen derechos inalienables por el sólo hecho de ser humanos, 
independientemente de las atrocidades que pudieran haber cometido”, El 
tiempo del miedo. La violencia política en el Perú 1980-1996, Fondo Editorial 
del Congreso del Perú, Lima, 2002, p. 35. 
12 Esta prevalencia de la perspectiva moral se hace especialmente explícita 
cuando, en los últimos minutos del film, la directora le pregunta a su tía qué 
piensa del pedido de perdón y expresión de arrepentimiento de uno de los 
dirigentes del MRTA, quién en un reciente libro, según parafrasea Arredondo, 
afirma además que deberían pedir perdón todos aquellos que han apoyado 
de alguna manera las acciones de esa organización, independientemente de 
que hubieran o no empuñado un fusil. En relación a esto, Teresa le pregunta 
a Sybila si “no siente ninguna (...)” … ¿culpa?, no sabemos cómo continuaría 
la frase. Sybila la interrumpe para objetar los términos del planteo, que 
entiende demasiado cristianos: ella no “siente” ningún “pecado”, no hay 
lugar para el pedido de “perdón” ni “arrepentimiento” (en el sentido de 
compunción), porque no se trató de “pecados”, sino de “errores” (nos vemos 
tentados a completar la expresión, adivinando el pensamiento de Sybila, con 
un calificativo: ¿”errores estratégicos”?). El planteo moral de Arredondo es 
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Pero la interrupción del diálogo que se produce en este punto, per-
mite también al espectador, sin necesidad de empatizar con el enojo 
de Sybila frente a la acusación, interrogarse sobre la pertinencia y 
el alcance de esta condena moral prevaleciente en la perspectiva de 
Arredondo. ¿Qué efectos produce esta prevalencia en el proceso de 
indagación que se lleva adelante en torno a Sybila? ¿Cómo vertebra 
esta condena moral la vocación de comprensión que podemos pre-
sumir como el motor del film? Incluso: ¿resulta la condena moral, 
aunque legítima, finalmente un límite para la indagación de lo suce-
dido?, ¿explica su prevalencia la resolución de la indagación en una 
operación de “humanización”? 

IV

Hannah Arendt sostenía que ningún historiador podría pretender 
abocarse a analizar ciertas experiencias políticas cruciales del pasa-
do observando el principio de “sine ira et studio”, es decir, prescin-
diendo de un juicio pre-comprensivo que asegura que aquello que 
estudiamos nunca debiera haber sucedido. La presunta neutralidad 
que pregona esta vieja máxima, no sólo sería una falencia moral, ar-
gumenta la autora, sino que atentaría contra la comprensión histó-
rica misma de los hechos y las acciones. Sin pretender en absoluto 
parangonar la experiencia de Sendero y los acontecimientos que 
ocupaban a Arendt (el totalitarismo), podemos afirmar, siguiendo el 
espíritu arendtiano, que difícilmente podría comprenderse el accio-
nar de Sendero Luminoso prescindiendo de la condena moral a la 
violencia extrema que adoptó como metodología. ¿Podemos acaso 
comenzar a pensar en Sendero prescindiendo del juicio de que algo 
como la masacre de Lucanamarca nunca debiera haber ocurrido? 
Desde este punto de vista preciso, puede entenderse que la con-
dena moral no sólo es legítima, sino que es un necesario punto de 
partida. Y, sin embargo, también con Arendt, podemos decir que la 
comprensión histórica no puede reducirse a sentar a los protagonis-
tas en el banquillo moral de los acusados. La reducción de la com-
prensión histórica a tal actitud querellante, nos sugiere la autora, 
resulta incompatible con la exploración de la profunda complejidad 

ásperamente rechazado por Sybila.
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de la praxis humana. sión histórica no puede reducirse a sentar a los 
protagonistas en el banquillo moral de los acusados. La reducción 
de la comprensión histórica a tal actitud querellante, nos sugiere la 
autora, resulta incompatible con la exploración de la profunda com-
plejidad de la praxis humana. 

En el “caso” de Sendero, aquello que la mera condena deja sin re-
solver es por qué y de qué modo determinado uso de la violencia (por 
su grado, por su forma, por sus resultados) dejó de ser justificable y, 
con todo, una organización que se reconocía de izquierda sostuvo 
tal opción hasta sus últimas y terribles consecuencias. La difícil ta-
rea de responder estas preguntas es la que requiere la construcción 
de un marco más amplio de categorías, interrogantes y dimensiones 
de análisis que hagan posible lo que Arendt llamaba “comprensión”. 
En este sentido, comprender no es de ninguna manera justificar ni 
explicar – y por eso no es incompatible con condenar: se comprende 
a los actores qua actores, y esto implica no legarles su calidad de 
agentes, y, por tanto, su responsabilidad. Lo que nos interesa desta-
car aquí es que la construcción de ese marco requiere de algo más 
que la certeza moral que, en términos absolutos, confiere el aferrar-
se al apodíctico “no matarás”. Precisemos un poco esta idea en el 
contexto que nos ocupa

En términos generales, podemos decir que en el contexto lati-
noamericano la condena moral de la violencia revolucionaria que es 
posible desde un pensamiento de izquierda, resulta insuficiente si 
no es acompañada de un análisis político y social capaz de desba-
ratar los supuestos que acompañan la condena moral, prima facie 
idéntica y en sí misma inobjetable, que se expresa en el discurso 
mediático de derecha. Si son lo suficientemente hábiles, a los sec-
tores reaccionarios no les cuesta demasiado extender la simpatía y 
adherencia emotiva que en distintos sectores suscita esta legítima 
condena sostenida en el “no matar”, a un conjunto de posturas de 
mayor alcance relativas a los orígenes, causas y consecuencias po-
líticas y sociales del terrorismo revolucionario; posturas dirigidas 
a abonar un proyecto político antidemocrático. La condena moral 
del terrorismo revolucionario por parte de la derecha se formula 
normalmente desde un horizonte de interpretación que asocia de 
manera directa e indiscriminada el terrorismo con las tradiciones 
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políticas de izquierda, mediante la operación de escarbar hasta en 
los mejores elementos de estas tradiciones para descubrir allí, con 
dedo acusador, in nuce la deriva terrorista posterior. Esta peligrosa 
desacreditación culmina a menudo, o tiende a culminar, con una cri-
minalización del pensamiento crítico en general, y con la legitima-
ción de prácticas violentas de persecución ideológica. Pensando en 
un contexto distinto, pero afín a este, Albrecht Wellmer señala que, 
frente a estas peligrosas derivas, algunas tomas de posición contra-
puestas deben ser evitadas. En primer lugar, un distanciamiento frío 
frente al accionar terrorista que omite analizar con seriedad la au-
tocomprensión de sus protagonistas como representantes de ideas 
revolucionarias de izquierda; en segundo lugar, una solidaridad, si no 
política, sí emocional, aunque igualmente carente de reflexión, con 
estos protagonistas. Una tercera alternativa es también recurren-
te, quizás especialmente recurrente en el sector medio en el que se 
desenvuelve el film: lo que el autor llama “una indignación carente de 
todo concepto”. En el marco de un status quo en el que el campo po-
pular y el pensamiento de izquierda se encuentran en franca debili-
dad y con serios problemas de legitimación y reconstrucción crítica, 
como es el caso peruano, este planteo que nos invita a sumar nuestra 
voz al unísono de una condena social generalizada, sin disonancias 
de fondo con el estridente coro de la derecha hegemónica, resulta al 
menos insuficiente, sino ingenuo. En contextos como estos, es plau-
sible una suspicacia similar a la de Wellmer en relación con la ubicua 
condena moral al terrorismo de la RAF en Alemania a fines de los `70: 

Las condenas morales directas del terrorismo ofrecen por lo 
general no menos rasgos de racionalización y de autoengaño 
interesado que la justificación de la violencia por los 
terroristas. El lenguaje de la moral es también un lenguaje de 
dominación13. 

Una idea parecida a esta, creemos, aviva el malestar que muchos 
espectadores sienten frente a la prevalencia de la perspectiva de la 
condena moral en indagaciones como la que lleva adelante Arredon-
do, cuando de lo que se trata es de volver a pensar la experiencia 
de la violencia revolucionaria. Lo que posiblemente intuyen estos 

13 A. Wellmer, Finales de partida. La modernidad irreconciliable, Cátedra, 
Madrid, 1996, p. 303.
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espectadores es que, aun cuando se admita que no es incorrecta, 
esta condena moral produce un efecto peligroso si no se la inser-
ta en una matriz de comprensión más amplia, que permita aportar 
otras respuestas, no distorsionadas por una ideología reaccionaria, 
en torno a los orígenes, causas y consecuencias teóricas y prácticas 
del fenómeno senderista, sus contradicciones internas y las condi-
ciones de una sociedad en el cual su emergencia y desarrollo fue 
posible. Este ejercicio comprensivo quizás no conmueva finalmente 
en lo sustancial nuestra condena moral a las atrocidades cometidas, 
pero –se presume, con razón- su reinscripción en un nuevo marco, 
más acorde a la complejidad de lo acontecido, será una invaluable 
ganancia, no sólo epistémica, sino también política. 

Sibila no se posiciona desde un frío distanciamiento frente al 
accionar terrorista -más bien abunda en emotividad y afectación 
respecto de los hechos-; ni se resume en un gesto de solidaridad 
emocional con su protagonista -aunque presente, este se encuentra 
lo suficientemente limitado por la condena moral, explícita y firme-. 
Pero tampoco es una “indignación carente de conceptos”. No lo es 
porque no se contenta con la distancia, la empatía o la indignación, 
sino que, como dijimos, se propone y monta un proceso de indaga-
ción, una búsqueda. Y esto es una ocasión para el pensamiento, aun 
cuando su resultado no exceda los límites modestos de un relato 
humanizante. 

Sin embargo, cabe preguntarse, como dijimos, por el vínculo en-
tre el proceso de indagación “humanizante” que propone el film y la 
condena moral que constantemente se hace presente. La humani-
zación, sea que se la conciba como método o como resultado de la 
indagación, quizás pueda iluminarse por el modo en que se articula 
con esta prevalencia notable de la perspectiva moral. Las aristas que 
permiten humanizar la figura de Sybila son, de hecho, más morales y 
personales que políticas, sociológicas o históricas. Como dijimos, se 
humaniza a Sybila mostrando su coraje, su decisión, su afectuosidad, 
su papel de madre o tía, su precariedad, su vejez, la singularidad de 
su experiencia -no su pertenencia a una historia compartida, su par-
ticular posición en un campo de lucha, la naturaleza de las razones 
que la empujaron a la acción-. En otras palabras, la condena, formu-
lada desde una perspectiva moral, articula un modo de indagación 
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abocado al ámbito de lo personal, que no logra traspasar los límites 
impuestos por esta perspectiva. De este modo, es posible volver a 
pensar las dificultades que enfrenta la valiente apuesta por la de-
construcción del discurso mediático reaccionario en torno al quién 
de la militante senderista que, presumimos, es el primer motor del 
film. Esta apuesta, expuesta al comienzo del relato de manera con-
tundente, a lo largo del desarrollo de la película se ve envuelta en 
una tensión de difícil resolución: la indagación que, necesariamen-
te debe exceder la condena moral, se ve limitada por la perspectiva 
moral de esa condena que, con todo, las particularidades del caso 
hacen necesaria. Algún espectador podría entonces sentir la inco-
modidad de enfrentarse, no a una condena moral “sin más”, pero sí a 
una condena moral acompañada de un intento de humanización de 
una protagonista de la violencia política; intento honesto y quizás no 
trivial, pero al fin y al cabo insuficiente por limitarse al ámbito de lo 
moral y lo personal.

V

Ahora bien, el film finalmente no cae víctima de esta difícil ten-
sión. En los últimos minutos, un gesto de la directora reconfigura de 
manera inesperada el relato, de suerte que logra retrucar la incomo-
didad de nuestro presunto espectador de izquierda. El gesto al que 
nos referimos se encuentra en los últimos minutos del film, cuando 
la continuidad discursiva de la perspectiva moralmente condenato-
ria se suspende por un momento para da lugar a nuevos interrogan-
tes. Detengámonos en la escena que consideramos central de este 
último tramo. 

Se trata del encuentro final entre Teresa Arredondo y Sybila en 
Francia. En esta instancia la forma en que aparece Teresa cambia con 
respecto al resto del film. No aparece ya sólo como interrogadora de 
aquellos a los que les pide testimonio, o como una voz en off sobre-
impresa a la imagen. Vemos a la directora convertirse en interlocu-
tora de Sybila, en un intento de exponerse como un personaje más 
de la escena. La discusión gira en torno al significado que tiene para 
cada una el accionar de Sybila en el marco de la lucha armada; en 
particular, la cuestión del uso de la violencia. 
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Desde el comienzo vemos perfilarse dos posiciones antagónicas 
y definidas. Desde el punto de vista de Teresa, la lucha armada no 
es cuestionada como estrategia general de un movimiento político, 
sino como opción moral de un individuo en el marco de su adheren-
cia a ese proyecto. Sybila, por su parte, no realiza una lectura distinta 
a la que, podemos colegir, sostuvo en su tiempo de militante activa 
del movimiento: las muertes se justifican desde un enfoque estraté-
gico macro-político, como instancia necesaria del curso histórico 
por cuya prosecución se lucha. Secamente sentencia: “en todo pro-
ceso de cambio histórico se realizan enfrentamientos con contenido 
militar”. Nada dice del singular “contenido” de esos “enfrentamien-
tos”, en los que presumiblemente incluye la masacre de Lucanamar-
ca. Menos aún puede o quiere adoptar el punto de vista moral que 
Teresa le exige. En cierto momento, la discusión se centra en torno 
a la categoría de “terrorismo”. Teresa insiste en que Sybila acepte 
que esta categoría es adecuada para definir el accionar de Sendero. 
Sybila se rebela a esta definición señalando que no da cuenta de los 
hechos. La conversación culmina cuando, molesta por la tenacidad 
de Teresa en el uso del término, Sybila retruca: “¡Hablas por boca de 
Bush!”. Se termina allí la escena. 

En esta conversación, llaman la atención la repetición impertur-
bable de Sybila de viejas consignas generales, la insistencia de Teresa 
con la categoría “terrorismo” en el contexto de una condena de im-
pronta moral, la rebelión exasperada de Sybila contra ese término, y 
el silencio que sigue a esa rebelión final. El diálogo nos deja con una 
sensación de impotencia, de quiebre. La repetición, la exasperación 
y el silencio apuntan a que lo que faltan son las palabras adecuadas 
para volver a pensar esa violencia política, que se convierte así en un 
objeto inasible. 

En este punto, la escena se enlaza con el testimonio del padre de 
Teresa, que aparece al promediar el film. Marcial Arredondo, herma-
no de Sybila, militante en Chile y exiliado político por la dictadura de 
Pinochet, ilumina con su testimonio el sentido de este desencuentro 
entre tía y sobrina. 

Hay que tener cuidado con los términos inocente y culpable en ese 
contexto. No es el mismo contexto que el de un señor que le da un 
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balazo a una señora en la calle para robarle la cartera. Es otro contex-
to… [Teresa: -¿Cuál es ese contexto?-] Es un contexto ideológico. Es 
un contexto en el que tú tienes que llamar culpable a una persona que 
está ideológicamente convencida de ciertas cosas. Como, por ejem-
plo, que la guerra es necesaria para llegar a una sociedad más justa. 
Entonces uno podría llegar finalmente a un acuerdo de que se trata 
de cierta culpabilidad, pero de una manera que no es como la culpa-
bilidad de la que hablamos en términos de la justicia criminal. Es bien 
distinto… como yo digo, desde un punto de vista de la justicia, yo no 
sé cómo entra la justicia ahí. Pero cuando entra… entra de un régimen 
no muy democrático a juzgar a quienes han tenido una lucha social, 
que han desarrollado una lucha social, y encuentra que esa gente es 
culpable. Y entonces uno dice: ¿culpable de qué? Y entonces ahí se 
especifica que esta persona mató a esta otra y se descontextualiza 
todo y aparece como un simple criminal. Todo lo demás, el hecho de 
que yo haya suscrito por una justicia social, eso no cuenta nada… En-
tonces es muy complicada la cosa, no es tan simple…. Para mí Sybila 
no es culpable, simplemente.14 

14 Roger Koza ha leído este desencuentro final como un desencuentro 
entre subjetividades o conciencias inconmensurables: la de Sybila y la de 
Arredondo. “...el gran momento de Sibila, el gran atractor hacia donde todo 
se dirige desde un inicio, es su desenlace. Allí se da un choque de conciencias: 
la subjetividad extremada se expone completamente... es un instante 
relámpago en el que la brecha entre dos tiempos deviene visible”, Koza, R., 
“La subjetividad extremada: el Retrato del militante en algunas películas 
recientes”, Con los ojos abiertos. Críticas, crónicas de festivales y apuntes sobre 
cine [blog], 13/08/2012, disponible en http://ojosabiertos.otroscines.com/
la-subjetividad-extremada-el-retrato-del-militante-en-algunas-peliculas-
recientes/, última visita el 11/12/2015. La historia del nombre de la película 
abona esta interesante lectura. Al ser interrogada sobre la modificación 
ortográfica del nombre de su tía en el título de la película en el marco del 
Seminario “Cine, Política y Derechos Humanos”, edición 2013, Arredondo 
contó que esta modificación fue fruto de una negociación que mantuvo 
con Sybila, quien no quería que se llamara así, porque la incomodaba que se 
hiciera un documental sobre su persona. No por un exceso de humildad, sino 
por razones políticas: los individuos no son lo que cuenta en la Historia. Por 
eso insistió que la película al menos se llamara “Sibila”, porque de esta manera 
su propia voz se convertía, como la del personaje mítico, en un medio de 
expresión de algo distinto de ella misma. Un año después, en la entrevista que 
publicamos en este volumen, Teresa reflexiona retrospectivamente sobre la 
necesidad de personalizar aún más el título. Si tuviera que cambiarle algo a 
la película, afirma, sería precisamente eso: debería haberse llamado Mi tía 
Sybila o Sybila y yo (p. 165). Teresa concibe su propia voz (expresada en el 
film) con modestas pretensiones: sólo aspira a contar una historia de dos 
individuos. 

http://ojosabiertos.otroscines.com/la-subjetividad-extremada-el-retrato-del-militante-en-algunas-peliculas-recientes/
http://ojosabiertos.otroscines.com/la-subjetividad-extremada-el-retrato-del-militante-en-algunas-peliculas-recientes/
http://ojosabiertos.otroscines.com/la-subjetividad-extremada-el-retrato-del-militante-en-algunas-peliculas-recientes/
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Al final de la película, tenemos la sensación de que Marcial pro-
puso una clave de lectura de esa imposibilidad de diálogo con la que 
la escena final nos confronta. De lo que se trata, según se puede 
extraer de su testimonio, es de señalar una precondición del juicio: 
realizar una “demarcación semántica”, esto es trazar nuevas coor-
denadas que permitan pensar la violencia, más allá de las categorías 
preconcebidas: culpable (en el sentido penal), criminal, terrorista15. 	
Con la impugnación incontestada de la noción de “terrorista”, la pe-
lícula deja al descubierto esta falta de una matriz comprensiva ade-
cuada. La película abre así la interrogación: ¿qué categorías existen 
para dar cuenta de la violencia revolucionaria?, ¿son suficientes?, 
¿permiten dialogar?, ¿por qué?, ¿permiten juzgar?, ¿de qué manera 
nos permiten (¿u obligan?) a juzgar? De esta manera, se expone esa 
falta o ausencia en el pensamiento y la necesidad de encontrar las 
formas que hagan posible no sólo recordar, sino pensar ese recuerdo 
con palabras que hagan justicia a lo acontecido. 

Es una decisión importante de parte de la realizadora, para que 
estos interrogantes emerjan, que, en la confrontación con su tía, 

15 “Víctima” es otra categoría “inestable”, que se encuentra en disputa en 
distintos momentos del film. Su importancia central para la articulación de 
los distintos discursos políticos sobre el conflicto armado, hace necesario un 
análisis más detenido que no podemos ofrecer aquí. Basten entonces unas 
breves anotaciones. Los distintos discursos que se reflejan en la filmografía 
existente sobre Sendero parten de una representación de quién es la víctima: 
en la lectura que realiza la CVR la víctima es la población que fue presa del 
fuego cruzado entre las FFAA y las organizaciones guerrilleras; en el discurso 
que ofrecen los documentales que consideran a las organizaciones como 
único causante del conflicto, por lo general, la víctima es nacional: está 
asociada al “pueblo peruano”. Estas dos formas de adjudicar la categoría 
de víctima a un grupo o sector de la sociedad está también presente en los 
testimonios de los familiares de Arredondo: las declaraciones de la madre y 
el abuelo de Arredondo esquematizan estos dos discursos. En la última parte 
del film, Teresa interpela a Sybila con una pregunta: “¿Quiénes crees tú que 
fueron las víctimas en este proceso del Perú [el conflicto armado]?” Teresa, 
podemos suponer, quiere que Sybila reconozca que hubo víctimas inocentes 
de la violencia senderista (así como, aclara, las hubo del ejército); que 
finalmente, la víctima fue también aquel pueblo en cuyo nombre se luchaba. 
La respuesta de Sybila es que no llamaría víctimas a los que murieron; las 
víctimas son los que quedaron vivos y sufren las injusticias del sistema. En 
todo caso, se busca un sujeto pasivo e inocente sobre el que descanse la 
legitimidad de la acusación o la defensa de la actuación de Sendero.
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Teresa no “salga ilesa”, es decir, no se arrogue una última palabra y 
prescinda de un texto en off que afirme su postura. De este modo, su 
perspectiva subjetiva, inclinada a juzgar la violencia desde el punto 
de vista del mandato moral “no matar”, no se impone como el sentido 
último del relato. La película expone los límites de esa perspectiva 
y, por ello, no permite que opere como el implícito que articula la 
narración. Al finalizar el film, se extrema el desdoblamiento reflexivo 
que caracteriza los documentales autobiográficos del llamado “cine 
de los hijos”16. Arredondo, la directora, deja expuesto el cuestiona-
miento de la suficiencia del lenguaje moral de Teresa, la protago-
nista. En este punto el film trasciende, aunque sin negarla (porque, 
insistimos, no es posible prescindir de ella), la perspectiva moral de 
la condena.

Retomemos la pregunta con que iniciamos este escrito: el punto 
de vista personal de la que parte el film, centrada en el ámbito de lo 
privado, lo autobiográfico, lo íntimo, ¿logra y de qué modo interrogar 
el pasado desde un abordaje social y político? Es precisamente este 
quiebre reflexivo que destacamos aquí, el que produce un giro deci-
sivo en la pregunta con la que el film comienza: ¿quién fue?, ¿quién 
es mi tía? Es la perplejidad de Arredondo ante los límites del diálogo 
al que fue conducida orientada por esta pregunta, lo que despierta 
un interrogante que recién despunta, en otros términos, términos 
políticos: ¿quién fue, quién es un/a militante de Sendero Lumino-
so? Nada indica que esta pregunta sea más fácil de responder que 
la anterior o que el diálogo en torno a ella encuentre sujetos más 
predispuestos que los que encuentra el diálogo trunco de nuestras 
protagonistas. Lo que sí queda claro es que es una pregunta que has-
ta entonces no había sido formulada en la película (ni en la produc-
ción cinematográfica peruana sobre Sendero que conocemos) y que 
concierne con urgencia al debate público. 

De esta manera, entendemos, la película apunta a permanecer 
abierta a la necesidad de comprensión, más allá (aunque no en con-
tra) de la necesidad perentoria del juicio, que goza del privilegio de 
ser emitido en el momento “después de la batalla”. Más bien, permite 
explorar la enorme complejidad del diálogo que caracteriza a aquel 

16 Sobre las distintas formas que asume el desdoblamiento del yo y la 
reflexividad en el “Cine de los hijos” cf. los textos referidos en la nota 3. 
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“después de la batalla”, en el que desde hace tanto tiempo todavía 
(nosotros también) nos encontramos. Sibila no es una “indignación 
carente de conceptos”, es una indignación que se transforma en bús-
queda; búsqueda que, aunque no encuentre los conceptos, sí tiene la 
inestimable virtud de exponer su carencia. En este sentido, creemos 
que la película no termina donde debería comenzar, como podría 
quizás pensarse; por el contrario, ostenta el nada desdeñable mérito 
de conducirnos a un punto de partida que está todavía en construc-
ción y que sería ingenuo dar por sentado. 
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Para empezar, quisiéramos conocer tu lectura de la producción 
cinematográfica que se ha desarrollado en los últimos años 

en torno al conflicto armado que protagonizó Sendero Luminoso. 
¿Qué ha dicho el cine sobre Sendero en particular, y sobre el con-
flicto en general? 

Cuando empecé a pensar la película, de lo que más me nutrí fue 
de otras películas relacionadas con la política, con las historias de 
los hijos de desaparecidos, por ejemplo. Pero no específicamente 
de películas sobre el tema de Sendero Luminoso. Bueno, había visto 
películas de ficción peruana, pero no iban en una línea que me inte-
resara. Creo que el tema de Sendero se venía tratando en esas pelí-
culas desde un lugar bastante, ¿cómo te podría decir?, “clásico”: los 
buenos, los malos. Sobre todo, las ficciones peruanas que yo había 
visto, caían en lugares comunes y en ese sentido a mí personalmente 
no me servían a la hora de pensar mi película. No sé si vieron ustedes 
un documental que se llama Alias Alejandro. Ese documental lo hizo 
un hijo de uno de los emerretistas que estaban en la cárcel de alta se-
guridad; él ahora vive en Berlín, y habla en la película desde el lugar 
de hijo. De entre las películas sobre temáticas relacionadas a Perú, a 
la temática local, esa fue una de las pocas que me sirvió como punto 
de partida para pensar mi película, más allá de las películas de Chile 
y Argentina que venía viendo.

 
	 ¿A qué te referís con lugares comunes?

Me viene a la mente una cosa bastante caricaturesca. Eso sí, es-
toy hablando de las ficciones, porque documentales, a mí me pasó 
que no encontré mucho. En la etapa en que empecé a ver muchas 
películas para pensar la mía, encontré que era poco lo que había. De 
hecho, eso es algo que atrajo de mi película. Más allá de la calidad 



194

Entrevista a 
Teresa Arredondo

de la producción del documental, en la que todo es, por decirlo así, 
bastante pequeño, lo que atrajo fue que trataba de algo que no esta-
ba tan trabajado en el cine. Y, como te decía, respecto de la ficción, 
“caricaturesca” es la palabra exacta. Lo que se ve es: vienen los malos 
a matar, vienen los buenos a salvar.

	 El ejército es bueno, Sendero es malo... 

Sí, aunque dejaban ver algunas amenazas del ejército, pero como 
una cosa bastante más secundaria. Y eso tiene que ver con la situa-
ción que se está viviendo en el Perú. En alguna parte leí que a esta 
película que te menciono de Alias Alejandro, por ejemplo, la quisie-
ron acusar de apología del terrorismo; no llegó a mayores, pero la 
quisieron acusar. En el fondo, lo que se podía hacer en el cine, creo 
yo, tenía que ver con esa censura que había a nivel político y que si-
gue habiendo. Es decir, las películas hoy se pueden ver y hay mucha 
más libertad, pero el tema de Sendero se sigue utilizando política-
mente. Entonces, en ese sentido, cuando hablo de lugares comunes 
me refiero a eso, que uno también escucha en la calle: se habla de 
los “terrucos”, los terroristas, y nadie va un poco más allá. Eso es lo 
que me parecía bastante poco interesante del cine: como reproducía 
esta postura. No porque yo estuviera de acuerdo con lo que decía 
Sendero Luminoso, pero sí porque me parecía interesante generar 
una mirada distinta, o por lo menos profundizar un poco más en lo 
que se veía. Y te repito, hablo mucho de la ficción, porque documen-
tales fue muy poco lo que yo vi. 

	 Y desde las primeras películas que se han hecho sobre 
Sendero Luminoso a esta parte, ¿vos notaste que ha cambiado un 
poco el discurso en el cine?
 

Yo creo que sí. No he visto ni de cerca todas las películas que 
han salido sobre el tema. Pero sí, de partida, puedo decir que hay 
una apertura, por lo menos, a cuestionarse un poco el tema, a poder 
mostrar una película como Sibila, en donde no todo es blanco o ne-
gro, sino que hay matices. Esta mirada antes no existía. Y no existía 
porque era muy difícil que existiera en Perú. 
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Por otra parte, yo no he mostrado la película en Perú. Ahora me 
enteré por unos primos que ya está pirateada y todo. Pero yo nunca 
la mostré públicamente porque mi familia me pidió que no lo hiciera, 
ya que justo en el momento del estreno, se estaba a punto de aprobar 
una ley en Perú por la que podrían volver a juzgar a mi tía por lo que 
decía en la película. 

	 ¿Lo que se conoció como Ley Antinegacionismo1? 

Exactamente. Entonces, podía pasar lo mismo que pasaba en la 
época de Sendero: podían juzgarlos por lo que pensaban y no por 
lo que hacían, enjuiciarlos ideológicamente. Por eso mi familia me 
pidió que no la mostrara en Perú. Así que me parece que lo que le 
tiene que haber pasado a él [Mego, director de Alias Alejandro] es 
que la película debe haber sido interpretada en ese marco. Esto me 
hace acordar a algo que me comentaron que apareció en la prensa 
peruana. Un periodista que vio Sibila en un festival y que dijo que 
mi tía era un monstruo. Esto muestra de cierta manera que tan sólo 
darle lugar a las personas que estuvieron en Sendero Luminoso para 
que hablen, es mal visto. En ese sentido, pienso que a lo mejor no han 
cambiado tanto las cosas como te decía recién. Sigue habiendo una 
censura, menor pero todavía presente. 
	
	 Recién nos nombraste una película que fue importante 
para vos en el marco del cine relativo al pasado reciente de Perú: 
Alias Alejandro. Ahora bien, fuera del cine peruano y de la pro-
ducción sobre Sendero, en el corpus de películas vinculadas a los 
conflictos armados de los setenta en Latinoamérica, ¿cuáles fue-
ron referentes importantes para pensar Sibila? 

Hay películas, pero no sólo películas en relación a los conflictos 
armados, sino también en relación a lo autobiográfico. Esos fueron 
dos ejes importantes de mi búsqueda: por un lado, lo político, y por 
otro lado lo familiar y autobiográfico. Entonces, ¿referentes que me 
sirvieron a la hora de pensar mi película? Andrés Di Tella. Además, él 

1 Cf. nota 9 del texto de Laura Arese y Francisco Sánchez en el presente 
volumen.
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fue tutor mío y me ayudó en el guión. Él me marcó bastante. Su úl-
tima película, Fotografías, fue importante. Vi muchas películas pen-
sando en el off, tratando de encontrar el tono del off. Hay una pelícu-
la brasilera que se llama Santiago que fue muy importante también. 
Después, vi películas como Los Rubios, después otras que ya son 
como casi clásicos para estos temas: Papá Iván. Chilenas también 
vi. Me acuerdo ahora de la película de Lorena Giachino Reinalda del 
Carmen, mi mamá y yo. Otra película chilena que me gusta mucho 
y que vi en esa época es Kawase-san del director Cristián Leighton. 
Fueron muchas las películas que fueron parte importante del pro-
ceso. Ahora no me vienen todas a la cabeza, hay muchas que no son 
latinoamericanas. Se trató de buscar películas referentes para, desde 
ellas, encontrar mi propia forma. Porque, como les digo, por un lado 
estaba el lado político, pero por el otro estaba lo familiar, y para eso 
necesitaba una búsqueda también. En el caso de Santiago me quedé 
maravillada con el off que tiene, y con toda la película por supuesto. 

	 En relación a esta afinidad con las películas argentinas 
que acá algunos engloban como “el cine de los hijos” te queríamos 
hacer una pregunta. Hemos notado que cuando se habla de Sibila 
acá en Argentina, se la analiza muy a la luz de esas películas. De 
hecho, es evidente que tienen muchos rasgos en común: se trata de 
películas autobiográficas, realizadas desde la perspectiva de una 
generación que interroga a una generación pasada, que pretenden 
repensar una experiencia política del pasado reciente, etc. Noso-
tros nos preguntábamos si vos tenés algún reparo en relación a 
esa vinculación por afinidad que es tan recurrente, atendiendo a 
las diferencias que hay entre los contextos, las maneras que las 
películas intervienen en ellos, etc. 

Sí creo que hay temas centrales, ejes que las hacen comparables. 
Pero también hay cosas bastantes distintas: el contexto histórico es 
distinto. En Perú el pasado es mucho más cercano, es un tema al día 
de hoy. La principal diferencia, entonces, es la distancia. Mi pelícu-
la está más cerca de lo que pasó. No sé si eso es mejor o peor. Me 
acuerdo que en un momento del rodaje hablamos con mi papá de 
que se necesita de más tiempo para poder analizar mejor los pro-
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cesos históricos; que lo de Sendero todavía es demasiado reciente y 
que por eso en Perú todavía es difícil hablar del tema. En ese senti-
do, creo que las películas llegan en distintos momentos a cada país. 
Acá había un proceso social anterior que permitió llegar a este tipo 
de películas y en Perú el contexto es otro, otra relación de lejanía y 
cercanía a esos eventos que hace que la película tenga otras reper-
cusiones. Tiene que ver con lo que veníamos hablando: con la cen-
sura, con que todavía no se haya podido ver la película en Perú, con 
que haya gente que opine que mi tía es un monstruo. Pensemos que 
todavía hay gente que está presa por haber participado en Sendero 
Luminoso. También hay gente que ha salido de la cárcel y no la han 
dejado vivir en ciertos barrios, porque los vecinos no quieren tener 
senderistas cerca. La idea que tienen es que si fuiste senderista ya 
no puedes ser ninguna otra cosa en la vida, es un rechazo absoluto. 
Y eso me parece que enmarca a la película en otro lugar. 
	
	 Amén del hecho de que la película no se haya podido estre-
nar todavía, seguramente vos al momento en que la hiciste tenías 
pensado quién era tu público ideal. ¿Quién era? 

Para mí el público ideal, o el público del que me interesaba ver 
qué le pasaba con la película, estaba en Perú. Absolutamente. Lo pri-
mero que pensé fue en hablar de esto con gente de mi generación en 
Perú. Eso es algo que no he podido hacer en realidad. Es cierto, mis 
primos han visto la película y he hablado con ellos, pero en un senti-
do más amplio, más general, no lo he podido hacer. A nivel social, me 
hubiera gustado mucho ver qué pasaba en el debate público, la pren-
sa. En ese proceso que es tan reciente, quería ver qué tipo de análisis 
podía despertar la película. Eso me interesaba y nunca lo pude hacer. 

	 En las conversaciones que has tenido con otros cineastas 
y con el público, en el marco de festivales u otras proyecciones, 
¿qué posiciones y debates encontraste que surgían a partir de la 
película? 

Pasó algo que me sorprendió mucho, y que fue lo más bonito de 
todo. Sin exagerar, te diría que en casi todas las proyecciones en las 
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que estuve de la película la gente se quedaba después a preguntar, 
mucho. Muchas veces nos tenían que sacar de la sala. Se generaba 
un debate súper interesante. Muchas veces para mí fue difícil, por-
que me cuestionaron duro personas que no estaban de acuerdo con 
mi posición. Que encontraban que las cosas que yo decía... bueno, 
de todo. Por otro lado, hubo gente que me decía que yo estaba ha-
ciendo un homenaje a mi tía, que cómo le podía hacer un homenaje 
a una senderista, que por qué no puse imágenes de prensa, de te-
levisión de las bombas que ponía Sendero, de los muertos. Eso en 
términos de “acusaciones”, si se quiere, más simples. Pero también 
a mucha gente le pasaba esto: “entré a ver la película con muchos 
prejuicios y salí de alguna manera identificándome un poquito con 
Sybila”; gente que entraba odiando a Sybila (suena muy fuerte, pero 
así me lo decían) y que en la película encontraban algo más, que les 
hacía reflexionar. En fin, se generaba un debate súper interesante 
en torno a lo mismo que presenta la película: esto de ir un poco más 
allá, contextualizar un poco, por qué surge un movimiento. En ese 
sentido también me sorprendió que gente muy joven se enganchaba 
también con esa discusión, yo no pensé que eso iba a pasar. Incluso 
en clases con chicos de secundaria. 

También pasó otra cosa que me sorprendió. Yo pensé que el pú-
blico que se iba a interesar, iba a ser un público interesado en temas 
políticos. Y pasó que mucha gente se enganchaba desde lo familiar. 
No se enganchaba mucho en lo político, sino en la historia familiar. Y 
sobre eso había muchas preguntas al final de la película, en relación a 
la familia: cómo se vivió ese conflicto, me preguntaban “cómo está tu 
familia ahora”, “qué está haciendo Sybila hoy en día”, si sigue viviendo 
en Francia, etc. Eso me sorprendió bastante porque yo pensaba que 
el mío iba a ser un tipo de público y al final fue otro, bastante más 
abierto. Se interesó gente que yo no pensé que se iba a interesar. 

	 ¿Y vos creés que la gente se interesaba por la temática fa-
miliar, autobiográfica, de la película?, ¿porque se sentía identifica-
da?, ¿porque se sentía cercana a esa experiencia familiar conflicti-
va vinculada a Sendero? 
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Te diría que se sentían identificados con el tema de lo no dicho, el 
tema del secreto, con este tema de que en todas las familias hay un 
secreto. Había mucha gente que se enganchaba desde ahí, desde esa 
línea de la película. Preguntaban cómo había sido vivir en la familia 
con esto que no se había dicho, cómo había sido para los hijos, qué 
pensaba Sybila de esto, si le había costado o no hablar ahora, cómo 
había seguido la historia después de la película, si teníamos contac-
to o no; muchas preguntas que son más sobre relaciones familiares. 
Que por otro lado está bueno, porque, sinceramente, lo que a mí 
me movilizó a hacer la película fue una cosa así, personal, desde la 
familia. De ahí nació. Obviamente, hay un interés por tratar un tema 
político, lógicamente, pero por algo la película tiene el punto de vista 
que tiene, familiar. 

	 Entremos al tema político. Debés haber escuchado muchas 
veces lo que acá llamamos “la teoría de los dos demonios”. En buena 
parte de los documentales relacionados a Sendero Luminoso nota-
mos que se presenta el conflicto armado en Perú con un discurso 
en donde resuena esa teoría: se presenta, por un lado, un ejérci-
to destructor, del lado del Estado otro ejército que lo enfrentó de 
manera excesiva o violenta, y en el medio una sociedad que sufrió 
esa tenaza. Una sociedad víctima o inocente que parece quedar al 
margen de esos focos de violencia. Ese mismo discurso fue el que 
se instaló en los inicios de la democracia argentina, y costó mucho 
desarmarlo y pensar que en la sociedad había responsabilidad, que 
la violencia se sostiene por una trama social más compleja. Enton-
ces, cuando desde Argentina vemos que estos documentales pe-
ruanos reproducen este esquema, nos pasa que reconocemos ese 
discurso, que nos ha costado superar y criticar, y nos genera un 
cierto rechazo. ¿Cómo pensás vos que está ese discurso operando 
allá? ¿Cómo pensás que tu película interviene en ese esquema?

Bueno, yo creo que es y sigue siendo totalmente así. En la socie-
dad peruana esa es la estructura que hay. Te diría incluso que algu-
nos teóricos que analizan el tema hablan desde allí. Incluso mi abuelo 
lo dice en la película: “Venía la gente de sendero y atacaban al pue-
blo; venía la gente del ejército, y lo mismo. Entre medio la sociedad 
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no podía hacer nada”. Algo de razón tiene, porque está hablando de 
pueblos indígenas, alejados. Digo: eso hasta el día de hoy es así, esa 
es mi sensación. Desde lo que yo leo, desde lo que yo veo, me parece 
que sigue siendo imperante esa visión: fueron como dos demonios 
que llegaron, se apoderaron de la sociedad, y la sociedad no tuvo 
cómo escapar. Esa es la sensación, quedaron apresados y realmen-
te no tenían cómo salir de ahí. La sociedad sigue siendo visualizada 
como víctima absoluta, y no hay ningún tipo de responsabilidad en 
ella. Yo creo, lo veníamos hablando, que tiene que pasar más tiempo 
para poder empezar a pensar desde otro lugar esas figuras, que ya 
están como impuestas y que, por otro lado... ¿cómo decirlo para que 
no quede algo simple?... Sí, en un plano social sería políticamente 
incorrecto plantear que la sociedad tenía ciertas responsabilidades 
sobre lo que venía pasando.

	 Y a tu película, ¿cómo la pensaste en relación con ese dis-
curso?

Respecto a mi película, yo en un momento estuve metida en ese 
mismo pensamiento. Creo que, en un principio, cuando empecé a 
hacer esta película, tenía esa visión: estos dos polos que estuvie-
ron tensionando la sociedad. Mientras estaba haciendo la película 
e investigué más sobre Sendero y empecé a adentrarme en el tema, 
comencé a tener otra posición. En ese sentido, la película para mí no 
es sobre Sendero Luminoso. Hubo un momento en el montaje en el 
que tenía muchísimo material de prensa de televisión sobre Sende-
ro, mucho material de charlas en que buscaba entender qué fue Sen-
dero Luminoso, cómo se vivió, etc. Y en un momento la decisión fue: 
“no tiene sentido intentar explicar en esta película qué fue Sendero, 
porque es demasiado ambicioso. No cabría dentro de la película, es 
otra película”. Mi posición, mi manera de trasladar eso a la película 
fue a través de las elecciones narrativas y estéticas. El no mostrar, 
por ejemplo, imágenes de los atentados de Sendero o las masacres 
del ejército, era justamente para no mostrar esta polarización, estos 
demonios de ambos lados. Lo que se nos ocurrió con Martín Sappia 
(editor y guionista de la película), tratando de tener una visión un 
poco más amplia, fue preguntarnos: ¿cómo mostramos igualmente la 
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violencia -que sí me interesaba mostrar- sin ese tipo de imágenes? 
Mi pensamiento fue: “quiero que la gente de Perú refleje cómo se 
vivió esa violencia”. Y pensando en las artesanías, que son algo clási-
co de Perú, vi que allí había, durante la época del conflicto armado, 
trabajos sobre lo que estaba pasando. Empecé a buscar y encontré 
unos retablos que daban cuenta de esa violencia. Ahí están reflejados 
dos momentos: uno refleja la violencia de Sendero Luminoso; el otro 
refleja la violencia del ejército. Fue mi manera de no seguir con esta 
polarización. No quería mostrar ese discurso poderoso de la prensa. 
Me pareció que la mejor manera de mostrar esa violencia era mos-
trar lo que estaba haciendo la gente que vivía ahí, en ese momento. 
Eso tiene que ver con no seguir perpetuando esa otra imagen. Lo 
otro, si no, era poner la imagen de una bomba y de los muertos.... 
Me parecía que no tenía que ver con lo que yo quería reflejar en la 
película.

	 Siguiendo por esta misma línea. La creación de la Comi-
sión de la Verdad y Reconciliación de Perú significa que el Estado 
toma posición en el asunto y saca un documento público que tiene 
cierta fuerza, cierto peso específico, por el mismo hecho de que es 
el Estado el que lo elabora. En ese sentido, es parecido a lo que su-
cedió acá con el informe de la CONADEP. En el cine peruano, como 
en la literatura o el arte en general (relacionados al tema), ¿signi-
ficó un antes y un después la elaboración de ese documento?, ¿qué 
valoración se hace sobre eso?, ¿de qué forma está presente en tu 
película?, ¿crees que podrías haber hecho la misma película antes 
de ese informe?

Yo no soy peruana, ni vivo allá, ni estudio estos temas de allá. Lo 
que hablo es a partir de lo que hablé con la gente, mientras hacía la 
película, en relación a esto. Lamentablemente yo creo que ese infor-
me, el peso que tuvo, fue mayormente simbólico, que es súper im-
portante también, obviamente. Pero a nivel de la sociedad las críticas 
fueron por todos lados. El informe se criticó porque supuestamente 
defendía los senderistas; y se criticó también porque supuestamente 
defendía al ejército. O sea, fue criticado por toda la sociedad, salvo 
por la gente que había participado, los que habían dado su testimo-
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nio. Para mí es tremendamente valioso, se hicieron miles de cosas 
después de ese informe. Hay una exposición permanente en un mu-
seo allá, con los testimonios de la gente. Es un tema muy delicado, y 
en ese sentido un trabajo súper bien hecho, pero no tuvo la repercu-
sión que capaz hubiese sido bueno que tuviera. Esa es mi sensación 
después de hablar con la gente de allá. ¿Si hubiera hecho la misma 
película antes y después?... no sé. Es difícil la pregunta, porque me 
pongo en el lugar de no tener la información que tuve... y no, creo 
que no hubiera hecho la misma película. Para mí sí fue importante la 
lectura de ese informe, de los testimonios. Para mí fue muy valiosa la 
lectura y poder hablar sobre eso.

	 Si bien, como vos decís, el informe no encontró un apoyo 
unánime de la opinión pública, sí veíamos que la mayoría de los 
discursos sobre Sendero después del informe, de alguna manera 
están obligados a pronunciarse, de alguna manera “marcó la can-
cha”. Cualquiera que habla de Sendero dice: o “yo hablo a partir del 
informe” como la película Estado del Miedo; o si no “tomo distancia 
y hablo críticamente sobre el informe”. Es algo que nadie puede 
pasar lo alto.

Sí, eso es cierto. En ese sentido, sí. Se me había olvidado esa parte 
de la pregunta: a nivel del arte, del cine, creo que sí tiene un antes y 
un después. Es una lástima que no lo tenga a nivel más masivo, pero 
creo que es como tú dices, para gente que específicamente está ha-
blando del tema, marca un corte. 

	 ¿Cómo pensás tu trabajo con lo testimonial? Sobre todo, 
nos interesa preguntarte por los testimonios de los familiares, 
los allegados a Sybila, que son centrales en tu película. En general 
cuando uno ve películas de carácter testimonial acerca de aconte-
cimientos políticos, esos testimonios suelen tener un efecto, por 
así decirlo, “ejemplar”, en el sentido de que son leídos como re-
presentativos de cierto sector social al que esa persona, ese testi-
monio, pertenece. Aparecen como una mirada subjetiva que puede 
echar luz sobre algo que excede a su subjetividad, y habilitan así, 
por ejemplo, a que se reflexione sobre el lugar que ocupó ese sector 
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social en el conflicto. ¿Pensás que esos testimonios en tu película 
juegan un papel parecido? 

Sí, yo creo que sí. Absolutamente. Me parece inocente pensar que 
no.

	 ¿Y en qué aspecto?

Las preguntas no estaban dirigidas a inducir a las personas a que 
me digan ciertas cosas que reflejaran su postura. Pero sí hubo una 
intención en incluir a ciertos personajes de mi familia. Claramen-
te yo crecí, por ejemplo, entre dos mundos: la familia de mi mamá 
representaba un lugar en la sociedad contrapuesto al de mi papá. 
Ahí hay como distintos lugares que me interesaba reflejar, porque 
eran un reflejo de lo que socialmente venía pasando. El discurso de 
mi papá era importante en la película; especialmente cuando habla 
sobre el tema de la contextualización, sobre si juzgar o no juzgar, si 
Sybila es o no culpable. Yo sabía que eso lo podía decir sólo mi papá. 
Y me interesaba en términos de reflejar lo que tú dices: lo que sí 
piensa cierto sector. Mi papá reflejaba para mí a todos los que habían 
participado de la lucha armada en otros lugares. Mi papá también 
venía de la misma época política en donde tomar las armas era la 
opción. Él podía contextualizar.

Sabía también que mi mamá iba a mostrar ese otro lado desde 
su lugar de peruana, su lugar por haber vivido en Perú, por haber 
escuchado lo que su familia hablaba sobre Sendero Luminoso. Ella 
reflejaba ese otro lugar que juzga mucho más negativamente todo 
lo que fue Sendero. Mi abuelo, por ejemplo, yo sabía que reflejaba 
un lugar en la sociedad peruana, por supuesto. Pero me encontré, 
mientras hablaba con él, con cosas que no sabía, como que le había 
pagado a Sendero. Sí sabía que Sendero había entrado a una fábrica 
que tenía mi abuelo, eso sí. Pero hablando con él ese día mientras 
estaba haciendo el desayuno, salió eso. Lo que quiero explicar es que 
intuía que los testimonios podían ser ejemplificadores en algunos 
puntos, pero también me fui encontrando con otras cosas. Sí creo 
que hay que tener cuidado con ese “ser ejemplificador”, para que no 
se transforme en eso que veníamos hablando antes: una caricatura 
de lo que era y lo que es la sociedad. En ese sentido, confío mucho 
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en el testimonio familiar, porque me parece que te aleja un poco de 
eso. A lo mejor se podrían presentar así: “mi abuelo, el empresario 
peruano con fábricas, es de derecha y está contra Sendero Lumino-
so. Mi papá, que es....” Pero, de alguna manera, el ámbito familiar te 
deja ver otras vetas que son más complejas y que te alejan de esos 
posicionamientos. Creo que eso es lo interesante y lo que permite 
después un debate.

	 Te queríamos preguntar también justamente sobre esto 
que mencionás: el cruce entre lo familiar, lo personal y lo político. 
En muchas de las películas que nombramos como el “cine de los 
hijos” está esta estrategia que vos también utilizás, de partir de un 
ámbito familiar, personal, privado, para hablar de un tema políti-
co. Acá en Argentina hubo muchas discusiones sobre esta opción 
narrativa, sobre cuáles son sus alcances, límites y riesgos. Una de 
las visiones críticas señala que partir de lo privado para llegar a lo 
político, en algunas películas resulta un paso fallido, porque termi-
na aplicando a lo político categorías y modos de pensar del ámbito 
de lo privado. Esas películas limitarían un poco el debate. En vez 
de abrir horizontes, perspectivas de análisis o preguntas, resul-
tan reductivas o limitantes. ¿Qué pensás sobre esto? ¿Crees que 
tu película corre este riesgo? ¿De qué manera creés que te podés 
sustraer a esa crítica o pensar este tema de otra manera?

Yo creo que las películas son reducidas y son limitadas. En ese 
sentido, me parece que la estrategia de hablar de lo político desde lo 
familiar puede ser tan válida como cualquier otra. Si es fallida o no, 
me imagino que depende de la lectura de quién lo diga. 
	
	 Aclaramos. La crítica no pasa por el hecho de que la pelí-
cula sea “parcial”. Todas las películas son parciales y en un punto 
no pueden pretender ser más que, a lo sumo, una pincelada o una 
foto pequeña de un cuadro mucho mayor. Aceptando eso, lo que 
señala la crítica que traemos a colación, es: ¿podemos pensar lo 
político partiendo del problema personal, del camino familiar, del 
lugar íntimo? Eso es lo que se cuestiona.
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Ahora entiendo. Confío cien por ciento en que lo privado refleja 
lo social. Dentro de las limitaciones -ahora entiendo mejor lo que 
me dices-, me cuesta pensar en “lo fallido” porque siempre va a ser 
un aporte para la discusión. Quizás no va a tener la profundidad de 
un texto que hable desde lo político, pero creo que, para mí, partir 
de esa subjetividad es lo que hace que esas películas tengan fuerza. 
Sí me parece que “lo fallido” de esas películas tiene que ver con lo 
fallido de cómo la sociedad piensa los temas políticos. Es un reflejo 
de eso. Pero creo que siempre abren la discusión. Quizás no es un 
análisis que lleve aportes desde un lugar más teórico, pero sí creo 
que son un aporte... Ustedes, ¿tienen un ejemplo en mente cuando 
hacen esta pregunta?

	 Un ejemplo de lo que decimos sería el siguiente. Cuando 
se trata el problema de la violencia, por ejemplo, un desafío impor-
tante es comprender cómo entendían los guerrilleros, los militan-
tes de esa época el uso de la violencia. Pero en ciertos planteos que 
parten de una perspectiva más íntima y autobiográfica, esa pre-
gunta es una pregunta formulada desde un punto de vista ético: si 
es bueno o malo matar. ¿Por qué matar?, cuando la pregunta desde 
un punto de vista político debería tener otro encuadre...

Claro, pero si es un punto de vista familiar, no es un punto de 
vista político, tal como lo están planteando. 

	 Claro, películas que empiezan preguntándose: “Papá, 
¿cómo fuiste capaz de matar?” o “¿por qué me abandonaste?” y 
terminan pretendiendo hablar sobre el problema de la violencia 
con ese mismo tipo de preguntas. Es difícil entender la violencia si 
partimos de esa pregunta.

Igual creo que, aun así, sí aporta a comprender la violencia par-
tir desde ahí. Son miradas quizás distintas. Pero yo creo que sí, que 
siempre aportan. Justamente creo que la fuerza de estas películas 
tiene que ver con esa posición, y con explicitar eso. Estoy pensando 
en el ejemplo que tú me diste, un hijo que le dice al padre “¿por qué 
me abandonaste por hacer política?”. La posición de ese cineasta es 
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un aporte, porque la posición de ese cineasta es una posición políti-
ca también. Uno puede estar o no estar de acuerdo. Uno puede que-
rer preguntarle, quizás, desde otro lugar a esa persona, pero sí creo 
que la respuesta de esa persona nos está hablando de la violencia. 
Lógicamente no va a alcanzar para explicarnos toda la violencia. Y 
a mí personalmente me parece interesante que esté explicitada esa 
posición ética, y no querer hacerla pasar por una neutralidad, que en 
realidad no existe. En ese sentido, sí creo que esos testimonios son 
igualmente interesantes. Y entiendo la crítica y creo que podría ser 
válida, quizás. Pero no es una crítica que le haría a estas películas yo, 
como realizadora. No creo que ninguna tenga la intención de hablar 
de “la violencia”. Justamente por algo son autobiográficas. Están ex-
plicitando desde donde parte ese yo y cuáles son sus limitaciones, 
que tienen que ver con una posición política también, que queda 
reflejada en las preguntas que ese yo está haciendo. Me parece que 
lo válido y lo interesante de estas películas es precisamente que esa 
posición esté explícita. 

	 Es cierto eso que decís, que en todas esas películas siem-
pre hay un trabajo relativo a exponerse a sí mismo, como prota-
gonista personal y como realizador. Un trabajo muy fuerte con la 
propia voz, la propia imagen y el lugar que ese “yo personal” del 
realizador ocupa.
	 Otra pregunta. En algún momento comentaste, cuando 
diste una charla en el Seminario de Cine y Derechos Humanos de 
la FFyH, que había quinientas horas de filmación y mucho trabajo 
de selección. ¿Con qué criterio manejaste esa selección y el recorte 
de esa cantidad tan grande de material? 

Al principio, a la hora de comenzar a investigar, la búsqueda es-
taba totalmente abierta a todo lo que se pudiera encontrar: archivos 
de prensa escrita, archivos de televisión - que fue también una locu-
ra porque implicaba ir en Lima a los canales de televisión, donde te 
traían cajas y cajas que no se sabía lo que tenían, ni lo que no tenían. 
Fue un trabajo súper interesante porque implicó también empezar 
a encontrarme con estas imágenes que yo alguna vez había visto y 
nunca más había vuelto a retomar. Entonces, se fue dando una acu-
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mulación de muchísimo material. O sea, filmé muchas cosas más de 
las que luego utilicé. 

El criterio de selección fue un poco lo que les contaba cuando 
hablábamos de los archivos televisivos sobre Sendero. Lo que hice 
hasta que finalmente decidí que aparecieran sólo familiares, fue tra-
tar de ir limpiando y quedarme con lo que realmente fuera necesario 
para la película. Con este criterio, en algún momento descartamos 
todo lo que fuera material de prensa (a excepción de lo relativo a 
los juicios de mi tía) porque nos parecía que ese material hablaba 
desde un lugar de poder al que no me interesaba darle espacio en 
la película. Otra cosa que marcó mucho la decisión de qué archivos 
iban y cuáles no, tuvo que ver con preguntarme “¿hasta dónde puedo 
explicar en la película qué es Sendero Luminoso?”. No me interesaba 
explicar qué fue Sendero, eso era otra película. Y eso hizo también 
que quedara afuera muchísimo material. 

En relación al archivo personal, también fue un trabajo bien largo 
hasta ir acercándome a lo que realmente quería. Pasaron muchas 
cosas como, por ejemplo, que filmé los encuentros con mis papás 
al principio, cuando estaba yo sola con la cámara. Cuando tuve más 
dinero para hacer la película, con un camarógrafo intenté hacer de 
nuevo esas tomas, para que estén bien filmadas, tengan buena luz, 
etc., pero nunca usé nada de eso. Las tomas filmadas con el camaró-
grafo estaban más bonitas, pero no trasmitían para nada esa tensión 
de ese primer momento en que yo estoy hablando con las personas 
sobre esos temas. Eso fue una decisión: “todo este material no va, 
porque no calza”. 

Esos fueron un poco los criterios para ir llegando a lo que es la 
película.

	 Llama la atención que Sybila aparece al final. El tiempo en 
que aparece es relativamente breve en relación con el resto de la 
película. Comentábamos esto con otros compañeros y algunos in-
cluso se molestaban y decían: “bueno, pero si es una película sobre 
Sybila... ¿por qué dejarle a esa parte tan poco tiempo?” ¿Cómo to-
maste vos esa decisión?



208

Entrevista a 
Teresa Arredondo

Un poco de lo mismo. Cuando estábamos en el montaje, inten-
tamos poner a Sybila antes en la película. Hicimos muchas pruebas. 
Pero la idea que yo tenía era ilustrar cómo había sido mi búsque-
da real para hacer el documental: es decir, primero hablar con mis 
papás, luego viajar al Perú y hablar con mi familia allá, etc. Ese ha-
bía sido el recorrido real para llegar a hablar con mi tía al final en 
Francia. Mi idea era hablar con ella cuando ya tuviera el material en 
término familiar y político. Fue una decisión cuestionada por mucha 
gente que ella saliera sólo al final. A mucha gente le parecía riesgoso. 
Muchos decían que iba a crear mucha tensión que pasara demasiado 
tiempo hasta que aparezca. A nosotros lo que nos emocionaba era 
eso, que se creaba como una tensión. Incluso entre los espectadores, 
algunos dudaban si Sybila estaba muerta, estaba viva, si iba a apare-
cer o no. Nos parecía que eso calzaba bien y que tenía que ver con el 
proceso que había vivido yo al hacer esto. Lo que desaparece al final, 
en el momento que ella aparece, es el off mío. Sólo está presente la 
conversación entre las dos, sin ninguna voz en off. Eso es porque 
para mí era importante que la conversación apareciera lo más pa-
recida a lo que fue. Por eso están muchas de mis preguntas que me 
dejan mal, como cuando me responde “hablas por la boca de Bush...”. 
Pero me parecía importante que apareciera reflejada esa charla lo 
más parecido a cómo realmente había sido. Darme la oportunidad de 
hacer un off, era darme la oportunidad de reflexionar sobre lo que 
estaba diciendo Sybila, pero fuera de la escena. Y me parecía que el 
encuentro final tenía que ser de igual a igual, que las dos teníamos 
que tener el mismo espacio.

En el último viaje que hice a Francia, que era el último que tenía 
para hablar con Sybila, tomamos la decisión con Martín Sappia (el 
editor y guionista de la película), de que él me dejara a la mañana con 
el equipo instalado y yo me quedara sola con mi tía. Y así fue real-
mente que yo me animé a preguntar lo que quería preguntar y ella 
me contestó. En nuestros encuentros anteriores, muchas veces ella 
se iba por las ramas, le encanta hablar, y eran horas en que se iba por 
las ramas. Esos últimos encuentros, eran los últimos días para hablar, 
así que me senté frente de ella y comenzamos a hablar. Y lo que está 
en la película son esos últimos días, no hubo mucho más que eso que 
se ve. Yo quería mostrar esas conversaciones tal como habían sido. 
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Por eso se escucha mi voz haciéndole las preguntas. En ese sentido 
estoy más presente en el presente y no en la reflexión en off.
Última pregunta: si tuvieses que hacer la película de nuevo ¿le 
cambiarías algo? 

El título. Le pondría… no me gusta cómo suena, pero para acer-
carme más a la película, le pondría Sybila y yo o Mi tía Sybila… algo 
así. Porque me lo dijeron varias veces. En algún momento se llamó 
así, pero después lo cambié. Pero ese título refleja más el contenido 
de la película, porque la película es sobre Sybila, tanto como sobre 
mí. Entonces yo la tendría que acompañar también en el título. De lo 
demás no cambiaría nada, lo volvería a hacer igual.
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Emulsiones pese a todo
La materialidad de la memoria 

en Fotos de familia, 
de Eugenia Izquierdo 

Agustín Berti

I know this because 
the dead were less of 
a constant presence, 

then. Because there was 
once no Rewind button. 

Because the soldiers 
dying in the Somme were 
black and white, and did 
not run as the living run. 
Because the world’s attic 

was still untidy.

William Gibson, Dead Man Sings

Una foto pasada de mano en mano desde un compañero de celda 
hasta el hermano menor de los Pujadas, el metraje mudo y en 

blanco y negro de un paseo familiar en un parque a mediados del 
siglo pasado, unos documentos apócrifos que permiten el exilio. En 
torno a estos tres registros se organiza el montaje audiovisual que 
reconstruye la memoria social del crimen de la familia Pujadas. Fotos 
de familia (Izquierdo, 2011) recupera memorias familiares e institu-
cionales mediante registros domésticos y documentos oficiales, al-
ternando el archivo con el presente en una narración articulada en 
torno al regreso de Víctor, uno de los sobrevivientes de la masacre. 
Al crimen de la familia se superpone la historia de la militancia, en-
carcelamiento y ejecución extrajudicial de Mariano Pujadas en Tre-
lew un año antes. El entramado da cuenta no sólo del terrorismo 
de Estado en Córdoba en los años previos al golpe de 1976, con la 
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actuación del comando Libertadores de América, sino también de su 
articulación con la estructura represiva a nivel nacional. 

El título del film acaso restrinja la lectura, centrándose en una 
tecnología particular y el rol histórico que ésta ocupaba en la confi-
guración de la imagen de sí de las clases medias argentinas. A pesar 
de las recurrentes malas lecturas del ensayo seminal de Walter Ben-
jamin, hasta que los escáneres y luego las cámaras digitales comen-
zaron a formar parte del mobiliario de una familia tipo, durante gran 
parte del siglo pasado no hubo nada más aurático que una foto de 
familia. Sus negativos siempre perdidos, protegidos en cajas de za-
patos, pegoteadas en álbumes donde iban perdiendo fragmentos de 
imagen, mojadas, ajadas, enmarcadas, esas impresiones devenidas 
únicas e irreproducibles fueron depositarias privilegiadas de los re-
cuerdos a los que acudir para preservar la memoria de los ausentes.

Retenciones

La memoria del pasado reciente no se compone de modo muy 
diferente a otras memorias del siglo XX pero, al igual que éstas, sí 
es radicalmente diferente a aquellas previas a la segunda revolución 
industrial. El carácter crecientemente compartido de la memoria 
desde fines del XIX tiene una escala inédita en la humanidad, íntima-
mente ligada al carácter urbano, industrial y comunicacional de la 
vida en occidente. Retomando a Husserl, el filósofo francés Bernard 
Stiegler ha identificado el rol de los “dispositivos técnicos de exte-
riorización” y el papel que cumplen en los modos en que recordamos, 
no sólo como individuos, sino también como comunidades. Esa im-
bricación, es decir, la necesaria relación entre estética y técnica en la 
constitución de la psiquis, es constitutiva de la política. Resumiendo 
la sistematización stiegleriana, la percepción de un primer estímulo 
constituye una “retención primaria” y el recuerdo de esta percep-
ción, una “retención secundaria psíquica”, que a su vez habilita las 
“protensiones”, es decir horizontes de expectativas. Ahora bien, hay 
“retenciones secundarias colectivas” a partir de una acumulación 
de retenciones compartidas por los individuos de una comunidad, 
posibilitada por las “retenciones terciarias”, externas al cuerpo: pin-
turas rupestres, tablas de leyes, censos, periódicos, discos de pasta, 
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films... (la lista puede abarcar a la totalidad de los productos de la 
cultura humana). La novedad de las retenciones analógicas –a saber, 
la fotografía, la fonografía y la cinematografía- reside en su alcance 
y persistencia en el tiempo. Sin embargo, para entender el cambio 
surgido desde la emergencia de estos modos retencionales debemos 
recuperar otra tesis stiegleriana: no hay nada más específicamente 
humano que la técnica, en tanto posibilita una exteriorización que 
por su existencia sostenida fuera del cuerpo permite el desarrollo de 
un “interior”. Interior y exterior son, entonces, aspectos co-consti-
tutivos de la experiencia de lo humano1.

El lenguaje (aquella organización que excede el mero grito ins-
tintivo de alerta) y el “utillaje” (la gramática elemental de los gestos 
impuesta por las armas y herramientas que se constituyen en los 
primeros estereotipos) son los dos modos en los que una memo-
ria común, transindividual, comienza a consolidarse. Siguiendo esta 
lectura, una lanza o una clepsidra serán tan portadores de memoria 
comunitaria como un poema épico o una película documental. Sobre 
este entramado protético, exterior al cuerpo, se organiza la memo-
ria que perdura en torno a distintos dispositivos retencionales de 
gestos y saberes, que constituyen las retenciones terciarias. Estas 
actúan sobre las retenciones secundarias, ya que al recordar recu-
rriendo a estos depósitos de memoria, la retención secundaria se ve 
condicionada, pero también sobre la primaria, en tanto la percep-
ción está sujeta a una previsión previamente informada, preparada a 
partir de esos estímulos preservados fuera del cuerpo, en los objetos. 

La retención terciaria es, entonces, una forma de memoria ex-
terior al cuerpo que además funda lo común al permitir el estable-
cimiento de retenciones secundarias colectivas. Esta afirmación 
general parece explicar las causalidades de la evolución y creciente 
complejidad de los objetos y formas culturales, pero es también una 
explicación de la evolución y creciente complejidad de lo humano. 
Asimismo, la tesis de Stiegler supone que en las sociedades pre-in-
dustriales el ritmo de la memoria estaba dictado por el ritmo de los 
ingenios que permitían asegurar el sustento. Cada comunidad or-
ganizaba su memoria común en función de los dispositivos sobre 

1 Cf. Stiegler, B., La técnica y el tiempo. El pecado de Epimeteo, trad. Morales 
Bastos, B., Hiru, Hondarribia, 2002, especialmente, pp. 203-268.
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los cuales ésta se iba depositando, bajo la preservación en rituales, 
libros o sistemas de riego2. El cine viene a modificar este estado de 
cosas al permitir generar una retención secundaria colectiva en las 
masas de migrantes, muchas veces sin una lengua común, que se ha-
cinan en las metrópolis emergentes de comienzos del siglo pasado. 
Walter Benjamin lo intuyó al afirmar que el cine es un entrenamiento 
perceptivo para atenuar el shock, el estímulo inasimilable propio de 
la experiencia de las urbes desde mediados del siglo XIX y acentuado 
después de la Primera Guerra Mundial3.

Gramatización

Hay en la lectura stiegleriana una relectura de la tesis benjami-
neana sobre el cine. Continuando su discusión sobre la relación en-
tre técnica y memoria, cabe pensar que la imposibilidad de asimilar 
lo percibido es la imposibilidad de compartir una retención más allá 
de su impacto en la psiquis individual. Pero el cine supone un en-
trenamiento para la asimilación del shock: al liberarlo de su mera 
percepción individual y volverlo colectivo, lo torna aprehensible. O 
en los términos del filósofo francés, la técnica funciona como phar-
makon, controlando su toxicidad. Ese salto del individuo al colectivo 

2 Cf. Stiegler, B., “Ars e invenciones organológicas en las sociedades de 
hipercontrol”, Nombres. Revista de Filosofía, nro. 28, 2014, pp. 147-163, y “La 
prueba de la impotencia: nanomutaciones, hypomnemata, gramatización” 
en Rodríguez, P., et al., Amar a las máquinas. Cultura y técnica en Gilbert 
Simondon, Prometeo, Buenos Aires, 2015, pp. 141-172. Sobre la necesaria 
dimensión técnica de lo comunitario en este último texto señala: “Las 
retenciones secundarias colectivas son retenciones secundarias psíquicas 
transindividuadas. Y eso significa que la tekhnè está en el meollo de la 
individuación en sus momentos más originarios y en los más originales, dado 
que la estabilización de retenciones secundarias colectivas es lo que supone 
las retenciones terciarias, que son constitutivamente protéticas, y que 
son colectivas a ese precio: como estabilidades –son la materia inorgánica 
organizada por la cual se estabiliza el medio en el que nadan individuos 
psíquicos y sociales que no son sino metaestables”. Ibíd., p. 155. Cursivas en 
el original.
3 Cf. Benjamin, W., “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica”, en Discursos interrumpidos, Taurus, Buenos Aires, 1989, pp. 15-57 y 
“Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Iluminaciones II. Poesía y capitalismo, 
Taurus, Madrid, 1998, pp. 212-170.
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implica necesariamente la posesión de una memoria compartida so-
bre la cual organizar comunitariamente los estímulos constantes. El 
cine como entrenamiento sensorial evita que el shock imposibilite la 
constitución de lo político al propiciar la emergencia de retenciones 
secundarias colectivas. Estamos ante una reformulación de la lectu-
ra optimista del cinematógrafo por parte de Benjamin: la propuesta 
del cine como herramienta para que las masas puedan percibirse a sí 
mismas; la contracara (o su toxicidad) es la utilización de ese modo 
de percepción que hace el fascismo, algo asimismo señalado en el 
ensayo de la obra de arte4. 

Con todo, hoy es indiscutible que en cualquiera de las direccio-
nes políticas que pudieran tomar, el cine, la radio y, posteriormente, 
la televisión fueron los grandes organizadores de una retención se-
cundaria colectiva del siglo pasado, un fondo compartido de imáge-
nes y saberes que forman parte del fenómeno que Stiegler presenta 
como “gramatización”. Esto fue precedido por la prensa (bien que su-
jeta a los vaivenes de la alfabetización, es decir de la escolarización, y 
de la subsecuente constitución de los migrantes y habitantes rurales 
en ciudadanos)5. Este desvío filosófico por la reproducción técnica 

4 Dice Stiegler al respecto: “Pues esos términos (poder, saber y querer), que 
se constituyen por la relación que conforman, en el siglo XIX sufren una 
gran transformación “que comienza con el maquinismo como fase de lo que 
llamo proceso de gramatización”, y que es el proceso por el cual los flujos y 
continuidades que traman las existencias se discretizan: la escritura es, así, 
como discretización del flujo de la palabra, una fase de la gramatización.
Con la revolución industrial, el proceso de gramatización supera 
repentinamente la esfera del lenguaje “desearíamos decir también del logos” 
e inviste la de los cuerpos y, en primer lugar, los gestos de los trabajadores, 
que discretiza con vistas a su reproducción automatizada “mientras que en el 
mismo momento aparecen, e incluso en el après-coup, las reproductibilidades 
maquínicas y asimiladas de lo visible y de lo audible que tanto impresionaron 
a Benjamin”, op. cit. p. 142. 
5 A propósito del rol central de la prensa y la alfabetización para la 
constitución de cuerpos políticos en extensiones territoriales inabarcables 
por un único sujeto, cf. Anderson, B., Imagined Communities, Verso, Nueva 
York/Londres, 1991, pp. 65-78, 133-134. En una revisión a su libro Anderson 
agrega a este proceso de imaginación de lo comunitario otras formas que 
podrían incluirse en la exteriorización stiegleriana como el censo, el mapa 
y el museo, ídem, pp. 163-185. Mi tesis central en este artículo es que las 
fotos de familia (y en menor medida los videos hogareños) son elementos 
centrales de la constitución de una tonalidad del imaginario común, una 
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me permite proponer una clave de lectura para Fotos.... A diferencia 
de los precedentes, el siglo XX no es sólo el siglo de la memoria de 
nuestros mayores, es también el de la memoria de nuestros inven-
tos, fijada fuera de nosotros, en soportes diversos. (Y es, también, el 
siglo de los modos en que las diversas formas de lo político procuran 
organizar esa memoria compartida o disputada)6.

Estas dinámicas son co-constitutivas de las formas políticas de la 
historia del siglo XX y, por eso mismo, de su memoria. Fotos... es un 
ejemplo elocuente de estas disputas en y por la memoria que para 
serlo son también disputas en y por los modos retencionales y la 
resignificación de las retenciones terciarias producidas con disposi-
tivos diversos (cámara, super-8, video, video digital). Abordando un 
problema afín, en “Imagen-recuerdo y borraduras”, Nelly Richard se 
pregunta por las reproducciones de las fotos de los desaparecidos 
en las pancartas portadas por sus familiares en las marchas de co-
mienzos de los años ‘80, es decir, por el devenir político de imágenes 
producidas mediante dispositivos automatizados, es decir, a priori 
discretos, gramatizables7. La crítica chilena señala la paradoja exis-
tente entre dos tipos de fotografía y su relación indicial con el pasa-
do. Por un lado, las fotos carnet, propias del archivo estatal, donde 
el sujeto normado por la ley que lo individualiza, aísla su identidad. 
Por el otro, las fotos del álbum familiar, en los que el sujeto apare-
ce vinculado a su trama biográfica. El primer caso se corresponde a 
una tipología propia de las sociedades disciplinarias en tanto que el 
segundo pertenece a una cronología íntima, privada. Richard señala 
que ante esa oposición, la emergencia de las fotos carnet ampliadas 

retención colectiva secundaria, específica de las clases medias urbanas, 
a la que se sobreimprimen otras formas de retención colectiva como las 
propiciadas por los medios de comunicación y por la institución escolar. 
Estas retenciones terciarias tienen así una carga política fundamental en la 
deriva de la memoria del cuerpo político a la memoria del cuerpo social, y de 
lo público a lo privado, que se constata en varias de las películas comentadas 
en el presente volumen.
6 Y digo “diversas formas” porque la disputa por la gramatización, es decir 
por una organización de las retenciones, excede al Estado como actor 
excluyente, al contrario de lo que supondría una lectura antipolítica de 
inspiración foucaultiana. Debo esta observación a Anahí Ré.
7 Richard, N., Políticas y estéticas de la memoria, Editorial Cuarto Propio, 
Santiago de Chile, 2000, pp. 165–172.
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en las manifestaciones de los familiares de los desaparecidos seña-
la “metonímicamente, el dispositivo de supresión de identidad que 
los hizo desaparecer”8. Si bien su lectura del devenir digital de las 
imágenes presenta un tono apocalíptico en la relación que establece 
entre la codificación computacional y la tecnocracia neoliberal, una 
suerte de teleología negativa de la técnica opuesta a la teleología 
eufórica de la modernización en los ‘90, Richard detecta la existencia 
de un nuevo modo de organización de las retenciones que irrumpe 
a partir de la digitalización. La foto carnet, fotocopiada, ampliada, 
contiene una “opacidad del residuo” ausente en la digitalización de 
esas mismas imágenes, que al serlo devienen imágenes “cuyo brillo 
de superficie rechaza cualquier hendidura simbólica –cualquier des-
garro subjetivo- que recuerde como pasado de la catástrofe”9. La no-
ción de “gramatización” complementa esta lectura, pero recuperan-
do una politicidad más abierta. La retención terciaria digital produce 
retenciones secundarias colectivas para las que aún no contamos 
con un pharmakon como el que sí llegamos a desarrollar en el siglo 
XX para las “retenciones terciarias analógicas”10, verbigracia el cine, 
la radio, la televisión y la música grabada (sea como potencial revo-
lucionario, de máxima, o como entrenamiento para la sensibilidad de 
la vida moderna, de mínima, de acuerdo a lo que sugiere Benjamin).

Acaso una diferencia fundamental en la memoria del pasado re-
ciente en contextos de terrorismo de Estado estribe en el modo en 
el que se procura sus soportes. Si la disputa política se traslada a la 
disputa por la memoria, en los campos concomitantes de la estética 
y de la técnica esta será una disputa por el archivo. O, dicho de otro 
modo, el afán por resguardar de la destrucción (y también de la ob-
solescencia, que es el modo técnico del olvido) a aquellas retencio-
nes terciarias que permiten constituir otras retenciones secunda-
rias colectivas distintas del Club del Clan, Los superagentes, Tiburón, 
Delfín y Mojarrita o Los fierecillos indomables de Alberto Olmedo y 
Jorge Porcel. Es decir, de aquellas retenciones secundarias colecti-
vas propiciadas por las retenciones terciaras analógicas de la cultura 

8 Ídem, p. 167.
9 Ídem. p. 170.
10 Cf. Stiegler, B., États de choc: Bêtise et savoir au XXI siècle, Mille et une 
nuits, París, 2012.
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audiovisual argentina en el ciclo posterior al derrocamiento de Juan 
Domingo Perón. Y menciono estos ejemplos paradigmáticos porque 
son parte nodal de aquellos que organizan el fondo compartido de 
la cultura argentina mediática, mal llamada popular, sobre la que 
pivotea la memoria familiar contemporánea, y que es radicalmente 
distinta a otras formas de memoria familiar como la que emerge en 
el asado familiar al final de Fotos.... En la mesa, los comensales re-
cuerdan el casamiento de Mariano y el complejo entramado social de 
la época, la presencia de distintos círculos de la sociedad cordobesa, 
entre ellos la del vicegobernador Atilio López, el canto de la “Marcha 
peronista” y el haber bailado cuarteto hasta la madrugada11. En esa 
misma mesa se reúnen a recordar mirando álbumes fotográficos y 
aparece la foto recobrada que acompañó a Mariano en Trelew hasta 
su fusilamiento y en torno a la que organiza el relato. La fotografía, 
en tanto dispositivo de retención terciaria, sienta las bases para una 
memoria común sobre el pasado familiar y, necesariamente también, 
el pasado político. Pero para que eso suceda, las imágenes deben ser 
incluidas en la vida en común, como sucede en el asado de reen-
cuentro. Que éste sea el resultado de una puesta en escena o no, es 
trivial, ya que su potencia política, su carácter de pharmakon stiegle-
riano, se impone a la estandarización tecnocrática del archivo digital 
sobre la que alerta Richard.

Montajes

El cine argentino contemporáneo es parte activa en las disputas 
en torno de la memoria reciente. Fotos... se inscribe así en relación 
con un corpus de obras audiovisuales (tanto cinematográficas como 
televisivas) en las que la toma de posición se da tanto en la forma 
como en el contenido. Uno de los rasgos distintivos de este corpus 
es su hibridez: la presencia de imágenes de archivo, testimonios y 
ficcionalizaciones, de cruces genéricos, de impurezas estilísticas. 
Estas tensiones son motivo de decisiones éticas. Por ejemplo, en 
Cuentas del alma (2012), donde Mario Bomheker opta por no utili-
zar imágenes de archivo y priorizar el testimonio de Miriam P.; en 

11 Un cuarteto que, es prudente señalar, no formaba parte de ninguna 
identidad cultural provincial propiciada desde el Estado en ese periodo.
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Treinta y dos (2012), donde Ana Mohaded alterna entre una puesta 
teatral, archivos y testimonios; en La Sensibilidad (2011), donde Ger-
mán Scelso alterna las conversaciones con sus abuelas con planos 
que muestran en la televisión de la cocina programas y publicidades, 
films icónicos de la primera oleada audiovisual sobre la memoria re-
ciente como La noche de los lápices (Olivera, 1986) y otros productos 
de la cultura popular; y en Los Rubios (Carri, 2003) donde el montaje 
yuxtapone la filmación del alter ego de la directora con un stop-mo-
tion hecho con muñecos Playmobil. El film de Izquierdo, con el per-
dón del anacronismo sobre el soporte, comparte esa hibridez en la 
ontología de sus imágenes: fijas y en movimiento; mudas y sonoras; 
en color y en blanco y negro; fotografías, registro fílmico y registro 
digital. Y al hacerlo presenta también una tensión, no siempre fe-
lizmente resuelta, entre material de archivo, registro documental, 
testimonio y ficcionalización.

La complejidad del caso penal y la opción por evitar el discurso 
expositivo no permiten, a quien no conozca la historia de los Pu-
jadas, determinar con claridad los acontecimientos y sus protago-
nistas. De hecho, Fotos... no funciona como denuncia. Una hipótesis 
provisoria es que, con la sustanciación de los juicios por delitos de 
lesa humanidad en curso, la disputa política parece desplazarse ha-
cia la disputa por la memoria en sí. La historia familiar, los nombres 
y parentescos, las idas y vueltas se reconstruyen de modo parcial, 
con omisiones (como el destino de la cuñada de Víctor, sobreviviente 
de la masacre), asimilándose así a un recuento oral y no a una re-
construcción judicial. Acaso por eso mismo, el tiempo relativamente 
breve dedicado a la visita de Víctor a la fiscal López de Filoñuk, que 
conduce la investigación en torno al crimen de los Pujadas, funcione 
más como contraste entre la memoria estatal y la familiar que como 
nudo argumental que explique los hechos. Dicho de otro modo, Fo-
tos... no lleva adelante la operación de Rodolfo Walsh en Operación 
Masacre, o de Carlos Echeverría y Osvaldo Bayer en Juan, como si 
nada hubiera sucedido (Echeverría, 1987). Su disputa se da en otra di-
mensión de la memoria sobre el pasado reciente, si bien esto no im-
plica desconocer la relevancia de la investigación judicial y su impac-
to, tan inevitable como necesario, en la vida privada, como le señala 
la fiscal al propio Víctor. La causa judicial aparece así como una parte 
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más del viaje personal en su regreso a Córdoba; un mojón, sin dudas 
relevante, análogo a la visita a la barriada popular donde militaba su 
hermano. El montaje de los materiales es aquí indicativo. Izquierdo 
elige concluir el recorrido de Víctor en un asado con familia y amigos 
donde emerge la historia de aquella foto de todos los Pujadas que 
aparece recurrentemente a lo largo de la película y que le da título. 

Aparecen aquí tensiones específicas del cine documental sobre 
el pasado reciente. Una es entre la indicialidad de los archivos, como 
la cobertura de Canal 12 del entierro de Mariano, y la estetización 
producida por los filtros digitales que “envejecen” secuencias ficcio-
nalizadas de Víctor niño, cuando espera en el juzgado de familia y 
cuando anda en bicicleta. Otra, menos heterogénea, es la tensión 
entre distintos órdenes de lo real: aquel de la gravitas del testimonio 
y del discurso jurídico que procura prueba frente al del recuerdo 
emotivo en el reencuentro final en el asado. Fotos... no resuelve estas 
tensiones, si bien parece optar por alguno de los polos entre las que 
oscilan. El título mismo es indicativo de dónde se pone el acento (así 
como de cuál es su campo de disputa).

Emulsiones

En una serie particularmente sugerente para abordar la memoria 
personal en el pasado reciente, el fotógrafo argentino Seba Kurtis 
ensaya una respuesta en torno al lugar que ocupan las fotos de fami-
lia. La serie se llama Shoe Box y está compuesta por reproducciones 
de un conjunto de fotos deterioradas y sus dorsos, en los que las 
emulsiones de otras imágenes han dejado rastros. En los temas de 
las imágenes se puede rastrear una historia familiar común a cual-
quier familia de clase media argentina (y, por extensión, del Cono 
Sur): el casamiento de los padres, las vacaciones familiares, la prime-
ra comunión, el primer auto, las imágenes de la infancia, los abuelos 
con los nietos, el colegio, los festejos por el triunfo deportivo del 
equipo local12. El recorte es similar al ofrecido en Fotos...: el paseo fa-
miliar, el casamiento de Ángeles Pujadas, la granja avícola, la imagen 
de la familia completa. 

12 La serie puede verse en http://www.sebakurtis.com/index.php?/in-
deep-water/fronts/, última visita el 1/12/2015.

http://www.sebakurtis.com/index.php?/in-deep-water/fronts/
http://www.sebakurtis.com/index.php?/in-deep-water/fronts/
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Si bien las imágenes de Kurtis remiten al pasado, las marcas pal-
pables del deterioro imposibilitan una mirada nostálgica. Frente a 
una estetización del pasado que ofrece la estética del retro (a la que 
por momentos se acerca el film de Izquierdo), Shoe Box presenta 
imágenes desgarradas de un pasado conflictivo. Las fotos, guardadas 
en una caja de zapatos, son el único bien familiar que la familia Kurtis 
pudo preservar en treinta años de marasmo económico, en especial 
la crisis hiperinflacionaria de fines de los ochenta y el colapso de la 
economía en la crisis del 2001. Kurtis migró a Europa donde, indocu-
mentado, trabajó en la industria de la construcción, para luego llevar 
allí a su familia, mientras comenzaba una particular carrera como fo-
tógrafo utilizando dispositivos que fallaban. De manera similar a las 
imágenes de los Pujadas, estas fotografías han sobrevivido a los su-
cesivos embargos y migraciones producto de las dos grandes crisis 
económicas argentinas del último cuarto de siglo. Al ser embargados 
la casa familiar y todos sus bienes, la caja fue guardada en la casa de 
sus abuelos que, a su vez, se inundó. La historia de la caja sirve de 
trasfondo (y metonimia) de la historia familiar. El tiempo y las crisis 
han hecho que estas imágenes técnicamente reproductibles deven-
gan objetos únicos: los negativos se han perdido y el escaneo no sir-
ve para preservar su unicidad ya que llevan en sí las rugosas marcas 
del paso del tiempo y el agua. 

La curación que lleva a cabo Kurtis, de manera análoga al mon-
taje que propone Izquierdo, permiten una vuelta de tuerca sobre la 
memoria, al visibilizar la condición de la copia como soporte físi-
co de la imagen. Los dorsos, donde se han adherido partes de otras 
imágenes, muestran al objeto “copia fotográfica” como cosa en sí y 
no ya como índice de lo real. En los dorsos podemos entrever tex-
tos que indican la procedencia industrial de los papeles (“HECHO 
EN BUENOS AIRES POR KODAK”, “AGFA QUALITY PAPER MADE IN 
GERMANY”) pero también los rastros de una artesanía comercial del 
revelado hoy perdida (el sello de “Fotoestudio Víctor”). Algo similar 
ocurre con la historia, en todos los sentidos del término, de la foto 
familiar que Mariano había recibido de su madre, que luego su com-
pañero de prisión esconde en un colchón y que, finalmente, llega a 
manos de Víctor tres décadas después. 
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La recuperación de la existencia en el tiempo de las copias me-
cánicamente reproductibles permite reinsertarlas en una dimensión 
familiar por la remisión al recuerdo, no sólo desde la referencia te-
mática de las fotos o su carga indicial (ser impresión fotoquímica de 
tal o cual persona) sino también por la invocación de las texturas 
de diferentes papeles, los logos hoy casi desaparecidos, el rescate 
del revelado como práctica artesanal ligado a comercios hoy desa-
parecidos, las marcas físicas que el agua y el tiempo dejan sobre las 
superficies. En el caso de Kurtis, el gesto de fotografiar los dorsos 
inscribe históricamente objetos que de otro modo podrían ser con-
siderados instantes congelados del pasado, memorias resguarda-
das mediante la técnica, puros contenidos sin continente. Y al estar 
atravesados por las manchas de otras imágenes apuntan a una ins-
cripción temporal ausente en la copia sana donde el dorso no sería 
portador de sentido. Algo similar sucede con los álbumes a partir de 
los cuales se conversa en el asado final en Fotos..., que dan pie a un 
relato de los mayores en torno de las imágenes.

Al pensar en la oposición entre las pancartas que portaban los 
familiares de desaparecidos frente a esas mismas imágenes como 
fotos carnet, Richard aborda el tránsito de imágenes técnicamen-
te reproductibles que devienen objetos únicos, pero no en términos 
de fetiches, sino como “residuos opacos de memoria y experiencia 
ligados a fracturas y convulsiones existenciales” que resisten a los 
“brillos de la mercancía”13. La politicidad de las fotocopias ampliadas 
en las pancartas reside en la anulación de su transparencia técni-
ca como puro contenido, en arrancarlas de la serie de los sucesivos 
carnets de identidad dotados de su número que las individualiza. La 
particularidad de las imágenes técnicas es que su historia material 
reintroduce la politicidad de los objetos sobre los que se deposita 
la memoria. Intuyo que el lugar de las imágenes en las políticas de 
la memoria en el pasado reciente reside en el trabajo con los mate-
riales que, intuitivamente o no, interpela a la historia de los objetos 
que es, también, la historia de los sujetos. La política de la memoria 
implícita en la redisposición de las imágenes puede emerger enton-
ces en la disputa por arrancarlas de la serie, como sugiere Richard a 
partir de la operación de los familiares en las manifestaciones. Pero 

13Richard, N., op. cit. p. 170.



la operación no termina allí, sino que su reorganización mediante un 
montaje que retenga su opacidad, sus marcas de materialidad, puede 
hacer lugar a la emergencia de una memoria colectiva de otro orden 
que evite la tentación de la hagiografía pero también la mera prueba 
documental.
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