La manzana mordida
Breve nota para
Treinta y dos,

de Ana Mohaded:

Diego Tatidn

Treinta y dos es un documental en clave de no ficcion realizado
a lo largo de seis afos, en el que se componen fragmentos de
vida de militantes populares que estuvieron detenidos en la UP1y
en la D2, y que fueron asesinados en 1976. Un rompecabezas que sus
familiares, amigos, compafieros construyen de a retazos, rescatando
caracteristicas, ocupaciones, proyectos politicos, ideales que con-
fluyen en un retrato de los afios 70.

Con esas palabras describe Ana Mohaded este trabajo cinema-
tografico, que debidé confrontarse con este dilema ético, estético y
politico:

“¢Se puede hablar de la muerte sin hablar de la vida? El trabajo
trataba de personas que habian sido asesinadas, pero es por motivo
de sus vidas que aparece esa muerte, y la forma que adquiere su pre-
sencia. Es por la vida que esas vidas portaban, que habia que hacer
referencia a la muerte. Es en esas vidas que se inscribe la muerte. Y
es en las vidas donde hay una denuncia y un rechazo a la muerte”

Y que también debi6é confrontarse a una dificultad que podria-
mos llamar técnica:

“Treinta y dos es un relato que tiene apenas 80 minutos, orga-
nizados en una banda de imagen y una de sonidos, es un producto
de imagen bidimensional y que afecta a solamente dos sentidos. El
gran desafio es que en ese esquema estrecho, pequeiito y fragmen-
tado se conserve algo de la complejidad de la vida, que mantenga la
singularidad que le fue asignada para entrar en el espectro de ese
relato, que sustente en algiin sentido la razén de lo que incluye y
lo que excluye. Que sustente el rastro, la estela de mundo, que no
pierda la genética de los relatos, su conexion con la red de la que fue
arrancada’.

1 Texto publicado en el nimero 26 de la revista Deodoro, 12 /2012, Cérdoba.
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Mas alla -0 mas aca- de las palabras, suele admitir el habla cierto
tipo de significados encriptados en letras y en nimeros cuya com-
prension presumimos que es acotada a una generacion y se perdera
con los afios; sera diluida por el tiempo dejando sélo un ininteligible
resto grafico en tanto su referente (y los vocablos que esas iniciales
y esos nimeros buscan resumir) se habra perdido para siempre. UP1,
D2. Siglas que significan con independencia de las palabras que esas
letras y nimeros inician —-al punto que muchos, aunque comprendan
perfectamente bien su sentido, no serian capaces de explicitar los
términos que escamotean o comprimen. La sigla, en este caso, no
unicamente busca “ahorrar un espacio en la escritura’, segiin marca
el diccionario en su definicion, sino que también envuelve un pudor
y una dificultad para nombrar.

UP1, D2, 32. Conjuntadas de este modo, estas tres unidades de
lenguaje presentan un enigma complejo que la Gltima busca desci-
frar, pues el dolor se potencia bajo la condicion de enigma y por ello
es que procura emerger en el lenguaje, acceder a una formulacion
que lo enuncie, lo vuelva comun y, de ser posible, le confiera un sen-
tido. Quiza sea esa la textura mitica de la lengua que Isak Dinesen
resumia al escribir que “todas las penas pueden ser soportadas a
condicién de hacer con ellas una historia [0 ponerlas en un relato]”.
O bien decirlo al revés: las penas que no encuentran su relato seran
simplemente insoportables, vagaran errantes por la intimidad de las
casas, mantendran solitarias a las muchedumbres, recorreran las ca-
lles y las plazas dejando su diario desquicio.

En Treinta y dos la cAmara de Ana Mohaded registra gente que
habla y balbucea cosas que las breves treinta y dos vidas asesinadas
durante los 70 en distintos lugares de Coérdoba dejaron impresas en
voluntarias e involuntarias memorias de amigos, de hermanos, de
hijos, de madres atin —para siempre- en duelo. “Dicen que era alto
y que me le parezco”; “Cantaba Barco quieto”; “Le gustaba jugar al
fatbol y tomar sol”; “Era una persona a la que con las chicas le iba
muy bien”; “Particip6é en competencias deportivas”; “Era muy buen
bailarin”; “Dormia con una gata a los pies de la cama”; “Lo queria todo
el mundo, tenia muchos amigos, era muy alegre” —esto ultimo se re-
pite una y otra vez como si fuera el epitafio comtn en el que caben
las treinta y dos singularidades objeto de este trabajo documental.
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La mama de Liliana Felisa Paez se corta, junta fuerza, y logra decir la
frase en dos tiempos: “Menéndez, la puta madre que lo parid”. Esto y
otras cosas como estas dicen las personas que hablan.

La trama que surge de conjuntar todos estos restos dejados en el
mundo -la memoria, a fin de cuentas, es una parte del mundo- por
treinta y dos personas que estuvieron un tiempo mas o menos largo
en la Unidad Penitenciaria n° 1 (UP1) o en la Divisién de Informacio-
nes de la Policia de Cordoba (D2) antes de ser asesinadas; la men-
cion de sus oficios y de sus trabajos; la mirada tristisima de Miguel
Angel Ceballos captada por una fotografia familiar; los certificados
de muerte interpuestos entre las secuencias, urden un relato oral y
visual que no es so6lo testimonio de los “hechos”, sino atin de algo mas
precioso: 32 vidas en 80 minutos durante 6 anos.

Algo mas precioso también, respecto de la responsabilidad que
nos es legada: un registro de humanidad concreta y una interroga-
cion por la vida daiiada en la que nos hallamos quienes somos los
contemporaneos de esas muertes.

Y nos recuerda, esa trama, que como generacion vivimos entre
una manzana mordida por personas que serian asesinadas debido a
ello -ses la misma manzana de siempre, desde que hay historia?, sel
mismo, también, el apetito, que se regenera una y otra vez?, ;jpue-
den, quienes han experimentado su sabor, olvidarlo?- y una “mirada
que nos mira”. Estamos siendo mirados. Este documental, este do-
cumento, sabe que es asi y que es esa la desembocadura de todo.
Los actores y el decorado del inicio y la danza final que restituye los
oficios terrestres después de la tragedia, acufian una tranquilidad
nueva, la alegria cansada y plena de quien ha logrado, por fin, repo-
nerse de un mal.

Creo percibir en Treinta y dos un registro diferente de lo que ha-
bia: el sentimiento colectivo de una vergiienza menos y una libertad
mas; un paso mas alla de la exigencia de “Juicio y Castigo” -tal vez
porque esa exigencia lograba por fin prosperar debido a una conjun-
cion de muchas buenas cosas-, hacia un lugar en el que comenzamos
una reconciliacion con esa mirada que nos mira -tnica reconcilia-
cion importante de lograr en toda esta historia. Treinta y dos de Ana
Mohaded, entre otras tantas cosas que es posible encontrar en su
ruta estética y politica, no sélo salva treinta y dos vidas malogradas
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de su irremisible pérdida por la injuria del tiempo. Imagina, sobre
todo, como estamos siendo vistos, adopta el lugar de la “mirada que
nos mira”, lo observa todo con los ojos de los que ya no ven. Ocupa
por un momento la vision de una espectralidad, la de los muertos,
que de manera reconocida o desconocida interviene siempre en las
sociedades —por ello mismo jamas reducidas a los que estan vivos.

El laborioso y amoroso trabajo de Ana Mohaded despeja aqui el
lugar de esa ausencia que incesantemente produce efectos, incom-
prensibles a menos que seamos capaces de una lucidez por relaciéon
a ella; de una hospitalidad con la mirada del otro que disloca el orden
de lo sensible, conmueve la inmediatez del tiempo, se interroga por
el vinculo de lo visible y lo invisible (también al revés), conserva irre-
suelto y abierto para siempre lo que depara esa visita de los muertos
a los vivos -origen de las religiones- que explica tantas cosas en las
rutinas de los seres humanos, pues -los versos de Antonio Machado
lo dicen mas breve y exactamente-: “el ojo que ta ves no es ojo por-
que ta lo veas, es ojo porque ¢l te ve’.
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