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La manzana mordida 
Breve nota para 

Treinta y dos, 
de Ana Mohaded1

Diego Tatián

Treinta y dos es un documental en clave de no ficción realizado 
a lo largo de seis años, en el que se componen fragmentos de 

vida de militantes populares que estuvieron detenidos en la UP1 y 
en la D2, y que fueron asesinados en 1976. Un rompecabezas que sus 
familiares, amigos, compañeros construyen de a retazos, rescatando 
características, ocupaciones, proyectos políticos, ideales que con-
fluyen en un retrato de los años 70. 

Con esas palabras describe Ana Mohaded este trabajo cinema-
tográfico, que debió confrontarse con este dilema ético, estético y 
político: 

“¿Se puede hablar de la muerte sin hablar de la vida? El trabajo 
trataba de personas que habían sido asesinadas, pero es por motivo 
de sus vidas que aparece esa muerte, y la forma que adquiere su pre-
sencia. Es por la vida que esas vidas portaban, que había que hacer 
referencia a la muerte. Es en esas vidas que se inscribe la muerte. Y 
es en las vidas donde hay una denuncia y un rechazo a la muerte”. 

Y que también debió confrontarse a una dificultad que podría-
mos llamar técnica: 

“Treinta y dos es un relato que tiene apenas 80 minutos, orga-
nizados en una banda de imagen y una de sonidos, es un producto 
de imagen bidimensional y que afecta a solamente dos sentidos. El 
gran desafío es que en ese esquema estrecho, pequeñito y fragmen-
tado se conserve algo de la complejidad de la vida, que mantenga la 
singularidad que le fue asignada para entrar en el espectro de ese 
relato, que sustente en algún sentido la razón de lo que incluye y 
lo que excluye. Que sustente el rastro, la estela de mundo, que no 
pierda la genética de los relatos, su conexión con la red de la que fue 
arrancada”.

1 Texto publicado en el número 26 de la revista Deodoro, 12/2012, Córdoba.
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Más allá –o más acá– de las palabras, suele admitir el habla cierto 
tipo de significados encriptados en letras y en números cuya com-
prensión presumimos que es acotada a una generación y se perderá 
con los años; será diluida por el tiempo dejando sólo un ininteligible 
resto gráfico en tanto su referente (y los vocablos que esas iniciales 
y esos números buscan resumir) se habrá perdido para siempre. UP1, 
D2. Siglas que significan con independencia de las palabras que esas 
letras y números inician –al punto que muchos, aunque comprendan 
perfectamente bien su sentido, no serían capaces de explicitar los 
términos que escamotean o comprimen. La sigla, en este caso, no 
únicamente busca “ahorrar un espacio en la escritura”, según marca 
el diccionario en su definición, sino que también envuelve un pudor 
y una dificultad para nombrar. 

UP1, D2, 32. Conjuntadas de este modo, estas tres unidades de 
lenguaje presentan un enigma complejo que la última busca desci-
frar, pues el dolor se potencia bajo la condición de enigma y por ello 
es que procura emerger en el lenguaje, acceder a una formulación 
que lo enuncie, lo vuelva común y, de ser posible, le confiera un sen-
tido. Quizá sea esa la textura mítica de la lengua que Isak Dinesen 
resumía al escribir que “todas las penas pueden ser soportadas a 
condición de hacer con ellas una historia [o ponerlas en un relato]”. 
O bien decirlo al revés: las penas que no encuentran su relato serán 
simplemente insoportables, vagarán errantes por la intimidad de las 
casas, mantendrán solitarias a las muchedumbres, recorrerán las ca-
lles y las plazas dejando su diario desquicio. 

En Treinta y dos la cámara de Ana Mohaded registra gente que 
habla y balbucea cosas que las breves treinta y dos vidas asesinadas 
durante los 70 en distintos lugares de Córdoba dejaron impresas en 
voluntarias e involuntarias memorias de amigos, de hermanos, de 
hijos, de madres aún –para siempre– en duelo. “Dicen que era alto 
y que me le parezco”; “Cantaba Barco quieto”; “Le gustaba jugar al 
fútbol y tomar sol”; “Era una persona a la que con las chicas le iba 
muy bien”; “Participó en competencias deportivas”; “Era muy buen 
bailarín”; “Dormía con una gata a los pies de la cama”; “Lo quería todo 
el mundo, tenía muchos amigos, era muy alegre” –esto último se re-
pite una y otra vez como si fuera el epitafio común en el que caben 
las treinta y dos singularidades objeto de este trabajo documental. 
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La mamá de Liliana Felisa Páez se corta, junta fuerza, y logra decir la 
frase en dos tiempos: “Menéndez, la puta madre que lo parió”. Esto y 
otras cosas como estas dicen las personas que hablan.

La trama que surge de conjuntar todos estos restos dejados en el 
mundo –la memoria, a fin de cuentas, es una parte del mundo– por 
treinta y dos personas que estuvieron un tiempo más o menos largo 
en la Unidad Penitenciaria n° 1 (UP1) o en la División de Informacio-
nes de la Policía de Córdoba (D2) antes de ser asesinadas; la men-
ción de sus oficios y de sus trabajos; la mirada tristísima de Miguel 
Ángel Ceballos captada por una fotografía familiar; los certificados 
de muerte interpuestos entre las secuencias, urden un relato oral y 
visual que no es sólo testimonio de los “hechos”, sino aún de algo más 
precioso: 32 vidas en 80 minutos durante 6 años. 

Algo más precioso también, respecto de la responsabilidad que 
nos es legada: un registro de humanidad concreta y una interroga-
ción por la vida dañada en la que nos hallamos quienes somos los 
contemporáneos de esas muertes.

Y nos recuerda, esa trama, que como generación vivimos entre 
una manzana mordida por personas que serían asesinadas debido a 
ello -¿es la misma manzana de siempre, desde que hay historia?, ¿el 
mismo, también, el apetito, que se regenera una y otra vez?, ¿pue-
den, quienes han experimentado su sabor, olvidarlo?- y una “mirada 
que nos mira”. Estamos siendo mirados. Este documental, este do-
cumento, sabe que es así y que es esa la desembocadura de todo. 
Los actores y el decorado del inicio y la danza final que restituye los 
oficios terrestres después de la tragedia, acuñan una tranquilidad 
nueva, la alegría cansada y plena de quien ha logrado, por fin, repo-
nerse de un mal.

Creo percibir en Treinta y dos un registro diferente de lo que ha-
bía: el sentimiento colectivo de una vergüenza menos y una libertad 
más; un paso más allá de la exigencia de “Juicio y Castigo” -tal vez 
porque esa exigencia lograba por fin prosperar debido a una conjun-
ción de muchas buenas cosas-, hacia un lugar en el que comenzamos 
una reconciliación con esa mirada que nos mira –única reconcilia-
ción importante de lograr en toda esta historia. Treinta y dos de Ana 
Mohaded, entre otras tantas cosas que es posible encontrar en su 
ruta estética y política, no sólo salva treinta y dos vidas malogradas 
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de su irremisible pérdida por la injuria del tiempo. Imagina, sobre 
todo, cómo estamos siendo vistos, adopta el lugar de la “mirada que 
nos mira”, lo observa todo con los ojos de los que ya no ven. Ocupa 
por un momento la visión de una espectralidad, la de los muertos, 
que de manera reconocida o desconocida interviene siempre en las 
sociedades –por ello mismo jamás reducidas a los que están vivos. 

El laborioso y amoroso trabajo de Ana Mohaded despeja aquí el 
lugar de  esa ausencia que incesantemente produce efectos, incom-
prensibles a menos que seamos capaces de una lucidez por relación 
a ella; de una hospitalidad con la mirada del otro que disloca el orden 
de lo sensible, conmueve la inmediatez del tiempo, se interroga por 
el vínculo de lo visible y lo invisible (también al revés), conserva irre-
suelto y abierto para siempre lo que depara esa visita de los muertos 
a los vivos -origen de las religiones- que explica tantas cosas en las 
rutinas de los seres humanos, pues -los versos de Antonio Machado 
lo dicen más breve y exactamente-: “el ojo que tú ves no es ojo por-
que tú lo veas, es ojo porque él te ve”.


