De la pantalla al papel Repaso de los
procesos de registros y memorias
en Treinta y dos

Ana Mohaded

Airavés de este texto pretendo compartir consideraciones que
esultan de revisar una practica realizativa que demand¢ varios
afios y que congreg6 a un nutrido equipo de trabajo. Estas especu-
laciones abren el didlogo con otros audiovisuales, aunque en la es-
critura, que es lineal y 16gica -diferente de la experiencia, el pensa-
miento o la memoria- se nombre solamente a Treinta y dos.

Asimismo la busqueda se acerca a la propuesta metodologica
que considera que la investigacion artistica tiene como objeto “la
produccion de conocimiento sobre el arte y desde el arte”, en un
recorrido que, como docente y realizadora, deseo transitar reflexi-
vamente. En esta senda, H. Borgdorff sefiala que “el nticleo de la in-
vestigacion en las artes debe estar en el trabajo artistico mismo o en
el proceso creativo o productivo™. El autor remarca que, en ambos
casos, el contexto -que dota de significado- juega un papel impor-
tante, puesto que las practicas artisticas no estan aisladas, tienen
siempre un anclaje concreto.

En mi experiencia, remarco el peso del contexto de produccion
(territorios, sectores sociales, corrientes estéticas, aconteceres his-
toricos y recursos humanos, técnicos, econoémicos, simbdlicos) en
las dinamicas y proyectos de las practicas creativas. Por ello me in-
teresa retomar el punto de partida del documental. El primer acer-
camiento al largometraje lo hice impulsada por la asociacién de fa-
miliares de presos politicos (regional Cérdoba), quienes revelaban
la necesidad de visibilizar los delitos de lesa humanidad producidos
por el terrorismo de Estado que se consolida con la dictadura militar

1 Vicente, S. R., “Arte y parte. La controvertida cuestiéon de la investigacion
artistica” en La investigacion desde sus protagonistas. Senderos y estrategias,
EDIUN-REUN, Mendoza, 2006, p. 203.

2 Borgdorff, H., “El debate sobre la investigacion en las artes”, en Cairon.
Revista de ciencias de la danza, 2010, disponible en http: //dialnet.unirioja.es/
ejemplar/252302, tltima visita el 1/11/2015.
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del 76. En este caso en particular, buscaban hacer publico el asesi-
nato de veintinueve jovenes que estuvieron alojados en la Unidad
Penitenciaria (UP) N° 1de Cérdoba. Habian sido detenidos mayorita-
riamente durante el gobierno de Isabel Per6n y puestos a disposicion
de la Justicia Federal o del Poder Ejecutivo Nacional. No fueron desa-
parecidos ni secuestrados en campos de concentracion, sino en una
carcel. Y es alli donde el despliegue del aparato represor y su brutal
impunidad se hizo evidente, visible, expuesto con las diversas com-
plicidades, en una suerte de exhibicion obscena, un paradigma de
la excepcionalidad, con documentos que acreditan las detenciones
y que sefialan a jueces, penitenciarios y militares como cémplices
involucrados.

El voluminoso expediente sobre estos hechos estuvo cajoneado
por casi tres décadas. Recién en el aiio 2010 se consustancia la deno-
minada “causa Videla” En ese momento se separa de ese juicio a un
compafero cuyo asesinato ocurri6 en otra provincia, y —a su vez- se
incorporan a tres, cuyas muertes acaecen en la Central de Policia de
la Provincia (D2). Veintinueve de la UP 1, tres en la D2, treinta y uno
en la causa Videla. El “treinta y dos” nos permitia poner juntas a to-
das las victimas cuyos familiares se agrupan en Comisién de Home-
naje UP 1, y, en otro nivel, disputar el sentido de los nimeros como
meros datos cuantitativos.

Protagonistas

En acuerdo con la asociacién de familiares y un pequefio equi-
po del Centro Tiempo Latinoamericano, decidimos registrar testi-
monios que den cuenta de cada una de las treinta y dos personas.
¢Quién tiene la palabra autorizada?, scudl es la dimension que las
enmarca?, juridica, politica, familiar, social, afectiva? Elegimos pri-
vilegiar la voz de los familiares, y cuando eso no fuera posible, apela-
riamos a sus comparieros de militancia.

Desde el primer momento de la grabacion vimos la moévil relacion
de la primera persona que se desplazaba desde el entrevistado al
evocado. El/los protagonista/s se construia/n sobre ese péndulo
entre el presente y el ausente, y en virtud del amor manifestado en el
vinculo que el testigo exhibia. En el relato memorioso, hecho de ca-
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pasy fragmentos, delante de la persona de carne y hueso, se erigia la
imagen del otro protagonista, que compartia y/o desplazaba al pre-
sente. Alli estaban, “los” protagonistas, uno presente y otro virtual,
compartiendo el mismo espacio, aunados por el juego del tiempo y la
memoria, en ese instante en el que pasado y presente se juntan, con
pretension de futuro.

Para el registro acondicionamos un espacio con la idea de que
todos tuvieran un similar atrezo y encuadre. El problema del trato en
igualdad de condiciones es muy sentido entre los familiares de vic-
timas del terrorismo de Estado. Incluso, todos se presentaban maés
o menos igual. Pero, con cada hablante, emergia -in crescendo- un
relato tnico, distinto, impar. El recorte, que restringia y cenia, del
mismo modo habilitaba, permitia, abria. Cada vida ganaba con sus
vericuetos y rugosidades, se ensanchaba ocupando el tiempo y el es-
pacio total de un documental, proponia una introduccion, desarrollo
y cierre, completo y complejo. Cada entrevista articulaba de manera
singular los lazos del pasado y presente. Sefialaba un territorio espe-
cifico, una musicalidad propia, compartia sabores de trayectos nue-
vos, exhalaba olores que nos inundaban de una energia diversa a la
anterior. Los testimonios abrian epifanias de existencias, horizontes
trazados por vidas plenas, rincones poblados de personajes y satura-
dos de acontecimientos. Al apagar la cdmara, seguiamos encendidos
en el relato, y queriamos hacer un trabajo atendiendo solamente a
este.

Y, al mismo tiempo, reconociamos rasgos comunes. Cada historia
desplegaba diarios en los que se podia reconocer la savia del pais de
los setenta, de un clima laborado en la fragua de la utopia de los evo-
cados. En la trama de las memorias personales anidaban apuntes de
la vida econdémica, politica, cultural de la Argentina de esos tiempos,
y emergian perspectivas filosoficas, construcciones socioldgicas,
configuraciones societarias que se erigian en tension con el presen-
te. También se evidenciaban rasgos comunes en las descripciones
de las victimas: buenas, alegres, con hermosos vinculos amistosos.
Es abundante la referencia a la capacidad laboral, a la inteligencia
-practica, tedrica o estética-, a una voluntad de organizacién social
o politica, y a una indudable decisién de superacion. En sintesis, los
relatos hablaban de sujetos con autonomia personal, con variadas
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herramientas para experimentar felicidad vivencial, y con preocupa-
cion y sensibilidad por el otro.

Compartir cada historia de vida -sintetizada en media, una o dos
horas- nos ponia en una condicion de escucha construida, también
en términos de memoria. Era una entrevista que transcurria en el
presente, pero el acto comunicacional manifestaba un permanente
transito hacia el pasado.

Puestas en linea las cuarenta horas registradas en la mesa de edi-
cion, algunas preguntas nos interpelaban insistentemente: ;podria-
mos sostener relatos con rasgos similares por treinta y dos veces?
Cuando la pelicula se proyectara, tal vez el familiar o el conocido
estaria esperando el fragmento nimero quince o veintiocho que
nombrara a su ser querido, pero para quienes no les conocian, qué
vinculos podria forjar sin esa proximidad afectiva?

Sin embargo, entendimos que era necesario que cada quien ad-
quiriera un momento de “reconocibilidad”, como dice Butler?®, que
fuera inteligible como una vida particular, especifica. A la vez, ex-
plicitamente queriamos sortear la tentaciéon de proponer vidas “di-
gnas de ser lloradas” por su valentia o ejemplaridad. E incluso, en
diversos didlogos, la “inocencia” o la “implicacion” politica afloraban
como un dato en torno al cual podia insinuarse si eso hacia o no més
injusta su muerte, mas reclamable la aplicacion de justicia, mas mar-
cado su transito por la vida, méas atroz su asesinato.

Nos propusimos construir/mostrar/editar vidas similares en su
precariedad a la de cualquier pequenio gran ser humano. Rechaza-
mos la idea de erigir personajes heroicos, intachables. Buscamos un
marco de simpleza y sobriedad, en un disefio que dibujara para cada
persona sus particulares redes y originales condiciones sociales de
existencia, explorando en aquello que -aun siendo compartido- se
presentaba con rasgos propios. Y alli entonces, el siete, ocho, nueve,
veinte, treinta, pudiera reclamar una atencién propia, no trocable,
no comprendida por simple saturacién como en una base de datos.

Finalmente, en esa conexién entre la comn precariedad de las
vidas simples y la individual existencia imperceptiblemente diferen-
te y claramente irrepetible, en ese cruce queriamos hacer el montaje

3 Butler, J., Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Paidés, Buenos Aires, 2010,
p. 2L
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de las entrevistas. Buscabamos una estrategia que nos permitiera
proponer, con cada entrevistado, una dimension de crisis “que hace
de cada sujeto un campo de batalla en terreno incierto, de cada indi-
viduo hablante, el tema de una historia y de una sociedad™, y que, a
su vez, se expresara en un friso comun, en un canto coral entonado
a treinta y dos voces.

Espacios y tiempos

La superposicion de tiempos se emplazaba desde la primera
toma, cuando el entrevistado se presentaba portando una foto del
familiar o amigo, que habia sido captada al menos treinta afios atras.
Al encender la luz y la cAmara, construiamos un espacio atravesado
por tres décadas que se manifestaban en una dimensién biologica
personal y en la politica social. Alli estaban hijos que miraban a sus
padres en fotos en las que aparecian mas jévenes que sus hijos. Fa-
miliares con la marca de los anos en el rostro, recordaban amores
jovenes, bailes de adolescentes y juegos que ya no se juegan. Y, en el
mismo acto, asomaban el Cordobazo, las elecciones de Campora, la
revolucion cubana, el PRT, los Montos, las FAR y FAP, la TERS, OCPO,
el SITRAC-SITRAM, el sueno del hombre nuevo, la utopia socialis-
ta, Peron, Lopez Rega, el Navarrazo, las tres A, y el circuito carcel,
visitas, golpe, persecucion, muerte, silencio, miedo, lucha, soledad,
impotencia, hueco, dolor, olvido, memoria, solidaridad. Y el llanto,
siempre el llanto. Todo mezclado, como dice el poeta.

Por encima de esa sintesis, volaba otro tiempo. El de la experien-
cia, del presente, que anunciaba otra tensién, reclamando diversas
narraciones, exigiendo nuevas discusiones sin cerrar la anterior. Los
familiares revelaban esos crujidos, manifiestos en el devenir de una
larga deslegitimacion de la politica y la pujante habilitacién que se
exhibia -y en algin sentido se exigia- para indicar pertenencias po-
liticas otrora disimuladas, ocultadas o endemoniadas. Los familiares
oscilaban entre la necesidad de datar el hecho histérico, remarcar
un testimonio juridico, construir la imagen publica de una persona
a la que estuvieron ligados por vinculos de orden privado, y la de

4 Comolli, . L., Filmar para ver. Escritos de teoria y critica de cine, Simurg,
Buenos Aires, 2010, p.101.
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analizar en perspectiva, revisando lo actuado desde los 70 con los
paradigmas del presente.

Y por encima y por debajo de eso, el dolor, expresado en un len-
guaje mas vivencial que argumental. El llanto, la lagrima, el silencio
ahogado, aparecia en cualquier momento de la entrevista, ligado a
los mas diversos recuerdos. Irrumpia sin cronograma.

Y nosotros, realizadores audiovisuales, en el medio de ese enor-
me cruce, interpelados por mas de treinta y dos vidas truncadas,
cuarenta entrevistados, hijos, nietos, amigos, organismos, con ape-
nas una pequefia cAmara tratando de filmar, y recordando en cada
encuentro que habia que poner el foco, y, en el mismo acto, el cora-
zon y el pensamiento.

Conflictos principales

En las primeras reuniones del equipo de filmacion con el grupo
de familiares, el relato se centraba en los asesinatos. La impoten-
cia aparecia a borbotones una y otra vez. Narraban la historia del
compafero que salié erguido, gritando “hasta la victoria siempre”,
del que fue estaqueado con hielo sobre el cuerpo, de los quejidos -
sin quejarse- de los que escucharon y no escucharon mas, del joven
obligado a presenciar el asesinato de su hermano, del crimen en el
patio del penal, de las balas sobre la embarazada, etc., etc. Habia
necesidad de comprobar, materializar el acontecimiento. Mostrarlo
y decir “miren: esto sucedid”

Pero, al mismo tiempo, empezamos a preguntarnos: ;se puede
hablar de la muerte sin hablar de la vida? El proyecto documental
trataba de personas que habian sido asesinadas, y es por la vida que
esas vidas portaban, que aparecio6 esa forma de muerte. Y es por esas
vidas que persistian, que se reclamaba justicia. Atravesados por pre-
guntas -mas que por respuestas-, y empujados por la necesidad de
distanciarnos de la muerte, decidimos apostar a la vida.

Aun asi, en el racconto de los entrevistados, invariablemente, el
dolor aparecia, irrumpia en gargantas apretadas, en sollozos, en llan-
tos persistentes, o en el que aprendieron a disimular. Interpelaba la
disposicion de la puesta, la distancia entre el entrevistador y el en-
trevistado. Tanto el equipo de registro, como yo, estibamos (y esta-
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mos) ligados por principios y por historias de vida, a la militancia en
derechos humanos. ;Cémo confrontar las exigencias intelectuales,
éticas y politicas de un tema en el que uno esta implicado, y tomar
posicion a pesar de todo, al decir de Brecht?® En cada entrevista el
grito ahogado, el abismo, el hueco, nos obligaba a cortar la filmacion,
a acompanar y abrazar. Al compartir el dolor, reaprendimos la rel-
acion del arte con la vida.

El relato exorcizaba un dolor largamente acumulado y, al mismo
tiempo, demandaba por justicia frente a la gran muralla de la impu-
nidad. Los familiares y amigos atestiguaban asesinatos cargados de
ensaflamiento, recontaban las balas, los golpes, las quemaduras, la
apropiacion de los cadaveres. La idea de que las fauces y colmillos
del mal ahogarian la pantalla, nos hacia temblar. Entonces decidimos
hacer presente la utopia. Del pasado y del presente. Una ficcionali-
zacién proponia una introduccién y un cierre en el que estaban to-
dos los protagonistas (presentes y ausentes). La politica como amor
comunitario se hacia presente en un escenario con los telones corri-
dos —para que se vean los trazos de la puesta. Han matado al amante,
viva el amor. Ahora reviso y creo que esa metafora qued6 demasiado
candorosa para evocar los 70 y el triunfo de la lucha de memoria,
verdad y justicia, pero fue nuestro mecanismo compensatorio ante
el horror.

Montajes de fragmentos

En la mesa de ediciéon teniamos cuarenta entrevistas, en las que
cada quien se habia esforzado por achicar una historia de vida en
un relato de menos de una hora. Un momento en el que alguien se
habia ex/puesto a un repaso memoristico, decidiendo, animandose,
eligiendo qué contar y qué no. A su vez, nosotros debiamos reducir
ese tiempo, y queriamos hacerlo respetando el espiritu que de cada
entrevista emanaba. jSintetizar una vida en dos minutos! Diez cortes,
veinte, cuarenta. “El cine comienza por fragmentar el mundo, por
quebrarlo, por desarmarlo en piezas. Ponerlo en duda, es decir en

5 Didi-Huberman, G., Cuando las imdgenes toman posicion, Machado, Madrid,
2008, p. 3L
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escena. Migajas puestas en relacion por la mirada™. Suturar el corte,
coserlo y volver a producir sentido sin alterar el discurso que tenia
antes de las yapaduras. La pregunta por su inteligibilidad era inevi-
table. ;Este relato zurcido, remendado, cortado, tiene alguna cuota
de realidad?

El cine es montaje. Recorte y mezcla. Yuxtaposicion. Y mas espe-
cificamente el documental, porque recorta, angula y pone un orden
en el infinito caos del mundo. “El montaje volvera a unir los peda-
zos". En la marafa compleja de la realidad, en la rizomatica pre-
sentacion de la vida, en el entrelazado de diversas logicas, sentidos,
materiales, categorias, personas, proyectos, el documental arma una
linea que comienza y termina. Del sin fin de versiones posibles, uno
toma una direccion, comprime, corta, pega y construye un discurso.

El montaje integra también a dos ficcionalizaciones, una en el pa-
sado, otra en el presente. O sea que hubo actores que asistieron a un
set con energia generosa, técnicos que cooperaron con creatividad
y honestidad, musicos que apostaron y aventuraron partituras para
ser intervenidas. “Los hombres no serian nada si no fueran hombres
en relacion... Conviene fabricar miradas para enfrentar las pruebas
que necesariamente ponen en juego esas relaciones”.

Treinta y dos es un relato de 90 minutos organizados en la banda
de imagen y de sonido, es un producto de percepcién bidimensional
que afecta solamente a dos sentidos. El gran desafio es que, en ese
esquema estrecho, pequeifiito y fragmentado, no se pierda parte de
la complejidad de la vida, que mantenga la singularidad que le fue
asignada para entrar en el espectro de un relato, que sustente -en
algin sentido- la razon de lo que incluye y lo que excluye. Que sos-
tenga el rastro y la estela de ese mundo, que no pierda la genética de
los testimonios, su conexion con la red de la que fue arrancada. Do-
lor, miedo, emperio, alegria, valentia, son afectividades que afloraban
alternando entre si. Y el amor, dandonos una clave ineludible en esta
produccion artistica. Si no esta en la pelicula, quedé en los vinculos
que construimos haciéndola y en lo que nos queda por seguir.

6 Comolli, J. L., op. cit., p.126.
7 Idem.
8 Idem.
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