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De la pantalla al papel Repaso de los 
procesos  de registros y memorias

 en Treinta y dos
Ana Mohaded

A través de este texto pretendo compartir consideraciones que 
resultan de revisar una práctica realizativa que demandó varios 

años y que congregó a un nutrido equipo de trabajo. Estas especu-
laciones abren el diálogo con otros audiovisuales, aunque en la es-
critura, que es lineal y lógica -diferente de la experiencia, el pensa-
miento o la memoria- se nombre solamente a Treinta y dos. 

Asimismo la búsqueda se acerca a la propuesta metodológica 
que considera que la investigación artística tiene como objeto “la 
producción de conocimiento sobre el arte y desde el arte”1, en un 
recorrido que, como docente y realizadora, deseo transitar reflexi-
vamente. En esta senda, H. Borgdorff señala que “el núcleo de la in-
vestigación en las artes debe estar en el trabajo artístico mismo o en 
el proceso creativo o productivo”2. El autor remarca que, en ambos 
casos, el contexto -que dota de significado- juega un papel impor-
tante, puesto que las prácticas artísticas no están aisladas, tienen 
siempre un anclaje concreto. 

En mi experiencia, remarco el peso del contexto de producción 
(territorios, sectores sociales, corrientes estéticas, aconteceres his-
tóricos y recursos humanos, técnicos, económicos, simbólicos) en 
las dinámicas y proyectos de las prácticas creativas. Por ello me in-
teresa retomar el punto de partida del documental. El primer acer-
camiento al largometraje lo hice impulsada por la asociación de fa-
miliares de presos políticos (regional Córdoba), quienes revelaban 
la necesidad de visibilizar los delitos de lesa humanidad producidos 
por el terrorismo de Estado que se consolida con la dictadura militar 
1 Vicente, S. R., “Arte y parte. La controvertida cuestión de la investigación 
artística” en La investigación desde sus protagonistas. Senderos y estrategias, 
EDIUN-REUN, Mendoza, 2006, p. 203.
2 Borgdorff, H., “El debate sobre la investigación en las artes”, en Cairon. 
Revista de ciencias de la danza, 2010, disponible en http://dialnet.unirioja.es/
ejemplar/252302, última visita el 1/11/2015.
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del 76. En este caso en particular, buscaban hacer público el asesi-
nato de veintinueve jóvenes que estuvieron alojados en la Unidad 
Penitenciaria (UP) Nº 1 de Córdoba. Habían sido detenidos mayorita-
riamente durante el gobierno de Isabel Perón y puestos a disposición 
de la Justicia Federal o del Poder Ejecutivo Nacional. No fueron desa-
parecidos ni secuestrados en campos de concentración, sino en una 
cárcel. Y es allí donde el despliegue del aparato represor y su brutal 
impunidad se hizo evidente, visible, expuesto con las diversas com-
plicidades, en una suerte de exhibición obscena, un paradigma de 
la excepcionalidad, con documentos que acreditan las detenciones 
y que señalan a jueces, penitenciarios y militares como cómplices 
involucrados. 

El voluminoso expediente sobre estos hechos estuvo cajoneado 
por casi tres décadas. Recién en el año 2010 se consustancia la deno-
minada “causa Videla”. En ese momento se separa de ese juicio a un 
compañero cuyo asesinato ocurrió en otra provincia, y –a su vez- se 
incorporan a tres, cuyas muertes acaecen en la Central de Policía de 
la Provincia (D2). Veintinueve de la UP 1, tres en la D2, treinta y uno 
en la causa Videla. El “treinta y dos” nos permitía poner juntas a to-
das las victimas cuyos familiares se agrupan en Comisión de Home-
naje UP 1, y, en otro nivel, disputar el sentido de los números como 
meros datos cuantitativos. 

Protagonistas

En acuerdo con la asociación de familiares y un pequeño equi-
po del Centro Tiempo Latinoamericano, decidimos registrar testi-
monios que den cuenta de cada una de las treinta y dos personas. 
¿Quién tiene la palabra autorizada?, ¿cuál es la dimensión que las 
enmarca?, ¿jurídica, política, familiar, social, afectiva? Elegimos pri-
vilegiar la voz de los familiares, y cuando eso no fuera posible, apela-
ríamos a sus compañeros de militancia. 

Desde el primer momento de la grabación vimos la móvil relación 
de la primera persona que se desplazaba desde el entrevistado al 
evocado. El/los protagonista/s se construía/n sobre ese péndulo 
entre el presente y el ausente, y en virtud del amor manifestado en el 
vínculo que el testigo exhibía. En el relato memorioso, hecho de ca-
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pas y fragmentos, delante de la persona de carne y hueso, se erigía la 
imagen del otro protagonista, que compartía y/o desplazaba al pre-
sente. Allí estaban, “los” protagonistas, uno presente y otro virtual, 
compartiendo el mismo espacio, aunados por el juego del tiempo y la 
memoria, en ese instante en el que pasado y presente se juntan, con 
pretensión de futuro. 

Para el registro acondicionamos un espacio con la idea de que 
todos tuvieran un similar atrezo y encuadre. El problema del trato en 
igualdad de condiciones es muy sentido entre los familiares de víc-
timas del terrorismo de Estado. Incluso, todos se presentaban más 
o menos igual. Pero, con cada hablante, emergía -in crescendo- un 
relato único, distinto, impar. El recorte, que restringía y ceñía, del 
mismo modo habilitaba, permitía, abría. Cada vida ganaba con sus 
vericuetos y rugosidades, se ensanchaba ocupando el tiempo y el es-
pacio total de un documental, proponía una introducción, desarrollo 
y cierre, completo y complejo. Cada entrevista articulaba de manera 
singular los lazos del pasado y presente. Señalaba un territorio espe-
cífico, una musicalidad propia, compartía sabores de trayectos nue-
vos, exhalaba olores que nos inundaban de una energía diversa a la 
anterior. Los testimonios abrían epifanías de existencias, horizontes 
trazados por vidas plenas, rincones poblados de personajes y satura-
dos de acontecimientos. Al apagar la cámara, seguíamos encendidos 
en el relato, y queríamos hacer un trabajo atendiendo solamente a 
este.

Y, al mismo tiempo, reconocíamos rasgos comunes. Cada historia 
desplegaba diarios en los que se podía reconocer la savia del país de 
los setenta, de un clima laborado en la fragua de la utopía de los evo-
cados. En la trama de las memorias personales anidaban apuntes de 
la vida económica, política, cultural de la Argentina de esos tiempos, 
y emergían perspectivas filosóficas, construcciones sociológicas, 
configuraciones societarias que se erigían en tensión con el presen-
te. También se evidenciaban rasgos comunes en las descripciones 
de las víctimas: buenas, alegres, con hermosos vínculos amistosos. 
Es abundante la referencia a la capacidad laboral, a la inteligencia 
-práctica, teórica o estética-, a una voluntad de organización social 
o política, y a una indudable decisión de superación. En síntesis, los 
relatos hablaban de sujetos con autonomía personal, con variadas 
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herramientas para experimentar felicidad vivencial, y con preocupa-
ción y sensibilidad por el otro. 

Compartir cada historia de vida –sintetizada en media, una o dos 
horas- nos ponía en una condición de escucha construida, también 
en términos de memoria. Era una entrevista que transcurría en el 
presente, pero el acto comunicacional manifestaba un permanente 
tránsito hacia el pasado. 

Puestas en línea las cuarenta horas registradas en la mesa de edi-
ción, algunas preguntas nos interpelaban insistentemente: ¿podría-
mos sostener relatos con rasgos similares por treinta y dos veces? 
Cuando la película se proyectara, tal vez el familiar o el conocido 
estaría esperando el fragmento número quince o veintiocho que 
nombrara a su ser querido, pero para quienes no les conocían, ¿qué 
vínculos podría forjar sin esa proximidad afectiva?

Sin embargo, entendimos que era necesario que cada quien ad-
quiriera un momento de “reconocibilidad”, como dice Butler3, que 
fuera inteligible como una vida particular, específica. A la vez, ex-
plícitamente queríamos sortear la tentación de proponer vidas “di-
gnas de ser lloradas” por su valentía o ejemplaridad. E incluso, en 
diversos diálogos, la “inocencia” o la “implicación” política afloraban 
como un dato en torno al cual podía insinuarse si eso hacía o no más 
injusta su muerte, mas reclamable la aplicación de justicia, más mar-
cado su tránsito por la vida, más atroz su asesinato. 

Nos propusimos construir/mostrar/editar vidas similares en su 
precariedad a la de cualquier pequeño gran ser humano. Rechaza-
mos la idea de erigir personajes heroicos, intachables. Buscamos un 
marco de simpleza y sobriedad, en un diseño que dibujara para cada 
persona sus particulares redes y originales condiciones sociales de 
existencia, explorando en aquello que -aun siendo compartido- se 
presentaba con rasgos propios. Y allí entonces, el siete, ocho, nueve, 
veinte, treinta, pudiera reclamar una atención propia, no trocable, 
no comprendida por simple saturación como en una base de datos. 

Finalmente, en esa conexión entre la común precariedad de las 
vidas simples y la individual existencia imperceptiblemente diferen-
te y claramente irrepetible, en ese cruce queríamos hacer el montaje 

3 Butler, J., Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Paidós, Buenos Aires, 2010, 
p. 21.
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de las entrevistas. Buscábamos una estrategia que nos permitiera 
proponer, con cada entrevistado, una dimensión de crisis “que hace 
de cada sujeto un campo de batalla en terreno incierto, de cada indi-
viduo hablante, el tema de una historia y de una sociedad”4, y que, a 
su vez, se expresara en un friso común, en un canto coral entonado 
a treinta y dos voces.

Espacios y tiempos

La superposición de tiempos se emplazaba desde la primera 
toma, cuando el entrevistado se presentaba portando una foto del 
familiar o amigo, que había sido captada al menos treinta años atrás. 
Al encender la luz y la cámara, construíamos un espacio atravesado 
por tres décadas que se manifestaban en una dimensión biológica 
personal y en la política social. Allí estaban hijos que miraban a sus 
padres en fotos en las que aparecían más jóvenes que sus hijos. Fa-
miliares con la marca de los años en el rostro, recordaban amores 
jóvenes, bailes de adolescentes y juegos que ya no se juegan. Y, en el 
mismo acto, asomaban el Cordobazo, las elecciones de Cámpora, la 
revolución cubana, el PRT, los Montos, las FAR y FAP, la TERS, OCPO, 
el SITRAC-SITRAM, el sueño del hombre nuevo, la utopía socialis-
ta, Perón, López Rega, el Navarrazo, las tres A, y el circuito cárcel, 
visitas, golpe, persecución, muerte, silencio, miedo, lucha, soledad, 
impotencia, hueco, dolor, olvido, memoria, solidaridad. Y el llanto, 
siempre el llanto. Todo mezclado, como dice el poeta.

Por encima de esa síntesis, volaba otro tiempo. El de la experien-
cia, del presente, que anunciaba otra tensión, reclamando diversas 
narraciones, exigiendo nuevas discusiones sin cerrar la anterior. Los 
familiares revelaban esos crujidos, manifiestos en el devenir de una 
larga deslegitimación de la política y la pujante habilitación que se 
exhibía –y en algún sentido se exigía- para indicar pertenencias po-
líticas otrora disimuladas, ocultadas o endemoniadas. Los familiares 
oscilaban entre la necesidad de datar el hecho histórico, remarcar 
un testimonio jurídico, construir la imagen pública de una persona 
a la que estuvieron ligados por vínculos de orden privado, y la de 

4 Comolli, J. L., Filmar para ver. Escritos de teoría y crítica de cine, Simurg, 
Buenos Aires, 2010, p.101.
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analizar en perspectiva, revisando lo actuado desde los 70 con los 
paradigmas del presente. 

Y por encima y por debajo de eso, el dolor, expresado en un len-
guaje más vivencial que argumental. El llanto, la lágrima, el silencio 
ahogado, aparecía en cualquier momento de la entrevista, ligado a 
los más diversos recuerdos. Irrumpía sin cronograma. 

Y nosotros, realizadores audiovisuales, en el medio de ese enor-
me cruce, interpelados por más de treinta y dos vidas truncadas, 
cuarenta entrevistados, hijos, nietos, amigos, organismos, con ape-
nas una pequeña cámara tratando de filmar, y recordando en cada 
encuentro que había que poner el foco, y, en el mismo acto, el cora-
zón y el pensamiento. 

Conflictos principales 

En las primeras reuniones del equipo de filmación con el grupo 
de familiares, el relato se centraba en los asesinatos. La impoten-
cia aparecía a borbotones una y otra vez. Narraban la historia del 
compañero que salió erguido, gritando “hasta la victoria siempre”, 
del que fue estaqueado con hielo sobre el cuerpo, de los quejidos –
sin quejarse- de los que escucharon y no escucharon más, del joven 
obligado a presenciar el asesinato de su hermano, del crimen en el 
patio del penal, de las balas sobre la embarazada, etc., etc. Había 
necesidad de comprobar, materializar el acontecimiento. Mostrarlo 
y decir “miren: esto sucedió”. 

Pero, al mismo tiempo, empezamos a preguntarnos: ¿se puede 
hablar de la muerte sin hablar de la vida? El proyecto documental 
trataba de personas que habían sido asesinadas, y es por la vida que 
esas vidas portaban, que apareció esa forma de muerte. Y es por esas 
vidas que persistían, que se reclamaba justicia. Atravesados por pre-
guntas –más que por respuestas-, y empujados por la necesidad de 
distanciarnos de la muerte, decidimos apostar a la vida.

Aun así, en el racconto de los entrevistados, invariablemente, el 
dolor aparecía, irrumpía en gargantas apretadas, en sollozos, en llan-
tos persistentes, o en el que aprendieron a disimular. Interpelaba la 
disposición de la puesta, la distancia entre el entrevistador y el en-
trevistado. Tanto el equipo de registro, como yo, estábamos (y esta-
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mos) ligados por principios y por historias de vida, a la militancia en 
derechos humanos. ¿Cómo confrontar las exigencias intelectuales, 
éticas y políticas de un tema en el que uno está implicado, y tomar 
posición a pesar de todo, al decir de Brecht?5 En cada entrevista el 
grito ahogado, el abismo, el hueco, nos obligaba a cortar la filmación, 
a acompañar y abrazar. Al compartir el dolor, reaprendimos la rel-
ación del arte con la vida. 

El relato exorcizaba un dolor largamente acumulado y, al mismo 
tiempo, demandaba por justicia frente a la gran muralla de la impu-
nidad. Los familiares y amigos atestiguaban asesinatos cargados de 
ensañamiento, recontaban las balas, los golpes, las quemaduras, la 
apropiación de los cadáveres. La idea de que las fauces y colmillos 
del mal ahogarían la pantalla, nos hacía temblar. Entonces decidimos 
hacer presente la utopía. Del pasado y del presente. Una ficcionali-
zación proponía una introducción y un cierre en el que estaban to-
dos los protagonistas (presentes y ausentes). La política como amor 
comunitario se hacía presente en un escenario con los telones corri-
dos –para que se vean los trazos de la puesta. Han matado al amante, 
viva el amor. Ahora reviso y creo que esa metáfora quedó demasiado 
candorosa para evocar los 70 y el triunfo de la lucha de memoria, 
verdad y justicia, pero fue nuestro mecanismo compensatorio ante 
el horror. 

Montajes de fragmentos

En la mesa de edición teníamos cuarenta entrevistas, en las que 
cada quien se había esforzado por achicar una historia de vida en 
un relato de menos de una hora. Un momento en el que alguien se 
había ex/puesto a un repaso memorístico, decidiendo, animándose, 
eligiendo qué contar y qué no. A su vez, nosotros debíamos reducir 
ese tiempo, y queríamos hacerlo respetando el espíritu que de cada 
entrevista emanaba. ¡Sintetizar una vida en dos minutos! Diez cortes, 
veinte, cuarenta. “El cine comienza por fragmentar el mundo, por 
quebrarlo, por desarmarlo en piezas. Ponerlo en duda, es decir en 

5 Didi-Huberman, G., Cuando las imágenes toman posición, Machado, Madrid, 
2008, p. 31.
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escena. Migajas puestas en relación por la mirada”6. Suturar el corte, 
coserlo y volver a producir sentido sin alterar el discurso que tenía 
antes de las yapaduras. La pregunta por su inteligibilidad era inevi-
table. ¿Este relato zurcido, remendado, cortado, tiene alguna cuota 
de realidad? 

El cine es montaje. Recorte y mezcla. Yuxtaposición. Y más espe-
cíficamente el documental, porque recorta, angula y pone un orden 
en el infinito caos del mundo. “El montaje volverá a unir los peda-
zos”7. En la maraña compleja de la realidad, en la rizomática pre-
sentación de la vida, en el entrelazado de diversas lógicas, sentidos, 
materiales, categorías, personas, proyectos, el documental arma una 
línea que comienza y termina. Del sin fin de versiones posibles, uno 
toma una dirección, comprime, corta, pega y construye un discurso. 

El montaje integra también a dos ficcionalizaciones, una en el pa-
sado, otra en el presente. O sea que hubo actores que asistieron a un 
set con energía generosa, técnicos que cooperaron con creatividad 
y honestidad, músicos que apostaron y aventuraron partituras para 
ser intervenidas. “Los hombres no serían nada si no fueran hombres 
en relación… Conviene fabricar miradas para enfrentar las pruebas 
que necesariamente ponen en juego esas relaciones”8.

Treinta y dos es un relato de 90 minutos organizados en la banda 
de imagen y de sonido, es un producto de percepción bidimensional 
que afecta solamente a dos sentidos. El gran desafío es que, en ese 
esquema estrecho, pequeñito y fragmentado, no se pierda parte de 
la complejidad de la vida, que mantenga la singularidad que le fue 
asignada para entrar en el espectro de un relato, que sustente –en 
algún sentido- la razón de lo que incluye y lo que excluye. Que sos-
tenga el rastro y la estela de ese mundo, que no pierda la genética de 
los testimonios, su conexión con la red de la que fue arrancada. Do-
lor, miedo, empeño, alegría, valentía, son afectividades que afloraban 
alternando entre sí. Y el amor, dándonos una clave ineludible en esta 
producción artística. Si no está en la película, quedó en los vínculos 
que construimos haciéndola y en lo que nos queda por seguir. 

6 Comolli, J. L., op. cit., p.126.
7 Ídem.
8 Ídem.


