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  Un frío corazón para ardientes asuntos 
Sobre La sensibilidad, 

de Germán Scelso1

Fernando Svetko

Introducción 

Cuando Marx formuló la idea de la “determinación en última ins-
tancia” (de que el proceso histórico, en última instancia, es de-

terminado por la infraestructura económica de las sociedades), se 
encontró durante largos años en el penoso trance de tener que de-
dicar una parte considerable de su epistolario para explicarles a sus 
lectores los matices de esta formulación revolucionaria: la determi-
nación es dialéctica y no mecanicista; de ningún modo se intenta de-
cir que la estructura conformada por el derecho, la ciencia, la filoso-
fía y la religión no incidan a su vez sobre la base material; etc. El caso 
es que esta formulación originaria, que forma parte de las heridas 
narcisistas inferidas al sujeto moderno, tal vez no hubiera cumplido 
su función en la historia de las ideas si hubiese sido formulada des-
de un comienzo con todos sus matices y en el tono hesitativo que 
los matices siempre conllevan. Tal vez fue preciso formularla, en un 
comienzo, de una manera panfletaria y brutal, como un manifiesto. 
Porque hay ciertas ideas, ciertas interpretaciones de la realidad, que 
no serían siquiera pensables para un determinado tiempo histórico 
si no fueran formuladas de una manera violenta y hasta esquemática, 
con sus bordes rectos y filosos. Son como “gritos de batalla”, que sólo 
se comprenden como tales en el marco de cuidadosas reconstruc-
ciones históricas, cuando se evita el impulso pueril de colocar todos 
los productos del pensar en una especie de eterno presente.

Los debates por la memoria en Argentina también conocen estos 
gritos de batalla. El tránsito de la memoria testimonial (la de los tes-
tigos directos de los acontecimientos) a la llamada memoria cultural 

1 Texto publicado en Diorama. Ensayos sobre cine contemporáneo de Córdoba, 
Caballo Negro, Córdoba, 2013, pp. 151-167.
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(o colectiva, como quería Hallbwachs) no es sencillo, e incluso está 
cuestionado como tal en su misma posibilidad. Lo que perviva de ma-
nera más o menos hegemónica, más o menos beligerante, como in-
terpretaciones del pasado trágico más reciente, cuando ya no quede 
vivo ningún sobreviviente, es una incógnita por cuya configuración 
de sentido se debaten hoy diversas miradas. Cabe preguntarse, en-
tonces, por el horizonte de intervención de algunas de esas miradas; 
en este caso, de miradas que provienen de uno de los campos cultu-
rales que ha experimentado la más notable actividad en los últimos 
años en nuestro país. Nos referimos al cine, más específicamente al 
cine documental, y, en particular, a uno de los últimos trabajos de un 
documentalista cordobés que pertenece –como víctima directa– a 
la generación de los hijos de desaparecidos por la última dictadura 
militar. Se trata de La sensibilidad (2011), de Germán Scelso.

Gritos de batalla

Uno de los últimos gritos de batalla producido en el seno de los 
debates por la memoria, es el que ha recibido el nombre de “giro 
subjetivo”. Dentro del cine documental, las referencias más aludidas 
de tal giro son los films Papá Iván (2000), de María Inés Roqué, Los 
Rubios (2003), de Albertina Carri, y M (2007), de Nicolás Prividera. 
Estas son las primeras películas hechas por esos hijos que han en-
contrado cierta dificultad o cierto reparo tanto para retomar el le-
gado político de la generación de sus padres, como para demarcar 
claramente un ámbito privado de duelo personal de un ámbito pú-
blico de militancia y reclamo social. Son las miradas expuestas que 
aparecieron para controvertir los testimonios generacionales de los 
setenta desde un lugar de irreverencia, tomando las formas de la 
incomprensión, la indiferencia o la indignación. Son las miradas que 
el propio Scelso reconoce como antecedentes.

Tal vez sea posible, y deseable, encontrar para este “giro sub-
jetivo” un lugar apropiado entre valoraciones extremas. Una podría 
conducirnos a pensar que esa subjetividad exacerbada en estas nue-
vas miradas disruptivas vendría a encarnar algún modo de abando-
no del intento siempre provisorio de comprender la historia, alguna 
especie de egocentrismo antipolítico, de moral del antihéroe o de 
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simple narcisismo del fracaso. Otra podría concebir que esa subjeti-
vidad exacerbada en realidad porta la honesta incomprensión de un 
presente que reclama nuevas interpretaciones históricas del pasado, 
elaboradas en lo posible a cierta distancia de las prácticas autoce-
lebratorias que suelen obstruir el camino de una reflexión profunda 
sobre el sentido de la lucha revolucionaria y la violencia política. 

Lo cierto es que este giro es eso, un giro; necesario para este pre-
sente, así como fue necesario un giro político en la segunda mitad 
de los noventa o un giro judicial en la primera mitad de los ochenta. 
En efecto, esos también fueron gritos de batalla, y aparecieron re-
presentados en imágenes que hoy estudiamos como documentos de 
época. En los ochenta, apenas recobrada la institucionalidad demo-
crática, era necesario establecer los hechos, los crímenes y sus res-
ponsables, las víctimas; tal vez para esto último era necesario desligar 
a las víctimas de sus compromisos con la violencia revolucionaria, y 
eso hizo que documentales como La república perdida (Miguel Pé-
rez, 1983-86), por ejemplo, rozaran peligrosamente la teoría de los 
dos demonios esbozada en el primer prólogo del Nunca Más. En los 
noventa, luego de las leyes de impunidad y de los indultos menemis-
tas, era necesario abandonar, de una vez por todas, la teoría de los 
dos demonios, y reivindicar el contenido político de las vidas de los 
desaparecidos, así como el contenido político de la represión ilegal 
perpetrada por el terrorismo de Estado; esto hizo que documenta-
les como Cazadores de utopías (David Blaustein, 1995), por ejemplo, 
celebraran la lucha revolucionaria sin plantear mayores problemas 
en torno a la violencia política. Desde comienzos del dos mil, y en 
medio de un agitado clima de debacle social y política, algunos hijos 
de desaparecidos comenzaron a filmar sus propias versiones de la 
historia, a distancia de cualquier totalización institucional o política, 
y con una mirada crítica hacia el legado de sus padres.

En un texto escrito en la fase final de producción de La sensibili-
dad, llamado Duelo en video, dice Germán Scelso:

Los primeros que pusieron en la escena pública la idea de hijo de des-
aparecido fueron los que, en la primera mitad de los años 90, en un 
campamento cordobés, se organizaron y crearon lo que sería hasta el 
día de hoy H.I.J.O.S. La evidente mímesis con la estética y el discurso 
de los padres, sellaba el abismo que los separaba y creaba una fuerza 
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identitaria poderosa que renovó energías en las organizaciones de 
derechos humanos. Recién cumplidos los veinte años, los hijos de 
desaparecidos organizados, encontraron en el reclamo social el lugar 
que la opinión pública y la oficialidad de la historia les había veda-
do. A medida que fueron teniendo presencia en la escena política, 
se convertían en un icono, y todos aquellos que no respondían a las 
características específicas de este icono, no participaban del proce-
so de unión generacional que lograban los H.I.J.O.S. Gracias a esta 
tensión entre unos y otros, gracias a la exuberancia de identidad que 
unos consiguieron, pudo nacer en el resto la necesidad de expresarse 
de otra manera.2

En efecto, hay una tensión al interior de la generación de los hijos 
que es el resultado del modo diferencial en el que se tramita la ten-
sión con la generación de los padres. En este sentido, el “giro subje-
tivo” remite a una problemática sobre el acople entre lo personal y 
lo histórico, en la que las experiencias de estos hijos –que viven his-
torias sin grandes horizontes abiertos por las grandes palabras que 
articulaban los grandes relatos revolucionarios– se ven abrumadas 
por el legado de una juventud eternizada por su propia interrupción, 
que habitó esa Historia que indeteniblemente marchaba con el ho-
rizonte abierto de “la revolución a la vuelta de la esquina”. Un legado 
que no pueden –o no quieren– heredar más que con cierto recelo. 

No es sólo el cuerpo desaparecido el que crea un abismo entre gene-
ración y generación, entre padres e hijos, sino también el movimiento 
revolucionario desaparecido, la pretendida revolución.

Precisamente aquello que fue lo que los padres antepusieron fren-
te a sus hijos en medio del peligro de la guerra, es lo que no puede 
reintegrarse en el presente y abre un vacío, un sinsentido peor que 
la ausencia del cuerpo. Este sinsentido deja una herida abierta y la 
búsqueda de un duelo se vuelve algo interminable.3

Ocurre así con casi todos los últimos documentales de los hijos: 
hay una tensión entre la voz de una individualidad que legítimamen-

2 Scelso, G., “Duelo en video”, Blogs&docs. Revista online dedicada a la no 
ficción, 2011, disponible en http://www.blogsandocs.com/?p=662, última 
visita el 25/11/2015.
3 Ídem
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te pretende aparecer como tal, al tiempo que, desde los espacios 
para la memoria, los organismos de derechos humanos que los sos-
tienen y las políticas oficiales que colaboran con esta tarea, se in-
tenta inscribir estas experiencias individuales en el marco de una 
reflexión social sobre la tragedia colectiva.

Scelso piensa que “las otras películas, las que informan”, ya es-
tán hechas (incluso por hijos de desaparecidos). Por eso piensa que 
puede montarse sobre esa necesaria complementariedad para hacer 
algo distinto. No porque piense que esto distinto tenga mayor valor, 
sino porque piensa que, gracias a lo que ya se hizo y a lo que ya se 
estableció, se puede empezar a buscar otra cosa.

Así y todo, la revolución fracasada, sus pasiones y su pensamiento 
de acción, no han sido analizados en profundidad por ningún video 
dirigido por hijos de desaparecidos; y tal vez, sea precisamente allí 
donde un duelo es posible.4

¿Quién hará este video que reclama Scelso? ¿Será un solo video o 
será una constelación de miradas? ¿Es que acaso no están ya produ-
ciendo esta constelación las miradas de Roqué, Carri, Prividera y el 
propio Scelso? ¿Quiso hacer este video Scelso con La sensibilidad, o 
quiso sumar su mirada a esta constelación? No tendremos por mu-
cho tiempo, quizá, las respuestas para las primeras preguntas. Pero 
sí tenemos algunas ideas sobre lo que Scelso hizo y quiso hacer, y 
sobre su posible lugar en esta posible constelación. 

Crítica de la sensibilidad impura

Para los antiguos poetas trágicos, la sensibilidad es una forma de 
respuesta ética ante situaciones que no ofrecen salidas no dolorosas. 
El coro de Agamenón no le reprocha al terrible rey micénico el haber 
elegido sacrificar a su hija para poder zarpar a destruir Troya, sino el 
no sentir en ese momento trágico la pasión adecuada. Para los poe-
tas malditos del siglo diecinueve, la sensibilidad es la desesperación 
o la constatación decadente de lo que desnuda la verdadera miseria 
humana: ante lo insoportable, la cabeza entiende pero el corazón no 
explota, lo más insoportable es que nada es insoportable. 

4 Ídem
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¿Qué siente usted cuando ve, recuerda, escucha o lee esto o 
aquello? ¿Verdaderamente lo siente o está actuando? Dando cuerpo 
a estas preguntas, un enfant terrible puede hacer estragos en cual-
quier cenáculo, desenmascarando embaucadores, practicando una 
desfachatada puesta en jaque del esnobismo como actitud medrosa 
y filistea ante la cultura –o, mejor, ante ciertos asuntos graves que, 
en ocasiones, pasan a formar parte de la cultura. 

En La sensibilidad, Germán Scelso no ingresa en una tertulia cul-
tural para desenmascarar embaucadores, sino que ingresa en el de-
licado terreno de la memoria de la última dictadura militar argentina 
para proponer una investigación autobiográfica sobre los límites, 
alcances y condiciones de posibilidad de la sensibilidad como res-
puesta ética ante la tragedia: una crítica de la sensibilidad impura.

Las dos abuelas del documentalista, María Luisa Pando y Lau-
ra Espíndola, son las protagonistas de este recorrido. La primera, 
una representante de la aristocracia cordobesa, es la madre de Jorge 
Scelso, militante del PRT-ERP detenido en septiembre de 1976 y ase-
sinado en un centro clandestino perteneciente al Primer Cuerpo del 
Ejército, en Buenos Aires. La segunda, una representante de la clase 
trabajadora promovida a clase media por el primer peronismo, es la 
madre de Sara Pesci, compañera de Scelso y madre de sus dos hijos, 
que fue también detenida en septiembre de 1976 y estuvo desapare-
cida durante seis meses hasta que recobró su libertad.

La película está filmada casi en su totalidad en color, pero el en-
cuentro entre las dos abuelas está filmado en blanco y negro. Las dos 
están mirando fotos viejas, de una y otra familia, y su encuentro es 
como una foto vieja imposible que parece obedecer más a la lógica 
de los sueños que a la de la vigilia. El director despliega aquí sus 
mejores virtudes de retratista, tanto en las imágenes “más naturales” 
como en los momentos en que les pide a sus dos protagonistas “que 
actúen un poco”: cuando María Luisa Pando lee su diario sin reco-
nocer la forma de su propia memoria, cuando Laura Espíndola llora 
porque, dice, siempre llora.

También son notables las tomas realizadas en Salta durante la 
procesión de la Virgen y el Señor de los Milagros, a la que cada año 
asiste la abuela Laura para agradecer que su hija Sara sobrevivie-
ra milagrosamente a la maquinaria desaparecedora. Aquí la cámara 
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se detiene particularmente en los rostros aindiados y en los juegos 
inocentes de los jóvenes, casi niños, que integran las fuerzas de se-
guridad salteña: esos hijos del pueblo pobre, por los que luchaban los 
revolucionarios de los setenta, y a los que la perversidad del sistema 
finalmente triunfante ha arrastrado a colocar su opción vital en el 
monopolio de la fuerza física, que siempre tiene como destinatario 
“privilegiado” al resto de esos mismos hijos del pueblo pobre. 

En esto último, la película recoge una herencia que se remonta 
hasta los tiempos del grupo Cine Liberación, pero su enfoque pre-
dominante abreva en la tónica desencantada de fines de los noventa, 
y su perspectiva es postmoderna: el personaje no es el pueblo, ni 
la clase, ni ningún sujeto privilegiado y monolítico de una historia 
claramente discernible y maleable a voluntad. Los personajes son 
singularidades irreductibles, vidas dañadas que no articulan ningu-
na interpretación prefabricada, fácilmente comunicable o siquiera 
coherente sobre su sufrimiento. De todos modos, esta singularidad 
irreductible es la que la misma condición postmoderna promueve a 
memoria ejemplar, al favorecer el traspaso de una experiencia única 
y privada hacia la esfera pública. Y aquí hay un problema.

El problema tiene que ver con el carácter ejemplar que adquie-
ren las individualidades en el marco del “giro subjetivo” de la época. 
No todas, es cierto. Pero estos personajes que retrata Scelso pueden 
adquirirlo. ¿Por qué? Porque son diferentes de la representación co-
mún que se tiene de las madres de los desaparecidos, las Madres. De 
hecho, podrían verse casi como la contracara de ese grupo de muje-
res que la actual sensibilidad política reconoce como íconos y como 
ejemplo de lucha. La abuela Laura no puede explicarle a la cámara lo 
que es el ERP, la abuela María Luisa juega con un pañuelo blanco del 
mismo modo con el que juega con un revólver. Es cierto, son decisio-
nes del director, y el director puede decirnos que no tiene ninguna 
intención de promover a un lugar ejemplar a estas personas daña-
das y cercanas. Pero el director no podrá desconocer que, así como 
hay un sentido común hegemónico, que pondera como verdadero, 
bueno y bello lo que mayoritariamente se hace, se dice y se piensa, 
también hay una especie de sentido común de lo raro, que ponde-
ra como más verdadero lo más disruptivo, así como la martirología 
ponderaba la verdad de la creencia en proporción a la intensidad con 
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la que era sostenida o a los sacrificios que se estaba en disposición 
de tributarle. Desde este sentido común de lo raro se podría pensar 
que estas madres que presenta Scelso, justamente por no articular 
con coherencia un discurso político reconocible, son más reales y 
casi como la verdad detrás de los discursos ya estereotipados de un 
ícono más de nuestra cultura. 

Y esto es un problema.
A través de estas dos “madres raras” (o raramente “comunes”), la 

película trabaja sobre el carácter impuro de la sensibilidad desde dos 
perspectivas muy marcadas: una perspectiva histórica-sociológica y 
una perspectiva ética-cinematográfica. 

La primera perspectiva nos dice que la sensibilidad de los acto-
res de la historia (en el doble sentido de la palabra “historia”, como 
el conglomerado de eventos más o menos pensables, más o menos 
esquivos, y como aquellas significaciones con las que intentamos 
articular nuestras interpretaciones de lo sucedido) no es una dis-
posición natural homogénea, sino una configuración diferencial que 
tiene que ver con trayectorias diversas y que hace posibles expe-
riencias diversas. En la película de Scelso, la pertenencia de clase y 
los trabajos forzados que conlleva cada novela familiar son huellas 
que luego despliegan rituales distintos: una música, una forma de 
cocinar, un modo de erguirse o encorvarse, la complexión del rostro, 
el modo de hablar y de mirar, de llorar y de hacerse el distraído de 
uno mismo, de tocar –que es uno de los sentidos básicos de la sensi-
bilidad– o rehuir el contacto.

La segunda perspectiva nos dice que la sensibilidad de los es-
pectadores de la historia (de la historia como narración) es convo-
cada a experimentar tal o cual pasión políticamente viable según el 
momento socio-histórico, mediante ciertas complejas retóricas de 
la imagen que –se sospecha– en ocasiones pueden aparecer veladas 
por el carácter ilusionista del dispositivo cinematográfico. La pelícu-
la opera un distanciamiento brechtiano sobre el montaje de la sen-
sibilidad en el género documental para mostrar que la sensibilidad 
también es artificio y que el documental también es ficción. 

Estas dos perspectivas (la histórico-sociológica y la ético-ci-
nematográfica) juegan importantes –aunque diversas– funciones 
en dos de los tres antecedentes fílmicos reconocidos por el propio 
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Scelso: Los rubios y M. En estos dos films, la perspectiva históri-
co-sociológica es una perspectiva que funciona como constatación 
de fracasos históricos: en Los rubios, como constatación un tanto 
cínica del fracaso de la idea de vanguardia iluminada, en el marco de 
un hastío y una renegación actuada respecto de esa “exuberancia de 
identidad” de la que habla Scelso; en M, como constatación incómo-
da del fracaso del anhelo de unidad obrero-estudiantil, en el mar-
co de un reproche y un reclamo sostenido de lucidez contrafáctica 
(“cómo no vieron, cómo no se dieron cuenta”) ante el fracaso mayor 
del proyecto revolucionario del peronismo de izquierda. 

En Los rubios, el foco principal de la atención documental está 
puesto sobre los testimonios de los antiguos vecinos del barrio po-
pular del conurbano bonaerense donde vivió el matrimonio Carri 
–con sus tres hijas– hasta su secuestro y posterior desaparición. 
En estos testimonios, el extrañamiento de clase es la cifra que da 
nombre a la película y que delinea una de sus hipótesis centrales: el 
abismo cultural que en el presente se abre entre esa sencilla gen-
te de barrio y los sofisticados jóvenes del equipo de filmación que 
acompañan a Albertina Carri, es el mismo abismo cultural que en los 
años setenta se abría entre esa misma sencilla gente y los sofistica-
dos intelectuales revolucionarios como Roberto Carri y Ana María 
Caruso, los “rubios”. Un abismo cultural que configuraba un abismo 
político, que “los rubios” no supieron o no quisieron ver.

En M, en el primero de sus dos epílogos, se registra un reencuen-
tro entre viejos “compañeros”: un matrimonio de profesionales uni-
versitarios, que trabajaba en el INTA de Castelar con la bióloga Marta 
Sierra (la madre desaparecida de Prividera), visita luego de muchos 
años la casa de un antiguo compañero de militancia que pertenecía 
al sector “no cualificado” de los trabajadores del instituto. Sabemos 
que compartieron la militancia porque, en una escena previa, la mu-
jer del matrimonio le cuenta a Prividera que, por aquellos años, los 
técnicos del INTA se habían sindicalizado en el mismo gremio que 
agrupaba a los trabajadores sin estudios superiores (“era la unidad 
entre obreros y estudiantes”, dice la mujer sonriendo). Sabemos que 
pasaron muchos años sin verse, por una sola y amarga indicación: 
la dueña de casa, cuando los recibe, pronuncia con cariño una frase 
dura, “ustedes se habían olvidado un poco de nosotros”. Un reproche 
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emblemático en una sociedad como la nuestra, que aspiró a crear 
lazos de solidaridad y alianzas profundas entre sectores sociales. 
Ahora el viejo anhelo sesentista de la unidad obrero-estudiantil en-
cuentra un punto de ofuscación en el enrarecido clima que envuelve 
la reunión: los viejos compañeros se desconocen cuando discuten 
sobre la actual coyuntura política, y el reencuentro es a la vez un 
desencuentro de clase y un testimonio elocuente de cómo la dic-
tadura argentina logró en gran medida su objetivo de deshacer el 
tejido social. 

Respecto de la segunda perspectiva, la perspectiva ético-cine-
matográfica, hay elementos de consideración en ambos anteceden-
tes. En M, Nicolás Prividera se pone el sobretodo de Peter Lorre y se 
disfraza de detective psicópata hijo de desaparecidos; pone en esce-
na la discusión (o el monólogo) con su hermano acerca de la mayor 
o menor consideración que les debe a los antiguos compañeros de 
su madre que no quieren hablar, acerca de los mayores o menores 
derechos que tienen para dejar de hacerlo; su metodología y su ética 
recuerdan al implacable Claude Lanzmann de Shoah. 

En Los rubios, Albertina Carri se desdobla en torno a su propia 
condición de protagonista de la historia. Es una actriz la que inter-
preta a Albertina Carri, y la película nos muestra cómo la directora 
da indicaciones a la actriz que la representa para mostrar los límites 
de esa representación, que son los límites de la figura del hijo de 
desaparecido como posible ícono de nuestro cine documental, y son 
los límites del propio valor político de su testimonio. Carri también 
muestra el artificio de la sensibilidad, sobre todo cuando se hace 
filmar mientras filma, a su vez, a Analía Couceyro recitando sus tres 
deseos de cada cumpleaños: “que vuelva papá, que vuelva mamá, que 
vuelvan papá y mamá”. El gesto de aprobación de la directora inter-
pretada, asintiendo al tono justo, al matiz conseguido, podría llevar 
a pensar en una inutilización del efecto sensible, aunque ocurre más 
bien lo contrario; lo pretendidamente espontáneo, se sabe, no es 
más real que la autoficción presentada. 

Pero este desdoblamiento no deja de ser una sofisticación cul-
tural que funciona dentro del contraste de clase remarcado por la 
película. Esta sofisticación cultural es patrimonio de “los rubios”. En 
La sensibilidad, en cambio, el contraste de clase se produce –y se 
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muestra– en el seno de la propia familia, y el desdoblamiento teatral 
es solicitado a la persona supuestamente indebida, que pertenece 
a una clase social a la que no se le reconocen de antemano las ap-
titudes “naturales”, la sensibilidad, para efectuar tales sofisticados e 
irónicos gestos culturales. El desdoblamiento es solicitado a la abue-
la Laura, tanto en esta película como en el corto previo que lleva su 
nombre: Un pensamiento de Laura (2009). 

La sensibilidad recientemente conformada en ciertos grupos so-
ciales para aproximarse a los testimonios sobre la última dictadura 
militar, podría invertir el reclamo que se le hace a Antígona y decir 
que este joven director cordobés tiene un frío corazón para ardien-
tes asuntos. Pero es sobre esa misma sensibilidad que trabaja Scelso, 
no sólo en esta película sino en toda su obra. Porque no se trata de 
la sensibilidad de la abuela Laura o la abuela María Luisa, sino de 
la sensibilidad del espectador; de un espectador al que se intenta 
conmover respecto del sentido común de lo políticamente correcto, 
de la complicidad con lo estéticamente presentable del dolor, de la 
descarga fácil en la representación de todo lo problemático o absur-
do de la existencia. 

Si hay un problema con el carácter ilusionista del dispositivo ci-
nematográfico –con la posibilidad de brindar mecánicamente una 
obsequiosa y servil aquiescencia a todo lo que se ve o se oye en el 
plano–, ese problema es aún mayor en el cine documental, porque 
éste supuestamente trabaja con lo real. Y se supone que lo real (la 
llamada realidad extradiegética) es en última instancia incontrolable 
(el llanto de una persona, por ejemplo, sería algo real incontrolable). 
Por eso se muestra el artificio de la sensibilidad, por eso se muestra 
la ficción del documental. Pero el hecho de ser artificio no hace a la 
sensibilidad menos real, así como el hecho de ser ficción no hace al 
documental menos verdadero. La ironía y el humor son tal vez los 
modos posibles de salvar alguna verdad del pasado, salvando al pasa-
do precisamente de su solemnidad. El distanciamiento, que choca y 
que parece inhumano, y la erosión de la solemnidad, vista como una 
linealidad sobreactuada en un marco de rupturas y malentendidos, 
son tal vez el modo de evitar que en la representación la tragedia se 
repita como farsa. 
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La breve risa de Scelso, sobre el final de la película, no es una 
burla del pasado, sino un reclamo de complicidad para este distan-
ciamiento. Es un momento de feroz ternura, un momento de violen-
cia, pero también de reconocimiento.

El reclamo parece ser correspondido. En ese parecer, en esa in-
discernible posibilidad que la propia distancia ha creado, el director 
tal vez pueda cifrar una nada desdeñable felicidad.

 


