¢Un humanismo politico?
Sobre La sensibilidad,
de German Scelso

Carlos Balzi

¢Qué soy, entonces?
Una cosa que piensa. Y,
¢qué es una cosa que
piensa? Es una cosa que
duda, que entiende, que
afirma, que niega, que
quiere, que no quiere,
que imagina también, y
que siente.

René Descartes, Meditaciones Metafisicas

Si lo sensible es lo que recibimos por los sentidos, la sensibilidad
seria la forma particular en que cada uno de nosotros elabora el
material que ellos nos brindan: lo sensible tamizado por lo que nos
individualiza. Pero también nombramos con esa palabra a aquello
que nos hace capaces de tener sentimientos. Y, atin, a la capacidad
que tienen las peliculas en su materialidad de reaccionar frente a una
energia luminosa'. Estos esbozos de definicion, si pretendieran exhaustivi-
dad, deberian ser desarrollados en tantas direcciones que su sola enumeracion
seria agotadora. Es mi humilde intencion, a proposito de la bella pelicula de
German Scelso, dar unos pocos pasos por los caminos enigmaticos que inau-
gura.

Esos pasos seguirdn el siguiente itinerario. Tras una breve re-
construcciéon de una historia posible de nuestro devenir como se-
res sensibles, proponemos dejar que sea la propia pelicula quien nos

1 Tomo esta dltima acepciéon de la breve pero iluminadora resefia de la
pelicula de Gamberini: Gamberini, M., “Mujeres. «La sensibilidad», German
Scelso, Argentina, 2011", Con los ojos abiertos. Criticas, crénicas de festivales
y apuntes sobre cine [blog], 07/25,/2013, disponible en http: //ojosabiertos.
otroscines.com/las-peliculas-secretas-17/, Gltima visita el 4 /12 /2015.
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conduzca desde lo que aparece como su tesis de superficie -la de-
terminacion clasista de la sensibilidad- hacia una matizacion, sutil y
enérgica al mismo tiempo, en un viaje hacia lo que nos gustaria lla-
mar, conscientes de lo controvertible de la etiqueta, el “humanismo”
de la pelicula.

Cémo devinimos sensibles

¢Esto lo escribi yo??

Maria Luisa Pando de Sabattini

En esa época era todo
tan diferente a ahora.

Laura Espindola

Quiero descartar de entrada, con algo de pena, recorridos que-
ridos y posibles. Descartar, por ejemplo, los desafios escépticos a la
veracidad de la informaciéon que nos proveen nuestros cinco cané-
nicos sentidos. Aunque estaria encantado de explorar el vinculo que
intuyo existente entre el siempre renovado triunfo de las paradojas
escépticas y la gestacion de la no menos paradojica version de la
verdad sobre la que pretendo hablar, ceder a tal tentacion me lle-
varia a incurrir en una injusticia inexcusable con lo nico que ahora
importa, la razén que me convoca, es decir, la pelicula. Permitanme,
con todo, que me desahogue un momento. Las paradojas a las que
me referi fueron avanzadas hace mas de dos mil afios por un oscuro
filosofo del periodo helenistico, Pirrén de Elis, codificadas poco des-
pués por otros opacos personajes como Sexto Empirico y Agrippa, y
actualizadas en distintas épocas y con objetivos diferentes por Mi-
chel de Montaigne, David Hume y Ludwig Wittgenstein: uno de sus
motivos mas recurrentes es la demostracion de la imposibilidad de
estar ciertos respecto a nuestras percepciones. Ya sea porque este-

2 Todas las citas de Maria Luisa Pando y de Laura Espindola estan tomadas
de la propia pelicula.
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mos enfermos, afectados por pasiones, prejuicios o ideologias, sus
argumentos apuntan a desatar el nudo que ataria el contenido de
nuestras percepciones con la elaboracion de una verdad apodictica.
Y si esa verdad se construye sobre cimientos de tal porosidad, ella
misma resultara, entonces, mortalmente debilitada. Este ataque fue
repelido muchas veces, pero sin fortuna, a juzgar por su persisten-
te retorno. En algiin momento, ignoro cuando exactamente, alguien
imaginé una respuesta al enigma en cuestion que, concediendo la
victoria al escéptico en tanto sus paradojas removian para siempre
la certidumbre teorica ultima, descubria una terra nova sobre la cual
fundar otra especie de verdad, mas humilde, pero también mas hu-
mana: podemos todavia alcanzar la certeza en aquellas pequeiias
verdades que no dependen de los sentidos. En aquello, en suma, que
somos capaces de hacer con nuestras manos y nuestra inteligencia,
sin seguir un modelo externo y por tanto sensible: en lo puramente
artificial, digamos®.

Pero esta respuesta abrié una brecha por la cual se descubrira
algo que no estaba previsto en absoluto. Y es que pronto se advir-
ti6 que ella habia reducido lo verdadero a una capacidad especifica
de nuestra constitucion, la que nos posibilita producir entes que no
existirian en la nuda naturaleza, desconociendo otros muchos ras-
gos de la condicion humana, entre ellos uno que sera sefialado in-
mediatamente y que me interesa rescatar: mas alla de la potencia
productiva de la que fuimos dotados, no nos reconocemos menos
en la manera en que nuestros sentimientos juzgan a cada momento
nuestra posicion y nos mueven a actuar sobre ella.

Ahora bien, haber recordado que somos seres sensibles ademas
de productivos estaba muy bien, pero ¢no implicaba volver a desta-
car justo aquello de lo que habiamos querido escapar? Porque no es
dificil adivinar que el parentesco entre sentido y sentimiento era,
como poco, estrecho; asi que si los sentidos habian sido impugnados
con éxito como fuente de verdad, ;de qué modo podian los senti-

3 Esta historia ha sido narrada magistralmente por Popkin, R., La historia
del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1983. El autor continu6 revisando y enriqueciendo el estudio
hasta el final de su vida, al punto de que la tercera edicion se titul6 The History
of Scepticism from Savonarola to Bayle, Oxford et al., Oxford University Press,
2003.
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mientos defender su pretension epistémica? La estrategia, sin duda
débil, consistio en sefialar la concurrencia espontanea de las evalua-
ciones sentimentales de los seres humanos: aun cuando, cada uno
en su tiempo, su lugar y a su manera, todos aprobabamos y recha-
zabamos mas o menos las mismas cosas, los mismos caracteres, las
mismas acciones. Nunca se explicO muy bien por qué esto sucedia,
pero no importaba, en tanto el catalogo de las cosas, caracteres y
acciones aprobados y rechazados fuera convincente.

Lo fuera o no, la vindicacion del sentimiento prodigd unos here-
deros ambiguos en los romanticos, quienes, como suele suceder con
las herencias, traicionarian los términos del contrato radicalizando
el protagonismo del sentimiento, identificado ahora -contra la ho-
mogeneizadora razén de sus predecesores ilustrados- con la esen-
cia de la personalidad individual: serian los sentimientos lo que nos
distinguen del rebafio y, por tanto, su expresion seria lo mas urgente
para quienes valoraban su individualidad. Pero si la filosofia se habia
instituido como la patria del concepto, esto es, de la razon y lo - jel
horror! - comun, era preciso encontrar otra forma de expresar la
distincion. La de las artes fue, por supuesto, la elegida. Y entre ellas,
andando el tiempo, la del cine.

Individuos y clases

&Y cudl es la diferencia
entre tl y yo?

Albert Pla, La diferencia

Ya abusé demasiado de mi pedido de paciencia para con un des-
ahogo tedrico. Aunque quizas no haya sido del todo improductivo.
Porque los dos caminos, entre los muchos que se abrian, que preten-
dia empezar a recorrer, no distaban tanto de la historia que -brutal-
mente- resumi. Pues lo que la pelicula me llevo a cuestionarme era la
manera especifica en que nos afecta la informacion transmitida por
cada uno de los sentidos, asi como el significado de esa “individuali-
dad” que la vuelve “sensibilidad”
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Como tanteo en la oscuridad, les pido que me permitan empezar
por la segunda. Si se precisa una justificacion, es la propia pelicula
la Gnica que puedo dar: porque en un plano, si se quiere y con todas
las prevenciones del caso, “superficial’, ella apunta a develar de qué
modo dos individualidades enfrentan una demanda especular, la de
responder -no soélo verbal, sino también fisicamente- a situaciones
que se pretenden idénticas, o que, en todo caso, el autor selecciona
con ecuanimidad. Y en esa indagacion de los efectos que situaciones
similares producen en individualidades tnicas es, al menos para mi,
donde se puede empezar a percibir la riqueza filoséfica de la obra.
Porque la individualidad de las dos maravillosas madres-abuelas que
hegemonizan el tiempo de la pelicula, la unidad de sus experiencias
existenciales es construida por las imagenes y las palabras atendien-
do, en la superficie, a un principio que las define y las trasciende,
es decir, del cual no son responsables: a partir de su adscripcién
a clases sociales casi perfectamente opuestas. La individuacion de
la sensibilidad, tal parece la tesis de la obra, es funcién del azar del
nacimiento en una u otra clase.

¢Es esto exacto? Es decir, stal adscripcion agota la explicacion de
las acciones que de una y otra vemos en la pantalla? Estoy conven-
cido de que no lo hace. Explicar las razones de esta conviccién me
lleva a comentar dos de los logros extraordinarios que encuentro en
la pelicula, ambos relacionados, en cierta manera, con ese rasgo de
la historia de la filosofia que resumi con poca sutileza al comienzo.

La adscripcion de clase no agota lo que vemos porque la clase
social, con todas sus dificultades tedricas y todas sus virtudes, no ha
pretendido nunca -al menos en las obras de Karl Marx y de sus més
valiosos herederos- ajustarse a la anatomia -Foucault dixit- de los
actos individuales, los cuales fueron siempre considerados con justi-
cia en su indeterminacion esencial. Las dos madres-abuelas que su-
frieron la horrible experiencia de la que parte la pelicula, no son (en
el vocabulario del supuesto enemigo de Marx, el gran Max Weber)
“tipos ideales” de reaccion clasista, sino que son individuos, en cuyos
actos -squé duda cabe?- el azar de haber nacido pobres o ricas es
un factor muy importante, pero en ningn caso determinante. A lo
largo de la pelicula se puede intuir, mas que percibir directamente,
que otros individuos adscriptos a cada una de las clases no tuvieron
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las mismas reacciones: de hecho, el padre del director se proletari-
za - en la bella escena de la foto con la campera- y la madre ingresa
muy segura en el mundo de la “sociedad” (cuando Maria Luisa cuenta
su presentacion a la familia). Hay ahi una primera refutacion de una
hipotética tesis que afirmara que la adscripcién de clase explica sin
dejar desinencia las reacciones de los personajes: la militancia como
punto de interseccion de las clases.

Pero hay otras, que surgen de la misma entrana de la historia
cuyas reacciones en las dos mujeres la pelicula de Scelso indaga. Alin
si la diferencia de clase bastara, quedaria un resto inexpugnable que
impugnaria su aplicacion a esta historia: ese resto -siento vergiienza
de usar este término- es la desaparicion definitiva de uno de los hijos
y la reaparicién de la otra. Esta circunstancia -mas vergiienza- da
lugar a algunos de los momentos mas emocionantes de la pelicula,
cuando ellas cuentan como vivieron el distinto final. Y esto me lleva a
una ultima, mucho mas discutible, impugnacion de la exhaustividad
de la explicacién clasista, donde puede verse lo que quisiera llamar,
mas o menos consciente de cuanto ha sido desacreditada esta pala-
bra, el “humanismo” de La sensibilidad.

Humanismo
iSoy un ser humano!

David Lynch, El hombre elefante

Si hay acontecimientos vitales donde la individualidad deberia
manifestarse en todo su esplendor, esos no podrian ser otros que
los que definen, en cierto modo, nuestra condicién en la tierra. Po-
demos vestirnos, comer, elegir leer la literatura y escuchar la musica
que prefiramos, en fin, actuar cotidianamente de modos muy dife-
rentes. Pero tal vez no sea eso lo que define en profundidad nuestro
modo de ser. Quizas sirva como indicio considerar que muchas ve-
ces somos diferentes en esos aspectos de aquellos seres humanos a
los que nos une una afinidad que gustamos llamar “electiva”. Si todos
esos rasgos nos diferencian, ;c6mo explicar la fortaleza de los vincu-
los que nos unen con esos individuos? Creo que la respuesta no po-
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dria prescindir del hecho de que esas diferencias son, si se quiere y
otra vez con los problemas de los que ya hablé, “superficiales”, y que
por debajo fluye un rio de coincidencias innegociables en lo que no
se me ocurre mas que llamar “lo importante”. No sé bien qué cuestio-
nes estan alli cobijadas, aunque intuyo algunas: la actitud respecto a
la muerte propia y de los seres mas queridos, la fidelidad a lo que de-
fine el vinculo, la alegria intensa del descubrimiento conjunto y la no
menos feliz discusion de las diferencias inesenciales. La sensibilidad,
entiendo, no quiere presentarse como una tesis sociologica sobre
la influencia de la pertenencia de clase en la conducta de los indivi-
duos. Su “humanismo”, si se me acepta el término, estriba en situar
esa innegable influencia sobre el fondo de lo que nos iguala como
seres humanos enfrentados, mas o menos, a los mismos enigmas. Y
esto me lleva a la tltima cuestion sobre la que queria hablar, antes de
terminar de abrumar vuestra paciencia “humana”

Siempre siento pudor al escribir sobre cine, porque no recibi el
don de concebir ideas visuales que se mueven. Lo que escribo es la
traducciéon a mi propio acervo de profesor de filosofia de algunas
de los efectos que la pelicula me provocéd. Son palabras, ni mas, ni
menos. Pero una pelicula como La sensibilidad, que incluye palabras,
no consta so6lo de palabras, sino de imagenes, sonido, musica, mo-
vimiento y, en ella en particular, de dos personas maravillosas que,
con su presencia fisica y verbal, no testimonian tanto -me gustaria
decir, en absoluto- el modo en que su clase las determina, sino sobre
todo una verdad extrafa, que entendemos irreductible y que, con
todo y al menos a mi, emociona. Esa emocién, si es que ustedes la
experimentaron también, prueba que en La sensibilidad habita esa
verdad paraddjica que, por particular e intransmisible, se inscribe en
un registro que seria impensable fuera del campo delimitado por la
representacion de las imagenes en el tiempo que es el del cine. Y es
ésta una verdad que traiciono en el mismo momento de expresarla.
Quiere ser, espero que esté claro, una traiciéon amorosa.

“Todas tenemos una novela” dice al comienzo la abuela Maria
Luisa Pando, a quien en principio deberiamos adjudicar el privilegio
de clase. Que sepamos que su vida fue menos feliz que la de su su-
puesto reflejo social importa menos, entiendo, que el hecho de que
haya sido ella quien dijera esa frase, que dice algo que desde que
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recuerdo sostuve y cuya inclusion al inicio de la pelicula no puede
ser casual. En ella se resume ese “humanismo” —con perdon- que se
desprende de ella. El relato de toda vida es apasionante, si se acierta
-como es el caso de esta pelicula- a seleccionar del infinito conjunto
que nos constituye aquellos episodios en los que podemos recono-
cernos, en los que una fibra humana compartida resulta conmovida.

La luz, la pelicula y la piel

¢Viste como en las
novelas?

Maria Luisa Pando de
Sabattini

De las tres acepciones del término “sensibilidad” que se refirie-
ron al comienzo, nada se dijo hasta aqui sobre la Gltima, la que refiere
a la materialidad de la pelicula. Y poco podré decir, en tanto, como
seguramente es evidente por lo hasta aqui escrito, ni soy ni pretendo
ser especialista en este especifico aspecto del lenguaje cinematogra-
fico. Algo, con todo, considero posible barruntar.

Lo primero que destaca es la aspereza, la rugosidad de la imagen,
que se aleja de cualquier pretension preciosista para acercarse con
dureza a objetos y personas. Esto vale tanto para las imagenes en
color, que ocupan gran parte del metraje, incluidos los divertidos
-y ruidosos- planos fijos sobre la pantalla de un televisor por donde
desfilan escenas de una banalidad demoledora junto a fragmentos
del juicio a los dictadores (entre las que destaca la tragicémica di-
ficultad de Videla con un micr6fono), como el paso al blanco y ne-
gro para las entrevistas mas intimas del encuentro entre las abuelas.
Hay, claro, diferencias notables entre una y otra estrategia visual,
que, sin embargo, tienden a cancelarse si se las observa desde un
punto de vista particular.

Porque, en un primer momento, el paso al blanco y negro pare-
ce amenazar con provocar un efecto de distanciamiento: dado que
nuestra percepcion natural se da en una infinita policromia, la deli-
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berada reduccion de tal riqueza implicada en esta modificacién for-
mal promete introducir, entre el objeto representado y nosotros, un
velo, una obstruccién que dificultaria nuestra identificacion, y por la
tanto nuestra empatia, con sus relatos. Ya hemos sugerido, en lo que
precede, que tal promesa o amenaza afortunadamente no se cumple,
e incluso es entonces cuando el vinculo entre el director y sus entre-
vistadas se vuelve mas intimo, y el nuestro junto con el suyo. No es
dificil conjeturar que la razén de este acercamiento a los sentimien-
tos de las protagonistas en las tomas en blanco y negro responde a
un acortamiento paralelo o, mejor, precedente de la distancia de la
camara con ellas, acompafiado de un despojamiento de cuanto pu-
diera ser superfluo en la puesta en escena: concentrandose en ellas,
en sus gestos, sus miradas y sus palabras, la pelicula evita que nues-
tra atencion intelectual y sentimental se disperse y, de ese modo, se
incremente por concentracién. Si asi se explicara la diferencia en
los efectos que nos producen una y otra forma de representacion,
menos sencilla resulta la tarea de dar cuenta de la continuidad que
se verifica entre ellas. Una de las dimensiones que lucen promisorias
para explicarla nos devuelve al titulo de la pelicula.

Si, como apuntamos al inicio, por “sensibilidad” se entiende téc-
nicamente la capacidad del soporte material de la pelicula de ser
afectada por la luz, quizas se nos permita imaginar una analogia en-
tre la pelicula y la piel. Segtn ella, ambas, piel y pelicula, serian los
organos externos que reciben la impresion de la luz, absorben su
impronta y configuran una serie de huellas que se convierten en ins-
cripciones que, decodificadas por nuestra vista, permiten leer una
historia. Si la analogia tuviera algin sentido, entonces nos arriesga-
riamos a sugerir que al menos parte de la explicacion del efecto de
continuidad entre las escenas en color y aquellas en blanco y negro
esta dada por la recurrencia en la representacion de la piel de las
protagonistas. La camara se detiene recurrentemente a registrar,
tanto en color como en blanco y negro, detalles de esas pieles, sin
evitar, sino, por el contrario, prodigando con alguna morosidad la
presentacion de las marcas que el tiempo ha dejado en ellas. Arrugas,
manchas, pecas, flacideces y callosidades desfilan frente a nuestra
mirada, provocando emociones cuya razon precisa ser elucidada.
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¢Por qué nos emocionan esas pieles trajinadas por el tiempo?
Creo posible conjeturar que lo hacen porque, al verlas, accedemos
a leer, oblicuamente tal vez, una historia de sufrimientos y alegrias
que es comun a la de quien haya comenzado a envejecer. Cada quien
tiene la piel que merece, o al menos la que la suma de sus experien-
cias le depard. Y, en tiempos de cirugias estéticas y de obsesiones
cosméticas que apuntan a deshacer lo hecho, en operaciones que
revelan una desesperada e imposible voluntad de evitar al tiempo,
la pelicula nos enfrenta a dos superficies que ofrecen sin velos las
lineas de unas historias cercanas a su resolucion y cuyos hitos nos
propone descifrar. Y esas historias, con sus logicas e inevitables di-
ferencias, se parecen tanto entre si como con las nuestras: no son
sino la manifestacion mas directa de nuestro comun destino mortal
las que ahi vemos. Y, asi, arrugas, manchas, pecas, callos y flacideces
nos remiten, también ellas, a nuestra humanidad comun y se suman
a ese “humanismo” que entrevemos en la pelicula.

De esta manera, el potencial efecto de extrafiamiento conteni-
do en la decisién formal del paso del color al blanco y negro para
las escenas mas intimistas no s6lo no se produce, sino que sucede
su exacto contrario. Porque la austeridad voluntariamente decidida
para la parte final de la pelicula, el despojamiento en la puesta en
escena y la ascética reduccion de la policromia, nos dejan a solas con
dos historias que se complementan a la perfeccién: las que cuentan
las palabras de las protagonistas y las que registran las huellas del
tiempo en sus pieles. Unas y otras nos cuentan historias individuales,
es verdad, pero la emocién que nos provocan, entiendo, se cifra en
lo que tienen de universalidad, si cabe un término tan pomposo para
describir algo cuya comprension es inmediata para cualquiera. Y asi
como el director escogié montar las imagenes de las entrevistas y de
las escenas cotidianas registradas por su camara* en forma especu-

4 La mencion de la camara evoca otro de los muchos rasgos formales de
la pelicula que no podemos seguir aqui, pues s6lo su somera descripcion
excederia los limites del texto: la decision de incluir lo que desde otros
puntos de vista aparecerian como errores, bloopers, de la filmacién. Desde
la caida de la camara en la apertura de la pelicula a la aparicion intempestiva
del hermano del director y sus chistes subidos de tono, provocan una
hilaridad que contribuye a acentuar la permanente sensacion de complicidad
e intimidad entre el entrevistador y las entrevistadas, y su conservacion es
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lar, también frente al recurrente registro del tiempo en las pieles, del
resultado de su “sensibilidad” a la luz de los dias, la pelicula inventa
otro espejo, en el cual somos nosotros, los espectadores, donde ve-
mos reflejado nuestro propio devenir en el tiempo, nuestra comin
caducidad: nuestra “humanidad”, en suma. Esa, entiendo, es otra de
las razones de la emocion que provoca su vision.

Femineidad

Hay cosas de mi vida que
yo no las voy a contar.

Maria Luisa Pando

Escribi estas notas hace mas de un ano’. Agrego ahora un matiz
que no adverti entonces y que en cierta manera podria relativizar
la definicion del film como “humanista’, aunque no por recuperar
la dimension plenamente politica que aquella adscripcién parecia
cuestionar: se trata de la profunda femineidad de los personajes, que
se desprende de la serie de historias que cuentan de sus vinculos
con diferentes figuras masculinas que marcaron sus vidas: padres,
maridos, hijos, nietos. La sensibilidad en cuestiéon no sélo es clasista,
sino también de género. No en vano en nuestro pais los hijos, has-
ta muy poco tiempo atras, fueron inscriptos burocraticamente solo
con el apellido de nuestros padres. Ni en el caso de Laura Espindola
de Pesci, ni en el de Maria Luisa Pando de Sabattini, los apellidos
permitirian reconocer al director de la pelicula como su familiar.
Quizas haya alli en la elecciéon de estas maravillosas mujeres como
protagonistas una reivindicacion de su lugar innominado.

claramente consistente con la aspereza y rugosidad de la imagen a la que nos
referimos al comienzo de esta seccion.

5 Nota de los editores: recordamos que este texto, como los demas que
componen el libro, fue elaborado en 2014 para su publicacién a partir de
las clases dictadas por sus autores en el marco de la ediciéon de 2013 del
Seminario “Cine, politica y derechos humanos” de la Facultad de Filosofia y

Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba.
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Frente a esta constatacion, nos sentimos tentados a preguntar;
sexiste, acaso, una sensibilidad especificamente femenina? Plantea-
da en estos términos, la pregunta no parece abrir perspectivas pro-
misorias, ya que, desde hace mucho tiempo, universales tales como
la “femineidad” -o, por caso, la masculinidad o la homosexualidad-
son considerados vacios, incapaces de producir ningn tipo de cul-
tura con rasgos definidos. No significa eso, con todo, que debamos
desatender la adscripcion de género de las protagonistas. Pues més
alla de la indudable historicidad y atn de la labilidad de la categoria,
es indudable que la pelicula tendria otras caracteristicas si ellas no
fueran ellas, sino ellos, quienes nos interpelaran con sus palabras.

Seguro que es superfluo recordarlo, pero han sido ellos -noso-
tros- quienes protagonizaron de manera casi excluyente las histo-
rias que la humanidad se cont6 hasta hace muy poco tiempo. Y ese
“ellos” encubre, otra vez, su naturaleza de universal vacio: porque
no fue de todos los hombres en la historia de quienes se habl6 y
se escribio, sino, hegemdnicamente, de tipos especiales, poderosos,
dominantes, subyugantes. No hace mas de dos siglos que emergie-
ron de las profundidades del sojuzgamiento verbal los obreros, los
campesinos y los artesanos, y mucho menos tiempo ha pasado desde
que las mujeres -menos aun para las mujeres obreras, campesinas y
artesanas- también han visto sus historias como dignas de ser na-
rradas. Es este un hecho bien conocido. No esta de mas, entende-
mos, enfatizar aqui la adscripcion de género de las protagonistas de
la pelicula, porque alli descansa otra clave para entender la emocion
que es capaz de provocar.

Porque su eleccion como personajes absolutamente centrales de
la historia les da la chance, jugando con las palabras de Maria Lui-
sa Pando del epigrafe de este apartado, de contar cosas de su vida
que nadie, tal vez, les pregunt6 nunca, contribuyendo asi a visibilizar
dimensiones de su vida -y, con ellas, de la de todos- que hubieran
permanecido de otro modo sumergidas. Conocerlas es, también, co-
nocer mas de lo humano. Es, otra vez, un gesto “humanista”

Ese feliz rescate no es ajeno a la emociéon que provoca verlas y
escucharlas, aunque también se sume a lo relevado hasta aqui para
generar, si es que nuestra lectura tiene sentido, una incomodidad.
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Indagar en ese sentimiento sera nuestro Gltimo objetivo en este tra-
bajo.

Ultimas palabras: jun humanismo apolitico?

Llegados al final de este brevisimo, humilde recorrido por unas
pocas de las puertas que el bello film de German Scelso abre y por las
que invita a pasar, considero conveniente e incluso -si no se tratara
de una banalidad tan manifiesta- moralmente excusable, recuperar
ahora las ensefianzas centrales que nuestro viaje nos depard, asu-
miendo la que posiblemente sea la conclusién mas incomoda que de
ellas pueda tal vez deducirse.

La esquematica historia de nuestro devenir humano como seres
sensibles que propuse en las primeras lineas nos situ6 en el umbral
del analisis especifico de la pelicula, en particular de lo que podia
entenderse como una “tesis” manifiesta a partir de la estructura es-
pecular de la narracion: la que dictamina la determinacion clasista
de las manifestaciones de nuestra sensibilidad. Segiin una posible
—aunque tal vez paroddica- version, tal tesis estableceria que hasta
en sus gestos mas cotidianos y menos trascendentes -las posturas
fisicas, la musica que escuchan y los programas de television que
miran, las amistades que cultivan o las distancias a las que quizas se
resignen-, las personas responderian acaso mecanicamente al poder
del azar que las hizo nacer y crecer en una clase social especifica.
Y ni Maria Luisa Pando ni Laura Espindola habrian escapado a ese
destino, una y otra sujetas a la feliz o infeliz adscripcién de clase que
les toco en suerte.

No se trata de negar la obvia utilidad y validez de una tesis seme-
jante, pero si, en todo caso, de sefialar que una tal reduccién socio-
logica, tan plana, tan sospechosamente sencilla, parecia obviamente
incapaz de dar cuenta de la emocién que provocaba escuchar y ver
a las maravillosas abuelas que hegemonizan el tiempo de la pelicu-
la. Sentimos y experimentamos, aun cuando al comienzo no sepa-
mos bien por qué, que nos hallamos frente a dos individuos, mas
que frente a cristalizaciones de dos clases sociales. Si éste tltimo
hubiera sido el caso, habria dado lo mismo contar la historia de otras
dos personas cualesquiera que el mismo azar hubiera situado obje-
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tivamente en lugares idénticos. Pero tal identidad, sospechamos, era
altamente improbable: nuestra sensible atencion a las palabras y a
los cuerpos de Maria Luisa y de Laura la impugnaba.

Pero, entonces, nos preguntamos si quizas no nos fuera permiti-
do invocar el hace tiempo sospechoso y sospechado adjetivo “huma-
nista” para dar cuenta de esa emocién. Probamos conjeturarlo, con
dudas y hasta con algo de culpa teérica y moral, pero también con
la conviccion creciente a cada nueva revision de la pelicula de que
habia un vinculo férreo entre el efecto que provocaba y el hecho de
que las palabras de estas mujeres hablaban sobre la vida, la muerte,
la familia, el amor, el tiempo, es decir, sobre aquello que nos hace
mas propiamente humanos. La emocion, asi, trascenderia cualquier
determinacion clasista, que desde esta perspectiva no pasaria de ser
epidérmica, para afectar con dulzura, con violencia y con tristeza el
sistema nervioso central de las emociones humanas, que compar-
timos contra la evidente pero también limitada potencia del azar.
Intentando confirmar el “humanismo” de La sensibilidad, fuimos lle-
vados a atravesar el umbral de otras dos de las puertas que nos abria.

Pensamos que, a su manera, tanto la consideracion de un rasgo
particular de la forma de la pelicula -la alternancia entre las image-
nes en color y en blanco y negro- como la advertencia de la femi-
neidad de sus protagonistas, alientan también a sostener su “huma-
nismo”. De las dos, la primera es la méas discutible, en buena medida
por nuestra deficiente formacién en este campo, pero también por
la obvia constatacion de que tal decision no se explica con palabras
en la pelicula, por lo cual las razones de la misma deben inducirse de
sefiales al menos equivocas. Estamos convencidos, con todo, de que
la amorosa y al mismo tiempo implacable atencion dispensada por
la camara de Scelso a los registros que el tiempo dejo en las pieles
de estas mujeres, tanto en color como en blanco y negro, invitan
a considerar sus historias como “humanas” en el sentido mas ple-
no del término. Por otra parte, la recuperacion de las historias de
dos miembros de un género histoéricamente silenciado, subalterno,
es otro signo de una voluntad que apunta, siempre consciente de lo
asintotico de la empresa, a la completitud de la experiencia humana.
Si las suyas son o no sensibilidades especificamente “femeninas” es
irrelevante, creemos, para la intencion del director: estas mujeres
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son, antes que nada, seres humanos que cuentan una historia de pa-
siones en las que no cuesta nada vernos reflejados.

Pero ahora si hemos llegado al final de este recorrido, que nos lle-
v0 a cuestionar una impresion inicial, inducida sin duda por la propia
pelicula, de que su objetivo era exponer un caso de determinaciéon
de la sensibilidad frente a un hecho horroroso de dos individuos que
lo eran solo en apariencia, siendo en realidad cristalizaciones de sus
respectivas clases sociales. Si la serie que conforman los sucesivos
asaltos que expusimos a esa engafosa intencion superficial tiene
sentido -y lo tiene, asi, la adjetivacion de la pelicula como “humanis-
ta”-, no seria honesto esquivar la dificil pregunta que se suscitaria:
¢es que una tal lectura humanista no corre el riesgo de despolitizar
el discurso de una pelicula que trata sobre la desaparicion forzada de
personas y que fue incluida en un ciclo sobre “Cine, politica y dere-
chos humanos™? Si las diferencias de clase no afectan la percepcién
ni la sensibilidad respecto a lo esencial, sresulta entonces que su
existencia es insignificante?

Entendemos que no tiene por qué deducirse eso. La politica es
una dimension felizmente inerradicable de la misma condicion hu-
mana sobre la que la pelicula viene a contarnos. Y se puede llegar a
ella, como a Roma, por muchos caminos. El de la sensibilidad, por
ejemplo. Y la prepotencia clasista, como todas las otras -de género,
raza, nacionalidad, que tal vez no sean sino la misma prepotencia
enmascarada-, es impotente cuando la intimidad amorosa permite
hacer fluir los recuerdos, las pasiones, los miedos, en suma: la sen-
sibilidad humana.
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