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¿Un humanismo político? 

Sobre La sensibilidad, 

de Germán Scelso

Carlos Balzi

	 ¿Qué soy, entonces? 
Una cosa que piensa. Y, 

¿qué es una cosa que 
piensa? Es una cosa que 
duda, que entiende, que 

afirma, que niega, que 
quiere, que no quiere, 

que imagina también, y 
que siente.

René Descartes, Meditaciones Metafísicas

Si lo sensible es lo que recibimos por los sentidos, la sensibilidad 
sería la forma particular en que cada uno de nosotros elabora el 

material que ellos nos brindan: lo sensible tamizado por lo que nos 
individualiza. Pero también nombramos con esa palabra a aquello 
que nos hace capaces de tener sentimientos. Y, aún, a la capacidad 
que tienen las películas en su materialidad de reaccionar frente a una 
energía luminosa1. Estos esbozos de definición, si pretendieran exhaustivi-
dad, deberían ser desarrollados en tantas direcciones que su sola enumeración 
sería agotadora. Es mi humilde intención, a propósito de la bella película de 
Germán Scelso, dar unos pocos pasos por los caminos enigmáticos que inau-
gura. 

Esos pasos seguirán el siguiente itinerario. Tras una breve re-
construcción de una historia posible de nuestro devenir como se-
res sensibles, proponemos dejar que sea la propia película quien nos 

1 Tomo esta última acepción de la breve pero iluminadora reseña de la 
película de Gamberini: Gamberini, M., “Mujeres. «La sensibilidad», Germán 
Scelso, Argentina, 2011”, Con los ojos abiertos. Críticas, crónicas de festivales 
y apuntes sobre cine [blog], 07/25/2013, disponible en http://ojosabiertos.
otroscines.com/las-peliculas-secretas-17/, última visita el 4/12/2015.
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conduzca desde lo que aparece como su tesis de superficie –la de-
terminación clasista de la sensibilidad- hacia una matización, sutil y 
enérgica al mismo tiempo, en un viaje hacia lo que nos gustaría lla-
mar, conscientes de lo controvertible de la etiqueta, el “humanismo” 
de la película. 

Cómo devinimos sensibles

¿Esto lo escribí yo?2

María Luisa Pando de Sabattini

En esa época era todo 
tan diferente a ahora.

Laura Espíndola

Quiero descartar de entrada, con algo de pena, recorridos que-
ridos y posibles. Descartar, por ejemplo, los desafíos escépticos a la 
veracidad de la información que nos proveen nuestros cinco canó-
nicos sentidos. Aunque estaría encantado de explorar el vínculo que 
intuyo existente entre el siempre renovado triunfo de las paradojas 
escépticas y la gestación de la no menos paradójica versión de la 
verdad sobre la que pretendo hablar, ceder a tal tentación me lle-
varía a incurrir en una injusticia inexcusable con lo único que ahora 
importa, la razón que me convoca, es decir, la película. Permítanme, 
con todo, que me desahogue un momento. Las paradojas a las que 
me referí fueron avanzadas hace más de dos mil años por un oscuro 
filósofo del período helenístico, Pirrón de Elis, codificadas poco des-
pués por otros opacos personajes como Sexto Empírico y Agrippa, y 
actualizadas en distintas épocas y con objetivos diferentes por Mi-
chel de Montaigne, David Hume y Ludwig Wittgenstein: uno de sus 
motivos más recurrentes es la demostración de la imposibilidad de 
estar ciertos respecto a nuestras percepciones. Ya sea porque este-

2 Todas las citas de María Luisa Pando y de Laura Espíndola están tomadas 
de la propia película.



Carlos Balzi

 

61

mos enfermos, afectados por pasiones, prejuicios o ideologías, sus 
argumentos apuntan a desatar el nudo que ataría el contenido de 
nuestras percepciones con la elaboración de una verdad apodíctica. 
Y si esa verdad se construye sobre cimientos de tal porosidad, ella 
misma resultará, entonces, mortalmente debilitada. Este ataque fue 
repelido muchas veces, pero sin fortuna, a juzgar por su persisten-
te retorno. En algún momento, ignoro cuándo exactamente, alguien 
imaginó una respuesta al enigma en cuestión que, concediendo la 
victoria al escéptico en tanto sus paradojas removían para siempre 
la certidumbre teórica última, descubría una terra nova sobre la cual 
fundar otra especie de verdad, más humilde, pero también más hu-
mana: podemos todavía alcanzar la certeza en aquellas pequeñas 
verdades que no dependen de los sentidos. En aquello, en suma, que 
somos capaces de hacer con nuestras manos y nuestra inteligencia, 
sin seguir un modelo externo y por tanto sensible: en lo puramente 
artificial, digamos3. 

Pero esta respuesta abrió una brecha por la cual se descubrirá 
algo que no estaba previsto en absoluto. Y es que pronto se advir-
tió que ella había reducido lo verdadero a una capacidad específica 
de nuestra constitución, la que nos posibilita producir entes que no 
existirían en la nuda naturaleza, desconociendo otros muchos ras-
gos de la condición humana, entre ellos uno que será señalado in-
mediatamente y que me interesa rescatar: más allá de la potencia 
productiva de la que fuimos dotados, no nos reconocemos menos 
en la manera en que nuestros sentimientos juzgan a cada momento 
nuestra posición y nos mueven a actuar sobre ella. 

Ahora bien, haber recordado que somos seres sensibles además 
de productivos estaba muy bien, pero ¿no implicaba volver a desta-
car justo aquello de lo que habíamos querido escapar? Porque no es 
difícil adivinar que el parentesco entre sentido y sentimiento era, 
como poco, estrecho; así que si los sentidos habían sido impugnados 
con éxito como fuente de verdad, ¿de qué modo podían los senti-

3 Esta historia ha sido narrada magistralmente por Popkin, R., La historia 
del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1983. El autor continuó revisando y enriqueciendo el estudio 
hasta el final de su vida, al punto de que la tercera edición se tituló The History 
of Scepticism from Savonarola to Bayle, Oxford et al., Oxford University Press, 
2003.
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mientos defender su pretensión epistémica? La estrategia, sin duda 
débil, consistió en señalar la concurrencia espontánea de las evalua-
ciones sentimentales de los seres humanos: aun cuando, cada uno 
en su tiempo, su lugar y a su manera, todos aprobábamos y recha-
zábamos más o menos las mismas cosas, los mismos caracteres, las 
mismas acciones. Nunca se explicó muy bien por qué esto sucedía, 
pero no importaba, en tanto el catálogo de las cosas, caracteres y 
acciones aprobados y rechazados fuera convincente. 

Lo fuera o no, la vindicación del sentimiento prodigó unos here-
deros ambiguos en los románticos, quienes, como suele suceder con 
las herencias, traicionarían los términos del contrato radicalizando 
el protagonismo del sentimiento, identificado ahora –contra la ho-
mogeneizadora razón de sus predecesores ilustrados- con la esen-
cia de la personalidad individual: serían los sentimientos lo que nos 
distinguen del rebaño y, por tanto, su expresión sería lo más urgente 
para quienes valoraban su individualidad. Pero si la filosofía se había 
instituido como la patria del concepto, esto es, de la razón y lo - ¡el 
horror! - común, era preciso encontrar otra forma de expresar la 
distinción. La de las artes fue, por supuesto, la elegida. Y entre ellas, 
andando el tiempo, la del cine.

Individuos y clases

¿Y cuál es la diferencia 
entre tú y yo?

Albert Pla, La diferencia

Ya abusé demasiado de mi pedido de paciencia para con un des-
ahogo teórico. Aunque quizás no haya sido del todo improductivo. 
Porque los dos caminos, entre los muchos que se abrían, que preten-
día empezar a recorrer, no distaban tanto de la historia que –brutal-
mente- resumí. Pues lo que la película me llevó a cuestionarme era la 
manera específica en que nos afecta la información transmitida por 
cada uno de los sentidos, así como el significado de esa “individuali-
dad” que la vuelve “sensibilidad”.
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Como tanteo en la oscuridad, les pido que me permitan empezar 
por la segunda. Si se precisa una justificación, es la propia película 
la única que puedo dar: porque en un plano, si se quiere y con todas 
las prevenciones del caso, “superficial”, ella apunta a develar de qué 
modo dos individualidades enfrentan una demanda especular, la de 
responder –no sólo verbal, sino también físicamente- a situaciones 
que se pretenden idénticas, o que, en todo caso, el autor selecciona 
con ecuanimidad. Y en esa indagación de los efectos que situaciones 
similares producen en individualidades únicas es, al menos para mí, 
donde se puede empezar a percibir la riqueza filosófica de la obra. 
Porque la individualidad de las dos maravillosas madres-abuelas que 
hegemonizan el tiempo de la película, la unidad de sus experiencias 
existenciales es construida por las imágenes y las palabras atendien-
do, en la superficie, a un principio que las define y las trasciende, 
es decir, del cual no son responsables: a partir de su adscripción 
a clases sociales casi perfectamente opuestas. La individuación de 
la sensibilidad, tal parece la tesis de la obra, es función del azar del 
nacimiento en una u otra clase.

¿Es esto exacto? Es decir, ¿tal adscripción agota la explicación de 
las acciones que de una y otra vemos en la pantalla? Estoy conven-
cido de que no lo hace. Explicar las razones de esta convicción me 
lleva a comentar dos de los logros extraordinarios que encuentro en 
la película, ambos relacionados, en cierta manera, con ese rasgo de 
la historia de la filosofía que resumí con poca sutileza al comienzo.

La adscripción de clase no agota lo que vemos porque la clase 
social, con todas sus dificultades teóricas y todas sus virtudes, no ha 
pretendido nunca –al menos en las obras de Karl Marx y de sus más 
valiosos herederos- ajustarse a la anatomía –Foucault dixit- de los 
actos individuales, los cuales fueron siempre considerados con justi-
cia en su indeterminación esencial. Las dos madres-abuelas que su-
frieron la horrible experiencia de la que parte la película, no son (en 
el vocabulario del supuesto enemigo de Marx, el gran Max Weber) 
“tipos ideales” de reacción clasista, sino que son individuos, en cuyos 
actos -¿qué duda cabe?- el azar de haber nacido pobres o ricas es 
un factor muy importante, pero en ningún caso determinante. A lo 
largo de la película se puede intuir, más que percibir directamente, 
que otros individuos adscriptos a cada una de las clases no tuvieron 
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las mismas reacciones: de hecho, el padre del director se proletari-
za – en la bella escena de la foto con la campera- y la madre ingresa 
muy segura en el mundo de la “sociedad” (cuando María Luisa cuenta 
su presentación a la familia). Hay ahí una primera refutación de una 
hipotética tesis que afirmara que la adscripción de clase explica sin 
dejar desinencia las reacciones de los personajes: la militancia como 
punto de intersección de las clases.

Pero hay otras, que surgen de la misma entraña de la historia 
cuyas reacciones en las dos mujeres la película de Scelso indaga. Aún 
si la diferencia de clase bastara, quedaría un resto inexpugnable que 
impugnaría su aplicación a esta historia: ese resto –siento vergüenza 
de usar este término- es la desaparición definitiva de uno de los hijos 
y la reaparición de la otra. Esta circunstancia –más vergüenza- da 
lugar a algunos de los momentos más emocionantes de la película, 
cuando ellas cuentan cómo vivieron el distinto final. Y esto me lleva a 
una última, mucho más discutible, impugnación de la exhaustividad 
de la explicación clasista, donde puede verse lo que quisiera llamar, 
más o menos consciente de cuánto ha sido desacreditada esta pala-
bra, el “humanismo” de La sensibilidad.

Humanismo

¡Soy un ser humano!

David Lynch, El hombre elefante

Si hay acontecimientos vitales donde la individualidad debería 
manifestarse en todo su esplendor, esos no podrían ser otros que 
los que definen, en cierto modo, nuestra condición en la tierra. Po-
demos vestirnos, comer, elegir leer la literatura y escuchar la música 
que prefiramos, en fin, actuar cotidianamente de modos muy dife-
rentes. Pero tal vez no sea eso lo que define en profundidad nuestro 
modo de ser. Quizás sirva como indicio considerar que muchas ve-
ces somos diferentes en esos aspectos de aquellos seres humanos a 
los que nos une una afinidad que gustamos llamar “electiva”. Si todos 
esos rasgos nos diferencian, ¿cómo explicar la fortaleza de los víncu-
los que nos unen con esos individuos? Creo que la respuesta no po-
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dría prescindir del hecho de que esas diferencias son, si se quiere y 
otra vez con los problemas de los que ya hablé, “superficiales”, y que 
por debajo fluye un río de coincidencias innegociables en lo que no 
se me ocurre más que llamar “lo importante”. No sé bien qué cuestio-
nes están allí cobijadas, aunque intuyo algunas: la actitud respecto a 
la muerte propia y de los seres más queridos, la fidelidad a lo que de-
fine el vínculo, la alegría intensa del descubrimiento conjunto y la no 
menos feliz discusión de las diferencias inesenciales. La sensibilidad, 
entiendo, no quiere presentarse como una tesis sociológica sobre 
la influencia de la pertenencia de clase en la conducta de los indivi-
duos. Su “humanismo”, si se me acepta el término, estriba en situar 
esa innegable influencia sobre el fondo de lo que nos iguala como 
seres humanos enfrentados, más o menos, a los mismos enigmas. Y 
esto me lleva a la última cuestión sobre la que quería hablar, antes de 
terminar de abrumar vuestra paciencia “humana”.

Siempre siento pudor al escribir sobre cine, porque no recibí el 
don de concebir ideas visuales que se mueven. Lo que escribo es la 
traducción a mi propio acervo de profesor de filosofía de algunas 
de los efectos que la película me provocó. Son palabras, ni más, ni 
menos. Pero una película como La sensibilidad, que incluye palabras, 
no consta sólo de palabras, sino de imágenes, sonido, música, mo-
vimiento y, en ella en particular, de dos personas maravillosas que, 
con su presencia física y verbal, no testimonian tanto –me gustaría 
decir, en absoluto- el modo en que su clase las determina, sino sobre 
todo una verdad extraña, que entendemos irreductible y que, con 
todo y al menos a mí, emociona. Esa emoción, si es que ustedes la 
experimentaron también, prueba que en La sensibilidad habita esa 
verdad paradójica que, por particular e intransmisible, se inscribe en 
un registro que sería impensable fuera del campo delimitado por la 
representación de las imágenes en el tiempo que es el del cine. Y es 
ésta una verdad que traiciono en el mismo momento de expresarla. 
Quiere ser, espero que esté claro, una traición amorosa.

“Todas tenemos una novela” dice al comienzo la abuela María 
Luisa Pando, a quien en principio deberíamos adjudicar el privilegio 
de clase. Que sepamos que su vida fue menos feliz que la de su su-
puesto reflejo social importa menos, entiendo, que el hecho de que 
haya sido ella quien dijera esa frase, que dice algo que desde que 
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recuerdo sostuve y cuya inclusión al inicio de la película no puede 
ser casual. En ella se resume ese “humanismo” –con perdón- que se 
desprende de ella. El relato de toda vida es apasionante, si se acierta 
–como es el caso de esta película- a seleccionar del infinito conjunto 
que nos constituye aquellos episodios en los que podemos recono-
cernos, en los que una fibra humana compartida resulta conmovida.

La luz, la película y la piel

¿Viste como en las 
novelas?

María Luisa Pando de 
Sabattini

De las tres acepciones del término “sensibilidad” que se refirie-
ron al comienzo, nada se dijo hasta aquí sobre la última, la que refiere 
a la materialidad de la película. Y poco podré decir, en tanto, como 
seguramente es evidente por lo hasta aquí escrito, ni soy ni pretendo 
ser especialista en este específico aspecto del lenguaje cinematográ-
fico. Algo, con todo, considero posible barruntar. 

Lo primero que destaca es la aspereza, la rugosidad de la imagen, 
que se aleja de cualquier pretensión preciosista para acercarse con 
dureza a objetos y personas. Esto vale tanto para las imágenes en 
color, que ocupan gran parte del metraje, incluidos los divertidos 
–y ruidosos- planos fijos sobre la pantalla de un televisor por donde 
desfilan escenas de una banalidad demoledora junto a fragmentos 
del juicio a los dictadores (entre las que destaca la tragicómica di-
ficultad de Videla con un micrófono), como el paso al blanco y ne-
gro para las entrevistas más íntimas del encuentro entre las abuelas. 
Hay, claro, diferencias notables entre una y otra estrategia visual, 
que, sin embargo, tienden a cancelarse si se las observa desde un 
punto de vista particular.

Porque, en un primer momento, el paso al blanco y negro pare-
ce amenazar con provocar un efecto de distanciamiento: dado que 
nuestra percepción natural se da en una infinita policromía, la deli-



Carlos Balzi

 

67

berada reducción de tal riqueza implicada en esta modificación for-
mal promete introducir, entre el objeto representado y nosotros, un 
velo, una obstrucción que dificultaría nuestra identificación, y por la 
tanto nuestra empatía, con sus relatos. Ya hemos sugerido, en lo que 
precede, que tal promesa o amenaza afortunadamente no se cumple, 
e incluso es entonces cuando el vínculo entre el director y sus entre-
vistadas se vuelve más íntimo, y el nuestro junto con el suyo. No es 
difícil conjeturar que la razón de este acercamiento a los sentimien-
tos de las protagonistas en las tomas en blanco y negro responde a 
un acortamiento paralelo o, mejor, precedente de la distancia de la 
cámara con ellas, acompañado de un despojamiento de cuanto pu-
diera ser superfluo en la puesta en escena: concentrándose en ellas, 
en sus gestos, sus miradas y sus palabras, la película evita que nues-
tra atención intelectual y sentimental se disperse y, de ese modo, se 
incremente por concentración. Si así se explicara la diferencia en 
los efectos que nos producen una y otra forma de representación, 
menos sencilla resulta la tarea de dar cuenta de la continuidad que 
se verifica entre ellas. Una de las dimensiones que lucen promisorias 
para explicarla nos devuelve al título de la película.

Si, como apuntamos al inicio, por “sensibilidad” se entiende téc-
nicamente la capacidad del soporte material de la película de ser 
afectada por la luz, quizás se nos permita imaginar una analogía en-
tre la película y la piel. Según ella, ambas, piel y película, serían los 
órganos externos que reciben la impresión de la luz, absorben su 
impronta y configuran una serie de huellas que se convierten en ins-
cripciones que, decodificadas por nuestra vista, permiten leer una 
historia. Si la analogía tuviera algún sentido, entonces nos arriesga-
ríamos a sugerir que al menos parte de la explicación del efecto de 
continuidad entre las escenas en color y aquellas en blanco y negro 
está dada por la recurrencia en la representación de la piel de las 
protagonistas. La cámara se detiene recurrentemente a registrar, 
tanto en color como en blanco y negro, detalles de esas pieles, sin 
evitar, sino, por el contrario, prodigando con alguna morosidad la 
presentación de las marcas que el tiempo ha dejado en ellas. Arrugas, 
manchas, pecas, flacideces y callosidades desfilan frente a nuestra 
mirada, provocando emociones cuya razón precisa ser elucidada.
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¿Por qué nos emocionan esas pieles trajinadas por el tiempo? 
Creo posible conjeturar que lo hacen porque, al verlas, accedemos 
a leer, oblicuamente tal vez, una historia de sufrimientos y alegrías 
que es común a la de quien haya comenzado a envejecer. Cada quien 
tiene la piel que merece, o al menos la que la suma de sus experien-
cias le deparó. Y, en tiempos de cirugías estéticas y de obsesiones 
cosméticas que apuntan a deshacer lo hecho, en operaciones que 
revelan una desesperada e imposible voluntad de evitar al tiempo, 
la película nos enfrenta a dos superficies que ofrecen sin velos las 
líneas de unas historias cercanas a su resolución y cuyos hitos nos 
propone descifrar. Y esas historias, con sus lógicas e inevitables di-
ferencias, se parecen tanto entre sí como con las nuestras: no son 
sino la manifestación más directa de nuestro común destino mortal 
las que ahí vemos. Y, así, arrugas, manchas, pecas, callos y flacideces 
nos remiten, también ellas, a nuestra humanidad común y se suman 
a ese “humanismo” que entrevemos en la película. 

De esta manera, el potencial efecto de extrañamiento conteni-
do en la decisión formal del paso del color al blanco y negro para 
las escenas más intimistas no sólo no se produce, sino que sucede 
su exacto contrario. Porque la austeridad voluntariamente decidida 
para la parte final de la película, el despojamiento en la puesta en 
escena y la ascética reducción de la policromía, nos dejan a solas con 
dos historias que se complementan a la perfección: las que cuentan 
las palabras de las protagonistas y las que registran las huellas del 
tiempo en sus pieles. Unas y otras nos cuentan historias individuales, 
es verdad, pero la emoción que nos provocan, entiendo, se cifra en 
lo que tienen de universalidad, si cabe un término tan pomposo para 
describir algo cuya comprensión es inmediata para cualquiera. Y así 
como el director escogió montar las imágenes de las entrevistas y de 
las escenas cotidianas registradas por su cámara4 en forma especu-

4 La mención de la cámara evoca otro de los muchos rasgos formales de 
la película que no podemos seguir aquí, pues sólo su somera descripción 
excedería los límites del texto: la decisión de incluir lo que desde otros 
puntos de vista aparecerían como errores, bloopers, de la filmación. Desde 
la caída de la cámara en la apertura de la película a la aparición intempestiva 
del hermano del director y sus chistes subidos de tono, provocan una 
hilaridad que contribuye a acentuar la permanente sensación de complicidad 
e intimidad entre el entrevistador y las entrevistadas, y su conservación es 
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lar, también frente al recurrente registro del tiempo en las pieles, del 
resultado de su “sensibilidad” a la luz de los días, la película inventa 
otro espejo, en el cual somos nosotros, los espectadores, donde ve-
mos reflejado nuestro propio devenir en el tiempo, nuestra común 
caducidad: nuestra “humanidad”, en suma. Esa, entiendo, es otra de 
las razones de la emoción que provoca su visión.

Femineidad 

Hay cosas de mi vida que 
yo no las voy a contar. 

María Luisa Pando

Escribí estas notas hace más de un año5. Agrego ahora un matiz 
que no advertí entonces y que en cierta manera podría relativizar 
la definición del film como “humanista”, aunque no por recuperar 
la dimensión plenamente política que aquella adscripción parecía 
cuestionar: se trata de la profunda femineidad de los personajes, que 
se desprende de la serie de historias que cuentan de sus vínculos 
con diferentes figuras masculinas que marcaron sus vidas: padres, 
maridos, hijos, nietos. La sensibilidad en cuestión no sólo es clasista, 
sino también de género. No en vano en nuestro país los hijos, has-
ta muy poco tiempo atrás, fueron inscriptos burocráticamente sólo 
con el apellido de nuestros padres. Ni en el caso de Laura Espíndola 
de Pesci, ni en el de María Luisa Pando de Sabattini, los apellidos 
permitirían reconocer al director de la película como su familiar. 
Quizás haya allí en la elección de estas maravillosas mujeres como 
protagonistas una reivindicación de su lugar innominado. 

claramente consistente con la aspereza y rugosidad de la imagen a la que nos 
referimos al comienzo de esta sección.
5 Nota de los editores: recordamos que este texto, como los demás que 
componen el libro, fue elaborado en 2014 para su publicación a partir de 
las clases dictadas por sus autores en el marco de la edición de 2013 del 
Seminario “Cine, política y derechos humanos” de la Facultad de Filosofía y 

Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba. 
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Frente a esta constatación, nos sentimos tentados a preguntar; 
¿existe, acaso, una sensibilidad específicamente femenina? Plantea-
da en estos términos, la pregunta no parece abrir perspectivas pro-
misorias, ya que, desde hace mucho tiempo, universales tales como 
la “femineidad” –o, por caso, la masculinidad o la homosexualidad- 
son considerados vacíos, incapaces de producir ningún tipo de cul-
tura con rasgos definidos. No significa eso, con todo, que debamos 
desatender la adscripción de género de las protagonistas. Pues más 
allá de la indudable historicidad y aún de la labilidad de la categoría, 
es indudable que la película tendría otras características si ellas no 
fueran ellas, sino ellos, quienes nos interpelaran con sus palabras.

 Seguro que es superfluo recordarlo, pero han sido ellos –noso-
tros- quienes protagonizaron de manera casi excluyente las histo-
rias que la humanidad se contó hasta hace muy poco tiempo. Y ese 
“ellos” encubre, otra vez, su naturaleza de universal vacío: porque 
no fue de todos los hombres en la historia de quienes se habló y 
se escribió, sino, hegemónicamente, de tipos especiales, poderosos, 
dominantes, subyugantes. No hace más de dos siglos que emergie-
ron de las profundidades del sojuzgamiento verbal los obreros, los 
campesinos y los artesanos, y mucho menos tiempo ha pasado desde 
que las mujeres –menos aún para las mujeres obreras, campesinas y 
artesanas- también han visto sus historias como dignas de ser na-
rradas. Es este un hecho bien conocido. No está de más, entende-
mos, enfatizar aquí la adscripción de género de las protagonistas de 
la película, porque allí descansa otra clave para entender la emoción 
que es capaz de provocar. 

Porque su elección como personajes absolutamente centrales de 
la historia les da la chance, jugando con las palabras de María Lui-
sa Pando del epígrafe de este apartado, de contar cosas de su vida 
que nadie, tal vez, les preguntó nunca, contribuyendo así a visibilizar 
dimensiones de su vida –y, con ellas, de la de todos- que hubieran 
permanecido de otro modo sumergidas. Conocerlas es, también, co-
nocer más de lo humano. Es, otra vez, un gesto “humanista”.

Ese feliz rescate no es ajeno a la emoción que provoca verlas y 
escucharlas, aunque también se sume a lo relevado hasta aquí para 
generar, si es que nuestra lectura tiene sentido, una incomodidad. 
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Indagar en ese sentimiento será nuestro último objetivo en este tra-
bajo.

Últimas palabras: ¿un humanismo apolítico?

Llegados al final de este brevísimo, humilde recorrido por unas 
pocas de las puertas que el bello film de Germán Scelso abre y por las 
que invita a pasar, considero conveniente e incluso –si no se tratara 
de una banalidad tan manifiesta- moralmente excusable, recuperar 
ahora las enseñanzas centrales que nuestro viaje nos deparó, asu-
miendo la que posiblemente sea la conclusión más incómoda que de 
ellas pueda tal vez deducirse.

La esquemática historia de nuestro devenir humano como seres 
sensibles que propuse en las primeras líneas nos situó en el umbral 
del análisis específico de la película, en particular de lo que podía 
entenderse como una “tesis” manifiesta a partir de la estructura es-
pecular de la narración: la que dictamina la determinación clasista 
de las manifestaciones de nuestra sensibilidad. Según una posible 
–aunque tal vez paródica- versión, tal tesis establecería que hasta 
en sus gestos más cotidianos y menos trascendentes –las posturas 
físicas, la música que escuchan y los programas de televisión que 
miran, las amistades que cultivan o las distancias a las que quizás se 
resignen-, las personas responderían acaso mecánicamente al poder 
del azar que las hizo nacer y crecer en una clase social específica. 
Y ni María Luisa Pando ni Laura Espíndola habrían escapado a ese 
destino, una y otra sujetas a la feliz o infeliz adscripción de clase que 
les tocó en suerte. 

No se trata de negar la obvia utilidad y validez de una tesis seme-
jante, pero sí, en todo caso, de señalar que una tal reducción socio-
lógica, tan plana, tan sospechosamente sencilla, parecía obviamente 
incapaz de dar cuenta de la emoción que provocaba escuchar y ver 
a las maravillosas abuelas que hegemonizan el tiempo de la pelícu-
la. Sentimos y experimentamos, aun cuando al comienzo no sepa-
mos bien por qué, que nos hallamos frente a dos individuos, más 
que frente a cristalizaciones de dos clases sociales. Si éste último 
hubiera sido el caso, habría dado lo mismo contar la historia de otras 
dos personas cualesquiera que el mismo azar hubiera situado obje-
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tivamente en lugares idénticos. Pero tal identidad, sospechamos, era 
altamente improbable: nuestra sensible atención a las palabras y a 
los cuerpos de María Luisa y de Laura la impugnaba.

Pero, entonces, nos preguntamos si quizás no nos fuera permiti-
do invocar el hace tiempo sospechoso y sospechado adjetivo “huma-
nista” para dar cuenta de esa emoción. Probamos conjeturarlo, con 
dudas y hasta con algo de culpa teórica y moral, pero también con 
la convicción creciente a cada nueva revisión de la película de que 
había un vínculo férreo entre el efecto que provocaba y el hecho de 
que las palabras de estas mujeres hablaban sobre la vida, la muerte, 
la familia, el amor, el tiempo, es decir, sobre aquello que nos hace 
más propiamente humanos. La emoción, así, trascendería cualquier 
determinación clasista, que desde esta perspectiva no pasaría de ser 
epidérmica, para afectar con dulzura, con violencia y con tristeza el 
sistema nervioso central de las emociones humanas, que compar-
timos contra la evidente pero también limitada potencia del azar. 
Intentando confirmar el “humanismo” de La sensibilidad, fuimos lle-
vados a atravesar el umbral de otras dos de las puertas que nos abría.

Pensamos que, a su manera, tanto la consideración de un rasgo 
particular de la forma de la película –la alternancia entre las imáge-
nes en color y en blanco y negro- como la advertencia de la femi-
neidad de sus protagonistas, alientan también a sostener su “huma-
nismo”. De las dos, la primera es la más discutible, en buena medida 
por nuestra deficiente formación en este campo, pero también por 
la obvia constatación de que tal decisión no se explica con palabras 
en la película, por lo cual las razones de la misma deben inducirse de 
señales al menos equívocas. Estamos convencidos, con todo, de que 
la amorosa y al mismo tiempo implacable atención dispensada por 
la cámara de Scelso a los registros que el tiempo dejó en las pieles 
de estas mujeres, tanto en color como en blanco y negro, invitan 
a considerar sus historias como “humanas” en el sentido más ple-
no del término. Por otra parte, la recuperación de las historias de 
dos miembros de un género históricamente silenciado, subalterno, 
es otro signo de una voluntad que apunta, siempre consciente de lo 
asintótico de la empresa, a la completitud de la experiencia humana. 
Si las suyas son o no sensibilidades específicamente “femeninas” es 
irrelevante, creemos, para la intención del director: estas mujeres 
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son, antes que nada, seres humanos que cuentan una historia de pa-
siones en las que no cuesta nada vernos reflejados.

Pero ahora sí hemos llegado al final de este recorrido, que nos lle-
vó a cuestionar una impresión inicial, inducida sin duda por la propia 
película, de que su objetivo era exponer un caso de determinación 
de la sensibilidad frente a un hecho horroroso de dos individuos que 
lo eran sólo en apariencia, siendo en realidad cristalizaciones de sus 
respectivas clases sociales. Si la serie que conforman los sucesivos 
asaltos que expusimos a esa engañosa intención superficial tiene 
sentido –y lo tiene, así, la adjetivación de la película como “humanis-
ta”-, no sería honesto esquivar la difícil pregunta que se suscitaría: 
¿es que una tal lectura humanista no corre el riesgo de despolitizar 
el discurso de una película que trata sobre la desaparición forzada de 
personas y que fue incluida en un ciclo sobre “Cine, política y dere-
chos humanos”? Si las diferencias de clase no afectan la percepción 
ni la sensibilidad respecto a lo esencial, ¿resulta entonces que su 
existencia es insignificante?

Entendemos que no tiene por qué deducirse eso. La política es 
una dimensión felizmente inerradicable de la misma condición hu-
mana sobre la que la película viene a contarnos. Y se puede llegar a 
ella, como a Roma, por muchos caminos. El de la sensibilidad, por 
ejemplo. Y la prepotencia clasista, como todas las otras –de género, 
raza, nacionalidad, que tal vez no sean sino la misma prepotencia 
enmascarada-, es impotente cuando la intimidad amorosa permite 
hacer fluir los recuerdos, las pasiones, los miedos, en suma: la sen-
sibilidad humana. 




