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I

Borges acostumbraba en sus textos a crear imposibles –a través 
de personajes, historias o enumeraciones- que eran siempre evi-

dencias para ironizar sobre la intención de las personas de abarcar 
el mundo en su totalidad. Ireneo Funes es un personaje creado por 
Borges que tiene la imposible capacidad de recordarlo todo; dice 
Borges de él: “Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no 
había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un 
día entero... No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico 
perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y de 
diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto 
de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto 
(visto de frente)”1.

En el mundo de Funes nada se volvía a repetir porque el tiempo –
días y horas, pero también minutos y segundos- hacía que cada cosa 
fuera diferente a cada mínimo paso. Deseaba poder olvidar, porque 
su memoria del pasado ocupaba todo su presente y formaba una su-
perposición temporal, enloquecedora y disfuncional, que lo llevaba 
a vivir en penumbras, sin contacto con el mundo exterior, para acu-
mular los menos recuerdos posibles.

Pero esa memoria absoluta es un deseo imposible en un mundo 
sin Funes. Y en este texto que escribo, desde un mundo sin Funes y 
en donde el objeto referido es la acción de recordar, este imposible 
parecería desenmascarar que la búsqueda de la verdad del pasado no 
tiene que ver con la acumulación de detalles testimoniales.

Hacia el final del cuento, Borges escribe: “Había aprendido sin 
esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin 

1 Borges, J. L., “Funes el memorioso”, Artificios, Alianza, Madrid, 1995, pp. 123-
136.
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embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferen-
cias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no 
había sino detalles, casi inmediatos”. 

II

Vivir el presente. Una frase corta, muy común, y que a veces es un 
condicionamiento urgente. Se la repite cuando la vida parece irse, 
sin tenernos en cuenta, mientras nos preocupamos por cosas del 
pasado o del futuro. 

La caída del Muro de Berlín como símbolo, transmitida al mundo 
por televisión2, hizo pensar en “El Fin de las Ideologías” –al menos 
de esas dos que reinaban a cada lado del Muro-, en el fin del pasado, 
y a partir de entonces, en la consolidación del neoliberalismo, en la 
alegría empresarial, la ideología del presente. Fue el fin de un futuro 
incierto y era el final de una guerra: la Guerra Fría se dio por conclu-
ida y los vencedores propagaron la idea de la felicidad de posguerra 
hecha de un futuro que era un presente constante. 

El presente cobró la relevancia irrefutable de quien quiere disfru-
tar la vida de una vez por todas. Olvidar los años oscuros, la certeza 
de que el mañana será tan bueno como el hoy. Pero esta interpreta-
ción de la vida –enamorada de la inmediatez- quedó desprestigia-
da después de las sucesivas crisis económicas del primer lustro de 
los años 2000. Con el fracaso del futuro prodigioso que auguraba 
el libremercado y lo inhallable de un pasado al que se había deja-
do de lado, se consumó una crisis de sentido. El futuro volvió a ser 
desesperanza. En el futuro esperaban millonarios invisibles tras sus 
palacios, hambreados convertidos en ladrones sangrientos, políticos 
sonrientes como conductores de televisión, guerras robotizadas o 
bombas que explotan en el corazón de las ciudades. Tsunamis, la 
extinción del agua potable, el cielo convertido en fuego irrespirable. 
Es decir, el Apocalipsis. La urgencia de vivir el presente aparecía aun 
con más fuerza, pero los desastres televisados o diseminados por 

2 El 9 de noviembre de 1989 la caída fue grabada para la televisión y retransmitida 
a todo el mundo en fragmentos donde se veía a cientos de alemanes alegres 
y eufóricos. Cf. https://www.youtube.com/watch?v=zmRPP2WXX0U, última 
visita el 27/11/2015. 
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internet convirtieron a esa urgencia de vivir en una carrera desespe-
rada contra el fin del mundo. 

El pasado. El pasado aparece de pronto como un mundo inex-
tinguible. Aparece en las revistas de moda, los noticieros, internet, 
la política, la filosofía, el arte, etc. Se vuelve un objeto de consumo 
masivo3, y la memoria –o el olvido-, un status quo ético e intelectual. 

El pasado, de moda.

III

Argentina, tras el default de diciembre de 2001, vivió en carne 
propia aquel agujero de tiempo y esperanza generalizado; y en los 
años posteriores, de estabilización económica e institucional du-
rante el gobierno kirchnerista, el pasado ocupó un lugar especial en 
la construcción de un nuevo sentido; un sentido hecho de testigos, 
archivos e interpretaciones para un presente y un futuro más hos-
pitalario.

Porque no fue sólo a través de la superficialidad que suponen las 
modas que el pasado volvió a ser presente. Las leyes de Obedien-
cia debida y Punto final durante el gobierno de Raúl Alfonsín y los 
indultos durante el gobierno de Carlos Menem habían formalizado 
una intención discursiva para los años noventa: olvidar lo que había 
ocurrido en la última dictadura. El olvido como premisa para cons-
truir un presente y un futuro sin rencores, hacia la felicidad. Durante 
esos años de silenciamiento, el olvido, que ya de por sí ocurre con el 
paso del tiempo, terminó de consolidarse como algo no sólo natural 
sino como una actitud de la voluntad. La idea de los desaparecidos 
y lo que se creaba alrededor de ellos fueron temas de los que nadie 
quería escuchar hablar, mientras que las organizaciones de derechos 
humanos continuaban su trabajo, pero fuera de la oficialidad del Es-
tado e insistiendo en la premisa de no olvidar. 

“El Proceso” –como se llamaba al período dictatorial- se había 
resumido en un bloque de pasado petrificado y enmarcado como se 

3 “Parece, sin embargo, que lo que en otro tiempo fue un pequeño artesanado 
de la memoria, habría prosperado inmensamente hasta el punto de alcanzar 
hoy las dimensiones de la gran industria. Memorial Company. Nos hundimos 
bajo el peso de la empresa memorial”. Wajcman, G., El objeto del siglo, 
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2001, pp. 16-17.
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enmarca a un cadáver en una lápida: 1976-1983. Ese cadáver se estu-
dia, se reivindica o se condena, despojándolo de sus conexiones con 
el presente y proponiéndolo como una ruina o un objeto arqueoló-
gico. Pero con las crisis y los desastres del nuevo milenio dejando un 
vacío existencial proyectado al futuro, en Argentina la memoria de 
la dictadura apareció en la escena pública otra vez y con más fuerza 
que antes de los años noventa. Este cambio radical en la forma de in-
terpretar y escribir la Historia tuvo su formalización, y en contra de 
las leyes anteriores se reabrieron las causas penales a los genocidas 
en una revolución jurídica sin precedentes.

IV

El gobierno kirchnerista, entre otras reformulaciones mediáticas 
en la administración del poder, tomó en serio las posibilidades del 
cine para dar luz al presente y al futuro desprestigiados, y a través 
del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) pro-
movió el financiamiento de películas y series de televisión que con-
figuraran esa personalidad arqueológica. Se consolidaba una nueva 
opinión pública: la política y la noción ética de compromiso social 
(compromiso per se de los militantes políticos asesinados por los 
genocidas ahora nuevamente procesados) suplantaba a la moral del 
pillo y del irresponsable de los años noventa. 

Córdoba no fue indiferente a este desarrollo. La facilidad al ac-
ceso tecnológico y el número creciente de egresados de carreras 
de cine o de ciencias de la información terminó de abrir un campo 
perfecto: la máquina de producción y consumo de series y películas 
históricas y biográficas creó profesionales del “género” dando a los 
productores y realizadores contenidos e identidad. Algunos encon-
traron el lugar para exhibir un compromiso social que los incluía de 
pronto en un estatus -ético e intelectual- que antes era un vacío des-
esperanzado. Otros, se convirtieron en oportunistas del “género”4, 

4 A contracorriente de esta profesionalización, dos cineastas latinoamericanos 
-frente a situaciones parecidas y en tiempos y países diferentes- tomaron 
una posición radical: los colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo en la Cali 
de los años setenta y el chileno Ignacio Agüero en la Santiago de los años 
ochenta. 
Ignacio Agüero presentó en 1982 su primera película: el documental No 
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olvidar. La película es el retrato de una familia que ha perdido a uno de sus 
integrantes durante el período más sangriento de la dictadura pinochetista. 
Para Agüero, esta desaparición forzada requería la acción ética de la voluntad 
de la que habla su título: no olvidar. Este imperativo era el espíritu de muchos 
chilenos que estaban conmocionados por el silencio que amenazaba con 
cubrir lo que había pasado y seguiría pasando con muchos compatriotas. 
Pinochet seguiría en el gobierno hasta 1990, pero los cambios en la política 
internacional que sobrevinieron, y que de pronto condenaban a los gobiernos 
dictatoriales (que en muchos casos antes habían apoyado de forma directa), 
debilitaron los mecanismos de censura de la dictadura y los financiamientos 
para la producción de películas “sociales” no tardaron en llegar. Tampoco 
tardaron en llegarle propuestas a Agüero para que continuara realizando 
“películas de denuncia”, propuestas que él no aceptó, y en respuesta a ese 
fenómeno de demanda, realizó una película de treinta minutos llamada Como 
me da la gana (1985), haciendo referencia en su título a que la película estaba 
hecha a su propio antojo. En algunas entrevistas recientes Agüero habla 
de todo esto: “�es una película que hice después de No olvidar, como para 
salir del tema de No olvidar. Es que… con No olvidar� como era una película 
de crímenes de la dictadura� era una película de lo que� empezó a llamarse 
-porque antes ese tipo de películas no existían- �empezó a llamarse “películas 
de derechos humanos”, que es un género que no existe. Entonces comencé 
a sentir temor de especializarme en los derechos humanos. Porque me 
empezaron a llamar y a pedir que hiciera otras cosas� sobre más crímenes y 
cosas� y yo salí arrancando de eso. Y entonces me quedé vacío, sin nada que 
hacer. Entonces, a propósito de ese problema, de no saber qué hacer, es que 
hago esta película, y eso me gustó mucho poder hacerlo� experimentar la 
cosa de que se puede hacer una película desde no saber qué película hacer. 
Lo único fue que para poder hacerla inventé la manera de hacerla, que era 
preguntarle a los cineastas que estaban filmando en ese momento “que 
eran muy pocos- qué estaban haciendo y por qué estaban haciéndolo y qué 
sentido tenía. En el fondo, para responderme yo mismo qué era lo que se 
podía hacer” (fragmento de la película ¿Cuál es esta historia y cuál es su final?, 
el retrato de Agüero realizado por el cineasta chileno José Luis Torres Leiva 
en 2013). Como me da la gana es una serie de apariciones del propio Agüero 
en medio de los rodajes de algunas películas que se estaban haciendo en ese 
momento en Chile. Se acerca a los directores en pleno rodaje y les pregunta 
qué están filmando, por qué, y quién los financia. La impronta irónica de la 
película deconstruye las respuestas de los directores dejando en evidencia la 
responsabilidad de algunos y la ingenuidad o el oportunismo de otros.
Los cineastas colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo dirigieron en 1978 
Agarrando pueblo, un “falso-documental” que denunciaba con humor ácido 
las producciones filmadas en Colombia (en su mayoría con capital europeo) 
sobre miseria y marginalidad. Los personajes de la película personifican a 
realizadores (uno de ellos encarnado por el mismo Mayolo) que salen a las 
calles de la ciudad de Cali, con actitud de fríos cazadores, a “agarrar pueblo” 
con sus cámaras, para después proyectar esas grabaciones y sensibilizar los 
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que se dedicaron a la realización con un afán más económico que 
atento a la aparente propuesta –ética e intelectual- que exhibían.

La acumulación de películas que reflexionan sobre hechos pasa-
dos es una resistencia necesaria contra el olvido. Pero su producción 
indiscriminada podría en un punto convertirse en una enumeración 
fetichista de detalles biográficos –de memoria, posmemoria o de 
cualquier representación del pasado- que terminaría configurando 
un volumen descomunal que no dejaría pensar ni a sus realizadores 
ni a sus espectadores -como señalaba Borges acerca de Funes frente 
a su acumulación-rememoración: “Sospecho, sin embargo, que no 
era muy capaz de pensar”. Esa enumeración podría convertirse en un 
universo que funcionaría como un gran acto conmemorativo, de la 
conmemoración por la conmemoración, en un monumento solemne 
e inmóvil visitado de manera endogámica por quienes han confirma-
do su identidad ética en esta arqueología.

¿A mayor volumen de películas, más memoria?
Un ejercicio de la imaginación podría exhibir a todo ese mundo 

biográfico como un objeto tridimensional: si cada película hecha en 
estos últimos diez años fuese materializada en un cuadrado cuyos 
lados fuesen proporcionales a su duración (sesenta minutos igual a 
sesenta centímetros, veinticinco centímetros igual a veinticinco mi-
nutos), y todos esos cuadrados fueran apelmazados y apilados de tal 
modo que formaran un obelisco, estaríamos frente a un exagerado 
monumento, tan alto y tan enorme, que podría venirse abajo como 
una Torre de Babel. 

corazones “biempensantes” de espectadores que pagarán por ese momento 
de perdón para su “insensibilidad cotidiana”. Esta masturbación ética fue 
llamada por Ospina y Mayolo “Porno-miseria”, y la idea fue publicada poco 
después de la película en un manifiesto que terminaba enunciando: “ la miseria 
se estaba presentando como un espectáculo más, donde el espectador podía 
lavar su mala conciencia, conmoverse y tranquilizarse”. (Cf. el manifiesto 
completo de Ospina-Mayolo disponible en http://tierraentrance.miradas.
net/2012/10/ensayos /que-es-la-porno-miseria.html, última visita el 
30/11/2015). Estas dos actitudes, el humor violento de Agarrando pueblo y la 
parodia aparentemente ingenua de Como me da la gana, proponen una lúcida 
autorreflexión ética sobre los modos y los por qué de crear películas sobre 
memoria o denuncia social.
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V

+ Volumen = + Memoria. Desde el tiempo de la América prehis-
pánica, ésta parece la fórmula común y corriente de cualquier mo-
numento. De cualquier monumento basado en el impacto por sus 
espectaculares dimensiones. Pero no es el caso de los contra-monu-
mentos. Los contra-monumentos, al ir precisamente en contra de la 
espectacularidad, parecerían la forma más coherente para represen-
tar-rememorar aquello que ha desaparecido terriblemente.

El libro El objeto del siglo, de Gérard Wajcman, comienza con un 
juego en el cual se pregunta con el lector cuál es el objeto que re-
presenta al siglo XX, qué cosa lo resume: si la bomba atómica, la co-
caína, una minifalda, un rollo de película, etc. Analizando algunos 
de los contra-monumentos alemanes de Jochen Gerz, como el Mo-
numento contra el racismo5, el cuadro de Malevitch Cuadrado negro 
sobre fondo blanco (de 1915) y la película Shoah de Claude Lanzmann 
(1985), como si también fueran contra-monumentos, Wajcman llega 
a la conclusión de que el objeto del siglo XX es la ausencia (la aus-
encia que quedó después de Auschwitz) que estos tres autores han 
representado de manera efectiva en sus obras. Gerz diseña monu-
mentos sin volumen, casi invisibles. Malevitch pinta, literalmente, un 

5 2146 piedras – Monumento contra el racismo. Sarrebruck, ciudad de Alemania 
próxima a la frontera francesa. Una avenida en el centro de la ciudad que lleva 
al castillo donde funciona hoy el Parlamento de Sarre -durante la guerra la 
Gestapo había instalado allí su Cuartel General-. Esta avenida de doscientos 
cincuenta metros de longitud está compuesta por 8000 adoquines. 
Jochen Gerz tomó aleatoriamente 2146 adoquines de esos 8000. La cifra 
corresponde al número de cementerios judíos que existían en el territorio 
alemán en 1939, esto siguiendo un trabajo de archivo e indagación conducido 
por el propio Gerz con la ayuda de un grupo de estudiantes de Bellas Artes 
de Sarrebruck. Sobre cada uno de esos adoquines se grabó el nombre de 
uno de aquellos cementerios, y luego cada adoquín fue reimplantado en la 
avenida y sellado, con el lado que llevaba la inscripción hacia abajo, en el 
suelo. De modo que, al final de este largo trabajo, la avenida había recobrado 
un aspecto absolutamente intacto. Como Gerz destruyó todos los planos de 
implantación, además de no verse nada, nadie sabe ahora a dónde están los 
adoquines grabados. La inauguración, en 1993, consistió en el descubrimiento 
de nuevos letreros con los nombres de las calles. La “Plaza del Castillo” tomó 
oficialmente el nombre de “Plaza del Monumento Invisible”. Es la única huella 
directamente “visible” de la existencia de este Monumento contra el racismo.
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cuadrado negro sobre un fondo blanco, una imagen que produce en 
el que la contempla, la experiencia de la ausencia (se ve algo que no 
está). Lanzmann dialoga con personas que hablan de lo que ocurrió 
en un lugar que ya no existe, y decide no mostrar ninguna imagen 
de archivo que ilustre o que intente hacer visible-presente aquello 
de lo que hablan.

¿Cuál podría ser el objeto argentino del siglo XX?
(El default de 2001 o la reapertura de juicios a los genocidas, ya 

fueron en el siglo XXI).
¿Una birome? ¿La industria peronista de los años cuarenta? ¿La 

declaración de guerra al Imperio Británico? ¿Una pelota de fútbol? 
¿Los desaparecidos? ¿Algún Ministro de Economía? ¿Isabel Sarli?

En sintonía con la propuesta de Wajcman, los desaparecidos, como 
ausencia, podrían ser el objeto argentino del siglo XX. De hecho, mu-
chas de las interpretaciones fundamentales referidas al genocidio 
argentino fueron inspiradas por los grandes pensadores surgidos a 
partir del Holocausto judío, a partir de Auschwitz como símbolo6. 
Pero, a la hora de configurar la memoria de los desaparecidos pa-
rece haber existido desde el recomienzo de la democracia algo que 
entorpeció y sigue entorpeciendo esa configuración simétrica con 
la Shoah. Porque a pesar de que en algún momento pudo haberse 
cuestionado el rol norteamericano en Nuremberg y por esto haberse 
cuestionado la legitimidad de los juicios propiamente dichos7, cuan-

6 “En una de esas casualidades que potencian sucesos significativos y 
no pueden ser pasadas por alto, las transiciones democráticas del sur de 
América coincidieron con un nuevo impulso de la producción intelectual y 
la discusión ideológica europea. Ambos debates se intersectaron de modo 
inevitable, en especial porque el Holocausto se ofrece como modelo de 
otros crímenes y eso es aceptado por quienes están más preocupados por 
denunciar la enormidad del terrorismo de Estado que por definir sus rasgos 
nacionales específicos”. Sarlo, B., Tiempo pasado, Siglo XXI Editores, Buenos 
Aires, 2005, pp. 60 -61.
7 “¿Quiénes eran los norteamericanos para juzgar a los culpables? Eran sólo 
los vencedores. Puesto que es evidente que si los alemanes hubieran ganado 
la guerra hubieran establecido ellos los tribunales, y Churchill y Eisenhower 
hubieran sido juzgados. Pero la fuerza no da legalidad. Lo que a los ojos de 
mucha gente ha manchado a los juicios de Nuremberg de irregularidad es que 
en el fondo estaban basados sobre la fuerza, sobre una victoria”. Entrevista a 
Jean Paul Sartre realizada por Claude Lanzmann (en ese momento redactor 
de la revista Les Temps Modernes) y por Madeleine Gobeil (profesora de la 
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do en Argentina se llevó adelante el Juicio a la Junta Militar en 1985 y 
cuando se reabrieron las causas en 2006 la inocencia de los asesina-
dos en la Shoah ya era un sentido común ampliamente consensuado 
en el mundo occidental, mientras que la inocencia de los desapare-
cidos argentinos tuvo que ser interpretada de diferentes maneras 
frente a estos dos períodos judiciales (ver los dos prólogos del Nunca 
Más) y ni siquiera con estas modificaciones de punto de vista parece 
haberse producido un consenso que asegure la continuidad de los 
juicios en el caso de que hubiese un cambio de contexto político que 
propusiera una perspectiva diferente a la del gobierno kirchneris-
ta. Quizá la inocencia “inapelable” de las víctimas asesinadas por los 
nazis no termina de corresponderse con la inocencia “cuestionable” 
de los militantes políticos asesinados por la dictadura argentina, y 
entonces los desaparecidos se rehúsan a convertirse en objeto del 
pasado, a convertirse en objetos, en cosas. Ni objeto del siglo XX, 
ni monumento, ni contra-monumento. Se rehúsan a convertirse en 
“inocentes” para seguir siendo una incómoda evidencia política del 
presente.
	

Universidad de Carleton) para Radio Canadá, 1967.




