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orges acostumbraba en sus textos a crear imposibles -a través

de personajes, historias o enumeraciones- que eran siempre evi-
dencias para ironizar sobre la intencién de las personas de abarcar
el mundo en su totalidad. Ireneo Funes es un personaje creado por
Borges que tiene la imposible capacidad de recordarlo todo; dice
Borges de él: “Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no
habia dudado nunca, pero cada reconstrucciéon habia requerido un
dia entero... No solo le costaba comprender que el simbolo genérico
perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafios y de
diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto
de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto
(visto de frente)™.

En el mundo de Funes nada se volvia a repetir porque el tiempo -
dias y horas, pero también minutos y segundos- hacia que cada cosa
fuera diferente a cada minimo paso. Deseaba poder olvidar, porque
su memoria del pasado ocupaba todo su presente y formaba una su-
perposicion temporal, enloquecedora y disfuncional, que lo llevaba
a vivir en penumbras, sin contacto con el mundo exterior, para acu-
mular los menos recuerdos posibles.

Pero esa memoria absoluta es un deseo imposible en un mundo
sin Funes. Y en este texto que escribo, desde un mundo sin Funes y
en donde el objeto referido es la acciéon de recordar, este imposible
pareceria desenmascarar que la busqueda de la verdad del pasado no
tiene que ver con la acumulacién de detalles testimoniales.

Hacia el final del cuento, Borges escribe: “Habia aprendido sin
esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin

1Borges, J. L., “Funes el memorioso”, Artificios, Alianza, Madrid, 1995, pp. 123-
136.
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embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferen-
cias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no
habia sino detalles, casi inmediatos”.

II

Vivir el presente. Una frase corta, muy comun, y que a veces es un
condicionamiento urgente. Se la repite cuando la vida parece irse,
sin tenernos en cuenta, mientras nos preocupamos por cosas del
pasado o del futuro.

La caida del Muro de Berlin como simbolo, transmitida al mundo
por television?, hizo pensar en “El Fin de las Ideologias” —al menos
de esas dos que reinaban a cada lado del Muro-, en el fin del pasado,
y a partir de entonces, en la consolidaciéon del neoliberalismo, en la
alegria empresarial, la ideologia del presente. Fue el fin de un futuro
inciertoy era el final de una guerra: la Guerra Fria se dio por conclu-
ida y los vencedores propagaron la idea de la felicidad de posguerra
hecha de un futuro que era un presente constante.

El presente cobro¢ la relevancia irrefutable de quien quiere disfru-
tar la vida de una vez por todas. Olvidar los afios oscuros, la certeza
de que el mafiana sera tan bueno como el hoy. Pero esta interpreta-
cion de la vida -enamorada de la inmediatez- quedd desprestigia-
da después de las sucesivas crisis econdmicas del primer lustro de
los afios 2000. Con el fracaso del futuro prodigioso que auguraba
el libremercado y lo inhallable de un pasado al que se habia deja-
do de lado, se consumo6 una crisis de sentido. El futuro volvi a ser
desesperanza. En el futuro esperaban millonarios invisibles tras sus
palacios, hambreados convertidos en ladrones sangrientos, politicos
sonrientes como conductores de television, guerras robotizadas o
bombas que explotan en el corazon de las ciudades. Tsunamis, la
extincion del agua potable, el cielo convertido en fuego irrespirable.
Es decir, el Apocalipsis. La urgencia de vivir el presente aparecia aun
con mas fuerza, pero los desastres televisados o diseminados por

2El9denoviembrede19891acaidafue grabadaparalatelevisionyretransmitida
a todo el mundo en fragmentos donde se veia a cientos de alemanes alegres
y euféricos. Cf. https: //www.youtube.com /watch?v=zmRPP2WXXO0U, tltima
visita el 27/11,/2015.
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internet convirtieron a esa urgencia de vivir en una carrera desespe-
rada contra el fin del mundo.

El pasado. El pasado aparece de pronto como un mundo inex-
tinguible. Aparece en las revistas de moda, los noticieros, internet,
la politica, la filosofia, el arte, etc. Se vuelve un objeto de consumo
masivo?, y la memoria -o el olvido-, un status quo ético e intelectual.

El pasado, de moda.

III

Argentina, tras el default de diciembre de 2001, vivi6 en carne
propia aquel agujero de tiempo y esperanza generalizado; y en los
afos posteriores, de estabilizacién econoémica e institucional du-
rante el gobierno kirchnerista, el pasado ocupé un lugar especial en
la construccion de un nuevo sentido; un sentido hecho de testigos,
archivos e interpretaciones para un presente y un futuro mas hos-
pitalario.

Porque no fue sélo a través de la superficialidad que suponen las
modas que el pasado volvié a ser presente. Las leyes de Obedien-
cia debida y Punto final durante el gobierno de Ratl Alfonsin y los
indultos durante el gobierno de Carlos Menem habian formalizado
una intencién discursiva para los afios noventa: olvidar lo que habia
ocurrido en la tltima dictadura. El olvido como premisa para cons-
truir un presente y un futuro sin rencores, hacia la felicidad. Durante
esos afos de silenciamiento, el olvido, que ya de por si ocurre con el
paso del tiempo, terminé de consolidarse como algo no sélo natural
sino como una actitud de la voluntad. La idea de los desaparecidos
y lo que se creaba alrededor de ellos fueron temas de los que nadie
queria escuchar hablar, mientras que las organizaciones de derechos
humanos continuaban su trabajo, pero fuera de la oficialidad del Es-
tado e insistiendo en la premisa de no olvidar.

“El Proceso” -como se llamaba al periodo dictatorial- se habia
resumido en un bloque de pasado petrificado y enmarcado como se

3 “Parece, sin embargo, que lo que en otro tiempo fue un pequeno artesanado
de la memoria, habria prosperado inmensamente hasta el punto de alcanzar
hoy las dimensiones de la gran industria. Memorial Company. Nos hundimos
bajo el peso de la empresa memorial”. Wajcman, G., El objeto del siglo,
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2001, pp. 16-17.
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enmarca a un cadaver en una lapida: 1976-1983. Ese cadaver se estu-
dia, se reivindica o se condena, despojandolo de sus conexiones con
el presente y proponiéndolo como una ruina o un objeto arqueol6-
gico. Pero con las crisis y los desastres del nuevo milenio dejando un
vacio existencial proyectado al futuro, en Argentina la memoria de
la dictadura apareci6 en la escena publica otra vez y con més fuerza
que antes de los afios noventa. Este cambio radical en la forma de in-
terpretar y escribir la Historia tuvo su formalizacion, y en contra de
las leyes anteriores se reabrieron las causas penales a los genocidas
en una revolucion juridica sin precedentes.

1\Y

El gobierno kirchnerista, entre otras reformulaciones mediaticas
en la administracion del poder, tom6 en serio las posibilidades del
cine para dar luz al presente y al futuro desprestigiados, y a través
del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) pro-
movi6 el financiamiento de peliculas y series de television que con-
figuraran esa personalidad arqueologica. Se consolidaba una nueva
opinién publica: la politica y la nocién ética de compromiso social
(compromiso per se de los militantes politicos asesinados por los
genocidas ahora nuevamente procesados) suplantaba a la moral del
pillo y del irresponsable de los anos noventa.

Cérdoba no fue indiferente a este desarrollo. La facilidad al ac-
ceso tecnologico y el nimero creciente de egresados de carreras
de cine o de ciencias de la informacion terminé de abrir un campo
perfecto: la maquina de produccién y consumo de series y peliculas
histéricas y biograficas cred profesionales del “género” dando a los
productores y realizadores contenidos e identidad. Algunos encon-
traron el lugar para exhibir un compromiso social que los incluia de
pronto en un estatus -ético e intelectual- que antes era un vacio des-
esperanzado. Otros, se convirtieron en oportunistas del “género™,

4 A contracorriente de esta profesionalizacion, dos cineastas latinoamericanos
-frente a situaciones parecidas y en tiempos y paises diferentes- tomaron
una posicién radical: los colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo en la Cali
de los afios setenta y el chileno Ignacio Agiiero en la Santiago de los afios
ochenta.

Ignacio Agiiero presentd en 1982 su primera pelicula: el documental No
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olvidar. La pelicula es el retrato de una familia que ha perdido a uno de sus
integrantes durante el periodo mas sangriento de la dictadura pinochetista.
Para Agiiero, esta desaparicion forzada requeria la accion ética de la voluntad
de la que habla su titulo: no olvidar. Este imperativo era el espiritu de muchos
chilenos que estaban conmocionados por el silencio que amenazaba con
cubrir lo que habia pasado y seguiria pasando con muchos compatriotas.
Pinochet seguiria en el gobierno hasta 1990, pero los cambios en la politica
internacional que sobrevinieron, y que de pronto condenaban a los gobiernos
dictatoriales (que en muchos casos antes habian apoyado de forma directa),
debilitaron los mecanismos de censura de la dictadura y los financiamientos
para la produccion de peliculas “sociales” no tardaron en llegar. Tampoco
tardaron en llegarle propuestas a Agiliero para que continuara realizando
“peliculas de denuncia’, propuestas que €l no acepto, y en respuesta a ese
fenomeno de demanda, realiz6 una pelicula de treinta minutos llamada Como
me da la gana (1985), haciendo referencia en su titulo a que la pelicula estaba
hecha a su propio antojo. En algunas entrevistas recientes Agliero habla
de todo esto: “ es una pelicula que hice después de No olvidar, como para
salir del tema de No olvidar. Es que... con No olvidar como era una pelicula
de crimenes de la dictadura era una pelicula de lo que empez6 a llamarse
-porque antes ese tipo de peliculas no existian- empez6 a llamarse “peliculas
de derechos humanos”, que es un género que no existe. Entonces comencé
a sentir temor de especializarme en los derechos humanos. Porque me
empezaron a llamar y a pedir que hiciera otras cosas sobre mas crimenes y
cosas y yo sali arrancando de eso. Y entonces me quedé vacio, sin nada que
hacer. Entonces, a propdsito de ese problema, de no saber qué hacer, es que
hago esta pelicula, y eso me gusté mucho poder hacerlo experimentar la
cosa de que se puede hacer una pelicula desde no saber qué pelicula hacer.
Lo tnico fue que para poder hacerla inventé la manera de hacerla, que era
preguntarle a los cineastas que estaban filmando en ese momento “que
eran muy pocos- qué estaban haciendo y por qué estaban haciéndolo y qué
sentido tenia. En el fondo, para responderme yo mismo qué era lo que se
podia hacer” (fragmento de la pelicula ;Cudl es esta historia y cudl es su final?,
el retrato de Agtiero realizado por el cineasta chileno José Luis Torres Leiva
en 2013). Como me da la gana es una serie de apariciones del propio Agiiero
en medio de los rodajes de algunas peliculas que se estaban haciendo en ese
momento en Chile. Se acerca a los directores en pleno rodaje y les pregunta
qué estan filmando, por qué, y quién los financia. La impronta irénica de la
pelicula deconstruye las respuestas de los directores dejando en evidencia la
responsabilidad de algunos y la ingenuidad o el oportunismo de otros.

Los cineastas colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo dirigieron en 1978
Agarrando pueblo, un “falso-documental” que denunciaba con humor acido
las producciones filmadas en Colombia (en su mayoria con capital europeo)
sobre miseria y marginalidad. Los personajes de la pelicula personifican a
realizadores (uno de ellos encarnado por el mismo Mayolo) que salen a las
calles de la ciudad de Cali, con actitud de frios cazadores, a “agarrar pueblo”
con sus camaras, para después proyectar esas grabaciones y sensibilizar los
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que se dedicaron a la realizacion con un afan mas econémico que
atento a la aparente propuesta —ética e intelectual- que exhibian.

La acumulacioén de peliculas que reflexionan sobre hechos pasa-
dos es una resistencia necesaria contra el olvido. Pero su produccion
indiscriminada podria en un punto convertirse en una enumeracion
fetichista de detalles biograficos —de memoria, posmemoria o de
cualquier representacion del pasado- que terminaria configurando
un volumen descomunal que no dejaria pensar ni a sus realizadores
ni a sus espectadores -como sefialaba Borges acerca de Funes frente
a su acumulacion-rememoracion: “Sospecho, sin embargo, que no
era muy capaz de pensar”. Esa enumeracion podria convertirse en un
universo que funcionaria como un gran acto conmemorativo, de la
conmemoracién por la conmemoracion, en un monumento solemne
e inmovil visitado de manera endogamica por quienes han confirma-
do su identidad ética en esta arqueologia.

¢A mayor volumen de peliculas, mas memoria?

Un ejercicio de la imaginacion podria exhibir a todo ese mundo
biografico como un objeto tridimensional: si cada pelicula hecha en
estos ultimos diez afos fuese materializada en un cuadrado cuyos
lados fuesen proporcionales a su duracion (sesenta minutos igual a
sesenta centimetros, veinticinco centimetros igual a veinticinco mi-
nutos), y todos esos cuadrados fueran apelmazados y apilados de tal
modo que formaran un obelisco, estariamos frente a un exagerado
monumento, tan alto y tan enorme, que podria venirse abajo como
una Torre de Babel.

corazones “biempensantes” de espectadores que pagaran por ese momento
de perdon para su “insensibilidad cotidiana” Esta masturbacién ética fue
llamada por Ospina y Mayolo “Porno-miseria’, y la idea fue publicada poco
después de la pelicula en un manifiesto que terminaba enunciando: “ 1a miseria
se estaba presentando como un espectaculo mas, donde el espectador podia
lavar su mala conciencia, conmoverse y tranquilizarse” (Cf. el manifiesto
completo de Ospina-Mayolo disponible en http://tierraentrance.miradas.
net/2012/10/ensayos /que-es-la-porno-miseria.html, ultima visita el
30/11/2015). Estas dos actitudes, el humor violento de Agarrando pueblo y la
parodia aparentemente ingenua de Como me da la gana, proponen una lacida
autorreflexion ética sobre los modos y los por qué de crear peliculas sobre
memoria o denuncia social.
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A%

+ Volumen = + Memoria. Desde el tiempo de la América prehis-
panica, ésta parece la formula coman y corriente de cualquier mo-
numento. De cualquier monumento basado en el impacto por sus
espectaculares dimensiones. Pero no es el caso de los contra-monu-
mentos. Los contra-monumentos, al ir precisamente en contra de la
espectacularidad, parecerian la forma mas coherente para represen-
tar-rememorar aquello que ha desaparecido terriblemente.

El libro El objeto del siglo, de Gérard Wajcman, comienza con un
juego en el cual se pregunta con el lector cudl es el objeto que re-
presenta al siglo XX, qué cosa lo resume: si la bomba atémica, la co-
caina, una minifalda, un rollo de pelicula, etc. Analizando algunos
de los contra-monumentos alemanes de Jochen Gerz, como el Mo-
numento contra el racismo®, el cuadro de Malevitch Cuadrado negro
sobre fondo blanco (de 1915) y la pelicula Shoah de Claude Lanzmann
(1985), como si también fueran contra-monumentos, Wajcman llega
a la conclusion de que el objeto del siglo XX es la ausencia (la aus-
encia que quedo6 después de Auschwitz) que estos tres autores han
representado de manera efectiva en sus obras. Gerz disefia monu-
mentos sin volumen, casi invisibles. Malevitch pinta, literalmente, un

52146 piedras - Monumento contra el racismo. Sarrebruck, ciudad de Alemania
proxima a la frontera francesa. Una avenida en el centro de la ciudad que lleva
al castillo donde funciona hoy el Parlamento de Sarre -durante la guerra la
Gestapo habia instalado alli su Cuartel General-. Esta avenida de doscientos
cincuenta metros de longitud estd compuesta por 8000 adoquines.
Jochen Gerz tomé aleatoriamente 2146 adoquines de esos 8000. La cifra
corresponde al niumero de cementerios judios que existian en el territorio
aleman en 1939, esto siguiendo un trabajo de archivo e indagacioén conducido
por el propio Gerz con la ayuda de un grupo de estudiantes de Bellas Artes
de Sarrebruck. Sobre cada uno de esos adoquines se grabo el nombre de
uno de aquellos cementerios, y luego cada adoquin fue reimplantado en la
avenida y sellado, con el lado que llevaba la inscripciéon hacia abajo, en el
suelo. De modo que, al final de este largo trabajo, la avenida habia recobrado
un aspecto absolutamente intacto. Como Gerz destruy6 todos los planos de
implantacion, ademas de no verse nada, nadie sabe ahora a donde estan los
adoquines grabados. La inauguracion, en 1993, consisti6 en el descubrimiento
de nuevos letreros con los nombres de las calles. La “Plaza del Castillo” tom6
oficialmente el nombre de “Plaza del Monumento Invisible”. Es la tnica huella
directamente “visible” de la existencia de este Monumento contra el racismo.
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cuadrado negro sobre un fondo blanco, una imagen que produce en
el que la contempla, la experiencia de la ausencia (se ve algo que no
estd). Lanzmann dialoga con personas que hablan de lo que ocurrié
en un lugar que ya no existe, y decide no mostrar ninguna imagen
de archivo que ilustre o que intente hacer visible-presente aquello
de lo que hablan.

¢Cual podria ser el objeto argentino del siglo XX?

(El default de 2001 o la reapertura de juicios a los genocidas, ya
fueron en el siglo XXI).

¢Una birome? ;La industria peronista de los afios cuarenta? ;La
declaraciéon de guerra al Imperio Britanico? ;Una pelota de fatbol?
¢Los desaparecidos? ;Algin Ministro de Economia? sIsabel Sarli?

En sintonia con la propuesta de Wajcman, los desaparecidos, como
ausencia, podrian ser el objeto argentino del siglo XX. De hecho, mu-
chas de las interpretaciones fundamentales referidas al genocidio
argentino fueron inspiradas por los grandes pensadores surgidos a
partir del Holocausto judio, a partir de Auschwitz como simbolo®.
Pero, a la hora de configurar la memoria de los desaparecidos pa-
rece haber existido desde el recomienzo de la democracia algo que
entorpecio y sigue entorpeciendo esa configuracion simétrica con
la Shoah. Porque a pesar de que en algin momento pudo haberse
cuestionado el rol norteamericano en Nuremberg y por esto haberse
cuestionado la legitimidad de los juicios propiamente dichos’, cuan-

6 “En una de esas casualidades que potencian sucesos significativos y
no pueden ser pasadas por alto, las transiciones democraticas del sur de
América coincidieron con un nuevo impulso de la produccion intelectual y
la discusion ideoldgica europea. Ambos debates se intersectaron de modo
inevitable, en especial porque el Holocausto se ofrece como modelo de
otros crimenes y eso es aceptado por quienes estan mas preocupados por
denunciar la enormidad del terrorismo de Estado que por definir sus rasgos
nacionales especificos” Sarlo, B., Tiempo pasado, Siglo XXI Editores, Buenos
Aires, 2005, pp. 60 -61.

7 “¢Quiénes eran los norteamericanos para juzgar a los culpables? Eran sélo
los vencedores. Puesto que es evidente que si los alemanes hubieran ganado
la guerra hubieran establecido ellos los tribunales, y Churchill y Eisenhower
hubieran sido juzgados. Pero la fuerza no da legalidad. Lo que a los ojos de
mucha gente ha manchado a los juicios de Nuremberg de irregularidad es que
en el fondo estaban basados sobre la fuerza, sobre una victoria”. Entrevista a
Jean Paul Sartre realizada por Claude Lanzmann (en ese momento redactor
de la revista Les Temps Modernes) y por Madeleine Gobeil (profesora de la
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do en Argentina se llevo adelante el Juicio a la Junta Militar en 1985y
cuando se reabrieron las causas en 2006 la inocencia de los asesina-
dos en la Shoah ya era un sentido comtin ampliamente consensuado
en el mundo occidental, mientras que la inocencia de los desapare-
cidos argentinos tuvo que ser interpretada de diferentes maneras
frente a estos dos periodos judiciales (ver los dos proélogos del Nunca
Mas) y ni siquiera con estas modificaciones de punto de vista parece
haberse producido un consenso que asegure la continuidad de los
juicios en el caso de que hubiese un cambio de contexto politico que
propusiera una perspectiva diferente a la del gobierno kirchneris-
ta. Quiza la inocencia “inapelable” de las victimas asesinadas por los
nazis no termina de corresponderse con la inocencia “cuestionable”
de los militantes politicos asesinados por la dictadura argentina, y
entonces los desaparecidos se rehtisan a convertirse en objeto del
pasado, a convertirse en objetos, en cosas. Ni objeto del siglo XX,
ni monumento, ni contra-monumento. Se rehdsan a convertirse en
“inocentes” para seguir siendo una incoémoda evidencia politica del
presente.

Universidad de Carleton) para Radio Canada, 1967.
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