Entrevista a German Scelso

Carlos Balzi

Me llamo la atencion que, durante mas de la mitad, creo, de la
pelicula, dejas que tus abuelas hablen de su vida y nos cuen-
ten quiénes son y qué las llevo a ser lo que son. Solo hacia el final
narran lo que paso con tus padres, y resulta, después de la prepa-
racion, digamos, personal, muy emocionante escucharlas. Quizas
esté bien equivocado, pero después de haberla visto varias veces,
tengo la sensacion de que esa distribucion del tiempo filmico -mu-
cho para que ellas se cuenten, menos para el episodio directamente
“politico”- hace que la pelicula sea antes “humanista” que “politi-
ca”. No sé si se entiende, pero a miy a otros con quienes la comenté
nos impresioné mas la personalidad de tus abuelas y sus reaccio-
nes subjetivas -perfectamente comprensibles a partir de sus his-
torias- frente al espanto de la desaparicion, que el propio hecho
tragico. En ese sentido, mi pregunta seria la siguiente: ;como ves
vos el vinculo entre humanismo y politica en La sensibilidad?

Un desaparecido es todos los desaparecidos, sus historias se pa-
recen entre si. Y esto es asi ahora; antes, al comenzar la democra-
cia, y durante muchos aifios, creo que no se hablaba mucho sobre el
tema, y un testimonio tenia otra urgencia y un valor mas imprescin-
dible. Pero hoy estamos ante una abundancia de testimonios y de
historias de desaparecidos. Asi que no sentia la necesidad de denun-
ciar la desaparicion de mi viejo. Menos todavia, utilizar la tragedia
de la desaparicion como estructura de un guion para hablar de mis
dramas como hijo. Porque también ya se han escuchado y visto las
historias de hijos y todas se parecen entre si.

En las otras peliculas que hice también las personas/personajes
son mas importantes que las historias politicas que los atraviesan.
En sentido narrativo lo digo; o sea, antes que nada, son retratos de
personas, y a partir del retrato aparece lo politico. Asi que la decision
de retratar a mis abuelas y sus historias mas alla de la desaparicién
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no fue algo particular de este proyecto, sino que es mi forma de tra-
bajar en general.

Nunca me pensé como humanista porque no me pienso en esos
términos, pero ahora que lo decis puede ser que tenga algo de eso.
Pero si es asi, creo que esto no hace que las peliculas sean mas hu-
manistas que politicas, sino que por ser humanistas son politicas.
Trato de decirlo sin tanto juego soso de palabras: es que no me pa-
rece mas “politico’, a esta altura del partido, hablar sobre revolucion,
guerrilla, ideologia, secuestro, desapariciéon, militares, genocidas,
etc., y poner eso en el centro de la escena. Todo eso es tan evidente
como noticia, como historia, que me parecia que ponerlo en primer
plano no aportaba nada, ya es un tépico de nuestra historia y de
nuestras peliculas, entonces me parecio6 que lo interesante era poner
el ojo en el lugar en donde se forma la politica, que creo que es en la
intimidad de las relaciones entre la gente - y en este caso la gente
son dos mujeres transitando la vejez. Ademaés, el hecho de que, sien-
do mis abuelas, representan a la generaciéon anterior de mis viejos,
era como contar qué habia ocurrido antes de que llegaran “los se-
tenta”. Lo politico se enuncia a través de la tension de clase que hay
entre sus dos retratos, y la cronologia paralela que armé hace pensar
que esa tension se fue formando a lo largo del siglo XX hasta chocar
violentamente en los setenta.

Qué bueno lo que decis de que el armado de la pelicula te con-
movid, porque esta bueno llegar al corazoén. Pero creo que por suerte
la escena final es ambigua, porque el corazén muchas veces nos hace
malas jugadas y esta bien dudar de él. Ese final apunta precisamente
a poner en duda la emotividad, mostrando la puesta en escena para
conmover, mostrando lo artificial que puede tener una emocién so-
bre todo cuando vemos co6mo se ided un dispositivo con la intenciéon
de emocionar a un posible espectador de ese acting. Me refiero a
cuando al final muestro los intentos que hago con una de mis abue-
las de construir una secuencia emotiva en donde ella lee su diario
intimo sobre una foto de mi viejo que se exhibe en primer plano, y no
lo conseguimos; y a cuando mi otra abuela recibe mi pedido de que
actle, de que ponga cara triste, y después mezclo en el montaje un
momento de llanto “real” con otro plano en donde pone la cara triste,
un gesto de tristeza que se revela falso minutos después. La idea era
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asi poner en duda las formas en las que se hace memoria o uno se
relaciona con la memoria. Pero también, mostrar eso, el como uno
se puede emocionar de algo que en realidad esta construido adrede
para generar eso, fue la forma que pensé para que la pelicula no tu-
viera un final emotivo literal. Si fuera literal, entonces si el mensaje
seria mas claro: tanta historia politica, pero en realidad lo que prima
es el amor. Pareceria un final feliz hollywoodense, o de telenovela
clasica de mediodia.

Trato de agregar una idea que es un matiz mas practico de esta
relacion entre humanismo y politica: creo que personalizando las
historias de cada una de ellas se dimensiona mas lo que pasoé. Asi que
podria decir que el humanismo de La sensibilidad es una estrategia
politica. Una estrategia para la escena politica en que puede mover-
se mi trabajo hoy, que es el de la divulgacién. Y en este sentido lo que
queria era hacer una pelicula que pudiera proyectarse y discutirse
en ambitos alejados de los ambitos tipicos de derechos humanos,
de memoria o de accion politica partidaria. Todos tenemos o hemos
tenido abuelas, asi que cualquiera puede identificarse con la historia.
La yapa de la pelicula es que una vez que cualquiera se identifico, te
empieza a mostrar la tension de clase y te hace entrar en el terreno
politico. Esta en cada uno evadir lo politico cuando esta frente a las
dos mujeres, porque en realidad la pelicula se lo pone en la cara,
aunque de una manera que no es una bajada de linea, se lo deja al
que mira. No es algo que me pas6 a miy a los hijos de desaparecidos
solamente, ni tampoco so6lo a los sudamericanos. Participé en este
seminario [el Seminario “Cine, Politica y Derechos Humanos”] por-
que me pareci6 que tiene un espiritu parecido que comparto, que es
el de cuestionar los tépicos de estudio de los derechos humanos, la
politica y la memoria, con el fin de fortalecerlos. Y es una excepcion.
Asi como una proyecciéon que hubo en el Centro Cultural Haroldo
Conti: me parecia importante, como hecho politico y performatico,
pasarla en la ex ESMA; pero mas alla de esto, siempre cuidé que no se
la catalogara como una pelicula tematica, para no reducir su campo
de llegada y de interpretacion -ha interesado en ambitos inespe-
rados, como pas6 hace poco, que querian pasarla en la Escuela de
Policia de Cérdoba.
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La otra pregunta tiene que ver con la filiacion que vos per-
cibis, si lo hacés, entre el “humanismo” del que te hablé y el que
se puede entrever con otras peliculas de hijos de desaparecidos.
Pienso sobre todo en las estrategias de extranamiento que usa Al-
bertina Carri en Los rubios (sobre todo cuando usa una actriz para
hacerse pasar por ella) y en el pase de factura, digamos, de Nicolas
Prividera hacia su madre en M. Lo que veo en comun es la elusion,
otra vez digamos, del abordaje frontal de la cuestion politica a se-
cas para permitir emerger la “cuestiéon humana”.

Lo que te decia antes de La sensibilidad creo que pasa también
con las peliculas de Carri y Prividera. No hay una elusién o evasion de
la “cuestion politica”, o sea de la desaparicion (violenta y politica) de
los padres. Sino que estamos en un momento en donde los testimo-
nios tienen otro valor. Ya sabemos que existe esa cuestion politica,
nos atraviesa a todos —nos detengamos o no en ella. Y creo que ahora
la repeticion juega en contra de la memoria y de las intenciones po-
liticas que uno pueda tener. Para mi no se trata de que en estas pe-
liculas prime el “humanismo” (o sea el drama individual) por sobre la
“cuestion politica”, sino que son incluso mas esencialmente politicas
y mas frontales. Reflexioné hace tiempo sobre estas peliculas, pero
no creo ser un especialista ni quiero serlo; se me ocurre ahora que
puede que el primer acto politico radical que hacen los directores
ahi es la forma “teatral” en la que se desprenden de los topicos de si
mismos: Carri y su desdoblamiento (sobre todo me acuerdo cuando
la actriz que hace de ella repite una y otra vez lo que todos los hijos
de desaparecidos contamos cuando hablamos de la historia del se-
cuestro de nuestros padres), y Prividera poniéndose ese sobretodo
con el que deambula por toda su pelicula, y que es en realidad su
modo de emular al personaje de la otra M, la pelicula de Fritz Lang
de 1931, en donde también ocurre que hay una busqueda obsesiva de
una verdad (a modo de policial), que al final se vuelve contradictoria
como verdad. Este detalle convierte a M, la de Prividera, en una per-
formance compleja en la que él actlia y a la vez es sincero.

Entiendo el desdoblamiento entre Carri y la Carri-hija-de-des-
aparecidos y entre Prividera y el Prividera-detective como el mis-
mo desdoblamiento que hay entre mi abuela paterna cuando lee su
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propio diario intimo y no lo reconoce y entre mi abuela materna y
su llanto “actuado” para exhibir su dolor. Este modo “teatral” en lo
“documental” pone en jaque, a través de la ironia, a una forma de
entender la memoria o de entender lo politico para que, como se ha
dicho, en la representacion la tragedia no se repita como farsa.

La otra intriga que me surgio tiene que ver con el aspecto
formal de tu pelicula, que no esconde una cierta precariedad (me
parecié maravilloso que dejaras el plano donde se cae la camara).
¢Como ves vos la relacion entre esta opcion formal y lo que querés
contar?

En cuanto a lo formal, esto de que la camara se cae al inicio de
la pelicula, por ejemplo... tiene que ver con muchas cosas. Pero di-
ria que una de esas cosas con las que tiene que ver es con mostrar
que no tengo el control de la situacién, que no tengo el control del
mundo en el que me voy a aventurar en el resto de la pelicula que
comienza. También tiene que ver con una posicion que va en contra
del esteticismo, de la “belleza” entendida como una imagen cuidada,
compuesta con prolijidad y “buen gusto”, y también en contra de la
alta-definicion, para mi irreal, de las cAmaras digitales, a veces has-
ta sostenidas en tripodes demasiados estables. Pienso que, si bien
cuando era mas joven me marcd ver La historia oficial, La noche de
los lapices o Garage Olimpo -y siguen siendo peliculas que aprecio
mucho-, mas tarde senti que cargaban con un exceso de ficcién, de
puesta en escena, de prolijidad y de dramatizacién. Pienso ahora
(ahora mismo al escribir esto, porque en el momento de hacer una
pelicula las lineas que uno camina son confusas y yo no las tengo
pormenorizadas, la verdad), que llegué a esa “precariedad” yendo
precisamente a contracorriente de aquel exceso de ficcion (que se
da en muchisimas peliculas contemporaneas, de ficciéon y de no-fic-
cion). Y podria decirlo no so6lo por La sensibilidad, sino por el resto
de mis peliculas también. Cuando empiezo a grabar una pelicula -y
eso es lo fascinante de lo documental-, no busco tener el control
desesperadamente, no me permito empequefiecerla tanto de ante-
mano.
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Igual pienso que mas adelante todo puede cambiar. Creo que es
asi, hay tiempos en los que necesitas mas de la ficciéon y otros donde
te juega en contra, en contra para sentir que lo que filmas es cier-
to. Lo mismo le pasa al que mira la pelicula, y me pasa a mi cuando
veo peliculas de otros: tiempos en donde la ficciéon parece maés real
que lo documental, y viceversa, y eso equilibra lo que cada pelicula
tiene de una u otra estrategia formal. Y no es s6lo una cuestion de
contextos de interpretacion teorica, sino que lo tecnolégico también
influye de manera contundente en la percepcién comun y corriente.
Las revoluciones tecnolégicas, quiero decir, influyen en la sensacion
de realidad: no es lo mismo ver una grabacion para un espectador
de principios del siglo XX que para uno de principios de siglo XXI.
En sus inicios el cine tenia un terrible miedo de no ser mas que un
experimento mecanico de la ciencia, y entonces pedia a gritos la fic-
cion. Ahora la percepcion esta mediada por la polucion de las nuevas
formas de registro y consumo de grabaciones a través de internet,
y a través de dispositivos como la computadora o el celular. Muchas
peliculas actuales de ficciéon e industriales fingen desprolijidad en
sus imagenes para dar una “sensaciéon de realidad” (algunas tomas
desenfocan a propdsito, o hacen correcciones de zoom o estan gra-
badas como si fuesen camaras en mano amateurs o celulares). Y este
fenémeno no es un camino sélo hacia adelante a la par del “progre-
so” de la ciencia, sino que es mas ciclico. Doy un ejemplo popular y
del mainstream actual para que se note que no solo se da esto en el
“cine de autor” o cosas asi. La nueva pelicula de la serie Star Wars
de George Lucas (Episode VII - The Force Awakens, 2015) esta filma-
da en 35mm y no en digital. Las tres anteriores fueron las primeras
peliculas grabadas y configuradas con tecnologia de tltima y revo-
lucionaria generacion digital (1999,/2002/2005); sin embargo, esta
ultima vuelve a la tecnologia del siglo anterior, y supongo que esto
es porque los creativos y productores de LucasFilm han entendido
que estamos en un momento, ahora, en el que se siente mas cercano
(maés real y mas taquillero) lo grabado “mas artesanalmente”, en ce-
luloide, como en los primeros capitulos de la serie realizados en los
anos setenta y ochenta del siglo pasado.
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