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Y esta pausa, que yo
recuerdo de una forma
vivida, puede aplicarse

ahora al destino del pais.

J. Berger, En el Bésforo

He luchado a brazo
partido con la muerte.
Es la contienda menos

estimulante que podéis
imaginar. Tiene lugar
en un gris impalpable,
sin nada bajo los pies,
sin nada alrededor,

sin espectadores, sin
clamor, sin gloria, sin un
gran deseo de victoria,
sin un gran temor

ala derrota, en una
atmosfera enfermiza
de tibio escepticismo,
sin demasiada fe en

los propios derechos,
y alin menos en los del
adversario. Si tal es

la forma de la tltima
sabiduria, la vida es un
enigma mayor de lo
que alguno de nosotros
piensa.

J. Conrad, El corazén de las Tinieblas
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Bajo la forma de una entrevista documental intencionalmente des-
pojada, la pelicula Cuentas del Alma nos acerca a la historia, con-
tada con la propia voz de su protagonista, de Miriam Prilleltensky,
la ex militante del Ejército Revolucionario del Pueblo que, tras ser
herida y detenida en diciembre de 1975 en Tucuman, aparece por
television el 24 de marzo de 1976, confesando su arrepentimiento
por haber formado parte de la lucha armada. La complejidad del re-
lato, asi como de un aspecto importante de la mirada a la vez critica
y comprensiva que el film sugiere o insta a poner en movimiento,
reside en una serie de operaciones de “repeticiéon’, por medio de las
cuales la propia narradora se ubica como protagonista de la trama
que gira en torno de una “aparicion”, en el seno de un dispositivo
terrorista estatal orientado a la “desaparicion” de sus victimas.

La principal de estas operaciones de “repeticion” es aquella habi-
litada por la propia camara del director (una cAmara fija centrada en
la figura y en el rostro de Miriam), frente a la cual la propia entrevis-
tada aparece por segunda vez -luego de aquella primera en que fue
expuesta por los militares al poder de la imagen y al locus del arre-
pentimiento y la confesion. No obstante, en esta segunda oportuni-
dad el arrepentimiento no es un “medio” del “poder desaparecedor”
-bajo cuya luz las palabras se convierten en un libreto, no iluminan
al agente-, sino que toma la forma de las “cuentas del alma”, esto es,
de un relato de si en el que domina el claroscuro, el tono siempre
equivoco de eso que Hannah Arendt llamaba el “corazén humano”

El presente texto contiene una reflexién abierta sobre las rela-
ciones entre subjetividad, testimonio, narracion, politica y compren-
sién historica, orientada a pensar este tema a partir de los dilemas
planteados por la propia Miriam en tanto sobreviviente, esto es, en
tanto “aparecida”. Palabra que conserva, en el horizonte de un régi-
men orientado a eliminar toda huella de visibilidad de una “persona’,
el doble registro de una presencia que llega a la apariencia, y de una
presencia espectral que abre un conflicto para los vivos. Palabra que
conserva la famosa etimologia de la mascara del teatro, del per sona-
re, de la persona como una mascara que permite “sonar a través de”
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El lenguaje de la “traicion” y la idealizacion del militante
caido.

¢Como hablar con y de los sobrevivientes? En algunos comenta-
rios a su pelicula, Mario Bomheker ha sefialado que el libro de Ana
Longoni, Traiciones, ha sido una de sus inspiraciones fundamenta-
les. Efectivamente, este texto da indicaciones iluminadoras, al his-
torizar el problema de la mirada de los sobrevivientes, en el doble
sentido del genitivo (como mirada de y hacia los sobrevivientes). Por
una parte, la autora sefiala en qué medida durante el primer periodo
post-dictatorial, por una estrategia que esta vinculada con la nece-
sidad de eludir la “teoria de los dos demonios”, los sobrevivientes
son convocados -especialmente en el contexto del Juicio a las Jun-
tas- para narrar el terror de los campos, despojando al testimonio
de toda referencia a los pasados militantes de las victimas, las que
son situadas como victimas de un sistema estatal terrorista, de cuya
operatividad “dan cuenta”. En este horizonte, la complejidad de la
audibilidad esta vinculada con las propias narrativas sobre la vida en
los campos. Por una parte, por el lugar mismo desde el que hablan
de sus compaiieros de cautiverio: alli donde las organizaciones de
derechos humanos hablan de “desaparecidos” —algunas incluso rec-
laman “aparicioén con vida’- los sobrevivientes hablan de “cuerpos”,
“asesinatos”, “fusilamientos” Por otra parte, sin dudas esta el temor
de la diseminacion del terror, el miedo que asalta a los propios so-
brevivientes de que “[...] su testimonio acttie como involuntario dis-
positivo dispersor del terror fuera del campo, y (de que) se explique
su sobrevivencia como parte de la légica de la represion que habria
dejado sobrevivientes funcionales a dar testimonio sobre la eficacia
del castigo™.

1 Longoni, A., Traiciones, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2007, pp. 25-
28.

21dem, p.22. En este aspecto, son los propios sobrevivientes los que han podido
establecer una mirada mas comprensiva sobre su propia sobrevivencia, la
que no depende de nada de lo que hayan “hecho”, sino de una decision de sus
captores (eleccion cuya arbitrariedad forma parte de un sistema de terror).
No obstante, a nivel subjetivo -en el que los sujetos siempre se retratan como
un quién que busca un sentido de sus acciones en tanto agente-, subsiste la
necesidad de justificar la presencia en el presente. Asi, en el caso de Miriam,
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No obstante, no es en este horizonte de audibilidad -o de su im-
posibilidad- donde la autora decide detenerse. El tema principal de
su reflexion no reside en las estrategias de judicializacion durante
los primeros afios de la transicién democratica, sino en un movi-
miento a su entender inverso, que emerge durante los noventa pero
que se consolida en la primera década del siglo veintiuno, ligado a la
recuperacion acritica —~que adopta los tonos de la idealizacion he-
roificante- de la militancia de los setenta. En el horizonte de esta
recuperacion -a su entender no soélo acritica sino mitologizada de
una dimension sacrificial de la identidad politica militante- la au-
tora se detiene en la presencia del lenguaje de la “traicion” de los
sobrevivientes, o de los sobrevivientes como traidores, explorando
la afinidad entre lugares socialmente instalados en torno a los “des-
aparecidos que reaparecieron” —especialmente respecto de las mu-
jeres sobrevivientes- y la idea presente en la “moral revolucionaria”
de que un “desaparecido que reaparece es un traidor” y de que una
mujer que reaparece se ha “entregado” al enemigo (con toda la con-
notacion sexista que ello contiene). La autora también ha sefialado
una hipotesis fuerte respecto de la audibilidad de los testimonios:
sin el “marco” provisto por la convocatoria a describir la operatoria
represiva —dar cuenta, en sus cuerpos y en su palabra, del horror-,
en general en procesos judiciales, y dada la ausencia de un balance
politico y moral de las propias organizaciones de izquierda, los testi-
monios anuncian dos zonas dificilmente audibles “socialmente”y, en
particular, para las propias organizaciones, que requeririan poner en
cuestiéon una idealizacion del propio pasado militante en la que cual-
quier sobreviviente que lo cuestione queda sospechado o aislado.

Por una parte, es dificil de escuchar la emergencia de aquella
“zona gris” de connivencia entre perseguidores y perseguidos que

refiriéndose a la propuesta de intercambiar la aparicion publica por la vida,
por un lado ella deposita en los militares la razén de su sobrevivencia: “;Por
qué yo? (...) ellos eran mas inteligentes que yo () vieron que no era una
fanatica () yo no queria, pero era una condicién posible para permanecer
en la vida” Por otra parte, ella misma sefiala su eleccion por el valor de la
vida sin mas: “Valgo mucho mas viva que por una causa en la que no creia ()
cuando pusieron la luz [de la camara] era el precio que tenia que pagar por
una posibilidad de vivir’.
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senalaba Primo Levi®. Por otra parte, es dificil de escuchar la historia
de una vida previa como militante, activista, guerrillero -vida conta-
da por apresados, torturados, violados, caidos, pero no asesinados-y
de una sobrevida sin la “gloria” de aquellos convertidos en martires
que mueren por la causa revolucionaria. En este marco, la autora re-
flexiona del siguiente modo:

... los relatos de los sobrevivientes estorban -en ciertos ambitos mi-
litantes- la construccién del mito incélume del desaparecido como
martir y héroe, frente al que no parece tener cabida ninguna critica
de las formas y las practicas de la militancia armada de los 70 sin po-
ner en cuestion la dimensién de sacrificio de los ausentes. El punto
aqui es preguntarnos cémo la voz (y la existencia misma) del sobrevi-
viente puede provocar un remeson en esas cristalizaciones*.

Uno de los aspectos centrales de esta incomodidad, que a la au-
tora del libro le interesa de manera especial, reside precisamente
en la dificultad para escuchar -sin deslizarse al escenario del “trai-
dor”- la reflexion de los propios sobrevivientes sobre la experiencia
politica pasada: “no se logra escuchar el balance (personal y colec-
tivo) que las voces de los sobrevivientes articulan de la experiencia
politica setentista™.

Un mérito enorme de la pelicula de Bomheker es precisamente
despejar el terreno para hacer audible este complejo escenario de
una sobreviviente que retorna al pasado militante, a la experiencia
del cautiverio y a la vida posterior a su liberacion, con una perspec-
tiva francamente critica respecto de las organizaciones que parti-
ciparon de la lucha armada, respecto de su propia participacion en
una de ellas, asi como respecto del rol y la responsabilidad de los
dirigentes.

Miriam se muestra “arrepentida’, se muestra disgustada por “no
haber sido fiel a si misma”, especialmente en su paso del ambito fa-
miliar del sionismo socialista cordobés, a la organizacion armada del
Ejército Revolucionario del Pueblo: “Vos sos un soldado de la revo-

3 Levi, P, “La zona gris”, en Los hundidos y los salvados, Personalia de Muchnik
Editores, Barcelona, 2000, cap. 2.

4 Longoni, A., op. cit., p. 28.
5 fdem, p. 32.
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lucién y tenés que comértela doblada [...] con mucha facilidad se
renunciaba a la vida de la gente [...] cuando nos convencieron de
pasar al ERP, o hacés eso o perdés la pertenencia [...] ni siquiera sa-
biamos qué estabamos haciendo”. Y en este arrepentimiento repite
aquel otro arrepentimiento producido antes las cAmaras en 1976. No
obstante, en este caso, hay un giro ético y reflexivo realizado a través
del propio gesto de la cAmara de Bomheker: dejar hablar a la victima,
escuchar una historia politica singular en su complejidad, densidad
y ambigiiedad, sin anteponer objeciones a priori, ni a su caracter de
victima, ni a la propia historia que nos cuenta -la que se concentra
menos en el testimonio del horror, que de una vida previa y posterior
aél.

Nos interesa destacar dos cuestiones del relato, en esta clave.
Por una parte, la concentracion en la historia singular de una mujer
sobreviviente. Como sefiala Adrian Savino, Miriam hace depender su
sobrevivencia, de alguna manera, de su “ser querida’, lo que no ex-
cluye la breve referencia a una violencia corporal —en la carcel y en
el campo de detencion- que luego ella misma niega en el relato®. Lo
que alli aparece es fundamental, tanto por lo dicho como por lo no
dicho, lo que no elimina sino que ilumina a la victima con una oscura
luz, una luz a la que “Cachi en cierto modo alude con su repetida
invocacion a la «vida por encima de todo»: un valor que se contrapo-

6 Efectivamente, en este aspecto el testimonio muestra una radical
ambigiiedad. Por una parte, sefiala que no la torturaron para sacarle
informacion, pero mas adelante aparecen signos inequivocos de violencia
sexual enla Escuelita de Famaill, violencia ante la cual desarrolla “mecanismos
de defensa, mecanismos de disonancia” Por otra parte, también se menciona
una relacion con el jefe de policia en Tucuman, y es en este contexto, que
indica: “en todos los lugares parece que tenia un papel que llenar” Como
sefiala Bomheker, en este tema los organismos de derechos humanos han
sido taxativos, cosa que ¢l comparte (“a proposito de esto, quiero citar aqui
la opinién de un importante dirigente y abogado de organismos de derechos
humanos, quien manifestd que «nuestra organizacién considera que todo
aquel que ingreso6 por la fuerza en un centro clandestino de detencion es una
victima. Independiente de lo que fue obligado a hacer en esas circunstancias
abismales»”, p. 133 de este mismo volumen). Pero también es cierto que aqui
aparece el costado mas siniestro del horror, y un enorme desafio y exigencia
para la mirada de los espectadores. Sobre este aspecto es fundamental el cap.
4 “Las traidoras como putas”, del libro de Longoni ya citado. Para la opinién de
Bombheker, véase la entrevista al realizador contendida en el presente libro.
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ne, lo quiera ella o no, con las doctrinas del sacrificio heroico de la
moral foquista-revolucionaria™. Por otra parte, el testimonio mismo
da cuenta de una vida anterior y de una sobrevida sin “gloria”, que
muestra la fragilidad y los puntos ciegos de la imagen moral que aso-
cia militancia y entrega incondicional.

Por supuesto, la “des-idealizacién” de una imagen moral, o de un
juicio moral injusto sobre los sobrevivientes en tanto “héroes caidos”
-en tanto traidores-, se puede realizar desde muy diversos lugares.
En ningan caso se trata de una “descripcién de los hechos”, sino de
la elaboraciéon compleja de un relato en el que no esta eludida, sino
puesta en el centro de la escena, la subjetividad de un quién que apa-
rece como sujeto del testimonio. Ahora bien, ;qué tipo de testimonio
decide contarnos Miriam?, sen qué sentido sus palabras interpelan
a los relatos acriticos dominantes, o al menos permiten poner en
cuestion un sentido comun cristalizado?

Si tenemos en cuenta el texto de Longoni, parece que esta inter-
pelacion sélo es posible porque los sobrevivientes aceptan y cuentan
la historia y los efectos de un “fracaso” y de una “derrota”, que abre
ciertos problemas alli donde los discursos dominantes los cierran.
Ahora bien, ses este el caso de Miriam?, ;como debemos entender
la idea de que habla para “tratar de cerrar circulos” o, como senala
Bombheker en la cita que abre la pelicula, para hacer las “cuentas del
alma, tiempo de asumir la responsabilidad por los actos, y tiempo de
la memoria™?

Del arrepentimiento impuesto a las “cuentas del alma”

La pelicula se abre con la imagen de una nota recortada de un
diario tucumano, fechada el 24 de marzo de 1976, y titulada “Con-
fesiones de una Guerrillera”: vislumbramos la foto, desdibujada, de
una mujer joven, vestida de militar ante un micréfono, y un texto
dificil de leer, que da cuenta de la aparicién ante las camaras de la
television de una militante del ERP, quien en un operativo en Tucu-
man, en diciembre de 1975, es “abandonada y condenada a muerte
por sus compaiieros’, y que luego de ser capturada y “liberada” por

7 Savino, A., “Nadie como una mujer”, en Cozza, A., (comp.), Diorama. Ensayos
sobre cine contemporaneo de Cordoba, Caballo Negro, Cérdoba, 2013, p. 176.
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los militares, quiere ayudar con su testimonio critico a otros jovenes
que quieren incorporarse a grupos ilegales.

Inmediatamente, ya en otro siglo, la cAmara de Mario Bomhe-
ker nos lleva al afio 2007: luego de un breve viaje por las afueras de
una ciudad de Israel, llegamos a la casa de Miriam Prilleltensky, alias
Cachi, la que ocupa el centro de la escena hasta el fin de la pelicula.
Sentada en el living de su casa, Cachi esta lejos de aquella Cérdoba
en la que comenz6 su vida, en la década del 50, en el seno de una fa-
milia judia que pronto conoceria la tragedia con la stbita muerte de
los padres en un accidente automovilistico. En esta historia de una
vida trastocada tanto geografica como cronologicamente (la diége-
sis comienza en 1976 en Tucuman, sigue en Israel en 2007, vuelve a
Cérdoba en 1955, pasa al Paraguay en 1976, luego a Espaiia en 1982, y
de alli nuevamente a Israel), el autor de la pelicula ve la posibilidad de
poner en movimiento o de sumar al espacio de las voces del presente
“una mirada que confronta con el legado generacional de los 70 y
propone una interpretacion diferente de la historia”.

No obstante este propoésito polémico, Mario Bomheker decide
intervenir en este debate desde la ambigliedad misma del relato de
Miriam, la que no permite una identificacion complaciente ni con
su descripcion de la violencia revolucionaria y con su participacion
en ella, ni con la historia de su sobrevivencia. Con ello, el director
asume una pesada carga de incomodidad: ;cémo exponer, desde un
imperativo ético radical de proteccion a la victima en tanto victima,
la “zona gris” que resurge en el propio relato, una zona cruel de con-
vivencia entre victimas y victimarios, producida por el propio poder
desaparecedor que busca la confirmacién de la victima en su propia
destruccion? ;Como poner en movimiento una critica politica de la
violencia revolucionaria a partir de una narracién en la que la opciéon
por las armas aparece, para su propia protagonista (en tanto agente),
como algo impuesto por diversos mecanismos psicologicos ligados
ala “necesidad de adaptacion social”, y en los que la responsabilidad
desaparece por completo?

Para el director, la asuncién de esa “pesada carga” supone una
clara opcién por la “comprension” -y por la idea de “testigo de la
memoria” ligada a esa comprension-, que se traduce en una serie de
decisiones formales de realizacion:
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Considero que el aporte mas valioso que tiene Cuentas del Alma es
haber evitado lo que yo llamo “la bateria convencional” de recursos
filmicos: testimonios contrapuestos, material de archivo, planos de
corte, montaje de planos, etc. Esos recursos se han convertido en
un cliché, cuyos efectos buscados -verosimilizacion, persuasion y
transparencia del “mensaje’-, han perdido efectividad. El continuum
del discurso de Miriam, el primer plano fijo centrado en esa “cabeza
parlante”, no admite el “alivio” (o la confirmacién de los propios pre-
juicios) que muchas veces ofrecen los cambios de plano y de puntos
de vista, la intercalaciéon de otros testimonios y entrevistas, contra-
puestos o investidos de la autoridad del experto. Se trata de una in-
terpelacion directa al espectador, a quien convierte en un “testigo
de la memoria”, como postula José Zamora, el fil6sofo espafiol que ha
estudiado Auschwitz y el genocidio. De esta manera el film procura
introducir una brecha en cierto pensamiento cristalizado en torno
a los temas que trata, y habilitar la reflexion posterior del receptor.
Por otro lado entiendo que, como cito més arriba, el testimonio com-
prende también las vacilaciones, los lapsus, y las contradicciones, que
nos hacen tener una relaciéon ambigua con el personaje, y de esta ma-
nera se impide la identificacion catartica que amenaza al pensamien-
to critico y al juicio simplista acerca de un acontecimiento complejo®.

Si bien esta intencion es clara en las opciones estéticas principa-
les, existe un aspecto fundamental en el que esta apuesta es tensio-
nada y puesta contra si misma: pues no solo se trata de exponer el
testimonio de la victima, soportando su ambigiiedad, sino también
de la forma biografico-narrativa centrada de manera exclusiva en un
individuo singular, desde la cual se elige arrojar una luz —una luz que,
insistimos, ilumina tanto como oculta, como todo testimonio “veraz”
de si- sobre el enigma contenido en un recorte de periodico fechado
el 24 de marzo de 1976.

Como ha senalado Bomheker, es necesario no confundir “obje-
tividad” con “objetificacion™ la experiencia de los sujetos es un as-
pecto esencial del conocimiento histérico, y por ello, el testimonio
como tal aporta aspectos esenciales, elementos que permiten pen-
sar en una construcciéon que se mueva entre los “documentos” y la
“experiencia”. Ahora bien: hay diferentes modos en que puede esta-
blecerse esa vinculacion. En este caso, se trata de una “entrevista
documental”, en la que el entrevistador (que siempre permanece en

8 Cf. entrevista a Mario Bomeheker en el presente libro.
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el margen, que nunca se hace visible), propone o acepta que la ex-
posicién al testimonio tome la forma histérico-narrativa y, dentro
de ella, esa especial forma narrativa en la que nos relatamos a noso-
tros mismos: una autobiografia. En esta operacion hay una ganancia,
pero también una gran dificultad.

Respecto de la ganancia debemos hablar, en primer lugar, de un
aspecto ético-existencial, ligado al re-conocimiento. Hannah Arendt
ha sefialado que la forma biografico-narrativa (que debemos presu-
poner como posibilidad en todos los que hablan) supone una “repeti-
cion en la imaginacion’, que transforma los hechos -la mera secuen-
cia de lo sucedido- en “relatos” “sin repetir la vida en la imaginacion
no se puede estar del todo vivo, la falta de imaginacion impide que
las personas existan™. Ademas, la pensadora judeo-alemana exalta
en el mismo contexto las virtudes “catarticas” de una historia narra-
tivamente articulada, para agentes que en el seno de esas historias
actian tanto como padecen su propia accion: “Se puede soportar el
dolor si se lo pone en una historia. La historia revela el significado de
aquello que de otra manera seguiria siendo una secuencia insoport-
able de meros acontecimientos™.

Algo de esto, efectivamente, asoma en Cuentas del Alma. Como
senala el director, no se trata soélo de las “cuentas” morales —de los
activos y de los pasivos morales que Weber atribuia a la mentalidad
protestante-, sino a una “vuelta sobre lo hecho” que también es una
recuperacion, un re-conocimiento, un enhebramiento de las “perlas”
de un collar, que sigue la metafora de la circularidad que ya sefiala-
mos, y que el director se encarga de enfatizar en la cita que abre la
pelicula, estableciendo otra tradicion, una tradicion judia, que depo-
sita la “salvacion” en un re-conocimiento ligado al recuerdo -de los
individuos y de las comunidades.

La otra ganancia, es, sin dudas, el hecho de que al mostrar una
vida “completa”, la camara realiza un acto de restitucion simbolica
fundamental, que permite a los sobrevivientes volver a habitar “entre
el pasado y el futuro”, sin quedar fijados a dar testimonio de la negra
eternidad de la tortura y el horror cultivado con sistema.

9 Arendt, H., “Isak Dinesen. 1886-1951", en Hombres en Tiempos de Oscuridad,
Gedisa, Barcelona, 1990, p. 83.

10 Idem, p. 90.
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No obstante, esta exaltacion de poder “reconciliatorio” del relato,
cabe senalar que la propia Arendt ha insistido en que, dada la pesa-
da herencia totalitaria, esta posibilidad misma debe ser redefinida,
al menos si queremos pensar en el potencial de conocimiento para
la “comunidad’, brindado por las historias de los sobrevivientes. Si
entre las funciones clasicas del relato esta la de la completud de un
circulo que cierra la vida, luego de Auschwitz esta figura es mas bien
la de una apertura tragica, en la que los propios espectadores deben
asumir un desafio ético, politico y cognoscitivo incomodo: ;co6mo
exponer los relatos de los sobrevivientes a sus propias zonas oscuras
y no narrables sin destruir a las victimas por segunda vez?

Este aspecto es fundamental, pues la forma “narrativa” misma
pone a disposicidon aquellos recursos que se quieren evitar: vero-
similizacién, persuasiéon y transparencia o, tal vez, “sentido” de lo
acontecido. Ademas, se trata de sobrevivientes expuestos, dadas las
terribles experiencias sufridas, a todo un arsenal de “técnicas del
yo” gracias a las cuales, como sefiala la propia Miriam, han podido
“elaborar” el abismo en términos privados!’.

Algo relativo a estos dilemas plantea la canénica pelicula de Clau-
de Lanzmann, Shoa (Francia, 1985). Si bien Bomheker adscribe a la
tradicién que preconiza la mostraciéon de la palabra de la victima
contra cualquier fantasmagoria de la “imagen” y el “montaje™?, no
obstante, no sigue al cineasta francés en un aspecto decisivo, pues
constituye un nucleo importante de sus decisiones como documen-
talista el no interrogar las fisuras del testimonio, el escuchar sin més,
sin preguntar alli donde aparece un “sentido” que no es tal, o una
racionalizacién o una grieta que pueden adn ser interrogadas.

Sin aceptar unos procedimientos tan radicales como los de Lanz-
mann (el paraddjico intento de “mostrar” esa nada que es el campo,
nihilizando a sus “sujetos-objetos™)’3, y aun aceptando la necesidad

11 Efectivamente, Miriam sefiala que supo “pedir ayuda” y que encontro
un refugio, primero en el “cristianismo” (durante sus aflos en Paraguay), y
posteriormente en diversas terapias (“yo tuve muchos tratamientos”).

12 Cf. Entrevista de J. P. Russo a Mario Bomheker, disponible en http://
www.escribiendocine .com /entrevista/0005054-mario-bomheker-miriam-
asumio-la-responsabilidad-de-hablar-con-el-objetivo-de-construir-una-
memoria-social-colectiva-/, tltima visita en 12 /2015.

13 Sobre una critica lticida de esta estrategia, cf. Todorov, T., “Decir, Juzgar,
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de una escucha de la victima sin mas (un dejar hablar sin mas): ;no
cabe pensar en algunas formas de intervenciéon que hagan lugar a la
pregunta, que abran cuestiones por el motivo fundamental de com-
prender y de aceptar aquella historia que el otro en tanto victima
nos quiere narrar? Sin desconocer el caracter de la victima como
victima (no se trata de cuestionar éticamente su sobrevivencia, su
opcion por “la vida que le daban”): ses posible una comprension que,
haciendo lugar al llamado del otro que quiere narrar y quiere nuestro
asentimiento, pueda indagar sobre las “razones” del relato en el que
se establecen opiniones de diferente tipo, especialmente en el caso
del relato de acciones politicas que suponen un “entre”, una “inter-
subjetividad” que siempre se mueve entre el pasado y el fututo?

Como espectadores de Cuentas del alma, querriamos hacer al
menos las siguientes preguntas: ;qué significa que la transforma-
cion de Miriam en militante haya sido el producto de una necesi-
dad estrictamente social de pertenecer a un grupo (“No sé de lo que
hablabamos, yo siento que perteneciamos a un grupo y que teniamos
donde ir los sabados”)? ;No esta ella cayendo, con estas afirmaciones,
en aquella objetificacion respecto de la experiencia que Bomheker
atribuye al positivismo empobrecedor, y que ademads tiene severas
consecuencias en términos de “responsabilidad” politica? ;Por qué
sefiala que los militares descubrieron que ella “no era una fandtica,
que no era como todos™? ;Coémo mira hoy a esos compaiieros que en
aquel momento sintié que la “abandonaron™ ;La diferencia entre
ayer y hoy, es so6lo de grados de conocimiento (en un ciclo que va del
engano radical al escepticismo lucido)?

En el corazon del presente

Respecto de las formas del relato de si como género, hay que
reconocer su artificialidad, lo que no supone su caracter irreal, sino
mas bien el lugar esencial que los procesos de subjetivacion juegan
en la construccion de la propia realidad. Por supuesto, ello no puede
suponer (pues caeriamos en el extremo opuesto de una fetichizacion
del sujeto) el caracter absoluto del testimonio como fuente histdrica,

Comprender”, en Frente al limite, Siglo Veintiuno editores, Madrid, 1993, p.
258y ss.
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o el de su aislamiento del resto de las discusiones que el presente
entabla con el pasado. La forma narrativa-biografica corre el riesgo,
a veces, de ocultar estas discusiones, a nuestro parecer fundamen-
tales en el propio relato. La primera de ellas es la de Miriam con
Miriam. Si bien este relato adquiere el tono intimista de la exposicion
de la propia vida, en ningin lugar se hace mas claro que la sustancia
de esa vida ha estado atravesada por la politica que en una frase
fundamental dicha por Miriam hacia el final del relato (que muchas
veces aparece como visto desde afuera por alguien que “no estuvo
alli” como agente, sino casi como una “hoja en el viento”)".

Si durante todo el testimonio llama la atencién un tono imper-
sonal y una negativa a aceptar las condiciones minimas de un actor
politico responsable (las decisiones de las que ahora se “arrepien-
te”, especialmente la de su participacion en la guerrilla tucumana, se
atribuyen a necesidades psicologicas de distinto tipo, nunca a “razo-
nes personales”), hay no obstante un punto nodal del relato en que
esta estrategia biografica se suspende. Nos referimos al momento
en que Miriam sefiala que: “Yo no maté a nadie, yo no tuve que dela-
tar a nadie”. Es por medio de esta decision sustractiva, negativa, que
se posiciona como agente responsable. Y es porque ha conservado
ese momento de libertad en su autonarracion, que aqui el relato se
vuelve tanto “repeticion” (reparacion) como “diferencia” respecto de
aquella escena enigmatica de una joven cordobesa “arrepentida”, que
treinta afnos después sefala: “yo no estoy arrepentida de lo que dije,
hasta hoy puedo decir que me siento identificada con lo que dije... lo
peor no es lo que dije sino la situacion”

Efectivamente, en aquella escena fundacional que abre la pelicu-
la, la nota del diario, Miriam no s6lo se arrepiente de su participacion
en organizaciones armadas, sino que dirige palabras muy duras a sus
compafieros de Tucuman: dice que la abandonaron, literalmente, en
manos del ejército. Treinta afos después, Miriam realiza su circulo
de comprension, pero ya no vuelve al mismo lugar. Por una parte, la
testigo reconstruye un lazo moral con sus comparfieros (no asi con la

14 Cabe destacar que el discurso de la responsabilidad si aparece cuando
Miriam se refiere a la dirigencia del ERP, con la que tiene palabras muy
duras: “nos usaron de carne de cafién [ ] utilizando la necesidad del joven de
pertenecer a algo, del heroismo [ ] los lideres no fueron lo suficientemente
responsables, era mandar a la gente a morir
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dirigencia), a los que puede situar en el lugar de victimas: “Ahora sé
que no fue asi, era el salvese quien pueda [...] no [habia] lugar para
una retirada colectiva, no nos habian preparado para eso” Por otra
parte, la militante —a pesar de si- hace uso de aquella moral politica
a la que no renuncia, y de la que hace depender su cordura humana
(“Yo no maté a nadie, yo no tuve que delatar a nadie”). En este com-
plejo e inestable lugar de enunciacion, Miriam vuelve, por primera
vez en la pelicula, de Israel al centro de las polémicas que, espe-
cialmente desde Cérdoba®, ocupan las mentes y habitan los oscuros
corazones de un espacio dislocado y de un tiempo “fuera del orden”

15 A partir de los efectos del testimonio de Héctor Jouvé, participante del
EGP, y de la posterior Carta No matards de Oscar del Barco.

155






