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Y esta pausa, que yo 
recuerdo de una forma 
vívida, puede aplicarse 

ahora al destino del país.

J. Berger, En el Bósforo

He luchado a brazo 
partido con la muerte. 
Es la contienda menos 

estimulante que podéis 
imaginar. Tiene lugar 

en un gris impalpable, 
sin nada bajo los pies, 

sin nada alrededor, 
sin espectadores, sin 

clamor, sin gloria, sin un 
gran deseo de victoria, 

sin un gran temor 
a la derrota, en una 

atmósfera enfermiza 
de tibio escepticismo, 

sin demasiada fe en 
los propios derechos, 

y aún menos en los del 
adversario. Si tal es 

la forma de la última 
sabiduría, la vida es un 

enigma mayor de lo 
que alguno de nosotros 

piensa.

J. Conrad, El corazón de las Tinieblas
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Bajo la forma de una entrevista documental intencionalmente des-
pojada, la película Cuentas del Alma nos acerca a la historia, con-

tada con la propia voz de su protagonista, de Miriam Prilleltensky, 
la ex militante del Ejército Revolucionario del Pueblo que, tras ser 
herida y detenida en diciembre de 1975 en Tucumán, aparece por 
televisión el 24 de marzo de 1976, confesando su arrepentimiento 
por haber formado parte de la lucha armada. La complejidad del re-
lato, así como de un aspecto importante de la mirada a la vez crítica 
y comprensiva que el film sugiere o insta a poner en movimiento, 
reside en una serie de operaciones de “repetición”, por medio de las 
cuales la propia narradora se ubica como protagonista de la trama 
que gira en torno de una “aparición”, en el seno de un dispositivo 
terrorista estatal orientado a la “desaparición” de sus víctimas. 

La principal de estas operaciones de “repetición” es aquella habi-
litada por la propia cámara del director (una cámara fija centrada en 
la figura y en el rostro de Miriam), frente a la cual la propia entrevis-
tada aparece por segunda vez –luego de aquella primera en que fue 
expuesta por los militares al poder de la imagen y al locus del arre-
pentimiento y la confesión. No obstante, en esta segunda oportuni-
dad el arrepentimiento no es un “medio” del “poder desaparecedor” 
–bajo cuya luz las palabras se convierten en un libreto, no iluminan 
al agente-, sino que toma la forma de las “cuentas del alma”, esto es, 
de un relato de sí en el que domina el claroscuro, el tono siempre 
equívoco de eso que Hannah Arendt llamaba el “corazón humano”. 

El presente texto contiene una reflexión abierta sobre las rela-
ciones entre subjetividad, testimonio, narración, política y compren-
sión histórica, orientada a pensar este tema a partir de los dilemas 
planteados por la propia Miriam en tanto sobreviviente, esto es, en 
tanto “aparecida”. Palabra que conserva, en el horizonte de un régi-
men orientado a eliminar toda huella de visibilidad de una “persona”, 
el doble registro de una presencia que llega a la apariencia, y de una 
presencia espectral que abre un conflicto para los vivos. Palabra que 
conserva la famosa etimología de la máscara del teatro, del per sona-
re, de la persona como una máscara que permite “sonar a través de”.
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El lenguaje de la “traición” y la idealización del militante 
caído. 

¿Cómo hablar con y de los sobrevivientes? En algunos comenta-
rios a su película, Mario Bomheker ha señalado que el libro de Ana 
Longoni, Traiciones, ha sido una de sus inspiraciones fundamenta-
les. Efectivamente, este texto da indicaciones iluminadoras, al his-
torizar el problema de la mirada de los sobrevivientes, en el doble 
sentido del genitivo (como mirada de y hacia los sobrevivientes). Por 
una parte, la autora señala en qué medida durante el primer período 
post-dictatorial, por una estrategia que está vinculada con la nece-
sidad de eludir la “teoría de los dos demonios”, los sobrevivientes 
son convocados –especialmente en el contexto del Juicio a las Jun-
tas- para narrar el terror de los campos, despojando al testimonio 
de toda referencia a los pasados militantes de las víctimas, las que 
son situadas como víctimas de un sistema estatal terrorista, de cuya 
operatividad “dan cuenta”1. En este horizonte, la complejidad de la 
audibilidad está vinculada con las propias narrativas sobre la vida en 
los campos. Por una parte, por el lugar mismo desde el que hablan 
de sus compañeros de cautiverio: allí donde las organizaciones de 
derechos humanos hablan de “desaparecidos” –algunas incluso rec-
laman “aparición con vida”- los sobrevivientes hablan de “cuerpos”, 
“asesinatos”, “fusilamientos”. Por otra parte, sin dudas está el temor 
de la diseminación del terror, el miedo que asalta a los propios so-
brevivientes de que “[…] su testimonio actúe como involuntario dis-
positivo dispersor del terror fuera del campo, y (de que) se explique 
su sobrevivencia como parte de la lógica de la represión que habría 
dejado sobrevivientes funcionales a dar testimonio sobre la eficacia 
del castigo”2. 

1 Longoni, A., Traiciones, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2007, pp. 25-
28.
2 Ídem, p. 22. En este aspecto, son los propios sobrevivientes los que han podido 
establecer una mirada más comprensiva sobre su propia sobrevivencia, la 
que no depende de nada de lo que hayan “hecho”, sino de una decisión de sus 
captores (elección cuya arbitrariedad forma parte de un sistema de terror). 
No obstante, a nivel subjetivo -en el que los sujetos siempre se retratan como 
un quién que busca un sentido de sus acciones en tanto agente-, subsiste la 
necesidad de justificar la presencia en el presente. Así, en el caso de Miriam, 
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No obstante, no es en este horizonte de audibilidad –o de su im-
posibilidad- donde la autora decide detenerse. El tema principal de 
su reflexión no reside en las estrategias de judicialización durante 
los primeros años de la transición democrática, sino en un movi-
miento a su entender inverso, que emerge durante los noventa pero 
que se consolida en la primera década del siglo veintiuno, ligado a la 
recuperación acrítica –que adopta los tonos de la idealización he-
roificante- de la militancia de los setenta. En el horizonte de esta 
recuperación –a su entender no sólo acrítica sino mitologizada de 
una dimensión sacrificial de la identidad política militante- la au-
tora se detiene en la presencia del lenguaje de la “traición” de los 
sobrevivientes, o de los sobrevivientes como traidores, explorando 
la afinidad entre lugares socialmente instalados en torno a los “des-
aparecidos que reaparecieron” –especialmente respecto de las mu-
jeres sobrevivientes- y la idea presente en la “moral revolucionaria” 
de que un “desaparecido que reaparece es un traidor” y de que una 
mujer que reaparece se ha “entregado” al enemigo (con toda la con-
notación sexista que ello contiene). La autora también ha señalado 
una hipótesis fuerte respecto de la audibilidad de los testimonios: 
sin el “marco” provisto por la convocatoria a describir la operatoria 
represiva –dar cuenta, en sus cuerpos y en su palabra, del horror-, 
en general en procesos judiciales, y dada la ausencia de un balance 
político y moral de las propias organizaciones de izquierda, los testi-
monios anuncian dos zonas difícilmente audibles “socialmente” y, en 
particular, para las propias organizaciones, que requerirían poner en 
cuestión una idealización del propio pasado militante en la que cual-
quier sobreviviente que lo cuestione queda sospechado o aislado. 

Por una parte, es difícil de escuchar la emergencia de aquella 
“zona gris” de connivencia entre perseguidores y perseguidos que 

refiriéndose a la propuesta de intercambiar la aparición pública por la vida, 
por un lado ella deposita en los militares la razón de su sobrevivencia: “¿Por 
qué yo? (...) ellos eran más inteligentes que yo (�) vieron que no era una 
fanática (�) yo no quería, pero era una condición posible para permanecer 
en la vida.” Por otra parte, ella misma señala su elección por el valor de la 
vida sin más: “Valgo mucho más viva que por una causa en la que no creía (�) 
cuando pusieron la luz [de la cámara]� era el precio que tenía que pagar por 
una posibilidad de vivir”.
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señalaba Primo Levi3. Por otra parte, es difícil de escuchar la historia 
de una vida previa como militante, activista, guerrillero –vida conta-
da por apresados, torturados, violados, caídos, pero no asesinados- y 
de una sobrevida sin la “gloria” de aquellos convertidos en mártires 
que mueren por la causa revolucionaria. En este marco, la autora re-
flexiona del siguiente modo: 

… los relatos de los sobrevivientes estorban –en ciertos ámbitos mi-
litantes- la construcción del mito incólume del desaparecido como 
mártir y héroe, frente al que no parece tener cabida ninguna crítica 
de las formas y las prácticas de la militancia armada de los 70 sin po-
ner en cuestión la dimensión de sacrificio de los ausentes. El punto 
aquí es preguntarnos cómo la voz (y la existencia misma) del sobrevi-
viente puede provocar un remesón en esas cristalizaciones4. 

Uno de los aspectos centrales de esta incomodidad, que a la au-
tora del libro le interesa de manera especial, reside precisamente 
en la dificultad para escuchar –sin deslizarse al escenario del “trai-
dor”- la reflexión de los propios sobrevivientes sobre la experiencia 
política pasada: “no se logra escuchar el balance (personal y colec-
tivo) que las voces de los sobrevivientes articulan de la experiencia 
política setentista”5. 

Un mérito enorme de la película de Bomheker es precisamente 
despejar el terreno para hacer audible este complejo escenario de 
una sobreviviente que retorna al pasado militante, a la experiencia 
del cautiverio y a la vida posterior a su liberación, con una perspec-
tiva francamente crítica respecto de las organizaciones que parti-
ciparon de la lucha armada, respecto de su propia participación en 
una de ellas, así como respecto del rol y la responsabilidad de los 
dirigentes. 

Miriam se muestra “arrepentida”, se muestra disgustada por “no 
haber sido fiel a sí misma”, especialmente en su paso del ámbito fa-
miliar del sionismo socialista cordobés, a la organización armada del 
Ejército Revolucionario del Pueblo: “Vos sos un soldado de la revo-

3 Levi, P., “La zona gris”, en Los hundidos y los salvados, Personalia de Muchnik 
Editores, Barcelona, 2000, cap. 2. 
4 Longoni, A., op. cit., p. 28. 
5 Ídem, p. 32. 
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lución y tenés que comértela doblada […] con mucha facilidad se 
renunciaba a la vida de la gente […] cuando nos convencieron de 
pasar al ERP, o hacés eso o perdés la pertenencia […] ni siquiera sa-
bíamos qué estábamos haciendo”. Y en este arrepentimiento repite 
aquel otro arrepentimiento producido antes las cámaras en 1976. No 
obstante, en este caso, hay un giro ético y reflexivo realizado a través 
del propio gesto de la cámara de Bomheker: dejar hablar a la víctima, 
escuchar una historia política singular en su complejidad, densidad 
y ambigüedad, sin anteponer objeciones a priori, ni a su carácter de 
víctima, ni a la propia historia que nos cuenta –la que se concentra 
menos en el testimonio del horror, que de una vida previa y posterior 
a él. 

Nos interesa destacar dos cuestiones del relato, en esta clave. 
Por una parte, la concentración en la historia singular de una mujer 
sobreviviente. Como señala Adrián Savino, Miriam hace depender su 
sobrevivencia, de alguna manera, de su “ser querida”, lo que no ex-
cluye la breve referencia a una violencia corporal –en la cárcel y en 
el campo de detención- que luego ella misma niega en el relato6. Lo 
que allí aparece es fundamental, tanto por lo dicho como por lo no 
dicho, lo que no elimina sino que ilumina a la víctima con una oscura 
luz, una luz a la que “Cachi en cierto modo alude con su repetida 
invocación a la «vida por encima de todo»: un valor que se contrapo-

6 Efectivamente, en este aspecto el testimonio muestra una radical 
ambigüedad. Por una parte, señala que no la torturaron para sacarle 
información, pero más adelante aparecen signos inequívocos de violencia 
sexual en la Escuelita de Famaillá, violencia ante la cual desarrolla “mecanismos 
de defensa, mecanismos de disonancia”. Por otra parte, también se menciona 
una relación con el jefe de policía en Tucumán, y es en este contexto, que 
indica: “en todos los lugares parece que tenía un papel que llenar”. Como 
señala Bomheker, en este tema los organismos de derechos humanos han 
sido taxativos, cosa que él comparte (“a propósito de esto, quiero citar aquí 
la opinión de un importante dirigente y abogado de organismos de derechos 
humanos, quien manifestó que «nuestra organización considera que todo 
aquel que ingresó por la fuerza en un centro clandestino de detención es una 
víctima. Independiente de lo que fue obligado a hacer en esas circunstancias 
abismales»”, p. 133 de este mismo volumen). Pero también es cierto que aquí 
aparece el costado más siniestro del horror, y un enorme desafío y exigencia 
para la mirada de los espectadores. Sobre este aspecto es fundamental el cap. 
4 “Las traidoras como putas”, del libro de Longoni ya citado. Para la opinión de 
Bomheker, véase la entrevista al realizador contendida en el presente libro.
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ne, lo quiera ella o no, con las doctrinas del sacrificio heroico de la 
moral foquista-revolucionaria”7. Por otra parte, el testimonio mismo 
da cuenta de una vida anterior y de una sobrevida sin “gloria”, que 
muestra la fragilidad y los puntos ciegos de la imagen moral que aso-
cia militancia y entrega incondicional. 

Por supuesto, la “des-idealización” de una imagen moral, o de un 
juicio moral injusto sobre los sobrevivientes en tanto “héroes caídos” 
–en tanto traidores-, se puede realizar desde muy diversos lugares. 
En ningún caso se trata de una “descripción de los hechos”, sino de 
la elaboración compleja de un relato en el que no está eludida, sino 
puesta en el centro de la escena, la subjetividad de un quién que apa-
rece como sujeto del testimonio. Ahora bien, ¿qué tipo de testimonio 
decide contarnos Miriam?, ¿en qué sentido sus palabras interpelan 
a los relatos acríticos dominantes, o al menos permiten poner en 
cuestión un sentido común cristalizado? 

Si tenemos en cuenta el texto de Longoni, parece que esta inter-
pelación sólo es posible porque los sobrevivientes aceptan y cuentan 
la historia y los efectos de un “fracaso” y de una “derrota”, que abre 
ciertos problemas allí donde los discursos dominantes los cierran. 
Ahora bien, ¿es este el caso de Miriam?, ¿cómo debemos entender 
la idea de que habla para “tratar de cerrar círculos” o, como señala 
Bomheker en la cita que abre la película, para hacer las “cuentas del 
alma, tiempo de asumir la responsabilidad por los actos, y tiempo de 
la memoria”? 

Del arrepentimiento impuesto a las “cuentas del alma” 

La película se abre con la imagen de una nota recortada de un 
diario tucumano, fechada el 24 de marzo de 1976, y titulada “Con-
fesiones de una Guerrillera”: vislumbramos la foto, desdibujada, de 
una mujer joven, vestida de militar ante un micrófono, y un texto 
difícil de leer, que da cuenta de la aparición ante las cámaras de la 
televisión de una militante del ERP, quien en un operativo en Tucu-
mán, en diciembre de 1975, es “abandonada y condenada a muerte 
por sus compañeros”, y que luego de ser capturada y “liberada” por 

7 Savino, A., “Nadie como una mujer”, en Cozza, A., (comp.), Diorama. Ensayos 
sobre cine contemporáneo de Córdoba, Caballo Negro, Córdoba, 2013, p. 176. 
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los militares, quiere ayudar con su testimonio crítico a otros jóvenes 
que quieren incorporarse a grupos ilegales. 

Inmediatamente, ya en otro siglo, la cámara de Mario Bomhe-
ker nos lleva al año 2007: luego de un breve viaje por las afueras de 
una ciudad de Israel, llegamos a la casa de Miriam Prilleltensky, alias 
Cachi, la que ocupa el centro de la escena hasta el fin de la película. 
Sentada en el living de su casa, Cachi está lejos de aquella Córdoba 
en la que comenzó su vida, en la década del 50, en el seno de una fa-
milia judía que pronto conocería la tragedia con la súbita muerte de 
los padres en un accidente automovilístico. En esta historia de una 
vida trastocada tanto geográfica como cronológicamente (la diége-
sis comienza en 1976 en Tucumán, sigue en Israel en 2007, vuelve a 
Córdoba en 1955, pasa al Paraguay en 1976, luego a España en 1982, y 
de allí nuevamente a Israel), el autor de la película ve la posibilidad de 
poner en movimiento o de sumar al espacio de las voces del presente 
“una mirada que confronta con el legado generacional de los ´70 y 
propone una interpretación diferente de la historia”. 

No obstante este propósito polémico, Mario Bomheker decide 
intervenir en este debate desde la ambigüedad misma del relato de 
Miriam, la que no permite una identificación complaciente ni con 
su descripción de la violencia revolucionaria y con su participación 
en ella, ni con la historia de su sobrevivencia. Con ello, el director 
asume una pesada carga de incomodidad: ¿cómo exponer, desde un 
imperativo ético radical de protección a la víctima en tanto víctima, 
la “zona gris” que resurge en el propio relato, una zona cruel de con-
vivencia entre víctimas y victimarios, producida por el propio poder 
desaparecedor que busca la confirmación de la víctima en su propia 
destrucción? ¿Cómo poner en movimiento una crítica política de la 
violencia revolucionaria a partir de una narración en la que la opción 
por las armas aparece, para su propia protagonista (en tanto agente), 
como algo impuesto por diversos mecanismos psicológicos ligados 
a la “necesidad de adaptación social”, y en los que la responsabilidad 
desaparece por completo? 

Para el director, la asunción de esa “pesada carga” supone una 
clara opción por la “comprensión” –y por la idea de “testigo de la 
memoria” ligada a esa comprensión-, que se traduce en una serie de 
decisiones formales de realización: 
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Considero que el aporte más valioso que tiene Cuentas del Alma es 
haber evitado lo que yo llamo “la batería convencional” de recursos 
fílmicos: testimonios contrapuestos, material de archivo, planos de 
corte, montaje de planos, etc. Esos recursos se han convertido en 
un cliché, cuyos efectos buscados –verosimilización, persuasión y 
transparencia del “mensaje”-, han perdido efectividad. El continuum 
del discurso de Miriam, el primer plano fijo centrado en esa “cabeza 
parlante”, no admite el “alivio” (o la confirmación de los propios pre-
juicios) que muchas veces ofrecen los cambios de plano y de puntos 
de vista, la intercalación de otros testimonios y entrevistas, contra-
puestos o investidos de la autoridad del experto. Se trata de una in-
terpelación directa al espectador, a quien convierte en un “testigo 
de la memoria”, como postula José Zamora, el filósofo español que ha 
estudiado Auschwitz y el genocidio. De esta manera el film procura 
introducir una brecha en cierto pensamiento cristalizado en torno 
a los temas que trata, y habilitar la reflexión posterior del receptor. 
Por otro lado entiendo que, como cito más arriba, el testimonio com-
prende también las vacilaciones, los lapsus, y las contradicciones, que 
nos hacen tener una relación ambigua con el personaje, y de esta ma-
nera se impide la identificación catártica que amenaza al pensamien-
to crítico y al juicio simplista acerca de un acontecimiento complejo8. 

Si bien esta intención es clara en las opciones estéticas principa-
les, existe un aspecto fundamental en el que esta apuesta es tensio-
nada y puesta contra sí misma: pues no sólo se trata de exponer el 
testimonio de la víctima, soportando su ambigüedad, sino también 
de la forma biográfico-narrativa centrada de manera exclusiva en un 
individuo singular, desde la cual se elige arrojar una luz –una luz que, 
insistimos, ilumina tanto como oculta, como todo testimonio “veraz” 
de sí- sobre el enigma contenido en un recorte de periódico fechado 
el 24 de marzo de 1976. 

Como ha señalado Bomheker, es necesario no confundir “obje-
tividad” con “objetificación”: la experiencia de los sujetos es un as-
pecto esencial del conocimiento histórico, y por ello, el testimonio 
como tal aporta aspectos esenciales, elementos que permiten pen-
sar en una construcción que se mueva entre los “documentos” y la 
“experiencia”. Ahora bien: hay diferentes modos en que puede esta-
blecerse esa vinculación. En este caso, se trata de una “entrevista 
documental”, en la que el entrevistador (que siempre permanece en 

8 Cf. entrevista a Mario Bomeheker en el presente libro. 
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el margen, que nunca se hace visible), propone o acepta que la ex-
posición al testimonio tome la forma histórico-narrativa y, dentro 
de ella, esa especial forma narrativa en la que nos relatamos a noso-
tros mismos: una autobiografía. En esta operación hay una ganancia, 
pero también una gran dificultad.

Respecto de la ganancia debemos hablar, en primer lugar, de un 
aspecto ético-existencial, ligado al re-conocimiento. Hannah Arendt 
ha señalado que la forma biográfico-narrativa (que debemos presu-
poner como posibilidad en todos los que hablan) supone una “repeti-
ción en la imaginación”, que transforma los hechos –la mera secuen-
cia de lo sucedido- en “relatos”: “sin repetir la vida en la imaginación 
no se puede estar del todo vivo, la falta de imaginación impide que 
las personas existan”9. Además, la pensadora judeo-alemana exalta 
en el mismo contexto las virtudes “catárticas” de una historia narra-
tivamente articulada, para agentes que en el seno de esas historias 
actúan tanto como padecen su propia acción: “Se puede soportar el 
dolor si se lo pone en una historia. La historia revela el significado de 
aquello que de otra manera seguiría siendo una secuencia insoport-
able de meros acontecimientos”10. 

Algo de esto, efectivamente, asoma en Cuentas del Alma. Como 
señala el director, no se trata sólo de las “cuentas” morales –de los 
activos y de los pasivos morales que Weber atribuía a la mentalidad 
protestante-, sino a una “vuelta sobre lo hecho” que también es una 
recuperación, un re-conocimiento, un enhebramiento de las “perlas” 
de un collar, que sigue la metáfora de la circularidad que ya señala-
mos, y que el director se encarga de enfatizar en la cita que abre la 
película, estableciendo otra tradición, una tradición judía, que depo-
sita la “salvación” en un re-conocimiento ligado al recuerdo –de los 
individuos y de las comunidades. 

La otra ganancia, es, sin dudas, el hecho de que al mostrar una 
vida “completa”, la cámara realiza un acto de restitución simbólica 
fundamental, que permite a los sobrevivientes volver a habitar “entre 
el pasado y el futuro”, sin quedar fijados a dar testimonio de la negra 
eternidad de la tortura y el horror cultivado con sistema. 

9 Arendt, H., “Isak Dinesen. 1886-1951”, en Hombres en Tiempos de Oscuridad, 
Gedisa, Barcelona, 1990, p. 83.
10 Ídem, p. 90.
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No obstante, esta exaltación de poder “reconciliatorio” del relato, 
cabe señalar que la propia Arendt ha insistido en que, dada la pesa-
da herencia totalitaria, esta posibilidad misma debe ser redefinida, 
al menos si queremos pensar en el potencial de conocimiento para 
la “comunidad”, brindado por las historias de los sobrevivientes. Si 
entre las funciones clásicas del relato está la de la completud de un 
círculo que cierra la vida, luego de Auschwitz esta figura es más bien 
la de una apertura trágica, en la que los propios espectadores deben 
asumir un desafío ético, político y cognoscitivo incómodo: ¿cómo 
exponer los relatos de los sobrevivientes a sus propias zonas oscuras 
y no narrables sin destruir a las víctimas por segunda vez?

Este aspecto es fundamental, pues la forma “narrativa” misma 
pone a disposición aquellos recursos que se quieren evitar: vero-
similización, persuasión y transparencia o, tal vez, “sentido” de lo 
acontecido. Además, se trata de sobrevivientes expuestos, dadas las 
terribles experiencias sufridas, a todo un arsenal de “técnicas del 
yo” gracias a las cuales, como señala la propia Miriam, han podido 
“elaborar” el abismo en términos privados11. 

Algo relativo a estos dilemas plantea la canónica película de Clau-
de Lanzmann, Shoa (Francia, 1985). Si bien Bomheker adscribe a la 
tradición que preconiza la mostración de la palabra de la víctima 
contra cualquier fantasmagoría de la “imagen” y el “montaje”12, no 
obstante, no sigue al cineasta francés en un aspecto decisivo, pues 
constituye un núcleo importante de sus decisiones como documen-
talista el no interrogar las fisuras del testimonio, el escuchar sin más, 
sin preguntar allí donde aparece un “sentido” que no es tal, o una 
racionalización o una grieta que pueden aún ser interrogadas. 

Sin aceptar unos procedimientos tan radicales como los de Lanz-
mann (el paradójico intento de “mostrar” esa nada que es el campo, 
nihilizando a sus “sujetos-objetos”)13, y aun aceptando la necesidad 

11 Efectivamente, Miriam señala que supo “pedir ayuda” y que encontró 
un refugio, primero en el “cristianismo” (durante sus años en Paraguay), y 
posteriormente en diversas terapias (“yo tuve muchos tratamientos”).
12 Cf. Entrevista de J. P. Russo a Mario Bomheker, disponible en http://
www.escribiendocine .com/entrevista/0005054-mario-bomheker-miriam-
asumio-la-responsabilidad-de-hablar-con-el-objetivo-de-construir-una-
memoria-social-colectiva-/, última visita en 12/2015.
13 Sobre una crítica lúcida de esta estrategia, cf. Todorov, T., “Decir, Juzgar, 

http://www.escribiendocine .com
http://www.escribiendocine .com
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de una escucha de la víctima sin más (un dejar hablar sin más): ¿no 
cabe pensar en algunas formas de intervención que hagan lugar a la 
pregunta, que abran cuestiones por el motivo fundamental de com-
prender y de aceptar aquella historia que el otro en tanto víctima 
nos quiere narrar? Sin desconocer el carácter de la víctima como 
víctima (no se trata de cuestionar éticamente su sobrevivencia, su 
opción por “la vida que le daban”): ¿es posible una comprensión que, 
haciendo lugar al llamado del otro que quiere narrar y quiere nuestro 
asentimiento, pueda indagar sobre las “razones” del relato en el que 
se establecen opiniones de diferente tipo, especialmente en el caso 
del relato de acciones políticas que suponen un “entre”, una “inter-
subjetividad” que siempre se mueve entre el pasado y el fututo?

Como espectadores de Cuentas del alma, querríamos hacer al 
menos las siguientes preguntas: ¿qué significa que la transforma-
ción de Miriam en militante haya sido el producto de una necesi-
dad estrictamente social de pertenecer a un grupo (“No sé de lo que 
hablábamos, yo siento que pertenecíamos a un grupo y que teníamos 
donde ir los sábados”)? ¿No está ella cayendo, con estas afirmaciones, 
en aquella objetificación respecto de la experiencia que Bomheker 
atribuye al positivismo empobrecedor, y que además tiene severas 
consecuencias en términos de “responsabilidad” política? ¿Por qué 
señala que los militares descubrieron que ella “no era una fanática, 
que no era como todos”? ¿Cómo mira hoy a esos compañeros que en 
aquel momento sintió que la “abandonaron”? ¿La diferencia entre 
ayer y hoy, es sólo de grados de conocimiento (en un ciclo que va del 
engaño radical al escepticismo lúcido)?

En el corazón del presente

Respecto de las formas del relato de sí como género, hay que 
reconocer su artificialidad, lo que no supone su carácter irreal, sino 
más bien el lugar esencial que los procesos de subjetivación juegan 
en la construcción de la propia realidad. Por supuesto, ello no puede 
suponer (pues caeríamos en el extremo opuesto de una fetichización 
del sujeto) el carácter absoluto del testimonio como fuente histórica, 

Comprender”, en Frente al límite, Siglo Veintiuno editores, Madrid, 1993, p. 
258 y ss.
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o el de su aislamiento del resto de las discusiones que el presente 
entabla con el pasado. La forma narrativa-biográfica corre el riesgo, 
a veces, de ocultar estas discusiones, a nuestro parecer fundamen-
tales en el propio relato. La primera de ellas es la de Miriam con 
Miriam. Si bien este relato adquiere el tono intimista de la exposición 
de la propia vida, en ningún lugar se hace más claro que la sustancia 
de esa vida ha estado atravesada por la política que en una frase 
fundamental dicha por Miriam hacia el final del relato (que muchas 
veces aparece como visto desde afuera por alguien que “no estuvo 
allí” como agente, sino casi como una “hoja en el viento”)14. 

Si durante todo el testimonio llama la atención un tono imper-
sonal y una negativa a aceptar las condiciones mínimas de un actor 
político responsable (las decisiones de las que ahora se “arrepien-
te”, especialmente la de su participación en la guerrilla tucumana, se 
atribuyen a necesidades psicológicas de distinto tipo, nunca a “razo-
nes personales”), hay no obstante un punto nodal del relato en que 
esta estrategia biográfica se suspende. Nos referimos al momento 
en que Miriam señala que: “Yo no maté a nadie, yo no tuve que dela-
tar a nadie”. Es por medio de esta decisión sustractiva, negativa, que 
se posiciona como agente responsable. Y es porque ha conservado 
ese momento de libertad en su autonarración, que aquí el relato se 
vuelve tanto “repetición” (reparación) como “diferencia” respecto de 
aquella escena enigmática de una joven cordobesa “arrepentida”, que 
treinta años después señala: “yo no estoy arrepentida de lo que dije, 
hasta hoy puedo decir que me siento identificada con lo que dije… lo 
peor no es lo que dije sino la situación”. 

Efectivamente, en aquella escena fundacional que abre la pelícu-
la, la nota del diario, Miriam no sólo se arrepiente de su participación 
en organizaciones armadas, sino que dirige palabras muy duras a sus 
compañeros de Tucumán: dice que la abandonaron, literalmente, en 
manos del ejército. Treinta años después, Miriam realiza su círculo 
de comprensión, pero ya no vuelve al mismo lugar. Por una parte, la 
testigo reconstruye un lazo moral con sus compañeros (no así con la 

14 Cabe destacar que el discurso de la responsabilidad sí aparece cuando 
Miriam se refiere a la dirigencia del ERP, con la que tiene palabras muy 
duras: “nos usaron de carne de cañón [�] utilizando la necesidad del joven de 
pertenecer a algo, del heroísmo [�] los líderes no fueron lo suficientemente 
responsables, era mandar a la gente a morir�“.
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dirigencia), a los que puede situar en el lugar de víctimas: “Ahora sé 
que no fue así, era el sálvese quien pueda […] no [había] lugar para 
una retirada colectiva, no nos habían preparado para eso”. Por otra 
parte, la militante –a pesar de sí- hace uso de aquella moral política 
a la que no renuncia, y de la que hace depender su cordura humana 
(“Yo no maté a nadie, yo no tuve que delatar a nadie”). En este com-
plejo e inestable lugar de enunciación, Miriam vuelve, por primera 
vez en la película, de Israel al centro de las polémicas que, espe-
cialmente desde Córdoba15, ocupan las mentes y habitan los oscuros 
corazones de un espacio dislocado y de un tiempo “fuera del orden”.

15 A partir de los efectos del testimonio de Héctor Jouvé, participante del 
EGP, y de la posterior Carta No matarás de Oscar del Barco.




