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ybila de Arguedas, quien da nombre al film, es una ex militante de
Sendero Luminoso, condenada en 1990 por un tribunal sin rostro
por apoyo al terrorismo. Tras catorce afios y medio de carcel, re-
cupera su libertad y, luego de un breve paso por Chile, establece su
residencia en Francia'. Su sobrina, Teresa Arredondo, comienza en-

1 Sybila fue detenida por primera vez en 1985, acusada de llevar a cabo
actividades terroristas (incluyendo tenencia y traslados de explosivos). Fue
absuelta y liberada luego de dos juicios cuyas sentencias se pronunciaron
en agosto de 1986 y noviembre 1987. El 1° de junio de 1990 fue arrestada
nuevamente con un conjunto de personas relacionadas con la organizacion
Sendero Luminoso. En esta ocasion la acusacion fue ser participante activa
de “Socorro Popular’, una organizacién que funcionaba, presuntamente,
como unidad de apoyo de Sendero. Esta vez fue sentenciada a 12 afios de
prision en el Establecimiento Penitenciario de Régimen Cerrado Especial
de Mujeres Chorrillos. Mientras se encontraba detenida, en 1992 se abrié un
tercer caso en su contra: se la acusa de participar en los sucesos de violencia
ocurridos durante la intervencion policial en el Penal Miguel Castro Castro.
El pedido de cadena perpetua que el fiscal a cargo lleva adelante valiéndose
de la nueva legislacion antiterrorista promovida por Fujimori, no prosperé y
Sybila fue absuelta en 1995 por un tribunal “sin rostro”. A fines del mismo afio,
se reabri6 el primer caso, de 1985, también ante un tribunal “sin rostro”, y el
21 de Julio de 1997 Sybila es sentenciada a 15 afios de prision. Por los distintos
recursos presentados en defensa de Sybila en relaciéon a violaciones de pactos
internacionales de derechos humanos civiles y politicos cometidas durante
su proceso y su estadia en prision, el Estado de Pert decidié otorgarle la
libertad reduciendo la sentencia del tercer caso abierto, e indemnizarla. En
2002 fue puesta en libertad y tras un corto paso por Chile, emigr6 a Francia,
donde hoy vive. Este breve resumen del intrincado paso de Sybila por los
tribunales peruanos en el marco de la muy criticada legislacion peruana
antiterrorista, se basa el libro: AAVV, Seleccion de decisiones del Comité de
Derechos Humanos adoptadas con arreglo al Protocolo Facultativo. Pacto
internacional de derechos humanos, civiles y politicos, vol. 7, Naciones Unidas,

Nueva York-Ginebra, 2006, pp. 42-45.
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tonces un proceso de indagacion acerca de esa figura muy presente
durante su infancia, pero sobre la que en el circulo cercano se guar-
da silencio desde el momento del arresto. La indagaciéon empieza
con entrevistas a allegados y familiares y finaliza con el encuentro de
Sybilay Teresa en Francia. La pelicula, estrenada en 2012, se propone
registrar este proceso>

El interrogante con que inicia y se articula la trama del relato,
se formula desde una perspectiva subjetiva: squién fue mi tia Sy-
bila? Tal como esta formulacion sugiere, lo que esta en el foco, en
primer lugar, no es el personaje publico de Sybila, sino la figura de
la pariente, sus perfiles emotivos, los vinculos afectivos, los olvidos
y memorias intimas que la rodearon y la rodean en el entorno de la
vida familiar. Esta opci6n narrativa invita a interpretar el film situan-
dolo en proximidad de una serie de documentales de la década del
2000 que pertenecen a lo que se conoce como “cine de los hijos™ M
(Prividera, 2007), Los Rubios (Carri, 2003), Papa Ivan (Roqué, 2000),
Encontrando a Victor (Bruchstein, 2005) son algunos de ellos. Al igual
que Sibila, estas peliculas nacen de una ruptura con el discurso po-
litico de los afios 60 y 70: los directores-protagonistas de estos films
exponen, rodean o desafian la dificultad de comprender desde un
presente post-dictatorial una subjetividad militante que asumia la
lucha armada orientada por un horizonte de sentido politico, cuyas
coordenadas parecen ser inconmensurables con los marcos actua-
les de referencia. El punto de partida es la no llegada de un legado
revolucionario pre-dictatorial, que, sin embargo, se presenta a esta
segunda generacion como una ausencia que es necesario interrogar.
El camino elegido es autobiografico y testimonial: en todos los ca-
sos, se trata de documentales que registran en primera persona una
indagacién del director vinculada a integrantes de su circulo familiar
que tuvieron una participaciéon protagénica en los procesos de radi-
calizacion politica del pasado reciente.

2 La pelicula cuenta con la importante participacién de los cordobeses
Martin Sappia en calidad de co-guionista y montajista, César Boretti como
director de fotografia y Pablo Baur como asesor de guion. Este vinculo con
la produccion cordobesa y la afinidad de su tematica con el resto del corpus,
motivaron la inclusion de Sibila en la edicion 2013 del Seminario Cine, Politica
y Derechos Humanos.
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Un eje posible para el analisis de este corpus es el modo en que
la perspectiva personal —de la que parte cada film- finalmente logra
o no interrogar el pasado desde un abordaje social y politico. ;Has-
ta qué punto o de qué manera es la historia individual promovida a
memoria ejemplar? ;Bajo qué condiciones y con qué efectos puede
ser realizado este traspaso de una experiencia Ginica y privada hacia
la esfera publica? sResponde esta opcion por la perspectiva auto-
biografica a una sobrevaloracion posmoderna de la subjetividad, re-
fractaria a todo posicionamiento en torno a lo comin? ;O debemos
interpretarla como un repliegue necesario y fructifero en el marco
de la caida de los grandes relatos, en tanto nuevo punto de partida
desde donde volver a articular una nocion de lo politico? ;Pueden
estos films, a pesar de su impronta intima, decir algo acerca de la
historia politica compartida? Tales interrogantes resultaron centra-
les para la recepcion del cine de los hijos. Podriamos decir incluso
que buena parte de las distintas posiciones en el debate en torno a
su interpretacion critica, podrian ordenarse segun el modo en que
se les da respuesta’.

En lo que sigue, nos proponemos recoger el eje basico que orien-
ta estos interrogantes para aplicarlo a la lectura de Sibila: nos abo-
caremos a dar cuenta de la singularidad que adquiere en el film la
articulacion entre la perspectiva autobiografica, testimonial y fami-
liar, por una parte, y el punto de vista politico y sociohistorico, por
otra, atendiendo tanto a su trama narrativa como a las particula-
ridades de su contexto de produccién. Si bien se trata de un film
cuyo objeto de representacion y escenario son muy diferentes a los
del contexto argentino, su puesta en didlogo con las perspectivas de

3 Algunos de los textos para recorrer este debate en su largo devenir desde
fines de los noventa: Vezzetti, H., “Activismos de la memoria: el escrache”,
Punto de vista, nro. 62, Buenos Aires, 12/1998; Kohan, M., “La imagen
celebrada”, Punto de Vista, nro. 78, Buenos Aires, 04/2004; Sarlo, B., Tiempo
pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, Siglo XXI, Buenos Aires,
2005, cap. 5; Amado, A., La Imagen justa. Cine argentino y politica (1980-
2007), Colihue, Buenos Aires, 2009, cap. 7; Scelso, G., “Duelo en video. La
dictadura argentina bajo el prisma de los hijos”, Blogs&docs. Revista online
dedicada a la no ficcion, 2011, disponible en http://www.blogsandocs.
com/?p=662#sthash.dujSBZOz.dpuf, Gltima visita el 11/12/15; Aprea, G.,
Filmar la memoria. Los documentales audiovisuales y la re-construccion del
pasado, Universidad Nacional de General Sarmiento, Los Polvorines, 2012.
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analisis que atraviesan estas producciones locales, tal vez contribuya
al reconocimiento de importantes matices entre distintos ejercicios
de memoria que se hallan hermanados por una experiencia politica
latinoamericana compartida.

II

Desde la noche en que llamaron para avisar que mi tia estaba presa,
en mi casa no se habl6é mas de ella. Para mi fue como si hubiera des-
aparecido. De a poco los recuerdos de ella se fueron borrando. Y me
quedé con las imagenes que publicaban en la prensa. Pero en esas
imagenes no podia reconocerla... (Voz en off de Teresa Arredondo, a
los pocos minutos de comenzar el film).

El film comienza con imagenes de Sybila extraidas de noticieros:
las primeras registran el momento de su liberacion en 2002, las se-
gundas, acompafiadas por el texto en off citado, la muestran siendo
llevada a declarar luego de su arresto en 1990. La leyenda que el in-
formativo superpone a estas altimas son claves: en mayusculas se
lee “PRESENTACION DE LOS TERRORISTAS”. Terrorista, subversiva,
no peruana, son los sintagmas que recubren la figura de Sybila y que
signan su “desapariciéon” para Teresa; desapariciéon paulatina pero
implacable que la realizadora se propone ahora deshilvanar. Asi, las
imagenes de prensa aparecen una y otra vez en el film, pero con
un significado distinto al que podria esperarse que adquieran en el
contexto de un documental. A ellas Teresa contrapone fotos y filma-
ciones familiares, evocaciones narradas en off de recuerdos vagos,
borroneados, de su memoria infantil y de la de sus allegados. Con
este contrapunto, las imagenes periodisticas aparecen ya no como
registros historicos, documentos de lo acaecido, sino como signos
de una desaparicion, el sustituto distorsivo de un recuerdo perdido:
el espectador es invitado a dudar de su pretension de veracidad.

De esta manera, el documental parece anunciar la operacion que
lo orientara en tanto ejercicio de memoria. De lo que se trata, se
sugiere, es de explorar detras de lo que el discurso publico y me-
diatico (y el silencio privado, familiar, que lo acompaifid) presenta
insondable bajo el epiteto de “terrorista” Esta intencién situaria al
film a distancia de un pregnante conjunto de documentales perua-
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nos sobre Sendero Luminoso y lo que en Pera se conoce como “el
conflicto armado interno”, que tuvo a esta organizacion, el MRTA y
las fuerzas armadas como principales protagonistas. En este con-
junto* encontramos dos posiciones recurrentes®. Por una parte, al-
gunas producciones® suponen de manera mas o menos explicita el
aparato categorial que la dictadura de Fujimori puso en marcha para
legitimar la represion de ambas organizaciones con recetas que nos
son conocidas por ser consonantes con las llevadas a cabo en varios
paises de Latinoamérica en el tltimo cuarto del siglo XX. Desde esta
perspectiva, los militantes senderistas y del MRTA son presentados
como grandes criminales, cuyo poder de organizacion y sed de pod-
er, los convierten en verdaderas amenazas para la nacion. Otro gru-
po de peliculas’, que ostentan la marca histoérica del trabajo llevado
a cabo por la Comisién de la Verdad y la Reconciliaciéon®, contrar-

4 El corpus al que nos referimos alude a un conjunto de producciones con
relativa repercusion mediatica que detallamos en las notas sucesivas. El
recorte es fruto de una primera exploracion del contexto de producciéon de
Sibila, exploracién que deberia ser profundizada y complementada con un
analisis de la produccion ficcional, con la que, intuimos, los documentales
presentan una notable afinidad discursiva. Debido a la escasa distribuciéon
de las copias en Argentina, no nos ha sido posible acceder a los siguientes
documentales: Senderos de Violencia (s/d, Julio Vizcarra), Las Huellas del
Sendero (2013, Luis Cintora) y La Cantuta en la boca del diablo (2011, de
Amanda Gonzalez).

5 Escapa a esta recurrencia Aqui vamos a morir todos (Mego, 2012), un
documental que al igual que Sibila, pone su foco de atencién en un ex
militante de Sendero Luminoso, Julio Yovera (aunque sin incluir la perspectiva
biografica del director en la construccion narrativa).

6 Aqui ubicamos los populares documentales: 1509 Operacién Victoria
(también conocida como Operacién Victoria: La caida de Sendero Luminoso)
dirigido por Judith Velez y estrenado en 2010; y el documental televisivo La
captura del siglo. 20 afios después, de 2012, dirigido por Clara Elvira Ospina,
producido por América TV, que se presenta en continuidad con una popular
produccion ficcional (pero con pretensiones de veracidad documental) de
este mismo canal: La Captura del siglo, de 1996, dirigido por Cusi Barrio.

7 Aludimos aqui a Estado de miedo, de 2005, dirigido por Pamela Yates, y a
Lucanamarca, de 2008, dirigido por Carlos Cardenas y Héctor Galvez. Este
ultimo senala la indiferencia y el abandono del Estado para con la comunidad
de Lucanamarca, incluso luego de las investigaciones realizadas por la
Comision por la Verdad y la Reconciliacion en la localidad.

8 La Comision por la Verdad y la Reconciliaciéon (CVR) es un érgano estatal
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resta la demonizacion de la posicién revolucionaria denunciando
la también nefasta actuacion del Estado en el conflicto interno. La
tendencia aqui es presentar una sociedad peruana amenazada por
dos frentes igualmente violentos: el estatal y el de las organizaciones
revolucionarias armadas.

La estrechez de estas dos alternativas no empuja a Arredondo
a una revision de archivos y registros, a una detectivesca recons-
truccion de los hechos, en otros términos. No son tanto los hechos,
como el individuo; no la Historia, sino una historia lo que le preo-
cupa. Para explorar detras o mas alla de los silencios y las imagenes
mediaticas, la opcion de Arredondo consiste en indagar qué tiene
para decir ese contexto familiar, que en un primer momento alberg6
asutiay, luego de su arresto, la confin6 a un cerco de olvido. Duran-
te la primera larga parte del film, Sybila es recuperada a través de la
voz de los allegados entrevistados. En la composicion que se ofrece
de estas voces, se cifra el singular intento de Arredondo por respon-
der a la pregunta sobre quién fue Sybila.

III

¢Qué revela un testimonio? Si en relacion con la Historia su va-
lor es relativo y anejo a los requerimientos metodologicos de rigor,
en relacion con la reconstrucciéon de una historia individual, resulta
insustituible, y su poder revelador dependera menos de rigurosos
procedimientos que de la capacidad del narrador para componerlo
como relato. En Sibila los testimonios revelan por este segundo ca-
mino. A medida que las entrevistas se suceden, comienza a perfilarse

peruano creado en 2001 por el presidente provisional Paniagua. Sus objetivos
principales son: “esclarecer el proceso, los hechos y responsabilidades de
la violencia terrorista y de la violacién a los derechos humanos producidos
desde mayo de 1980 hasta noviembre de 2000, imputables tanto a las
organizaciones terroristas como a los agentes del Estado, asi como proponer
iniciativas destinadas a afirmar la paz y la concordia entre los peruanos”. Cf.
Decreto Supremo N° 065-2001-PCM. En agosto de 2003 la CVR hizo publico
un informe final con los resultados de sus investigaciones. Tanto el decreto
de creacién como el informe estan disponibles en: http: /www.cverdad.org.

pe/, ultima visita el 11,/12 /2015.
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una historia singular entretejida en un conjunto de experiencias y
afectividades. Cada entrevistado ofrece recuerdos, gestos, pequeiias
anécdotas, que permiten imaginar el trayecto de vida de la ex sende-
rista en su precariedad y contingencia, en su unicidad, en su calidad
de inintercambiable con ningin otro. La camara se detiene en obje-
tos y lugares: una carta escrita en papel higiénico, fotos atesoradas,
demasiado escasas, una celda estrecha en cuyas paredes adivinamos
la vida de sus habitantes; la camara se demora en rostros, con sus
silencios, sonrisas y miradas evocadoras. Cerca del desenlace del
film, cuando finalmente se encuentra con su tia, Arredondo detras
de camara, subraya esta perspectiva. Se privilegian tomas que pa-
recen dirigidas a captar como esa supuesta gran criminal también
recoge una flor, se pinta, es coqueta, es alegre, medita, envejece, se
rie con amargura, con ironia. Y en esa singularizacion de su vida y de
su historia, Sybila es presentada en lo que tiene de comun con cual-
quier ser humano capaz de suscitar en nosotros empatia: se hace in-
teligible como individuo, se nos aproxima. En otras palabras, a través
de los testimonios y del modo que Arredondo los dispone frente a la
camara, la imagen de Sybila se humaniza’.

Pero en algiin momento del discurrir del film, el espectador pue-
de sentir que esta humanizacién que los testimonios van entrete-
jiendo, no alcanza a despejar puntos oscuros de la historia -precisa-
mente aquellos puntos en los que la historia se anuda con la Historia:
¢como entrd Sybila a Sendero y cudl era su jerarquia dentro de la
organizacion?, sen cudles acciones armadas podemos presumir que
efectivamente estuvo involucrada y de qué manera las apoy6 o apo-
ya?, ;como entiende Sybila esta participacion?, ;como se desenvol-
vi6 el proceso y la sentencia en su contra? Estas son preguntas a
las que el film no dedica demasiada atencién y que Arredondo pudo
proponerse deliberadamente no abordar por el modo en que ello po-
dria comprometer la situacion de su tia y su familia'®. Esta razon, sin

9 Para otra perspectiva sobre el “humanismo” presente en ciertos tratamientos
de la voz testimonial, cf. el texto de Carlos Balzi “;Un humanismo politico?

Sobre La sensibilidad, de German Scelso” en este mismo volumen.

10 En la entrevista que publicamos en este volumen, Arredondo sefiala
que aun no ha estrenado la pelicula en Pert para proteger a su familia. En
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duda atendible, no impide, con todo, interrogarnos por la medida
en que la via elegida por Arredondo -como dijimos: testimonial, fa-
miliar, intima- permite alcanzar el objetivo que ella misma se habia
propuesto en relaciéon con su tia: “saber lo que vivié y acercarme a
sus razones” (cita de la voz en off del film, bastardillas son nuestras).
No es descabellado intuir que es precisamente una mayor definicion
de aquellos puntos nodales que permanecen tan opacos, lo que per-
mitiria que el sentido profundo de “sus razones” se nos hiciera mas
inteligible. La intuicién se hace pregunta: sno es, después de todo, la
humanizacién de Sybila por via de una exploracion de su ambito in-
timo una variacion de la despolitizacion de su subjetividad militante?
Pues hasta los mas grandes criminales pueden ser buenos padres,
buenos tios o esposas; también de ellos o ellas puede narrarse una
muy humana historia.

En todo caso, aunque sea de modo preliminar, podriamos de-
cir que la indagaciéon de Arredondo tiene, en la medida en que se
restringe a llevar adelante una singular “humanizacion”, un resulta-
do modesto, pero no por ello trivial. Modesto, porque no alcanza a
construir un horizonte de comprension en el que la figura “desa-
parecida” de Sybila pueda volver a “aparecer” no s6lo qua humana
sino también qua sujeto politico. No trivial, porque la indagacion nos
ayuda a explorar las condiciones de posibilidad de la construcciéon
de ese horizonte. La necesidad de humanizar a Sybila sefiala (si no
por el modo en el que en el film se satisface, si quizas por la via
negativa de hacerse presente como necesidad) una de esas condi-
ciones: el desmontaje de la subjetivizaciéon demonizante que intenta
dar una respuesta inmediata, simplificadora y distorsiva a cualquier
pregunta por el sentido de lo acontecido. La humanizacion, a pesar
de ser insuficiente para la comprension de aquella singular expe-
riencia y “sus razones”, acusa la necesidad de combatir un discurso
deshumanizante" que obtura de manera decisiva cualquier intento

el afio 2013 se discutid en el congreso un proyecto conocido como “Ley de
negacionismo’, finalmente no aprobado. Este proyecto abria la posibilidad de
criminalizar expresiones de opinion critica mediante su interpretacion como
apologia al terrorismo (cf. proyecto de ley nro. 1464/2012PE, disponible en
http: //elcomercio.e3.pe/66 /doc/0/0/5/0/7/507443.pdf, dltima visita el
11/12/2015).

11 El historiador Nelson Manrique advierte sobre la fuerte presencia de
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de emprender aquella otra narracién; narracion que los solos tes-
timonios familiares no alcanzan a ofrecer, y cuya apuesta central es
interrogar la suerte de aquel individuo desde el punto de vista de su
identidad politica y su responsabilidad histérica. Volveremos hacia el
final sobre este vinculo entre el relato del film y las condiciones de
posibilidad de otra narracion, que la propia pelicula no ofrece, pero
hacia la cual nos indica.

Ahora bien, podria sefialarse que, en muchos de los testimonios,
aunque con diferentes aristas, grados de explicitud y dureza, se hace
presente un posicionamiento que matiza el relato como mera hu-
manizacion: un juicio de condena en torno a Sendero. Sobre todo,
interesa la presencia que esa condena tiene en la mirada de la propia
directora. En efecto, encontramos en ella una dualidad: la vocacion
de busqueda e indagacion de la “historia singular”, se conjuga con
una mirada “juzgante” de firme condena hacia la colaboracion de su
tia con lo que ella describe como terrorismo. Esta mirada conde-
natoria domina especialmente el encuentro de ambas al final de la
pelicula, en donde al hacerse explicita, suscita tal reaccion de parte
de Sybila, que se pone al descubierto lo lejos que se encuentra la ex
senderista de una necesaria reflexi6n autocritica sobre lo sucedido®.

este discurso en Per(: “Quienes trabajan en organismos de defensa de los
derechos humanos enfrentan serios problemas para convencer a importantes
sectores de la poblacion de que los senderistas, al igual que cualquier otra
persona, tienen derechos inalienables por el s6lo hecho de ser humanos,
independientemente de las atrocidades que pudieran haber cometido”, El
tiempo del miedo. La violencia politica en el Perti 1980-1996, Fondo Editorial
del Congreso del Per(, Lima, 2002, p. 35.

12 Esta prevalencia de la perspectiva moral se hace especialmente explicita
cuando, en los Gltimos minutos del film, la directora le pregunta a su tia qué
piensa del pedido de perdon y expresion de arrepentimiento de uno de los
dirigentes del MRTA, quién en un reciente libro, segiin parafrasea Arredondo,
afirma ademas que deberian pedir perdon todos aquellos que han apoyado
de alguna manera las acciones de esa organizacion, independientemente de
que hubieran o no empuiiado un fusil. En relacion a esto, Teresa le pregunta
a Sybila si “no siente ninguna (...)” ... (culpa?, no sabemos como continuaria
la frase. Sybila la interrumpe para objetar los términos del planteo, que
entiende demasiado cristianos: ella no “siente” ningan “pecado”, no hay
lugar para el pedido de “perdon” ni “arrepentimiento” (en el sentido de
compuncion), porque no se traté de “pecados”, sino de “errores” (nos vemos
tentados a completar la expresion, adivinando el pensamiento de Sybila, con
un calificativo: ¢"errores estratégicos™). El planteo moral de Arredondo es
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Pero la interrupcion del dialogo que se produce en este punto, per-
mite también al espectador, sin necesidad de empatizar con el enojo
de Sybila frente a la acusacion, interrogarse sobre la pertinencia y
el alcance de esta condena moral prevaleciente en la perspectiva de
Arredondo. ;Qué efectos produce esta prevalencia en el proceso de
indagacion que se lleva adelante en torno a Sybila? ;Coémo vertebra
esta condena moral la vocacién de comprension que podemos pre-
sumir como el motor del film? Incluso: ;resulta la condena moral,
aunque legitima, finalmente un limite para la indagacion de lo suce-
dido?, ;sexplica su prevalencia la resolucion de la indagaciéon en una
operacion de “humanizacion™

1\Y

Hannah Arendt sostenia que ningin historiador podria pretender
abocarse a analizar ciertas experiencias politicas cruciales del pasa-
do observando el principio de “sine ira et studio”, es decir, prescin-
diendo de un juicio pre-comprensivo que asegura que aquello que
estudiamos nunca debiera haber sucedido. La presunta neutralidad
que pregona esta vieja maxima, no solo seria una falencia moral, ar-
gumenta la autora, sino que atentaria contra la comprension histo-
rica misma de los hechos y las acciones. Sin pretender en absoluto
parangonar la experiencia de Sendero y los acontecimientos que
ocupaban a Arendt (el totalitarismo), podemos afirmar, siguiendo el
espiritu arendtiano, que dificilmente podria comprenderse el accio-
nar de Sendero Luminoso prescindiendo de la condena moral a la
violencia extrema que adopté como metodologia. ;Podemos acaso
comenzar a pensar en Sendero prescindiendo del juicio de que algo
como la masacre de Lucanamarca nunca debiera haber ocurrido?
Desde este punto de vista preciso, puede entenderse que la con-
dena moral no solo es legitima, sino que es un necesario punto de
partida. Y, sin embargo, también con Arendt, podemos decir que la
comprension histdrica no puede reducirse a sentar a los protagonis-
tas en el banquillo moral de los acusados. La reduccion de la com-
prension historica a tal actitud querellante, nos sugiere la autora,
resulta incompatible con la exploracion de la profunda complejidad

asperamente rechazado por Sybila.
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de la praxis humana. sion histérica no puede reducirse a sentar a los
protagonistas en el banquillo moral de los acusados. La reducciéon
de la comprension historica a tal actitud querellante, nos sugiere la
autora, resulta incompatible con la exploracién de la profunda com-
plejidad de la praxis humana.

En el “caso” de Sendero, aquello que la mera condena deja sin re-
solver es por qué y de qué modo determinado uso de la violencia (por
su grado, por su forma, por sus resultados) dejo de ser justificable y,
con todo, una organizacién que se reconocia de izquierda sostuvo
tal opcion hasta sus ultimas y terribles consecuencias. La dificil ta-
rea de responder estas preguntas es la que requiere la construcciéon
de un marco mas amplio de categorias, interrogantes y dimensiones
de andlisis que hagan posible lo que Arendt llamaba “comprension”
En este sentido, comprender no es de ninguna manera justificar ni
explicar - y por eso no es incompatible con condenar: se comprende
a los actores qua actores, y esto implica no legarles su calidad de
agentes, y, por tanto, su responsabilidad. Lo que nos interesa desta-
car aqui es que la construccion de ese marco requiere de algo mas
que la certeza moral que, en términos absolutos, confiere el aferrar-
se al apodictico “no mataras”. Precisemos un poco esta idea en el
contexto que nos ocupa

En términos generales, podemos decir que en el contexto lati-
noamericano la condena moral de la violencia revolucionaria que es
posible desde un pensamiento de izquierda, resulta insuficiente si
no es acompafiada de un anélisis politico y social capaz de desba-
ratar los supuestos que acompanan la condena moral, prima facie
idéntica y en si misma inobjetable, que se expresa en el discurso
mediatico de derecha. Si son lo suficientemente habiles, a los sec-
tores reaccionarios no les cuesta demasiado extender la simpatia y
adherencia emotiva que en distintos sectores suscita esta legitima
condena sostenida en el “no matar”, a un conjunto de posturas de
mayor alcance relativas a los origenes, causas y consecuencias po-
liticas y sociales del terrorismo revolucionario; posturas dirigidas
a abonar un proyecto politico antidemocratico. La condena moral
del terrorismo revolucionario por parte de la derecha se formula
normalmente desde un horizonte de interpretaciéon que asocia de
manera directa e indiscriminada el terrorismo con las tradiciones
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politicas de izquierda, mediante la operaciéon de escarbar hasta en
los mejores elementos de estas tradiciones para descubrir alli, con
dedo acusador, in nuce la deriva terrorista posterior. Esta peligrosa
desacreditacion culmina a menudo, o tiende a culminar, con una cri-
minalizacion del pensamiento critico en general, y con la legitima-
cion de practicas violentas de persecucion ideologica. Pensando en
un contexto distinto, pero afin a este, Albrecht Wellmer senala que,
frente a estas peligrosas derivas, algunas tomas de posicion contra-
puestas deben ser evitadas. En primer lugar, un distanciamiento frio
frente al accionar terrorista que omite analizar con seriedad la au-
tocomprension de sus protagonistas como representantes de ideas
revolucionarias de izquierda; en segundo lugar, una solidaridad, si no
politica, si emocional, aunque igualmente carente de reflexiéon, con
estos protagonistas. Una tercera alternativa es también recurren-
te, quizas especialmente recurrente en el sector medio en el que se
desenvuelve el film: lo que el autor llama “una indignacion carente de
todo concepto” En el marco de un status quo en el que el campo po-
pular y el pensamiento de izquierda se encuentran en franca debili-
dad y con serios problemas de legitimacion y reconstruccion critica,
como es el caso peruano, este planteo que nos invita a sumar nuestra
voz al unisono de una condena social generalizada, sin disonancias
de fondo con el estridente coro de la derecha hegemonica, resulta al
menos insuficiente, sino ingenuo. En contextos como estos, es plau-
sible una suspicacia similar a la de Wellmer en relacién con la ubicua
condena moral al terrorismo de la RAF en Alemania a fines de los 70:

Las condenas morales directas del terrorismo ofrecen por lo
general no menos rasgos de racionalizacién y de autoengafio
interesado que la justificacion de la violencia por los
terroristas. El lenguaje de la moral es también un lenguaje de

dominacion®.

Una idea parecida a esta, creemos, aviva el malestar que muchos
espectadores sienten frente a la prevalencia de la perspectiva de la
condena moral en indagaciones como la que lleva adelante Arredon-
do, cuando de lo que se trata es de volver a pensar la experiencia
de la violencia revolucionaria. Lo que posiblemente intuyen estos

13 A. Wellmer, Finales de partida. La modernidad irreconciliable, Catedra,
Madrid, 1996, p. 303.
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espectadores es que, aun cuando se admita que no es incorrecta,
esta condena moral produce un efecto peligroso si no se la inser-
ta en una matriz de comprension mas amplia, que permita aportar
otras respuestas, no distorsionadas por una ideologia reaccionaria,
en torno a los origenes, causas y consecuencias tedricas y practicas
del fenémeno senderista, sus contradicciones internas y las condi-
ciones de una sociedad en el cual su emergencia y desarrollo fue
posible. Este ejercicio comprensivo quizas no conmueva finalmente
en lo sustancial nuestra condena moral a las atrocidades cometidas,
pero -se presume, con razon- su reinscripcion en un nuevo marco,
mas acorde a la complejidad de lo acontecido, sera una invaluable
ganancia, no solo epistémica, sino también politica.

Sibila no se posiciona desde un frio distanciamiento frente al
accionar terrorista -mas bien abunda en emotividad y afectacién
respecto de los hechos-; ni se resume en un gesto de solidaridad
emocional con su protagonista -aunque presente, este se encuentra
lo suficientemente limitado por la condena moral, explicita y firme-.
Pero tampoco es una “indignacion carente de conceptos” No lo es
porque no se contenta con la distancia, la empatia o la indignacion,
sino que, como dijimos, se propone y monta un proceso de indaga-
cion, una bisqueda. Y esto es una ocasién para el pensamiento, aun
cuando su resultado no exceda los limites modestos de un relato
humanizante.

Sin embargo, cabe preguntarse, como dijimos, por el vinculo en-
tre el proceso de indagacion “humanizante” que propone el film y la
condena moral que constantemente se hace presente. La humani-
zacion, sea que se la conciba como método o como resultado de la
indagacion, quizas pueda iluminarse por el modo en que se articula
con esta prevalencia notable de la perspectiva moral. Las aristas que
permiten humanizar la figura de Sybila son, de hecho, mas morales y
personales que politicas, socioldgicas o histéricas. Como dijimos, se
humaniza a Sybila mostrando su coraje, su decision, su afectuosidad,
su papel de madre o tia, su precariedad, su vejez, la singularidad de
su experiencia -no su pertenencia a una historia compartida, su par-
ticular posicion en un campo de lucha, la naturaleza de las razones
que la empujaron a la accion-. En otras palabras, la condena, formu-
lada desde una perspectiva moral, articula un modo de indagaciéon
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abocado al ambito de lo personal, que no logra traspasar los limites
impuestos por esta perspectiva. De este modo, es posible volver a
pensar las dificultades que enfrenta la valiente apuesta por la de-
construccién del discurso mediatico reaccionario en torno al quién
de la militante senderista que, presumimos, es el primer motor del
film. Esta apuesta, expuesta al comienzo del relato de manera con-
tundente, a lo largo del desarrollo de la pelicula se ve envuelta en
una tension de dificil resolucion: la indagacion que, necesariamen-
te debe exceder la condena moral, se ve limitada por la perspectiva
moral de esa condena que, con todo, las particularidades del caso
hacen necesaria. Algin espectador podria entonces sentir la inco-
modidad de enfrentarse, no a una condena moral “sin mas”, pero si a
una condena moral acompanada de un intento de humanizacion de
una protagonista de la violencia politica; intento honesto y quizas no
trivial, pero al fin y al cabo insuficiente por limitarse al ambito de lo
moral y lo personal.

A%

Ahora bien, el film finalmente no cae victima de esta dificil ten-
sion. En los Gltimos minutos, un gesto de la directora reconfigura de
manera inesperada el relato, de suerte que logra retrucar la incomo-
didad de nuestro presunto espectador de izquierda. El gesto al que
nos referimos se encuentra en los ultimos minutos del film, cuando
la continuidad discursiva de la perspectiva moralmente condenato-
ria se suspende por un momento para da lugar a nuevos interrogan-
tes. Detengamonos en la escena que consideramos central de este
altimo tramo.

Se trata del encuentro final entre Teresa Arredondo y Sybila en
Francia. En esta instancia la forma en que aparece Teresa cambia con
respecto al resto del film. No aparece ya sélo como interrogadora de
aquellos a los que les pide testimonio, o como una voz en off sobre-
impresa a la imagen. Vemos a la directora convertirse en interlocu-
tora de Sybila, en un intento de exponerse como un personaje mas
de la escena. La discusion gira en torno al significado que tiene para
cada una el accionar de Sybila en el marco de la lucha armada; en
particular, la cuestién del uso de la violencia.
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Desde el comienzo vemos perfilarse dos posiciones antagonicas
y definidas. Desde el punto de vista de Teresa, la lucha armada no
es cuestionada como estrategia general de un movimiento politico,
sino como opcién moral de un individuo en el marco de su adheren-
cia a ese proyecto. Sybila, por su parte, no realiza una lectura distinta
a la que, podemos colegir, sostuvo en su tiempo de militante activa
del movimiento: las muertes se justifican desde un enfoque estraté-
gico macro-politico, como instancia necesaria del curso histérico
por cuya prosecucion se lucha. Secamente sentencia: “en todo pro-
ceso de cambio historico se realizan enfrentamientos con contenido
militar”. Nada dice del singular “contenido” de esos “enfrentamien-
tos”, en los que presumiblemente incluye la masacre de Lucanamar-
ca. Menos atin puede o quiere adoptar el punto de vista moral que
Teresa le exige. En cierto momento, la discusion se centra en torno
a la categoria de “terrorismo”. Teresa insiste en que Sybila acepte
que esta categoria es adecuada para definir el accionar de Sendero.
Sybila se rebela a esta definicién sefialando que no da cuenta de los
hechos. La conversaciéon culmina cuando, molesta por la tenacidad
de Teresa en el uso del término, Sybila retruca: “jHablas por boca de
Bush!” Se termina alli la escena.

En esta conversacion, llaman la atencion la repeticion impertur-
bable de Sybila de viejas consignas generales, la insistencia de Teresa
con la categoria “terrorismo” en el contexto de una condena de im-
pronta moral, la rebelién exasperada de Sybila contra ese término, y
el silencio que sigue a esa rebelion final. El didlogo nos deja con una
sensacién de impotencia, de quiebre. La repeticion, la exasperacién
y el silencio apuntan a que lo que faltan son las palabras adecuadas
para volver a pensar esa violencia politica, que se convierte asi en un
objeto inasible.

En este punto, la escena se enlaza con el testimonio del padre de
Teresa, que aparece al promediar el film. Marcial Arredondo, herma-
no de Sybila, militante en Chile y exiliado politico por la dictadura de
Pinochet, ilumina con su testimonio el sentido de este desencuentro
entre tia y sobrina.

Hay que tener cuidado con los términos inocente y culpable en ese
contexto. No es el mismo contexto que el de un sefior que le da un
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balazo a una sefiora en la calle para robarle la cartera. Es otro contex-
to... [Teresa: -;Cual es ese contexto?-] Es un contexto ideologico. Es
un contexto en el que ta tienes que llamar culpable a una persona que
esta ideologicamente convencida de ciertas cosas. Como, por ejem-
plo, que la guerra es necesaria para llegar a una sociedad mas justa.
Entonces uno podria llegar finalmente a un acuerdo de que se trata
de cierta culpabilidad, pero de una manera que no es como la culpa-
bilidad de la que hablamos en términos de la justicia criminal. Es bien
distinto... como yo digo, desde un punto de vista de la justicia, yo no
sé como entra la justicia ahi. Pero cuando entra... entra de un régimen
no muy democratico a juzgar a quienes han tenido una lucha social,
que han desarrollado una lucha social, y encuentra que esa gente es
culpable. Y entonces uno dice: sculpable de qué? Y entonces ahi se
especifica que esta persona mat6 a esta otra y se descontextualiza
todo y aparece como un simple criminal. Todo lo demas, el hecho de
que yo haya suscrito por una justicia social, eso no cuenta nada... En-
tonces es muy complicada la cosa, no es tan simple.... Para mi Sybila
no es culpable, simplemente.*

14 Roger Koza ha leido este desencuentro final como un desencuentro
entre subjetividades o conciencias inconmensurables: la de Sybila y la de
Arredondo. “..el gran momento de Sibila, el gran atractor hacia donde todo
se dirige desde un inicio, es su desenlace. Alli se da un choque de conciencias:
la subjetividad extremada se expone completamente.. es un instante
relampago en el que la brecha entre dos tiempos deviene visible”, Koza, R.,
“La subjetividad extremada: el Retrato del militante en algunas peliculas
recientes”, Con los ojos abiertos. Criticas, cronicas de festivales y apuntes sobre
cine [blog], 13/08 /2012, disponible en http: //ojosabiertos.otroscines.com
la-subjetividad-extremada-el-retrato-del-militante-en-algunas-peliculas-
recientes/, tltima visita el 11,/12/2015. La historia del nombre de la pelicula
abona esta interesante lectura. Al ser interrogada sobre la modificacion
ortografica del nombre de su tia en el titulo de la pelicula en el marco del
Seminario “Cine, Politica y Derechos Humanos”, edicién 2013, Arredondo
cont6é que esta modificacion fue fruto de una negociacién que mantuvo
con Sybila, quien no queria que se llamara asi, porque la incomodaba que se
hiciera un documental sobre su persona. No por un exceso de humildad, sino
por razones politicas: los individuos no son lo que cuenta en la Historia. Por
eso insistié que la pelicula al menos se llamara “Sibila”, porque de esta manera
su propia voz se convertia, como la del personaje mitico, en un medio de
expresion de algo distinto de ella misma. Un afio después, en la entrevista que
publicamos en este volumen, Teresa reflexiona retrospectivamente sobre la
necesidad de personalizar atin mas el titulo. Si tuviera que cambiarle algo a
la pelicula, afirma, seria precisamente eso: deberia haberse llamado Mi tia
Sybila o Sybila y yo (p. 165). Teresa concibe su propia voz (expresada en el
film) con modestas pretensiones: sélo aspira a contar una historia de dos
individuos.
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Al final de la pelicula, tenemos la sensaciéon de que Marcial pro-
puso una clave de lectura de esa imposibilidad de didlogo con la que
la escena final nos confronta. De lo que se trata, segin se puede
extraer de su testimonio, es de sefialar una precondicion del juicio:
realizar una “demarcacioén semantica”, esto es trazar nuevas coor-
denadas que permitan pensar la violencia, mas alla de las categorias
preconcebidas: culpable (en el sentido penal), criminal, terrorista'®.
Con la impugnacion incontestada de la nocion de “terrorista’, la pe-
licula deja al descubierto esta falta de una matriz comprensiva ade-
cuada. La pelicula abre asi la interrogacion: ;qué categorias existen
para dar cuenta de la violencia revolucionaria?, sson suficientes?,
¢permiten dialogar?, jpor qué?, ;permiten juzgar?, ;de qué manera
nos permiten (su obligan?) a juzgar? De esta manera, se expone esa
falta o ausencia en el pensamiento y la necesidad de encontrar las
formas que hagan posible no sélo recordar, sino pensar ese recuerdo
con palabras que hagan justicia a lo acontecido.

Es una decisiéon importante de parte de la realizadora, para que
estos interrogantes emerjan, que, en la confrontacion con su tia,

15 “Victima” es otra categoria “inestable’, que se encuentra en disputa en
distintos momentos del film. Su importancia central para la articulacion de
los distintos discursos politicos sobre el conflicto armado, hace necesario un
analisis mas detenido que no podemos ofrecer aqui. Basten entonces unas
breves anotaciones. Los distintos discursos que se reflejan en la filmografia
existente sobre Sendero parten de una representacion de quién es la victima:
en la lectura que realiza la CVR la victima es la poblacién que fue presa del
fuego cruzado entre las FFAA y las organizaciones guerrilleras; en el discurso
que ofrecen los documentales que consideran a las organizaciones como
unico causante del conflicto, por lo general, la victima es nacional: esta
asociada al “pueblo peruano”. Estas dos formas de adjudicar la categoria
de victima a un grupo o sector de la sociedad esta también presente en los
testimonios de los familiares de Arredondo: las declaraciones de la madre y
el abuelo de Arredondo esquematizan estos dos discursos. En la tltima parte
del film, Teresa interpela a Sybila con una pregunta: “;Quiénes crees td que
fueron las victimas en este proceso del Pert [el conflicto armado]?” Teresa,
podemos suponer, quiere que Sybila reconozca que hubo victimas inocentes
de la violencia senderista (asi como, aclara, las hubo del ejército); que
finalmente, la victima fue también aquel pueblo en cuyo nombre se luchaba.
La respuesta de Sybila es que no llamaria victimas a los que murieron; las
victimas son los que quedaron vivos y sufren las injusticias del sistema. En
todo caso, se busca un sujeto pasivo e inocente sobre el que descanse la
legitimidad de la acusacion o la defensa de la actuacién de Sendero.
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Teresa no “salga ilesa”, es decir, no se arrogue una Gltima palabra y
prescinda de un texto en off que afirme su postura. De este modo, su
perspectiva subjetiva, inclinada a juzgar la violencia desde el punto
de vista del mandato moral “no matar”, no se impone como el sentido
ultimo del relato. La pelicula expone los limites de esa perspectiva
y, por ello, no permite que opere como el implicito que articula la
narracion. Al finalizar el film, se extrema el desdoblamiento reflexivo
que caracteriza los documentales autobiograficos del llamado “cine
de los hijos™®. Arredondo, la directora, deja expuesto el cuestiona-
miento de la suficiencia del lenguaje moral de Teresa, la protago-
nista. En este punto el film trasciende, aunque sin negarla (porque,
insistimos, no es posible prescindir de ella), la perspectiva moral de
la condena.

Retomemos la pregunta con que iniciamos este escrito: el punto
de vista personal de la que parte el film, centrada en el ambito de lo
privado, lo autobiografico, lo intimo, logra y de qué modo interrogar
el pasado desde un abordaje social y politico? Es precisamente este
quiebre reflexivo que destacamos aqui, el que produce un giro deci-
sivo en la pregunta con la que el film comienza: ;quién fue?, ;quién
es mi tia? Es la perplejidad de Arredondo ante los limites del didlogo
al que fue conducida orientada por esta pregunta, lo que despierta
un interrogante que recién despunta, en otros términos, términos
politicos: ¢quién fue, quién es un/a militante de Sendero Lumino-
so? Nada indica que esta pregunta sea mas facil de responder que
la anterior o que el didlogo en torno a ella encuentre sujetos mas
predispuestos que los que encuentra el didlogo trunco de nuestras
protagonistas. Lo que si queda claro es que es una pregunta que has-
ta entonces no habia sido formulada en la pelicula (ni en la produc-
cién cinematografica peruana sobre Sendero que conocemos) y que
concierne con urgencia al debate publico.

De esta manera, entendemos, la pelicula apunta a permanecer
abierta a la necesidad de comprension, mas alla (aunque no en con-
tra) de la necesidad perentoria del juicio, que goza del privilegio de
ser emitido en el momento “después de la batalla” Mas bien, permite
explorar la enorme complejidad del didlogo que caracteriza a aquel

16 Sobre las distintas formas que asume el desdoblamiento del yo y la
reflexividad en el “Cine de los hijos” cf. los textos referidos en la nota 3.
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“después de la batalla”, en el que desde hace tanto tiempo todavia
(nosotros también) nos encontramos. Sibila no es una “indignaciéon
carente de conceptos”, es una indignacion que se transforma en bts-
queda; busqueda que, aunque no encuentre los conceptos, si tiene la
inestimable virtud de exponer su carencia. En este sentido, creemos
que la pelicula no termina donde deberia comenzar, como podria
quizas pensarse; por el contrario, ostenta el nada desdefiable mérito
de conducirnos a un punto de partida que esta todavia en construc-
cién y que seria ingenuo dar por sentado.
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