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de Teresa Arredondo
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I

Sybila de Arguedas, quien da nombre al film, es una ex militante de 
Sendero Luminoso, condenada en 1990 por un tribunal sin rostro 

por apoyo al terrorismo. Tras catorce años y medio de cárcel, re-
cupera su libertad y, luego de un breve paso por Chile, establece su 
residencia en Francia1. Su sobrina, Teresa Arredondo, comienza en-

1 Sybila fue detenida por primera vez en 1985, acusada de llevar a cabo 
actividades terroristas (incluyendo tenencia y traslados de explosivos). Fue 
absuelta y liberada luego de dos juicios cuyas sentencias se pronunciaron 
en agosto de 1986 y noviembre 1987. El 1º de junio de 1990 fue arrestada 
nuevamente con un conjunto de personas relacionadas con la organización 
Sendero Luminoso. En esta ocasión la acusación fue ser participante activa 
de “Socorro Popular”, una organización que funcionaba, presuntamente, 
como unidad de apoyo de Sendero. Esta vez fue sentenciada a 12 años de 
prisión en el Establecimiento Penitenciario de Régimen Cerrado Especial 
de Mujeres Chorrillos. Mientras se encontraba detenida, en 1992 se abrió un 
tercer caso en su contra: se la acusa de participar en los sucesos de violencia 
ocurridos durante la intervención policial en el Penal Miguel Castro Castro. 
El pedido de cadena perpetua que el fiscal a cargo lleva adelante valiéndose 
de la nueva legislación antiterrorista promovida por Fujimori, no prosperó y 
Sybila fue absuelta en 1995 por un tribunal “sin rostro”. A fines del mismo año, 
se reabrió el primer caso, de 1985, también ante un tribunal “sin rostro”, y el 
21 de Julio de 1997 Sybila es sentenciada a 15 años de prisión. Por los distintos 
recursos presentados en defensa de Sybila en relación a violaciones de pactos 
internacionales de derechos humanos civiles y políticos cometidas durante 
su proceso y su estadía en prisión, el Estado de Perú decidió otorgarle la 
libertad reduciendo la sentencia del tercer caso abierto, e indemnizarla. En 
2002 fue puesta en libertad y tras un corto paso por Chile, emigró a Francia, 
donde hoy vive. Este breve resumen del intrincado paso de Sybila por los 
tribunales peruanos en el marco de la muy criticada legislación peruana 
antiterrorista, se basa el libro: AAVV, Selección de decisiones del Comité de 
Derechos Humanos adoptadas con arreglo al Protocolo Facultativo. Pacto 
internacional de derechos humanos, civiles y políticos, vol. 7, Naciones Unidas, 

Nueva York-Ginebra, 2006, pp. 42-45.
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tonces un proceso de indagación acerca de esa figura muy presente 
durante su infancia, pero sobre la que en el círculo cercano se guar-
da silencio desde el momento del arresto. La indagación empieza 
con entrevistas a allegados y familiares y finaliza con el encuentro de 
Sybila y Teresa en Francia. La película, estrenada en 2012, se propone 
registrar este proceso2. 

El interrogante con que inicia y se articula la trama del relato, 
se formula desde una perspectiva subjetiva: ¿quién fue mi tía Sy-
bila? Tal como esta formulación sugiere, lo que está en el foco, en 
primer lugar, no es el personaje público de Sybila, sino la figura de 
la pariente, sus perfiles emotivos, los vínculos afectivos, los olvidos 
y memorias íntimas que la rodearon y la rodean en el entorno de la 
vida familiar. Esta opción narrativa invita a interpretar el film situán-
dolo en proximidad de una serie de documentales de la década del 
2000 que pertenecen a lo que se conoce como “cine de los hijos”: M 
(Prividera, 2007), Los Rubios (Carri, 2003), Papá Iván (Roqué, 2000), 
Encontrando a Víctor (Bruchstein, 2005) son algunos de ellos. Al igual 
que Sibila, estas películas nacen de una ruptura con el discurso po-
lítico de los años 60 y 70: los directores-protagonistas de estos films 
exponen, rodean o desafían la dificultad de comprender desde un 
presente post-dictatorial una subjetividad militante que asumía la 
lucha armada orientada por un horizonte de sentido político, cuyas 
coordenadas parecen ser inconmensurables con los marcos actua-
les de referencia. El punto de partida es la no llegada de un legado 
revolucionario pre-dictatorial, que, sin embargo, se presenta a esta 
segunda generación como una ausencia que es necesario interrogar. 
El camino elegido es autobiográfico y testimonial: en todos los ca-
sos, se trata de documentales que registran en primera persona una 
indagación del director vinculada a integrantes de su círculo familiar 
que tuvieron una participación protagónica en los procesos de radi-
calización política del pasado reciente. 

2 La película cuenta con la importante participación de los cordobeses 
Martín Sappia en calidad de co-guionista y montajista, César Boretti como 
director de fotografía y Pablo Baur como asesor de guión. Este vínculo con 
la producción cordobesa y la afinidad de su temática con el resto del corpus, 
motivaron la inclusión de Sibila en la edición 2013 del Seminario Cine, Política 
y Derechos Humanos.  
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Un eje posible para el análisis de este corpus es el modo en que 
la perspectiva personal –de la que parte cada film- finalmente logra 
o no interrogar el pasado desde un abordaje social y político. ¿Has-
ta qué punto o de qué manera es la historia individual promovida a 
memoria ejemplar? ¿Bajo qué condiciones y con qué efectos puede 
ser realizado este traspaso de una experiencia única y privada hacia 
la esfera pública? ¿Responde esta opción por la perspectiva auto-
biográfica a una sobrevaloración posmoderna de la subjetividad, re-
fractaria a todo posicionamiento en torno a lo común? ¿O debemos 
interpretarla como un repliegue necesario y fructífero en el marco 
de la caída de los grandes relatos, en tanto nuevo punto de partida 
desde donde volver a articular una noción de lo político? ¿Pueden 
estos films, a pesar de su impronta íntima, decir algo acerca de la 
historia política compartida? Tales interrogantes resultaron centra-
les para la recepción del cine de los hijos. Podríamos decir incluso 
que buena parte de las distintas posiciones en el debate en torno a 
su interpretación crítica, podrían ordenarse según el modo en que 
se les da respuesta3. 

En lo que sigue, nos proponemos recoger el eje básico que orien-
ta estos interrogantes para aplicarlo a la lectura de Sibila: nos abo-
caremos a dar cuenta de la singularidad que adquiere en el film la 
articulación entre la perspectiva autobiográfica, testimonial y fami-
liar, por una parte, y el punto de vista político y sociohistórico, por 
otra, atendiendo tanto a su trama narrativa como a las particula-
ridades de su contexto de producción. Si bien se trata de un film 
cuyo objeto de representación y escenario son muy diferentes a los 
del contexto argentino, su puesta en diálogo con las perspectivas de 

3 Algunos de los textos para recorrer este debate en su largo devenir desde 
fines de los noventa: Vezzetti, H., “Activismos de la memoria: el escrache”, 
Punto de vista, nro. 62, Buenos Aires, 12/1998; Kohan, M., “La imagen 
celebrada”, Punto de Vista, nro. 78, Buenos Aires, 04/2004; Sarlo, B., Tiempo 
pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, Siglo XXI, Buenos Aires, 
2005, cap. 5; Amado, A., La Imagen justa. Cine argentino y política (1980-
2007), Colihue, Buenos Aires, 2009, cap. 7; Scelso, G., “Duelo en vídeo. La 
dictadura argentina bajo el prisma de los hijos”, Blogs&docs. Revista online 
dedicada a la no ficción, 2011, disponible en http://www.blogsandocs.
com/?p=662#sthash.dujSBZOz.dpuf, última visita el 11/12/15; Aprea, G., 
Filmar la memoria. Los documentales audiovisuales y la re-construcción del 
pasado, Universidad Nacional de General Sarmiento, Los Polvorines, 2012.

http://www.blogsandocs.com/?p=662#sthash.dujSBZOz.dpuf
http://www.blogsandocs.com/?p=662#sthash.dujSBZOz.dpuf
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análisis que atraviesan estas producciones locales, tal vez contribuya 
al reconocimiento de importantes matices entre distintos ejercicios 
de memoria que se hallan hermanados por una experiencia política 
latinoamericana compartida.

II

Desde la noche en que llamaron para avisar que mi tía estaba presa, 
en mi casa no se habló más de ella. Para mí fue como si hubiera des-
aparecido. De a poco los recuerdos de ella se fueron borrando. Y me 
quedé con las imágenes que publicaban en la prensa. Pero en esas 
imágenes no podía reconocerla... (Voz en off de Teresa Arredondo, a 
los pocos minutos de comenzar el film). 

El film comienza con imágenes de Sybila extraídas de noticieros: 
las primeras registran el momento de su liberación en 2002, las se-
gundas, acompañadas por el texto en off citado, la muestran siendo 
llevada a declarar luego de su arresto en 1990. La leyenda que el in-
formativo superpone a estas últimas son claves: en mayúsculas se 
lee “PRESENTACIÓN DE LOS TERRORISTAS”. Terrorista, subversiva, 
no peruana, son los sintagmas que recubren la figura de Sybila y que 
signan su “desaparición” para Teresa; desaparición paulatina pero 
implacable que la realizadora se propone ahora deshilvanar. Así, las 
imágenes de prensa aparecen una y otra vez en el film, pero con 
un significado distinto al que podría esperarse que adquieran en el 
contexto de un documental. A ellas Teresa contrapone fotos y filma-
ciones familiares, evocaciones narradas en off de recuerdos vagos, 
borroneados, de su memoria infantil y de la de sus allegados. Con 
este contrapunto, las imágenes periodísticas aparecen ya no como 
registros históricos, documentos de lo acaecido, sino como signos 
de una desaparición, el sustituto distorsivo de un recuerdo perdido: 
el espectador es invitado a dudar de su pretensión de veracidad. 

De esta manera, el documental parece anunciar la operación que 
lo orientará en tanto ejercicio de memoria. De lo que se trata, se 
sugiere, es de explorar detrás de lo que el discurso público y me-
diático (y el silencio privado, familiar, que lo acompañó) presenta 
insondable bajo el epíteto de “terrorista”. Esta intención situaría al 
film a distancia de un pregnante conjunto de documentales perua-
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nos sobre Sendero Luminoso y lo que en Perú se conoce como “el 
conflicto armado interno”, que tuvo a esta organización, el MRTA y 
las fuerzas armadas como principales protagonistas. En este con-
junto4 encontramos dos posiciones recurrentes5. Por una parte, al-
gunas producciones6 suponen de manera más o menos explícita el 
aparato categorial que la dictadura de Fujimori puso en marcha para 
legitimar la represión de ambas organizaciones con recetas que nos 
son conocidas por ser consonantes con las llevadas a cabo en varios 
países de Latinoamérica en el último cuarto del siglo XX. Desde esta 
perspectiva, los militantes senderistas y del MRTA son presentados 
como grandes criminales, cuyo poder de organización y sed de pod-
er, los convierten en verdaderas amenazas para la nación. Otro gru-
po de películas7, que ostentan la marca histórica del trabajo llevado 
a cabo por la Comisión de la Verdad y la Reconciliación8, contrar-

4 El corpus al que nos referimos alude a un conjunto de producciones con 
relativa repercusión mediática que detallamos en las notas sucesivas. El 
recorte es fruto de una primera exploración del contexto de producción de 
Sibila, exploración que debería ser profundizada y complementada con un 
análisis de la producción ficcional, con la que, intuimos, los documentales 
presentan una notable afinidad discursiva. Debido a la escasa distribución 
de las copias en Argentina, no nos ha sido posible acceder a los siguientes 
documentales: Senderos de Violencia (s/d, Julio Vizcarra), Las Huellas del 
Sendero (2013, Luis Cintora) y La Cantuta en la boca del diablo (2011, de 
Amanda Gonzalez). 
5 Escapa a esta recurrencia Aquí vamos a morir todos (Mego, 2012), un 
documental que al igual que Sibila, pone su foco de atención en un ex 
militante de Sendero Luminoso, Julio Yovera (aunque sin incluir la perspectiva 
biográfica del director en la construcción narrativa). 
6 Aquí ubicamos los populares documentales: 1509 Operación Victoria 
(también conocida como Operación Victoria: La caída de Sendero Luminoso) 
dirigido por Judith Velez y estrenado en 2010; y el documental televisivo La 
captura del siglo. 20 años después, de 2012, dirigido por Clara Elvira Ospina, 
producido por América TV, que se presenta en continuidad con una popular 
producción ficcional (pero con pretensiones de veracidad documental) de 
este mismo canal: La Captura del siglo, de 1996, dirigido por Cusi Barrio. 
7 Aludimos aquí a Estado de miedo, de 2005, dirigido por Pamela Yates, y a 
Lucanamarca, de 2008, dirigido por Carlos Cárdenas y Héctor Gálvez. Este 
último señala la indiferencia y el abandono del Estado para con la comunidad 
de Lucanamarca, incluso luego de las investigaciones realizadas por la 
Comisión por la Verdad y la Reconciliación en la localidad. 
8 La Comisión por la Verdad y la Reconciliación (CVR) es un órgano estatal 
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resta la demonización de la posición revolucionaria denunciando 
la también nefasta actuación del Estado en el conflicto interno. La 
tendencia aquí es presentar una sociedad peruana amenazada por 
dos frentes igualmente violentos: el estatal y el de las organizaciones 
revolucionarias armadas. 

La estrechez de estas dos alternativas no empuja a Arredondo 
a una revisión de archivos y registros, a una detectivesca recons-
trucción de los hechos, en otros términos. No son tanto los hechos, 
como el individuo; no la Historia, sino una historia lo que le preo-
cupa. Para explorar detrás o más allá de los silencios y las imágenes 
mediáticas, la opción de Arredondo consiste en indagar qué tiene 
para decir ese contexto familiar, que en un primer momento albergó 
a su tía y, luego de su arresto, la confinó a un cerco de olvido. Duran-
te la primera larga parte del film, Sybila es recuperada a través de la 
voz de los allegados entrevistados. En la composición que se ofrece 
de estas voces, se cifra el singular intento de Arredondo por respon-
der a la pregunta sobre quién fue Sybila. 

III

¿Qué revela un testimonio? Si en relación con la Historia su va-
lor es relativo y anejo a los requerimientos metodológicos de rigor, 
en relación con la reconstrucción de una historia individual, resulta 
insustituible, y su poder revelador dependerá menos de rigurosos 
procedimientos que de la capacidad del narrador para componerlo 
como relato. En Sibila los testimonios revelan por este segundo ca-
mino. A medida que las entrevistas se suceden, comienza a perfilarse 

peruano creado en 2001 por el presidente provisional Paniagua. Sus objetivos 
principales son: “esclarecer el proceso, los hechos y responsabilidades de 
la violencia terrorista y de la violación a los derechos humanos producidos 
desde mayo de 1980 hasta noviembre de 2000, imputables tanto a las 
organizaciones terroristas como a los agentes del Estado, así como proponer 
iniciativas destinadas a afirmar la paz y la concordia entre los peruanos”. Cf. 
Decreto Supremo N° 065-2001-PCM. En agosto de 2003 la CVR hizo público 
un informe final con los resultados de sus investigaciones. Tanto el decreto 
de creación como el informe están disponibles en: http://www.cverdad.org.

pe/, última visita el 11/12/2015. 
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una historia singular entretejida en un conjunto de experiencias y 
afectividades. Cada entrevistado ofrece recuerdos, gestos, pequeñas 
anécdotas, que permiten imaginar el trayecto de vida de la ex sende-
rista en su precariedad y contingencia, en su unicidad, en su calidad 
de inintercambiable con ningún otro. La cámara se detiene en obje-
tos y lugares: una carta escrita en papel higiénico, fotos atesoradas, 
demasiado escasas, una celda estrecha en cuyas paredes adivinamos 
la vida de sus habitantes; la cámara se demora en rostros, con sus 
silencios, sonrisas y miradas evocadoras. Cerca del desenlace del 
film, cuando finalmente se encuentra con su tía, Arredondo detrás 
de cámara, subraya esta perspectiva. Se privilegian tomas que pa-
recen dirigidas a captar cómo esa supuesta gran criminal también 
recoge una flor, se pinta, es coqueta, es alegre, medita, envejece, se 
ríe con amargura, con ironía. Y en esa singularización de su vida y de 
su historia, Sybila es presentada en lo que tiene de común con cual-
quier ser humano capaz de suscitar en nosotros empatía: se hace in-
teligible como individuo, se nos aproxima. En otras palabras, a través 
de los testimonios y del modo que Arredondo los dispone frente a la 
cámara, la imagen de Sybila se humaniza9. 

Pero en algún momento del discurrir del film, el espectador pue-
de sentir que esta humanización que los testimonios van entrete-
jiendo, no alcanza a despejar puntos oscuros de la historia –precisa-
mente aquellos puntos en los que la historia se anuda con la Historia: 
¿cómo entró Sybila a Sendero y cuál era su jerarquía dentro de la 
organización?, ¿en cuáles acciones armadas podemos presumir que 
efectivamente estuvo involucrada y de qué manera las apoyó o apo-
ya?, ¿cómo entiende Sybila esta participación?, ¿cómo se desenvol-
vió el proceso y la sentencia en su contra? Estas son preguntas a 
las que el film no dedica demasiada atención y que Arredondo pudo 
proponerse deliberadamente no abordar por el modo en que ello po-
dría comprometer la situación de su tía y su familia10. Esta razón, sin 

9 Para otra perspectiva sobre el “humanismo” presente en ciertos tratamientos 
de la voz testimonial, cf. el texto de Carlos Balzi “¿Un humanismo político? 

Sobre La sensibilidad, de Germán Scelso”, en este mismo volumen. 

10 En la entrevista que publicamos en este volumen, Arredondo señala 
que aún no ha estrenado la película en Perú para proteger a su familia. En 
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duda atendible, no impide, con todo, interrogarnos por la medida 
en que la vía elegida por Arredondo -como dijimos: testimonial, fa-
miliar, íntima- permite alcanzar el objetivo que ella misma se había 
propuesto en relación con su tía: “saber lo que vivió y acercarme a 
sus razones” (cita de la voz en off del film, bastardillas son nuestras). 
No es descabellado intuir que es precisamente una mayor definición 
de aquellos puntos nodales que permanecen tan opacos, lo que per-
mitiría que el sentido profundo de “sus razones” se nos hiciera más 
inteligible. La intuición se hace pregunta: ¿no es, después de todo, la 
humanización de Sybila por vía de una exploración de su ámbito ín-
timo una variación de la despolitización de su subjetividad militante? 
Pues hasta los más grandes criminales pueden ser buenos padres, 
buenos tíos o esposas; también de ellos o ellas puede narrarse una 
muy humana historia. 

En todo caso, aunque sea de modo preliminar, podríamos de-
cir que la indagación de Arredondo tiene, en la medida en que se 
restringe a llevar adelante una singular “humanización”, un resulta-
do modesto, pero no por ello trivial. Modesto, porque no alcanza a 
construir un horizonte de comprensión en el que la figura “desa-
parecida” de Sybila pueda volver a “aparecer” no sólo qua humana 
sino también qua sujeto político. No trivial, porque la indagación nos 
ayuda a explorar las condiciones de posibilidad de la construcción 
de ese horizonte. La necesidad de humanizar a Sybila señala (si no 
por el modo en el que en el film se satisface, sí quizás por la vía 
negativa de hacerse presente como necesidad) una de esas condi-
ciones: el desmontaje de la subjetivización demonizante que intenta 
dar una respuesta inmediata, simplificadora y distorsiva a cualquier 
pregunta por el sentido de lo acontecido. La humanización, a pesar 
de ser insuficiente para la comprensión de aquella singular expe-
riencia y “sus razones”, acusa la necesidad de combatir un discurso 
deshumanizante11 que obtura de manera decisiva cualquier intento 

el año 2013 se discutió en el congreso un proyecto conocido como “Ley de 
negacionismo”, finalmente no aprobado. Este proyecto abría la posibilidad de 
criminalizar expresiones de opinión crítica mediante su interpretación como 
apología al terrorismo (cf. proyecto de ley nro. 1464/2012PE, disponible en 
http://elcomercio.e3.pe/66/doc/0/0/5/0/7/507443.pdf, última visita el 
11/12/2015). 
11 El historiador Nelson Manrique advierte sobre la fuerte presencia de 

http://elcomercio.e3.pe/66/doc/0/0/5/0/7/507443.pdf
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de emprender aquella otra narración; narración que los solos tes-
timonios familiares no alcanzan a ofrecer, y cuya apuesta central es 
interrogar la suerte de aquel individuo desde el punto de vista de su 
identidad política y su responsabilidad histórica. Volveremos hacia el 
final sobre este vínculo entre el relato del film y las condiciones de 
posibilidad de otra narración, que la propia película no ofrece, pero 
hacia la cual nos indica.

Ahora bien, podría señalarse que, en muchos de los testimonios, 
aunque con diferentes aristas, grados de explicitud y dureza, se hace 
presente un posicionamiento que matiza el relato como mera hu-
manización: un juicio de condena en torno a Sendero. Sobre todo, 
interesa la presencia que esa condena tiene en la mirada de la propia 
directora. En efecto, encontramos en ella una dualidad: la vocación 
de búsqueda e indagación de la “historia singular”, se conjuga con 
una mirada “juzgante” de firme condena hacia la colaboración de su 
tía con lo que ella describe como terrorismo. Esta mirada conde-
natoria domina especialmente el encuentro de ambas al final de la 
película, en donde al hacerse explícita, suscita tal reacción de parte 
de Sybila, que se pone al descubierto lo lejos que se encuentra la ex 
senderista de una necesaria reflexión autocrítica sobre lo sucedido12. 
este discurso en Perú: “Quienes trabajan en organismos de defensa de los 
derechos humanos enfrentan serios problemas para convencer a importantes 
sectores de la población de que los senderistas, al igual que cualquier otra 
persona, tienen derechos inalienables por el sólo hecho de ser humanos, 
independientemente de las atrocidades que pudieran haber cometido”, El 
tiempo del miedo. La violencia política en el Perú 1980-1996, Fondo Editorial 
del Congreso del Perú, Lima, 2002, p. 35. 
12 Esta prevalencia de la perspectiva moral se hace especialmente explícita 
cuando, en los últimos minutos del film, la directora le pregunta a su tía qué 
piensa del pedido de perdón y expresión de arrepentimiento de uno de los 
dirigentes del MRTA, quién en un reciente libro, según parafrasea Arredondo, 
afirma además que deberían pedir perdón todos aquellos que han apoyado 
de alguna manera las acciones de esa organización, independientemente de 
que hubieran o no empuñado un fusil. En relación a esto, Teresa le pregunta 
a Sybila si “no siente ninguna (...)” … ¿culpa?, no sabemos cómo continuaría 
la frase. Sybila la interrumpe para objetar los términos del planteo, que 
entiende demasiado cristianos: ella no “siente” ningún “pecado”, no hay 
lugar para el pedido de “perdón” ni “arrepentimiento” (en el sentido de 
compunción), porque no se trató de “pecados”, sino de “errores” (nos vemos 
tentados a completar la expresión, adivinando el pensamiento de Sybila, con 
un calificativo: ¿”errores estratégicos”?). El planteo moral de Arredondo es 
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Pero la interrupción del diálogo que se produce en este punto, per-
mite también al espectador, sin necesidad de empatizar con el enojo 
de Sybila frente a la acusación, interrogarse sobre la pertinencia y 
el alcance de esta condena moral prevaleciente en la perspectiva de 
Arredondo. ¿Qué efectos produce esta prevalencia en el proceso de 
indagación que se lleva adelante en torno a Sybila? ¿Cómo vertebra 
esta condena moral la vocación de comprensión que podemos pre-
sumir como el motor del film? Incluso: ¿resulta la condena moral, 
aunque legítima, finalmente un límite para la indagación de lo suce-
dido?, ¿explica su prevalencia la resolución de la indagación en una 
operación de “humanización”? 

IV

Hannah Arendt sostenía que ningún historiador podría pretender 
abocarse a analizar ciertas experiencias políticas cruciales del pasa-
do observando el principio de “sine ira et studio”, es decir, prescin-
diendo de un juicio pre-comprensivo que asegura que aquello que 
estudiamos nunca debiera haber sucedido. La presunta neutralidad 
que pregona esta vieja máxima, no sólo sería una falencia moral, ar-
gumenta la autora, sino que atentaría contra la comprensión histó-
rica misma de los hechos y las acciones. Sin pretender en absoluto 
parangonar la experiencia de Sendero y los acontecimientos que 
ocupaban a Arendt (el totalitarismo), podemos afirmar, siguiendo el 
espíritu arendtiano, que difícilmente podría comprenderse el accio-
nar de Sendero Luminoso prescindiendo de la condena moral a la 
violencia extrema que adoptó como metodología. ¿Podemos acaso 
comenzar a pensar en Sendero prescindiendo del juicio de que algo 
como la masacre de Lucanamarca nunca debiera haber ocurrido? 
Desde este punto de vista preciso, puede entenderse que la con-
dena moral no sólo es legítima, sino que es un necesario punto de 
partida. Y, sin embargo, también con Arendt, podemos decir que la 
comprensión histórica no puede reducirse a sentar a los protagonis-
tas en el banquillo moral de los acusados. La reducción de la com-
prensión histórica a tal actitud querellante, nos sugiere la autora, 
resulta incompatible con la exploración de la profunda complejidad 

ásperamente rechazado por Sybila.
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de la praxis humana. sión histórica no puede reducirse a sentar a los 
protagonistas en el banquillo moral de los acusados. La reducción 
de la comprensión histórica a tal actitud querellante, nos sugiere la 
autora, resulta incompatible con la exploración de la profunda com-
plejidad de la praxis humana. 

En el “caso” de Sendero, aquello que la mera condena deja sin re-
solver es por qué y de qué modo determinado uso de la violencia (por 
su grado, por su forma, por sus resultados) dejó de ser justificable y, 
con todo, una organización que se reconocía de izquierda sostuvo 
tal opción hasta sus últimas y terribles consecuencias. La difícil ta-
rea de responder estas preguntas es la que requiere la construcción 
de un marco más amplio de categorías, interrogantes y dimensiones 
de análisis que hagan posible lo que Arendt llamaba “comprensión”. 
En este sentido, comprender no es de ninguna manera justificar ni 
explicar – y por eso no es incompatible con condenar: se comprende 
a los actores qua actores, y esto implica no legarles su calidad de 
agentes, y, por tanto, su responsabilidad. Lo que nos interesa desta-
car aquí es que la construcción de ese marco requiere de algo más 
que la certeza moral que, en términos absolutos, confiere el aferrar-
se al apodíctico “no matarás”. Precisemos un poco esta idea en el 
contexto que nos ocupa

En términos generales, podemos decir que en el contexto lati-
noamericano la condena moral de la violencia revolucionaria que es 
posible desde un pensamiento de izquierda, resulta insuficiente si 
no es acompañada de un análisis político y social capaz de desba-
ratar los supuestos que acompañan la condena moral, prima facie 
idéntica y en sí misma inobjetable, que se expresa en el discurso 
mediático de derecha. Si son lo suficientemente hábiles, a los sec-
tores reaccionarios no les cuesta demasiado extender la simpatía y 
adherencia emotiva que en distintos sectores suscita esta legítima 
condena sostenida en el “no matar”, a un conjunto de posturas de 
mayor alcance relativas a los orígenes, causas y consecuencias po-
líticas y sociales del terrorismo revolucionario; posturas dirigidas 
a abonar un proyecto político antidemocrático. La condena moral 
del terrorismo revolucionario por parte de la derecha se formula 
normalmente desde un horizonte de interpretación que asocia de 
manera directa e indiscriminada el terrorismo con las tradiciones 
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políticas de izquierda, mediante la operación de escarbar hasta en 
los mejores elementos de estas tradiciones para descubrir allí, con 
dedo acusador, in nuce la deriva terrorista posterior. Esta peligrosa 
desacreditación culmina a menudo, o tiende a culminar, con una cri-
minalización del pensamiento crítico en general, y con la legitima-
ción de prácticas violentas de persecución ideológica. Pensando en 
un contexto distinto, pero afín a este, Albrecht Wellmer señala que, 
frente a estas peligrosas derivas, algunas tomas de posición contra-
puestas deben ser evitadas. En primer lugar, un distanciamiento frío 
frente al accionar terrorista que omite analizar con seriedad la au-
tocomprensión de sus protagonistas como representantes de ideas 
revolucionarias de izquierda; en segundo lugar, una solidaridad, si no 
política, sí emocional, aunque igualmente carente de reflexión, con 
estos protagonistas. Una tercera alternativa es también recurren-
te, quizás especialmente recurrente en el sector medio en el que se 
desenvuelve el film: lo que el autor llama “una indignación carente de 
todo concepto”. En el marco de un status quo en el que el campo po-
pular y el pensamiento de izquierda se encuentran en franca debili-
dad y con serios problemas de legitimación y reconstrucción crítica, 
como es el caso peruano, este planteo que nos invita a sumar nuestra 
voz al unísono de una condena social generalizada, sin disonancias 
de fondo con el estridente coro de la derecha hegemónica, resulta al 
menos insuficiente, sino ingenuo. En contextos como estos, es plau-
sible una suspicacia similar a la de Wellmer en relación con la ubicua 
condena moral al terrorismo de la RAF en Alemania a fines de los `70: 

Las condenas morales directas del terrorismo ofrecen por lo 
general no menos rasgos de racionalización y de autoengaño 
interesado que la justificación de la violencia por los 
terroristas. El lenguaje de la moral es también un lenguaje de 
dominación13. 

Una idea parecida a esta, creemos, aviva el malestar que muchos 
espectadores sienten frente a la prevalencia de la perspectiva de la 
condena moral en indagaciones como la que lleva adelante Arredon-
do, cuando de lo que se trata es de volver a pensar la experiencia 
de la violencia revolucionaria. Lo que posiblemente intuyen estos 

13 A. Wellmer, Finales de partida. La modernidad irreconciliable, Cátedra, 
Madrid, 1996, p. 303.
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espectadores es que, aun cuando se admita que no es incorrecta, 
esta condena moral produce un efecto peligroso si no se la inser-
ta en una matriz de comprensión más amplia, que permita aportar 
otras respuestas, no distorsionadas por una ideología reaccionaria, 
en torno a los orígenes, causas y consecuencias teóricas y prácticas 
del fenómeno senderista, sus contradicciones internas y las condi-
ciones de una sociedad en el cual su emergencia y desarrollo fue 
posible. Este ejercicio comprensivo quizás no conmueva finalmente 
en lo sustancial nuestra condena moral a las atrocidades cometidas, 
pero –se presume, con razón- su reinscripción en un nuevo marco, 
más acorde a la complejidad de lo acontecido, será una invaluable 
ganancia, no sólo epistémica, sino también política. 

Sibila no se posiciona desde un frío distanciamiento frente al 
accionar terrorista -más bien abunda en emotividad y afectación 
respecto de los hechos-; ni se resume en un gesto de solidaridad 
emocional con su protagonista -aunque presente, este se encuentra 
lo suficientemente limitado por la condena moral, explícita y firme-. 
Pero tampoco es una “indignación carente de conceptos”. No lo es 
porque no se contenta con la distancia, la empatía o la indignación, 
sino que, como dijimos, se propone y monta un proceso de indaga-
ción, una búsqueda. Y esto es una ocasión para el pensamiento, aun 
cuando su resultado no exceda los límites modestos de un relato 
humanizante. 

Sin embargo, cabe preguntarse, como dijimos, por el vínculo en-
tre el proceso de indagación “humanizante” que propone el film y la 
condena moral que constantemente se hace presente. La humani-
zación, sea que se la conciba como método o como resultado de la 
indagación, quizás pueda iluminarse por el modo en que se articula 
con esta prevalencia notable de la perspectiva moral. Las aristas que 
permiten humanizar la figura de Sybila son, de hecho, más morales y 
personales que políticas, sociológicas o históricas. Como dijimos, se 
humaniza a Sybila mostrando su coraje, su decisión, su afectuosidad, 
su papel de madre o tía, su precariedad, su vejez, la singularidad de 
su experiencia -no su pertenencia a una historia compartida, su par-
ticular posición en un campo de lucha, la naturaleza de las razones 
que la empujaron a la acción-. En otras palabras, la condena, formu-
lada desde una perspectiva moral, articula un modo de indagación 
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abocado al ámbito de lo personal, que no logra traspasar los límites 
impuestos por esta perspectiva. De este modo, es posible volver a 
pensar las dificultades que enfrenta la valiente apuesta por la de-
construcción del discurso mediático reaccionario en torno al quién 
de la militante senderista que, presumimos, es el primer motor del 
film. Esta apuesta, expuesta al comienzo del relato de manera con-
tundente, a lo largo del desarrollo de la película se ve envuelta en 
una tensión de difícil resolución: la indagación que, necesariamen-
te debe exceder la condena moral, se ve limitada por la perspectiva 
moral de esa condena que, con todo, las particularidades del caso 
hacen necesaria. Algún espectador podría entonces sentir la inco-
modidad de enfrentarse, no a una condena moral “sin más”, pero sí a 
una condena moral acompañada de un intento de humanización de 
una protagonista de la violencia política; intento honesto y quizás no 
trivial, pero al fin y al cabo insuficiente por limitarse al ámbito de lo 
moral y lo personal.

V

Ahora bien, el film finalmente no cae víctima de esta difícil ten-
sión. En los últimos minutos, un gesto de la directora reconfigura de 
manera inesperada el relato, de suerte que logra retrucar la incomo-
didad de nuestro presunto espectador de izquierda. El gesto al que 
nos referimos se encuentra en los últimos minutos del film, cuando 
la continuidad discursiva de la perspectiva moralmente condenato-
ria se suspende por un momento para da lugar a nuevos interrogan-
tes. Detengámonos en la escena que consideramos central de este 
último tramo. 

Se trata del encuentro final entre Teresa Arredondo y Sybila en 
Francia. En esta instancia la forma en que aparece Teresa cambia con 
respecto al resto del film. No aparece ya sólo como interrogadora de 
aquellos a los que les pide testimonio, o como una voz en off sobre-
impresa a la imagen. Vemos a la directora convertirse en interlocu-
tora de Sybila, en un intento de exponerse como un personaje más 
de la escena. La discusión gira en torno al significado que tiene para 
cada una el accionar de Sybila en el marco de la lucha armada; en 
particular, la cuestión del uso de la violencia. 
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Desde el comienzo vemos perfilarse dos posiciones antagónicas 
y definidas. Desde el punto de vista de Teresa, la lucha armada no 
es cuestionada como estrategia general de un movimiento político, 
sino como opción moral de un individuo en el marco de su adheren-
cia a ese proyecto. Sybila, por su parte, no realiza una lectura distinta 
a la que, podemos colegir, sostuvo en su tiempo de militante activa 
del movimiento: las muertes se justifican desde un enfoque estraté-
gico macro-político, como instancia necesaria del curso histórico 
por cuya prosecución se lucha. Secamente sentencia: “en todo pro-
ceso de cambio histórico se realizan enfrentamientos con contenido 
militar”. Nada dice del singular “contenido” de esos “enfrentamien-
tos”, en los que presumiblemente incluye la masacre de Lucanamar-
ca. Menos aún puede o quiere adoptar el punto de vista moral que 
Teresa le exige. En cierto momento, la discusión se centra en torno 
a la categoría de “terrorismo”. Teresa insiste en que Sybila acepte 
que esta categoría es adecuada para definir el accionar de Sendero. 
Sybila se rebela a esta definición señalando que no da cuenta de los 
hechos. La conversación culmina cuando, molesta por la tenacidad 
de Teresa en el uso del término, Sybila retruca: “¡Hablas por boca de 
Bush!”. Se termina allí la escena. 

En esta conversación, llaman la atención la repetición impertur-
bable de Sybila de viejas consignas generales, la insistencia de Teresa 
con la categoría “terrorismo” en el contexto de una condena de im-
pronta moral, la rebelión exasperada de Sybila contra ese término, y 
el silencio que sigue a esa rebelión final. El diálogo nos deja con una 
sensación de impotencia, de quiebre. La repetición, la exasperación 
y el silencio apuntan a que lo que faltan son las palabras adecuadas 
para volver a pensar esa violencia política, que se convierte así en un 
objeto inasible. 

En este punto, la escena se enlaza con el testimonio del padre de 
Teresa, que aparece al promediar el film. Marcial Arredondo, herma-
no de Sybila, militante en Chile y exiliado político por la dictadura de 
Pinochet, ilumina con su testimonio el sentido de este desencuentro 
entre tía y sobrina. 

Hay que tener cuidado con los términos inocente y culpable en ese 
contexto. No es el mismo contexto que el de un señor que le da un 
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balazo a una señora en la calle para robarle la cartera. Es otro contex-
to… [Teresa: -¿Cuál es ese contexto?-] Es un contexto ideológico. Es 
un contexto en el que tú tienes que llamar culpable a una persona que 
está ideológicamente convencida de ciertas cosas. Como, por ejem-
plo, que la guerra es necesaria para llegar a una sociedad más justa. 
Entonces uno podría llegar finalmente a un acuerdo de que se trata 
de cierta culpabilidad, pero de una manera que no es como la culpa-
bilidad de la que hablamos en términos de la justicia criminal. Es bien 
distinto… como yo digo, desde un punto de vista de la justicia, yo no 
sé cómo entra la justicia ahí. Pero cuando entra… entra de un régimen 
no muy democrático a juzgar a quienes han tenido una lucha social, 
que han desarrollado una lucha social, y encuentra que esa gente es 
culpable. Y entonces uno dice: ¿culpable de qué? Y entonces ahí se 
especifica que esta persona mató a esta otra y se descontextualiza 
todo y aparece como un simple criminal. Todo lo demás, el hecho de 
que yo haya suscrito por una justicia social, eso no cuenta nada… En-
tonces es muy complicada la cosa, no es tan simple…. Para mí Sybila 
no es culpable, simplemente.14 

14 Roger Koza ha leído este desencuentro final como un desencuentro 
entre subjetividades o conciencias inconmensurables: la de Sybila y la de 
Arredondo. “...el gran momento de Sibila, el gran atractor hacia donde todo 
se dirige desde un inicio, es su desenlace. Allí se da un choque de conciencias: 
la subjetividad extremada se expone completamente... es un instante 
relámpago en el que la brecha entre dos tiempos deviene visible”, Koza, R., 
“La subjetividad extremada: el Retrato del militante en algunas películas 
recientes”, Con los ojos abiertos. Críticas, crónicas de festivales y apuntes sobre 
cine [blog], 13/08/2012, disponible en http://ojosabiertos.otroscines.com/
la-subjetividad-extremada-el-retrato-del-militante-en-algunas-peliculas-
recientes/, última visita el 11/12/2015. La historia del nombre de la película 
abona esta interesante lectura. Al ser interrogada sobre la modificación 
ortográfica del nombre de su tía en el título de la película en el marco del 
Seminario “Cine, Política y Derechos Humanos”, edición 2013, Arredondo 
contó que esta modificación fue fruto de una negociación que mantuvo 
con Sybila, quien no quería que se llamara así, porque la incomodaba que se 
hiciera un documental sobre su persona. No por un exceso de humildad, sino 
por razones políticas: los individuos no son lo que cuenta en la Historia. Por 
eso insistió que la película al menos se llamara “Sibila”, porque de esta manera 
su propia voz se convertía, como la del personaje mítico, en un medio de 
expresión de algo distinto de ella misma. Un año después, en la entrevista que 
publicamos en este volumen, Teresa reflexiona retrospectivamente sobre la 
necesidad de personalizar aún más el título. Si tuviera que cambiarle algo a 
la película, afirma, sería precisamente eso: debería haberse llamado Mi tía 
Sybila o Sybila y yo (p. 165). Teresa concibe su propia voz (expresada en el 
film) con modestas pretensiones: sólo aspira a contar una historia de dos 
individuos. 

http://ojosabiertos.otroscines.com/la-subjetividad-extremada-el-retrato-del-militante-en-algunas-peliculas-recientes/
http://ojosabiertos.otroscines.com/la-subjetividad-extremada-el-retrato-del-militante-en-algunas-peliculas-recientes/
http://ojosabiertos.otroscines.com/la-subjetividad-extremada-el-retrato-del-militante-en-algunas-peliculas-recientes/
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Al final de la película, tenemos la sensación de que Marcial pro-
puso una clave de lectura de esa imposibilidad de diálogo con la que 
la escena final nos confronta. De lo que se trata, según se puede 
extraer de su testimonio, es de señalar una precondición del juicio: 
realizar una “demarcación semántica”, esto es trazar nuevas coor-
denadas que permitan pensar la violencia, más allá de las categorías 
preconcebidas: culpable (en el sentido penal), criminal, terrorista15. 	
Con la impugnación incontestada de la noción de “terrorista”, la pe-
lícula deja al descubierto esta falta de una matriz comprensiva ade-
cuada. La película abre así la interrogación: ¿qué categorías existen 
para dar cuenta de la violencia revolucionaria?, ¿son suficientes?, 
¿permiten dialogar?, ¿por qué?, ¿permiten juzgar?, ¿de qué manera 
nos permiten (¿u obligan?) a juzgar? De esta manera, se expone esa 
falta o ausencia en el pensamiento y la necesidad de encontrar las 
formas que hagan posible no sólo recordar, sino pensar ese recuerdo 
con palabras que hagan justicia a lo acontecido. 

Es una decisión importante de parte de la realizadora, para que 
estos interrogantes emerjan, que, en la confrontación con su tía, 

15 “Víctima” es otra categoría “inestable”, que se encuentra en disputa en 
distintos momentos del film. Su importancia central para la articulación de 
los distintos discursos políticos sobre el conflicto armado, hace necesario un 
análisis más detenido que no podemos ofrecer aquí. Basten entonces unas 
breves anotaciones. Los distintos discursos que se reflejan en la filmografía 
existente sobre Sendero parten de una representación de quién es la víctima: 
en la lectura que realiza la CVR la víctima es la población que fue presa del 
fuego cruzado entre las FFAA y las organizaciones guerrilleras; en el discurso 
que ofrecen los documentales que consideran a las organizaciones como 
único causante del conflicto, por lo general, la víctima es nacional: está 
asociada al “pueblo peruano”. Estas dos formas de adjudicar la categoría 
de víctima a un grupo o sector de la sociedad está también presente en los 
testimonios de los familiares de Arredondo: las declaraciones de la madre y 
el abuelo de Arredondo esquematizan estos dos discursos. En la última parte 
del film, Teresa interpela a Sybila con una pregunta: “¿Quiénes crees tú que 
fueron las víctimas en este proceso del Perú [el conflicto armado]?” Teresa, 
podemos suponer, quiere que Sybila reconozca que hubo víctimas inocentes 
de la violencia senderista (así como, aclara, las hubo del ejército); que 
finalmente, la víctima fue también aquel pueblo en cuyo nombre se luchaba. 
La respuesta de Sybila es que no llamaría víctimas a los que murieron; las 
víctimas son los que quedaron vivos y sufren las injusticias del sistema. En 
todo caso, se busca un sujeto pasivo e inocente sobre el que descanse la 
legitimidad de la acusación o la defensa de la actuación de Sendero.
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Teresa no “salga ilesa”, es decir, no se arrogue una última palabra y 
prescinda de un texto en off que afirme su postura. De este modo, su 
perspectiva subjetiva, inclinada a juzgar la violencia desde el punto 
de vista del mandato moral “no matar”, no se impone como el sentido 
último del relato. La película expone los límites de esa perspectiva 
y, por ello, no permite que opere como el implícito que articula la 
narración. Al finalizar el film, se extrema el desdoblamiento reflexivo 
que caracteriza los documentales autobiográficos del llamado “cine 
de los hijos”16. Arredondo, la directora, deja expuesto el cuestiona-
miento de la suficiencia del lenguaje moral de Teresa, la protago-
nista. En este punto el film trasciende, aunque sin negarla (porque, 
insistimos, no es posible prescindir de ella), la perspectiva moral de 
la condena.

Retomemos la pregunta con que iniciamos este escrito: el punto 
de vista personal de la que parte el film, centrada en el ámbito de lo 
privado, lo autobiográfico, lo íntimo, ¿logra y de qué modo interrogar 
el pasado desde un abordaje social y político? Es precisamente este 
quiebre reflexivo que destacamos aquí, el que produce un giro deci-
sivo en la pregunta con la que el film comienza: ¿quién fue?, ¿quién 
es mi tía? Es la perplejidad de Arredondo ante los límites del diálogo 
al que fue conducida orientada por esta pregunta, lo que despierta 
un interrogante que recién despunta, en otros términos, términos 
políticos: ¿quién fue, quién es un/a militante de Sendero Lumino-
so? Nada indica que esta pregunta sea más fácil de responder que 
la anterior o que el diálogo en torno a ella encuentre sujetos más 
predispuestos que los que encuentra el diálogo trunco de nuestras 
protagonistas. Lo que sí queda claro es que es una pregunta que has-
ta entonces no había sido formulada en la película (ni en la produc-
ción cinematográfica peruana sobre Sendero que conocemos) y que 
concierne con urgencia al debate público. 

De esta manera, entendemos, la película apunta a permanecer 
abierta a la necesidad de comprensión, más allá (aunque no en con-
tra) de la necesidad perentoria del juicio, que goza del privilegio de 
ser emitido en el momento “después de la batalla”. Más bien, permite 
explorar la enorme complejidad del diálogo que caracteriza a aquel 

16 Sobre las distintas formas que asume el desdoblamiento del yo y la 
reflexividad en el “Cine de los hijos” cf. los textos referidos en la nota 3. 
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“después de la batalla”, en el que desde hace tanto tiempo todavía 
(nosotros también) nos encontramos. Sibila no es una “indignación 
carente de conceptos”, es una indignación que se transforma en bús-
queda; búsqueda que, aunque no encuentre los conceptos, sí tiene la 
inestimable virtud de exponer su carencia. En este sentido, creemos 
que la película no termina donde debería comenzar, como podría 
quizás pensarse; por el contrario, ostenta el nada desdeñable mérito 
de conducirnos a un punto de partida que está todavía en construc-
ción y que sería ingenuo dar por sentado. 




