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Laura Arese y Francisco Sánchez

Para empezar, quisiéramos conocer tu lectura de la producción 
cinematográfica que se ha desarrollado en los últimos años 

en torno al conflicto armado que protagonizó Sendero Luminoso. 
¿Qué ha dicho el cine sobre Sendero en particular, y sobre el con-
flicto en general? 

Cuando empecé a pensar la película, de lo que más me nutrí fue 
de otras películas relacionadas con la política, con las historias de 
los hijos de desaparecidos, por ejemplo. Pero no específicamente 
de películas sobre el tema de Sendero Luminoso. Bueno, había visto 
películas de ficción peruana, pero no iban en una línea que me inte-
resara. Creo que el tema de Sendero se venía tratando en esas pelí-
culas desde un lugar bastante, ¿cómo te podría decir?, “clásico”: los 
buenos, los malos. Sobre todo, las ficciones peruanas que yo había 
visto, caían en lugares comunes y en ese sentido a mí personalmente 
no me servían a la hora de pensar mi película. No sé si vieron ustedes 
un documental que se llama Alias Alejandro. Ese documental lo hizo 
un hijo de uno de los emerretistas que estaban en la cárcel de alta se-
guridad; él ahora vive en Berlín, y habla en la película desde el lugar 
de hijo. De entre las películas sobre temáticas relacionadas a Perú, a 
la temática local, esa fue una de las pocas que me sirvió como punto 
de partida para pensar mi película, más allá de las películas de Chile 
y Argentina que venía viendo.

 
	 ¿A qué te referís con lugares comunes?

Me viene a la mente una cosa bastante caricaturesca. Eso sí, es-
toy hablando de las ficciones, porque documentales, a mí me pasó 
que no encontré mucho. En la etapa en que empecé a ver muchas 
películas para pensar la mía, encontré que era poco lo que había. De 
hecho, eso es algo que atrajo de mi película. Más allá de la calidad 
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de la producción del documental, en la que todo es, por decirlo así, 
bastante pequeño, lo que atrajo fue que trataba de algo que no esta-
ba tan trabajado en el cine. Y, como te decía, respecto de la ficción, 
“caricaturesca” es la palabra exacta. Lo que se ve es: vienen los malos 
a matar, vienen los buenos a salvar.

	 El ejército es bueno, Sendero es malo... 

Sí, aunque dejaban ver algunas amenazas del ejército, pero como 
una cosa bastante más secundaria. Y eso tiene que ver con la situa-
ción que se está viviendo en el Perú. En alguna parte leí que a esta 
película que te menciono de Alias Alejandro, por ejemplo, la quisie-
ron acusar de apología del terrorismo; no llegó a mayores, pero la 
quisieron acusar. En el fondo, lo que se podía hacer en el cine, creo 
yo, tenía que ver con esa censura que había a nivel político y que si-
gue habiendo. Es decir, las películas hoy se pueden ver y hay mucha 
más libertad, pero el tema de Sendero se sigue utilizando política-
mente. Entonces, en ese sentido, cuando hablo de lugares comunes 
me refiero a eso, que uno también escucha en la calle: se habla de 
los “terrucos”, los terroristas, y nadie va un poco más allá. Eso es lo 
que me parecía bastante poco interesante del cine: como reproducía 
esta postura. No porque yo estuviera de acuerdo con lo que decía 
Sendero Luminoso, pero sí porque me parecía interesante generar 
una mirada distinta, o por lo menos profundizar un poco más en lo 
que se veía. Y te repito, hablo mucho de la ficción, porque documen-
tales fue muy poco lo que yo vi. 

	 Y desde las primeras películas que se han hecho sobre 
Sendero Luminoso a esta parte, ¿vos notaste que ha cambiado un 
poco el discurso en el cine?
 

Yo creo que sí. No he visto ni de cerca todas las películas que 
han salido sobre el tema. Pero sí, de partida, puedo decir que hay 
una apertura, por lo menos, a cuestionarse un poco el tema, a poder 
mostrar una película como Sibila, en donde no todo es blanco o ne-
gro, sino que hay matices. Esta mirada antes no existía. Y no existía 
porque era muy difícil que existiera en Perú. 
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Por otra parte, yo no he mostrado la película en Perú. Ahora me 
enteré por unos primos que ya está pirateada y todo. Pero yo nunca 
la mostré públicamente porque mi familia me pidió que no lo hiciera, 
ya que justo en el momento del estreno, se estaba a punto de aprobar 
una ley en Perú por la que podrían volver a juzgar a mi tía por lo que 
decía en la película. 

	 ¿Lo que se conoció como Ley Antinegacionismo1? 

Exactamente. Entonces, podía pasar lo mismo que pasaba en la 
época de Sendero: podían juzgarlos por lo que pensaban y no por 
lo que hacían, enjuiciarlos ideológicamente. Por eso mi familia me 
pidió que no la mostrara en Perú. Así que me parece que lo que le 
tiene que haber pasado a él [Mego, director de Alias Alejandro] es 
que la película debe haber sido interpretada en ese marco. Esto me 
hace acordar a algo que me comentaron que apareció en la prensa 
peruana. Un periodista que vio Sibila en un festival y que dijo que 
mi tía era un monstruo. Esto muestra de cierta manera que tan sólo 
darle lugar a las personas que estuvieron en Sendero Luminoso para 
que hablen, es mal visto. En ese sentido, pienso que a lo mejor no han 
cambiado tanto las cosas como te decía recién. Sigue habiendo una 
censura, menor pero todavía presente. 
	
	 Recién nos nombraste una película que fue importante 
para vos en el marco del cine relativo al pasado reciente de Perú: 
Alias Alejandro. Ahora bien, fuera del cine peruano y de la pro-
ducción sobre Sendero, en el corpus de películas vinculadas a los 
conflictos armados de los setenta en Latinoamérica, ¿cuáles fue-
ron referentes importantes para pensar Sibila? 

Hay películas, pero no sólo películas en relación a los conflictos 
armados, sino también en relación a lo autobiográfico. Esos fueron 
dos ejes importantes de mi búsqueda: por un lado, lo político, y por 
otro lado lo familiar y autobiográfico. Entonces, ¿referentes que me 
sirvieron a la hora de pensar mi película? Andrés Di Tella. Además, él 

1 Cf. nota 9 del texto de Laura Arese y Francisco Sánchez en el presente 
volumen.



196

Entrevista a 
Teresa Arredondo

fue tutor mío y me ayudó en el guión. Él me marcó bastante. Su úl-
tima película, Fotografías, fue importante. Vi muchas películas pen-
sando en el off, tratando de encontrar el tono del off. Hay una pelícu-
la brasilera que se llama Santiago que fue muy importante también. 
Después, vi películas como Los Rubios, después otras que ya son 
como casi clásicos para estos temas: Papá Iván. Chilenas también 
vi. Me acuerdo ahora de la película de Lorena Giachino Reinalda del 
Carmen, mi mamá y yo. Otra película chilena que me gusta mucho 
y que vi en esa época es Kawase-san del director Cristián Leighton. 
Fueron muchas las películas que fueron parte importante del pro-
ceso. Ahora no me vienen todas a la cabeza, hay muchas que no son 
latinoamericanas. Se trató de buscar películas referentes para, desde 
ellas, encontrar mi propia forma. Porque, como les digo, por un lado 
estaba el lado político, pero por el otro estaba lo familiar, y para eso 
necesitaba una búsqueda también. En el caso de Santiago me quedé 
maravillada con el off que tiene, y con toda la película por supuesto. 

	 En relación a esta afinidad con las películas argentinas 
que acá algunos engloban como “el cine de los hijos” te queríamos 
hacer una pregunta. Hemos notado que cuando se habla de Sibila 
acá en Argentina, se la analiza muy a la luz de esas películas. De 
hecho, es evidente que tienen muchos rasgos en común: se trata de 
películas autobiográficas, realizadas desde la perspectiva de una 
generación que interroga a una generación pasada, que pretenden 
repensar una experiencia política del pasado reciente, etc. Noso-
tros nos preguntábamos si vos tenés algún reparo en relación a 
esa vinculación por afinidad que es tan recurrente, atendiendo a 
las diferencias que hay entre los contextos, las maneras que las 
películas intervienen en ellos, etc. 

Sí creo que hay temas centrales, ejes que las hacen comparables. 
Pero también hay cosas bastantes distintas: el contexto histórico es 
distinto. En Perú el pasado es mucho más cercano, es un tema al día 
de hoy. La principal diferencia, entonces, es la distancia. Mi pelícu-
la está más cerca de lo que pasó. No sé si eso es mejor o peor. Me 
acuerdo que en un momento del rodaje hablamos con mi papá de 
que se necesita de más tiempo para poder analizar mejor los pro-
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cesos históricos; que lo de Sendero todavía es demasiado reciente y 
que por eso en Perú todavía es difícil hablar del tema. En ese senti-
do, creo que las películas llegan en distintos momentos a cada país. 
Acá había un proceso social anterior que permitió llegar a este tipo 
de películas y en Perú el contexto es otro, otra relación de lejanía y 
cercanía a esos eventos que hace que la película tenga otras reper-
cusiones. Tiene que ver con lo que veníamos hablando: con la cen-
sura, con que todavía no se haya podido ver la película en Perú, con 
que haya gente que opine que mi tía es un monstruo. Pensemos que 
todavía hay gente que está presa por haber participado en Sendero 
Luminoso. También hay gente que ha salido de la cárcel y no la han 
dejado vivir en ciertos barrios, porque los vecinos no quieren tener 
senderistas cerca. La idea que tienen es que si fuiste senderista ya 
no puedes ser ninguna otra cosa en la vida, es un rechazo absoluto. 
Y eso me parece que enmarca a la película en otro lugar. 
	
	 Amén del hecho de que la película no se haya podido estre-
nar todavía, seguramente vos al momento en que la hiciste tenías 
pensado quién era tu público ideal. ¿Quién era? 

Para mí el público ideal, o el público del que me interesaba ver 
qué le pasaba con la película, estaba en Perú. Absolutamente. Lo pri-
mero que pensé fue en hablar de esto con gente de mi generación en 
Perú. Eso es algo que no he podido hacer en realidad. Es cierto, mis 
primos han visto la película y he hablado con ellos, pero en un senti-
do más amplio, más general, no lo he podido hacer. A nivel social, me 
hubiera gustado mucho ver qué pasaba en el debate público, la pren-
sa. En ese proceso que es tan reciente, quería ver qué tipo de análisis 
podía despertar la película. Eso me interesaba y nunca lo pude hacer. 

	 En las conversaciones que has tenido con otros cineastas 
y con el público, en el marco de festivales u otras proyecciones, 
¿qué posiciones y debates encontraste que surgían a partir de la 
película? 

Pasó algo que me sorprendió mucho, y que fue lo más bonito de 
todo. Sin exagerar, te diría que en casi todas las proyecciones en las 
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que estuve de la película la gente se quedaba después a preguntar, 
mucho. Muchas veces nos tenían que sacar de la sala. Se generaba 
un debate súper interesante. Muchas veces para mí fue difícil, por-
que me cuestionaron duro personas que no estaban de acuerdo con 
mi posición. Que encontraban que las cosas que yo decía... bueno, 
de todo. Por otro lado, hubo gente que me decía que yo estaba ha-
ciendo un homenaje a mi tía, que cómo le podía hacer un homenaje 
a una senderista, que por qué no puse imágenes de prensa, de te-
levisión de las bombas que ponía Sendero, de los muertos. Eso en 
términos de “acusaciones”, si se quiere, más simples. Pero también 
a mucha gente le pasaba esto: “entré a ver la película con muchos 
prejuicios y salí de alguna manera identificándome un poquito con 
Sybila”; gente que entraba odiando a Sybila (suena muy fuerte, pero 
así me lo decían) y que en la película encontraban algo más, que les 
hacía reflexionar. En fin, se generaba un debate súper interesante 
en torno a lo mismo que presenta la película: esto de ir un poco más 
allá, contextualizar un poco, por qué surge un movimiento. En ese 
sentido también me sorprendió que gente muy joven se enganchaba 
también con esa discusión, yo no pensé que eso iba a pasar. Incluso 
en clases con chicos de secundaria. 

También pasó otra cosa que me sorprendió. Yo pensé que el pú-
blico que se iba a interesar, iba a ser un público interesado en temas 
políticos. Y pasó que mucha gente se enganchaba desde lo familiar. 
No se enganchaba mucho en lo político, sino en la historia familiar. Y 
sobre eso había muchas preguntas al final de la película, en relación a 
la familia: cómo se vivió ese conflicto, me preguntaban “cómo está tu 
familia ahora”, “qué está haciendo Sybila hoy en día”, si sigue viviendo 
en Francia, etc. Eso me sorprendió bastante porque yo pensaba que 
el mío iba a ser un tipo de público y al final fue otro, bastante más 
abierto. Se interesó gente que yo no pensé que se iba a interesar. 

	 ¿Y vos creés que la gente se interesaba por la temática fa-
miliar, autobiográfica, de la película?, ¿porque se sentía identifica-
da?, ¿porque se sentía cercana a esa experiencia familiar conflicti-
va vinculada a Sendero? 



Laura Arese y 
Francisco Sánchez

 

199

Te diría que se sentían identificados con el tema de lo no dicho, el 
tema del secreto, con este tema de que en todas las familias hay un 
secreto. Había mucha gente que se enganchaba desde ahí, desde esa 
línea de la película. Preguntaban cómo había sido vivir en la familia 
con esto que no se había dicho, cómo había sido para los hijos, qué 
pensaba Sybila de esto, si le había costado o no hablar ahora, cómo 
había seguido la historia después de la película, si teníamos contac-
to o no; muchas preguntas que son más sobre relaciones familiares. 
Que por otro lado está bueno, porque, sinceramente, lo que a mí 
me movilizó a hacer la película fue una cosa así, personal, desde la 
familia. De ahí nació. Obviamente, hay un interés por tratar un tema 
político, lógicamente, pero por algo la película tiene el punto de vista 
que tiene, familiar. 

	 Entremos al tema político. Debés haber escuchado muchas 
veces lo que acá llamamos “la teoría de los dos demonios”. En buena 
parte de los documentales relacionados a Sendero Luminoso nota-
mos que se presenta el conflicto armado en Perú con un discurso 
en donde resuena esa teoría: se presenta, por un lado, un ejérci-
to destructor, del lado del Estado otro ejército que lo enfrentó de 
manera excesiva o violenta, y en el medio una sociedad que sufrió 
esa tenaza. Una sociedad víctima o inocente que parece quedar al 
margen de esos focos de violencia. Ese mismo discurso fue el que 
se instaló en los inicios de la democracia argentina, y costó mucho 
desarmarlo y pensar que en la sociedad había responsabilidad, que 
la violencia se sostiene por una trama social más compleja. Enton-
ces, cuando desde Argentina vemos que estos documentales pe-
ruanos reproducen este esquema, nos pasa que reconocemos ese 
discurso, que nos ha costado superar y criticar, y nos genera un 
cierto rechazo. ¿Cómo pensás vos que está ese discurso operando 
allá? ¿Cómo pensás que tu película interviene en ese esquema?

Bueno, yo creo que es y sigue siendo totalmente así. En la socie-
dad peruana esa es la estructura que hay. Te diría incluso que algu-
nos teóricos que analizan el tema hablan desde allí. Incluso mi abuelo 
lo dice en la película: “Venía la gente de sendero y atacaban al pue-
blo; venía la gente del ejército, y lo mismo. Entre medio la sociedad 
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no podía hacer nada”. Algo de razón tiene, porque está hablando de 
pueblos indígenas, alejados. Digo: eso hasta el día de hoy es así, esa 
es mi sensación. Desde lo que yo leo, desde lo que yo veo, me parece 
que sigue siendo imperante esa visión: fueron como dos demonios 
que llegaron, se apoderaron de la sociedad, y la sociedad no tuvo 
cómo escapar. Esa es la sensación, quedaron apresados y realmen-
te no tenían cómo salir de ahí. La sociedad sigue siendo visualizada 
como víctima absoluta, y no hay ningún tipo de responsabilidad en 
ella. Yo creo, lo veníamos hablando, que tiene que pasar más tiempo 
para poder empezar a pensar desde otro lugar esas figuras, que ya 
están como impuestas y que, por otro lado... ¿cómo decirlo para que 
no quede algo simple?... Sí, en un plano social sería políticamente 
incorrecto plantear que la sociedad tenía ciertas responsabilidades 
sobre lo que venía pasando.

	 Y a tu película, ¿cómo la pensaste en relación con ese dis-
curso?

Respecto a mi película, yo en un momento estuve metida en ese 
mismo pensamiento. Creo que, en un principio, cuando empecé a 
hacer esta película, tenía esa visión: estos dos polos que estuvie-
ron tensionando la sociedad. Mientras estaba haciendo la película 
e investigué más sobre Sendero y empecé a adentrarme en el tema, 
comencé a tener otra posición. En ese sentido, la película para mí no 
es sobre Sendero Luminoso. Hubo un momento en el montaje en el 
que tenía muchísimo material de prensa de televisión sobre Sende-
ro, mucho material de charlas en que buscaba entender qué fue Sen-
dero Luminoso, cómo se vivió, etc. Y en un momento la decisión fue: 
“no tiene sentido intentar explicar en esta película qué fue Sendero, 
porque es demasiado ambicioso. No cabría dentro de la película, es 
otra película”. Mi posición, mi manera de trasladar eso a la película 
fue a través de las elecciones narrativas y estéticas. El no mostrar, 
por ejemplo, imágenes de los atentados de Sendero o las masacres 
del ejército, era justamente para no mostrar esta polarización, estos 
demonios de ambos lados. Lo que se nos ocurrió con Martín Sappia 
(editor y guionista de la película), tratando de tener una visión un 
poco más amplia, fue preguntarnos: ¿cómo mostramos igualmente la 
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violencia -que sí me interesaba mostrar- sin ese tipo de imágenes? 
Mi pensamiento fue: “quiero que la gente de Perú refleje cómo se 
vivió esa violencia”. Y pensando en las artesanías, que son algo clási-
co de Perú, vi que allí había, durante la época del conflicto armado, 
trabajos sobre lo que estaba pasando. Empecé a buscar y encontré 
unos retablos que daban cuenta de esa violencia. Ahí están reflejados 
dos momentos: uno refleja la violencia de Sendero Luminoso; el otro 
refleja la violencia del ejército. Fue mi manera de no seguir con esta 
polarización. No quería mostrar ese discurso poderoso de la prensa. 
Me pareció que la mejor manera de mostrar esa violencia era mos-
trar lo que estaba haciendo la gente que vivía ahí, en ese momento. 
Eso tiene que ver con no seguir perpetuando esa otra imagen. Lo 
otro, si no, era poner la imagen de una bomba y de los muertos.... 
Me parecía que no tenía que ver con lo que yo quería reflejar en la 
película.

	 Siguiendo por esta misma línea. La creación de la Comi-
sión de la Verdad y Reconciliación de Perú significa que el Estado 
toma posición en el asunto y saca un documento público que tiene 
cierta fuerza, cierto peso específico, por el mismo hecho de que es 
el Estado el que lo elabora. En ese sentido, es parecido a lo que su-
cedió acá con el informe de la CONADEP. En el cine peruano, como 
en la literatura o el arte en general (relacionados al tema), ¿signi-
ficó un antes y un después la elaboración de ese documento?, ¿qué 
valoración se hace sobre eso?, ¿de qué forma está presente en tu 
película?, ¿crees que podrías haber hecho la misma película antes 
de ese informe?

Yo no soy peruana, ni vivo allá, ni estudio estos temas de allá. Lo 
que hablo es a partir de lo que hablé con la gente, mientras hacía la 
película, en relación a esto. Lamentablemente yo creo que ese infor-
me, el peso que tuvo, fue mayormente simbólico, que es súper im-
portante también, obviamente. Pero a nivel de la sociedad las críticas 
fueron por todos lados. El informe se criticó porque supuestamente 
defendía los senderistas; y se criticó también porque supuestamente 
defendía al ejército. O sea, fue criticado por toda la sociedad, salvo 
por la gente que había participado, los que habían dado su testimo-
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nio. Para mí es tremendamente valioso, se hicieron miles de cosas 
después de ese informe. Hay una exposición permanente en un mu-
seo allá, con los testimonios de la gente. Es un tema muy delicado, y 
en ese sentido un trabajo súper bien hecho, pero no tuvo la repercu-
sión que capaz hubiese sido bueno que tuviera. Esa es mi sensación 
después de hablar con la gente de allá. ¿Si hubiera hecho la misma 
película antes y después?... no sé. Es difícil la pregunta, porque me 
pongo en el lugar de no tener la información que tuve... y no, creo 
que no hubiera hecho la misma película. Para mí sí fue importante la 
lectura de ese informe, de los testimonios. Para mí fue muy valiosa la 
lectura y poder hablar sobre eso.

	 Si bien, como vos decís, el informe no encontró un apoyo 
unánime de la opinión pública, sí veíamos que la mayoría de los 
discursos sobre Sendero después del informe, de alguna manera 
están obligados a pronunciarse, de alguna manera “marcó la can-
cha”. Cualquiera que habla de Sendero dice: o “yo hablo a partir del 
informe” como la película Estado del Miedo; o si no “tomo distancia 
y hablo críticamente sobre el informe”. Es algo que nadie puede 
pasar lo alto.

Sí, eso es cierto. En ese sentido, sí. Se me había olvidado esa parte 
de la pregunta: a nivel del arte, del cine, creo que sí tiene un antes y 
un después. Es una lástima que no lo tenga a nivel más masivo, pero 
creo que es como tú dices, para gente que específicamente está ha-
blando del tema, marca un corte. 

	 ¿Cómo pensás tu trabajo con lo testimonial? Sobre todo, 
nos interesa preguntarte por los testimonios de los familiares, 
los allegados a Sybila, que son centrales en tu película. En general 
cuando uno ve películas de carácter testimonial acerca de aconte-
cimientos políticos, esos testimonios suelen tener un efecto, por 
así decirlo, “ejemplar”, en el sentido de que son leídos como re-
presentativos de cierto sector social al que esa persona, ese testi-
monio, pertenece. Aparecen como una mirada subjetiva que puede 
echar luz sobre algo que excede a su subjetividad, y habilitan así, 
por ejemplo, a que se reflexione sobre el lugar que ocupó ese sector 
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social en el conflicto. ¿Pensás que esos testimonios en tu película 
juegan un papel parecido? 

Sí, yo creo que sí. Absolutamente. Me parece inocente pensar que 
no.

	 ¿Y en qué aspecto?

Las preguntas no estaban dirigidas a inducir a las personas a que 
me digan ciertas cosas que reflejaran su postura. Pero sí hubo una 
intención en incluir a ciertos personajes de mi familia. Claramen-
te yo crecí, por ejemplo, entre dos mundos: la familia de mi mamá 
representaba un lugar en la sociedad contrapuesto al de mi papá. 
Ahí hay como distintos lugares que me interesaba reflejar, porque 
eran un reflejo de lo que socialmente venía pasando. El discurso de 
mi papá era importante en la película; especialmente cuando habla 
sobre el tema de la contextualización, sobre si juzgar o no juzgar, si 
Sybila es o no culpable. Yo sabía que eso lo podía decir sólo mi papá. 
Y me interesaba en términos de reflejar lo que tú dices: lo que sí 
piensa cierto sector. Mi papá reflejaba para mí a todos los que habían 
participado de la lucha armada en otros lugares. Mi papá también 
venía de la misma época política en donde tomar las armas era la 
opción. Él podía contextualizar.

Sabía también que mi mamá iba a mostrar ese otro lado desde 
su lugar de peruana, su lugar por haber vivido en Perú, por haber 
escuchado lo que su familia hablaba sobre Sendero Luminoso. Ella 
reflejaba ese otro lugar que juzga mucho más negativamente todo 
lo que fue Sendero. Mi abuelo, por ejemplo, yo sabía que reflejaba 
un lugar en la sociedad peruana, por supuesto. Pero me encontré, 
mientras hablaba con él, con cosas que no sabía, como que le había 
pagado a Sendero. Sí sabía que Sendero había entrado a una fábrica 
que tenía mi abuelo, eso sí. Pero hablando con él ese día mientras 
estaba haciendo el desayuno, salió eso. Lo que quiero explicar es que 
intuía que los testimonios podían ser ejemplificadores en algunos 
puntos, pero también me fui encontrando con otras cosas. Sí creo 
que hay que tener cuidado con ese “ser ejemplificador”, para que no 
se transforme en eso que veníamos hablando antes: una caricatura 
de lo que era y lo que es la sociedad. En ese sentido, confío mucho 
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en el testimonio familiar, porque me parece que te aleja un poco de 
eso. A lo mejor se podrían presentar así: “mi abuelo, el empresario 
peruano con fábricas, es de derecha y está contra Sendero Lumino-
so. Mi papá, que es....” Pero, de alguna manera, el ámbito familiar te 
deja ver otras vetas que son más complejas y que te alejan de esos 
posicionamientos. Creo que eso es lo interesante y lo que permite 
después un debate.

	 Te queríamos preguntar también justamente sobre esto 
que mencionás: el cruce entre lo familiar, lo personal y lo político. 
En muchas de las películas que nombramos como el “cine de los 
hijos” está esta estrategia que vos también utilizás, de partir de un 
ámbito familiar, personal, privado, para hablar de un tema políti-
co. Acá en Argentina hubo muchas discusiones sobre esta opción 
narrativa, sobre cuáles son sus alcances, límites y riesgos. Una de 
las visiones críticas señala que partir de lo privado para llegar a lo 
político, en algunas películas resulta un paso fallido, porque termi-
na aplicando a lo político categorías y modos de pensar del ámbito 
de lo privado. Esas películas limitarían un poco el debate. En vez 
de abrir horizontes, perspectivas de análisis o preguntas, resul-
tan reductivas o limitantes. ¿Qué pensás sobre esto? ¿Crees que 
tu película corre este riesgo? ¿De qué manera creés que te podés 
sustraer a esa crítica o pensar este tema de otra manera?

Yo creo que las películas son reducidas y son limitadas. En ese 
sentido, me parece que la estrategia de hablar de lo político desde lo 
familiar puede ser tan válida como cualquier otra. Si es fallida o no, 
me imagino que depende de la lectura de quién lo diga. 
	
	 Aclaramos. La crítica no pasa por el hecho de que la pelí-
cula sea “parcial”. Todas las películas son parciales y en un punto 
no pueden pretender ser más que, a lo sumo, una pincelada o una 
foto pequeña de un cuadro mucho mayor. Aceptando eso, lo que 
señala la crítica que traemos a colación, es: ¿podemos pensar lo 
político partiendo del problema personal, del camino familiar, del 
lugar íntimo? Eso es lo que se cuestiona.
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Ahora entiendo. Confío cien por ciento en que lo privado refleja 
lo social. Dentro de las limitaciones -ahora entiendo mejor lo que 
me dices-, me cuesta pensar en “lo fallido” porque siempre va a ser 
un aporte para la discusión. Quizás no va a tener la profundidad de 
un texto que hable desde lo político, pero creo que, para mí, partir 
de esa subjetividad es lo que hace que esas películas tengan fuerza. 
Sí me parece que “lo fallido” de esas películas tiene que ver con lo 
fallido de cómo la sociedad piensa los temas políticos. Es un reflejo 
de eso. Pero creo que siempre abren la discusión. Quizás no es un 
análisis que lleve aportes desde un lugar más teórico, pero sí creo 
que son un aporte... Ustedes, ¿tienen un ejemplo en mente cuando 
hacen esta pregunta?

	 Un ejemplo de lo que decimos sería el siguiente. Cuando 
se trata el problema de la violencia, por ejemplo, un desafío impor-
tante es comprender cómo entendían los guerrilleros, los militan-
tes de esa época el uso de la violencia. Pero en ciertos planteos que 
parten de una perspectiva más íntima y autobiográfica, esa pre-
gunta es una pregunta formulada desde un punto de vista ético: si 
es bueno o malo matar. ¿Por qué matar?, cuando la pregunta desde 
un punto de vista político debería tener otro encuadre...

Claro, pero si es un punto de vista familiar, no es un punto de 
vista político, tal como lo están planteando. 

	 Claro, películas que empiezan preguntándose: “Papá, 
¿cómo fuiste capaz de matar?” o “¿por qué me abandonaste?” y 
terminan pretendiendo hablar sobre el problema de la violencia 
con ese mismo tipo de preguntas. Es difícil entender la violencia si 
partimos de esa pregunta.

Igual creo que, aun así, sí aporta a comprender la violencia par-
tir desde ahí. Son miradas quizás distintas. Pero yo creo que sí, que 
siempre aportan. Justamente creo que la fuerza de estas películas 
tiene que ver con esa posición, y con explicitar eso. Estoy pensando 
en el ejemplo que tú me diste, un hijo que le dice al padre “¿por qué 
me abandonaste por hacer política?”. La posición de ese cineasta es 
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un aporte, porque la posición de ese cineasta es una posición políti-
ca también. Uno puede estar o no estar de acuerdo. Uno puede que-
rer preguntarle, quizás, desde otro lugar a esa persona, pero sí creo 
que la respuesta de esa persona nos está hablando de la violencia. 
Lógicamente no va a alcanzar para explicarnos toda la violencia. Y 
a mí personalmente me parece interesante que esté explicitada esa 
posición ética, y no querer hacerla pasar por una neutralidad, que en 
realidad no existe. En ese sentido, sí creo que esos testimonios son 
igualmente interesantes. Y entiendo la crítica y creo que podría ser 
válida, quizás. Pero no es una crítica que le haría a estas películas yo, 
como realizadora. No creo que ninguna tenga la intención de hablar 
de “la violencia”. Justamente por algo son autobiográficas. Están ex-
plicitando desde donde parte ese yo y cuáles son sus limitaciones, 
que tienen que ver con una posición política también, que queda 
reflejada en las preguntas que ese yo está haciendo. Me parece que 
lo válido y lo interesante de estas películas es precisamente que esa 
posición esté explícita. 

	 Es cierto eso que decís, que en todas esas películas siem-
pre hay un trabajo relativo a exponerse a sí mismo, como prota-
gonista personal y como realizador. Un trabajo muy fuerte con la 
propia voz, la propia imagen y el lugar que ese “yo personal” del 
realizador ocupa.
	 Otra pregunta. En algún momento comentaste, cuando 
diste una charla en el Seminario de Cine y Derechos Humanos de 
la FFyH, que había quinientas horas de filmación y mucho trabajo 
de selección. ¿Con qué criterio manejaste esa selección y el recorte 
de esa cantidad tan grande de material? 

Al principio, a la hora de comenzar a investigar, la búsqueda es-
taba totalmente abierta a todo lo que se pudiera encontrar: archivos 
de prensa escrita, archivos de televisión - que fue también una locu-
ra porque implicaba ir en Lima a los canales de televisión, donde te 
traían cajas y cajas que no se sabía lo que tenían, ni lo que no tenían. 
Fue un trabajo súper interesante porque implicó también empezar 
a encontrarme con estas imágenes que yo alguna vez había visto y 
nunca más había vuelto a retomar. Entonces, se fue dando una acu-
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mulación de muchísimo material. O sea, filmé muchas cosas más de 
las que luego utilicé. 

El criterio de selección fue un poco lo que les contaba cuando 
hablábamos de los archivos televisivos sobre Sendero. Lo que hice 
hasta que finalmente decidí que aparecieran sólo familiares, fue tra-
tar de ir limpiando y quedarme con lo que realmente fuera necesario 
para la película. Con este criterio, en algún momento descartamos 
todo lo que fuera material de prensa (a excepción de lo relativo a 
los juicios de mi tía) porque nos parecía que ese material hablaba 
desde un lugar de poder al que no me interesaba darle espacio en 
la película. Otra cosa que marcó mucho la decisión de qué archivos 
iban y cuáles no, tuvo que ver con preguntarme “¿hasta dónde puedo 
explicar en la película qué es Sendero Luminoso?”. No me interesaba 
explicar qué fue Sendero, eso era otra película. Y eso hizo también 
que quedara afuera muchísimo material. 

En relación al archivo personal, también fue un trabajo bien largo 
hasta ir acercándome a lo que realmente quería. Pasaron muchas 
cosas como, por ejemplo, que filmé los encuentros con mis papás 
al principio, cuando estaba yo sola con la cámara. Cuando tuve más 
dinero para hacer la película, con un camarógrafo intenté hacer de 
nuevo esas tomas, para que estén bien filmadas, tengan buena luz, 
etc., pero nunca usé nada de eso. Las tomas filmadas con el camaró-
grafo estaban más bonitas, pero no trasmitían para nada esa tensión 
de ese primer momento en que yo estoy hablando con las personas 
sobre esos temas. Eso fue una decisión: “todo este material no va, 
porque no calza”. 

Esos fueron un poco los criterios para ir llegando a lo que es la 
película.

	 Llama la atención que Sybila aparece al final. El tiempo en 
que aparece es relativamente breve en relación con el resto de la 
película. Comentábamos esto con otros compañeros y algunos in-
cluso se molestaban y decían: “bueno, pero si es una película sobre 
Sybila... ¿por qué dejarle a esa parte tan poco tiempo?” ¿Cómo to-
maste vos esa decisión?
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Un poco de lo mismo. Cuando estábamos en el montaje, inten-
tamos poner a Sybila antes en la película. Hicimos muchas pruebas. 
Pero la idea que yo tenía era ilustrar cómo había sido mi búsque-
da real para hacer el documental: es decir, primero hablar con mis 
papás, luego viajar al Perú y hablar con mi familia allá, etc. Ese ha-
bía sido el recorrido real para llegar a hablar con mi tía al final en 
Francia. Mi idea era hablar con ella cuando ya tuviera el material en 
término familiar y político. Fue una decisión cuestionada por mucha 
gente que ella saliera sólo al final. A mucha gente le parecía riesgoso. 
Muchos decían que iba a crear mucha tensión que pasara demasiado 
tiempo hasta que aparezca. A nosotros lo que nos emocionaba era 
eso, que se creaba como una tensión. Incluso entre los espectadores, 
algunos dudaban si Sybila estaba muerta, estaba viva, si iba a apare-
cer o no. Nos parecía que eso calzaba bien y que tenía que ver con el 
proceso que había vivido yo al hacer esto. Lo que desaparece al final, 
en el momento que ella aparece, es el off mío. Sólo está presente la 
conversación entre las dos, sin ninguna voz en off. Eso es porque 
para mí era importante que la conversación apareciera lo más pa-
recida a lo que fue. Por eso están muchas de mis preguntas que me 
dejan mal, como cuando me responde “hablas por la boca de Bush...”. 
Pero me parecía importante que apareciera reflejada esa charla lo 
más parecido a cómo realmente había sido. Darme la oportunidad de 
hacer un off, era darme la oportunidad de reflexionar sobre lo que 
estaba diciendo Sybila, pero fuera de la escena. Y me parecía que el 
encuentro final tenía que ser de igual a igual, que las dos teníamos 
que tener el mismo espacio.

En el último viaje que hice a Francia, que era el último que tenía 
para hablar con Sybila, tomamos la decisión con Martín Sappia (el 
editor y guionista de la película), de que él me dejara a la mañana con 
el equipo instalado y yo me quedara sola con mi tía. Y así fue real-
mente que yo me animé a preguntar lo que quería preguntar y ella 
me contestó. En nuestros encuentros anteriores, muchas veces ella 
se iba por las ramas, le encanta hablar, y eran horas en que se iba por 
las ramas. Esos últimos encuentros, eran los últimos días para hablar, 
así que me senté frente de ella y comenzamos a hablar. Y lo que está 
en la película son esos últimos días, no hubo mucho más que eso que 
se ve. Yo quería mostrar esas conversaciones tal como habían sido. 



209

Por eso se escucha mi voz haciéndole las preguntas. En ese sentido 
estoy más presente en el presente y no en la reflexión en off.
Última pregunta: si tuvieses que hacer la película de nuevo ¿le 
cambiarías algo? 

El título. Le pondría… no me gusta cómo suena, pero para acer-
carme más a la película, le pondría Sybila y yo o Mi tía Sybila… algo 
así. Porque me lo dijeron varias veces. En algún momento se llamó 
así, pero después lo cambié. Pero ese título refleja más el contenido 
de la película, porque la película es sobre Sybila, tanto como sobre 
mí. Entonces yo la tendría que acompañar también en el título. De lo 
demás no cambiaría nada, lo volvería a hacer igual.
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