Entrevista a
Teresa Arredondo

Laura Arese y Francisco Sanchez

Para empezar, quisiéramos conocer tu lectura de la produccion
cinematografica que se ha desarrollado en los ultimos afios
en torno al conflicto armado que protagonizé Sendero Luminoso.
¢Qué ha dicho el cine sobre Sendero en particular, y sobre el con-
flicto en general?

Cuando empecé a pensar la pelicula, de lo que mas me nutri fue
de otras peliculas relacionadas con la politica, con las historias de
los hijos de desaparecidos, por ejemplo. Pero no especificamente
de peliculas sobre el tema de Sendero Luminoso. Bueno, habia visto
peliculas de ficcién peruana, pero no iban en una linea que me inte-
resara. Creo que el tema de Sendero se venia tratando en esas peli-
culas desde un lugar bastante, ;cémo te podria decir?, “clasico™ los
buenos, los malos. Sobre todo, las ficciones peruanas que yo habia
visto, caian en lugares comunes y en ese sentido a mi personalmente
no me servian a la hora de pensar mi pelicula. No sé si vieron ustedes
un documental que se llama Alias Alejandro. Ese documental lo hizo
un hijo de uno de los emerretistas que estaban en la carcel de alta se-
guridad; él ahora vive en Berlin, y habla en la pelicula desde el lugar
de hijo. De entre las peliculas sobre tematicas relacionadas a Per, a
la tematica local, esa fue una de las pocas que me sirvié6 como punto
de partida para pensar mi pelicula, mas alla de las peliculas de Chile
y Argentina que venia viendo.

¢A qué te referis con lugares comunes?

Me viene a la mente una cosa bastante caricaturesca. Eso si, es-
toy hablando de las ficciones, porque documentales, a mi me paso6
que no encontré mucho. En la etapa en que empecé a ver muchas
peliculas para pensar la mia, encontré que era poco lo que habia. De
hecho, eso es algo que atrajo de mi pelicula. Mas alla de la calidad
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de la produccion del documental, en la que todo es, por decirlo asi,
bastante pequeiio, lo que atrajo fue que trataba de algo que no esta-
ba tan trabajado en el cine. Y, como te decia, respecto de la ficcion,
“caricaturesca” es la palabra exacta. Lo que se ve es: vienen los malos
a matar, vienen los buenos a salvar.

El ejército es bueno, Sendero es malo...

Si, aunque dejaban ver algunas amenazas del ejército, pero como
una cosa bastante mas secundaria. Y eso tiene que ver con la situa-
cién que se esta viviendo en el Perd. En alguna parte lei que a esta
pelicula que te menciono de Alias Alejandro, por ejemplo, la quisie-
ron acusar de apologia del terrorismo; no llegd a mayores, pero la
quisieron acusar. En el fondo, lo que se podia hacer en el cine, creo
yo, tenia que ver con esa censura que habia a nivel politico y que si-
gue habiendo. Es decir, las peliculas hoy se pueden ver y hay mucha
mas libertad, pero el tema de Sendero se sigue utilizando politica-
mente. Entonces, en ese sentido, cuando hablo de lugares comunes
me refiero a eso, que uno también escucha en la calle: se habla de
los “terrucos”, los terroristas, y nadie va un poco mas alla. Eso es lo
que me parecia bastante poco interesante del cine: como reproducia
esta postura. No porque yo estuviera de acuerdo con lo que decia
Sendero Luminoso, pero si porque me parecia interesante generar
una mirada distinta, o por lo menos profundizar un poco mas en lo
que se veia. Y te repito, hablo mucho de la ficcién, porque documen-
tales fue muy poco lo que yo vi.

Y desde las primeras peliculas que se han hecho sobre
Sendero Luminoso a esta parte, ;vos notaste que ha cambiado un
poco el discurso en el cine?

Yo creo que si. No he visto ni de cerca todas las peliculas que
han salido sobre el tema. Pero si, de partida, puedo decir que hay
una apertura, por lo menos, a cuestionarse un poco el tema, a poder
mostrar una pelicula como Sibila, en donde no todo es blanco o ne-
gro, sino que hay matices. Esta mirada antes no existia. Y no existia
porque era muy dificil que existiera en Per.
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Por otra parte, yo no he mostrado la pelicula en Pert. Ahora me
enteré por unos primos que ya esta pirateada y todo. Pero yo nunca
la mostré pablicamente porque mi familia me pidié que no lo hiciera,
ya que justo en el momento del estreno, se estaba a punto de aprobar
una ley en Pert por la que podrian volver a juzgar a mi tia por lo que
decia en la pelicula.

¢Lo que se conocidé como Ley Antinegacionismo!?

Exactamente. Entonces, podia pasar lo mismo que pasaba en la
época de Sendero: podian juzgarlos por lo que pensaban y no por
lo que hacian, enjuiciarlos ideolégicamente. Por eso mi familia me
pidi6 que no la mostrara en Pera. Asi que me parece que lo que le
tiene que haber pasado a él [Mego, director de Alias Alejandro] es
que la pelicula debe haber sido interpretada en ese marco. Esto me
hace acordar a algo que me comentaron que apareci6 en la prensa
peruana. Un periodista que vio Sibila en un festival y que dijo que
mi tia era un monstruo. Esto muestra de cierta manera que tan sélo
darle lugar a las personas que estuvieron en Sendero Luminoso para
que hablen, es mal visto. En ese sentido, pienso que a lo mejor no han
cambiado tanto las cosas como te decia recién. Sigue habiendo una
censura, menor pero todavia presente.

Recién nos nombraste una pelicula que fue importante
para vos en el marco del cine relativo al pasado reciente de Peri:
Alias Alejandro. Ahora bien, fuera del cine peruano y de la pro-
duccion sobre Sendero, en el corpus de peliculas vinculadas a los
conflictos armados de los setenta en Latinoamérica, jcuales fue-
ron referentes importantes para pensar Sibila?

Hay peliculas, pero no solo peliculas en relacién a los conflictos
armados, sino también en relacién a lo autobiografico. Esos fueron
dos ejes importantes de mi bisqueda: por un lado, lo politico, y por
otro lado lo familiar y autobiografico. Entonces, referentes que me
sirvieron a la hora de pensar mi pelicula? Andrés Di Tella. Ademas, €él

1 Cf. nota 9 del texto de Laura Arese y Francisco Sanchez en el presente
volumen.
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fue tutor mio y me ayudo en el guién. £l me marcé bastante. Su tl-
tima pelicula, Fotografias, fue importante. Vi muchas peliculas pen-
sando en el off, tratando de encontrar el tono del off. Hay una pelicu-
la brasilera que se llama Santiago que fue muy importante también.
Después, vi peliculas como Los Rubios, después otras que ya son
como casi clasicos para estos temas: Papd Ivan. Chilenas también
vi. Me acuerdo ahora de la pelicula de Lorena Giachino Reinalda del
Carmen, mi mama y yo. Otra pelicula chilena que me gusta mucho
y que vi en esa época es Kawase-san del director Cristidn Leighton.
Fueron muchas las peliculas que fueron parte importante del pro-
ceso. Ahora no me vienen todas a la cabeza, hay muchas que no son
latinoamericanas. Se tratd de buscar peliculas referentes para, desde
ellas, encontrar mi propia forma. Porque, como les digo, por un lado
estaba el lado politico, pero por el otro estaba lo familiar, y para eso
necesitaba una bsqueda también. En el caso de Santiago me quedé
maravillada con el off que tiene, y con toda la pelicula por supuesto.

En relacion a esta afinidad con las peliculas argentinas
que aca algunos engloban como “el cine de los hijos” te queriamos
hacer una pregunta. Hemos notado que cuando se habla de Sibila
aca en Argentina, se la analiza muy a la luz de esas peliculas. De
hecho, es evidente que tienen muchos rasgos en comun: se trata de
peliculas autobiograficas, realizadas desde la perspectiva de una
generacion que interroga a una generacion pasada, que pretenden
repensar una experiencia politica del pasado reciente, etc. Noso-
tros nos preguntabamos si vos tenés algun reparo en relacion a
esa vinculacion por afinidad que es tan recurrente, atendiendo a
las diferencias que hay entre los contextos, las maneras que las
peliculas intervienen en ellos, etc.

Si creo que hay temas centrales, ejes que las hacen comparables.
Pero también hay cosas bastantes distintas: el contexto historico es
distinto. En Pert el pasado es mucho mas cercano, es un tema al dia
de hoy. La principal diferencia, entonces, es la distancia. Mi pelicu-
la esta mas cerca de lo que paso6. No sé si eso es mejor o peor. Me
acuerdo que en un momento del rodaje hablamos con mi papa de
que se necesita de mas tiempo para poder analizar mejor los pro-
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cesos historicos; que lo de Sendero todavia es demasiado reciente y
que por eso en Pert todavia es dificil hablar del tema. En ese senti-
do, creo que las peliculas llegan en distintos momentos a cada pais.
Aca habia un proceso social anterior que permitio llegar a este tipo
de peliculas y en Pert el contexto es otro, otra relaciéon de lejania y
cercania a esos eventos que hace que la pelicula tenga otras reper-
cusiones. Tiene que ver con lo que veniamos hablando: con la cen-
sura, con que todavia no se haya podido ver la pelicula en Pert, con
que haya gente que opine que mi tia es un monstruo. Pensemos que
todavia hay gente que esta presa por haber participado en Sendero
Luminoso. También hay gente que ha salido de la carcel y no la han
dejado vivir en ciertos barrios, porque los vecinos no quieren tener
senderistas cerca. La idea que tienen es que si fuiste senderista ya
no puedes ser ninguna otra cosa en la vida, es un rechazo absoluto.
Y eso me parece que enmarca a la pelicula en otro lugar.

Amén del hecho de que la pelicula no se haya podido estre-
nar todavia, seguramente vos al momento en que la hiciste tenias
pensado quién era tu publico ideal. ;Quién era?

Para mi el ptblico ideal, o el pablico del que me interesaba ver
qué le pasaba con la pelicula, estaba en Pert. Absolutamente. Lo pri-
mero que pensé fue en hablar de esto con gente de mi generaciéon en
Pert. Eso es algo que no he podido hacer en realidad. Es cierto, mis
primos han visto la pelicula y he hablado con ellos, pero en un senti-
do mas amplio, mas general, no lo he podido hacer. A nivel social, me
hubiera gustado mucho ver qué pasaba en el debate ptblico, la pren-
sa. En ese proceso que es tan reciente, queria ver qué tipo de analisis
podia despertar la pelicula. Eso me interesaba y nunca lo pude hacer.

En las conversaciones que has tenido con otros cineastas
y con el publico, en el marco de festivales u otras proyecciones,
:qué posiciones y debates encontraste que surgian a partir de la
pelicula?

Paso6 algo que me sorprendi6é mucho, y que fue lo mas bonito de
todo. Sin exagerar, te diria que en casi todas las proyecciones en las
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que estuve de la pelicula la gente se quedaba después a preguntar,
mucho. Muchas veces nos tenian que sacar de la sala. Se generaba
un debate super interesante. Muchas veces para mi fue dificil, por-
que me cuestionaron duro personas que no estaban de acuerdo con
mi posicion. Que encontraban que las cosas que yo decia... bueno,
de todo. Por otro lado, hubo gente que me decia que yo estaba ha-
ciendo un homenaje a mi tia, que cémo le podia hacer un homenaje
a una senderista, que por qué no puse imagenes de prensa, de te-
levision de las bombas que ponia Sendero, de los muertos. Eso en
términos de “acusaciones”, si se quiere, mas simples. Pero también
a mucha gente le pasaba esto: “entré a ver la pelicula con muchos
prejuicios y sali de alguna manera identificAndome un poquito con
Sybila”; gente que entraba odiando a Sybila (suena muy fuerte, pero
asi me lo decian) y que en la pelicula encontraban algo més, que les
hacia reflexionar. En fin, se generaba un debate stper interesante
en torno a lo mismo que presenta la pelicula: esto de ir un poco mas
alla, contextualizar un poco, por qué surge un movimiento. En ese
sentido también me sorprendi6é que gente muy joven se enganchaba
también con esa discusion, yo no pensé que eso iba a pasar. Incluso
en clases con chicos de secundaria.

También paso otra cosa que me sorprendi6. Yo pensé que el pa-
blico que se iba a interesar, iba a ser un publico interesado en temas
politicos. Y pas6 que mucha gente se enganchaba desde lo familiar.
No se enganchaba mucho en lo politico, sino en la historia familiar. Y
sobre eso habia muchas preguntas al final de la pelicula, en relacion a
la familia: como se vivié ese conflicto, me preguntaban “cémo esta tu
familia ahora”, “qué esta haciendo Sybila hoy en dia”, si sigue viviendo
en Francia, etc. Eso me sorprendi6 bastante porque yo pensaba que
el mio iba a ser un tipo de publico y al final fue otro, bastante més
abierto. Se interes6 gente que yo no pensé que se iba a interesar.

¢Y vos creés que la gente se interesaba por la tematica fa-
miliar, autobiografica, de la pelicula?, ;porque se sentia identifica-
da?, ;porque se sentia cercana a esa experiencia familiar conflicti-
va vinculada a Sendero?
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Te diria que se sentian identificados con el tema de lo no dicho, el
tema del secreto, con este tema de que en todas las familias hay un
secreto. Habia mucha gente que se enganchaba desde ahi, desde esa
linea de la pelicula. Preguntaban cémo habia sido vivir en la familia
con esto que no se habia dicho, como habia sido para los hijos, qué
pensaba Sybila de esto, si le habia costado o no hablar ahora, como
habia seguido la historia después de la pelicula, si teniamos contac-
to o no; muchas preguntas que son mas sobre relaciones familiares.
Que por otro lado esta bueno, porque, sinceramente, lo que a mi
me movilizo a hacer la pelicula fue una cosa asi, personal, desde la
familia. De ahi naci6. Obviamente, hay un interés por tratar un tema
politico, l6gicamente, pero por algo la pelicula tiene el punto de vista
que tiene, familiar.

Entremos al tema politico. Debés haber escuchado muchas
veces lo que aca llamamos “la teoria de los dos demonios”. En buena
parte de los documentales relacionados a Sendero Luminoso nota-
mos que se presenta el conflicto armado en Pera con un discurso
en donde resuena esa teoria: se presenta, por un lado, un ejérci-
to destructor, del lado del Estado otro ejército que lo enfrent6 de
manera excesiva o violenta, y en el medio una sociedad que sufri6
esa tenaza. Una sociedad victima o inocente que parece quedar al
margen de esos focos de violencia. Ese mismo discurso fue el que
se instalo en los inicios de la democracia argentina, y costé6 mucho
desarmarlo y pensar que en la sociedad habia responsabilidad, que
la violencia se sostiene por una trama social mas compleja. Enton-
ces, cuando desde Argentina vemos que estos documentales pe-
ruanos reproducen este esquema, nos pasa que reconocemos ese
discurso, que nos ha costado superar y criticar, y nos genera un
cierto rechazo. ;COmo pensas vos que esta ese discurso operando
alla? ;Como pensas que tu pelicula interviene en ese esquema?

Bueno, yo creo que es y sigue siendo totalmente asi. En la socie-
dad peruana esa es la estructura que hay. Te diria incluso que algu-
nos tedricos que analizan el tema hablan desde alli. Incluso mi abuelo
lo dice en la pelicula: “Venia la gente de sendero y atacaban al pue-
blo; venia la gente del ejército, y lo mismo. Entre medio la sociedad
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no podia hacer nada” Algo de razon tiene, porque esta hablando de
pueblos indigenas, alejados. Digo: eso hasta el dia de hoy es asi, esa
es mi sensacion. Desde lo que yo leo, desde lo que yo veo, me parece
que sigue siendo imperante esa vision: fueron como dos demonios
que llegaron, se apoderaron de la sociedad, y la sociedad no tuvo
como escapar. Esa es la sensacion, quedaron apresados y realmen-
te no tenian cémo salir de ahi. La sociedad sigue siendo visualizada
como victima absoluta, y no hay ningtn tipo de responsabilidad en
ella. Yo creo, lo veniamos hablando, que tiene que pasar mas tiempo
para poder empezar a pensar desde otro lugar esas figuras, que ya
estan como impuestas y que, por otro lado... ¢c6mo decirlo para que
no quede algo simple?... Si, en un plano social seria politicamente
incorrecto plantear que la sociedad tenia ciertas responsabilidades
sobre lo que venia pasando.

Y a tu pelicula, ;como la pensaste en relacion con ese dis-
curso?

Respecto a mi pelicula, yo en un momento estuve metida en ese
mismo pensamiento. Creo que, en un principio, cuando empecé a
hacer esta pelicula, tenia esa visiéon: estos dos polos que estuvie-
ron tensionando la sociedad. Mientras estaba haciendo la pelicula
e investigué mas sobre Sendero y empecé a adentrarme en el tema,
comencé a tener otra posicion. En ese sentido, la pelicula para mi no
es sobre Sendero Luminoso. Hubo un momento en el montaje en el
que tenia muchisimo material de prensa de televisién sobre Sende-
ro, mucho material de charlas en que buscaba entender qué fue Sen-
dero Luminoso, como se vivio, etc. Y en un momento la decision fue:
“no tiene sentido intentar explicar en esta pelicula qué fue Sendero,
porque es demasiado ambicioso. No cabria dentro de la pelicula, es
otra pelicula” Mi posicion, mi manera de trasladar eso a la pelicula
fue a través de las elecciones narrativas y estéticas. El no mostrar,
por ejemplo, imdgenes de los atentados de Sendero o las masacres
del ejército, era justamente para no mostrar esta polarizacion, estos
demonios de ambos lados. Lo que se nos ocurrié con Martin Sappia
(editor y guionista de la pelicula), tratando de tener una visiéon un
poco mas amplia, fue preguntarnos: ;c6mo mostramos igualmente la
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violencia -que si me interesaba mostrar- sin ese tipo de imagenes?
Mi pensamiento fue: “quiero que la gente de Pert refleje como se
vivi6 esa violencia” Y pensando en las artesanias, que son algo clasi-
co de Perd, vi que alli habia, durante la época del conflicto armado,
trabajos sobre lo que estaba pasando. Empecé a buscar y encontré
unos retablos que daban cuenta de esa violencia. Ahi estan reflejados
dos momentos: uno refleja la violencia de Sendero Luminoso; el otro
refleja la violencia del ejército. Fue mi manera de no seguir con esta
polarizacion. No queria mostrar ese discurso poderoso de la prensa.
Me parecié que la mejor manera de mostrar esa violencia era mos-
trar lo que estaba haciendo la gente que vivia ahi, en ese momento.
Eso tiene que ver con no seguir perpetuando esa otra imagen. Lo
otro, si no, era poner la imagen de una bomba y de los muertos....
Me parecia que no tenia que ver con lo que yo queria reflejar en la
pelicula.

Siguiendo por esta misma linea. La creacion de la Comi-
sion de la Verdad y Reconciliacion de Peru significa que el Estado
toma posicion en el asunto y saca un documento publico que tiene
cierta fuerza, cierto peso especifico, por el mismo hecho de que es
el Estado el que lo elabora. En ese sentido, es parecido a lo que su-
cedi6 aca con el informe de la CONADEP. En el cine peruano, como
en la literatura o el arte en general (relacionados al tema), ;signi-
fico un antes y un después la elaboracion de ese documento?, ;qué
valoracion se hace sobre eso?, ;de qué forma esta presente en tu
pelicula?, ;crees que podrias haber hecho la misma pelicula antes
de ese informe?

Yo no soy peruana, ni vivo alla, ni estudio estos temas de alla. Lo
que hablo es a partir de lo que hablé con la gente, mientras hacia la
pelicula, en relacién a esto. Lamentablemente yo creo que ese infor-
me, el peso que tuvo, fue mayormente simbolico, que es stper im-
portante también, obviamente. Pero a nivel de la sociedad las criticas
fueron por todos lados. El informe se critic6 porque supuestamente
defendia los senderistas; y se criticé también porque supuestamente
defendia al ejército. O sea, fue criticado por toda la sociedad, salvo
por la gente que habia participado, los que habian dado su testimo-
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nio. Para mi es tremendamente valioso, se hicieron miles de cosas
después de ese informe. Hay una exposicion permanente en un mu-
seo all4, con los testimonios de la gente. Es un tema muy delicado, y
en ese sentido un trabajo stiper bien hecho, pero no tuvo la repercu-
sion que capaz hubiese sido bueno que tuviera. Esa es mi sensacion
después de hablar con la gente de alla. ;Si hubiera hecho la misma
pelicula antes y después?... no sé. Es dificil la pregunta, porque me
pongo en el lugar de no tener la informaciéon que tuve... y no, creo
que no hubiera hecho la misma pelicula. Para mi si fue importante la
lectura de ese informe, de los testimonios. Para mi fue muy valiosa la
lectura y poder hablar sobre eso.

Si bien, como vos decis, el informe no encontr6 un apoyo
unanime de la opinién publica, si veiamos que la mayoria de los
discursos sobre Sendero después del informe, de alguna manera
estan obligados a pronunciarse, de alguna manera “marco la can-
cha”. Cualquiera que habla de Sendero dice: o “yo hablo a partir del
informe” como la pelicula Estado del Miedo; o si no “tomo distancia
y hablo criticamente sobre el informe”. Es algo que nadie puede
pasar lo alto.

Si, eso es cierto. En ese sentido, si. Se me habia olvidado esa parte
de la pregunta: a nivel del arte, del cine, creo que si tiene un antes y
un después. Es una lastima que no lo tenga a nivel mas masivo, pero
creo que es como ti dices, para gente que especificamente esta ha-
blando del tema, marca un corte.

¢COmo pensas tu trabajo con lo testimonial? Sobre todo,
nos interesa preguntarte por los testimonios de los familiares,
los allegados a Sybila, que son centrales en tu pelicula. En general
cuando uno ve peliculas de caracter testimonial acerca de aconte-
cimientos politicos, esos testimonios suelen tener un efecto, por
asi decirlo, “ejemplar”, en el sentido de que son leidos como re-
presentativos de cierto sector social al que esa persona, ese testi-
monio, pertenece. Aparecen como una mirada subjetiva que puede
echar luz sobre algo que excede a su subjetividad, y habilitan asi,
por ejemplo, a que se reflexione sobre el lugar que ocupé ese sector
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social en el conflicto. ;Pensas que esos testimonios en tu pelicula
juegan un papel parecido?

Si, yo creo que si. Absolutamente. Me parece inocente pensar que
no.

&Y en qué aspecto?

Las preguntas no estaban dirigidas a inducir a las personas a que
me digan ciertas cosas que reflejaran su postura. Pero si hubo una
intencién en incluir a ciertos personajes de mi familia. Claramen-
te yo creci, por ejemplo, entre dos mundos: la familia de mi mama
representaba un lugar en la sociedad contrapuesto al de mi papa.
Ahi hay como distintos lugares que me interesaba reflejar, porque
eran un reflejo de lo que socialmente venia pasando. El discurso de
mi papa era importante en la pelicula; especialmente cuando habla
sobre el tema de la contextualizacion, sobre si juzgar o no juzgar, si
Sybila es o no culpable. Yo sabia que eso lo podia decir s6lo mi papa.
Y me interesaba en términos de reflejar lo que ta dices: lo que si
piensa cierto sector. Mi papa reflejaba para mi a todos los que habian
participado de la lucha armada en otros lugares. Mi papa también
venia de la misma época politica en donde tomar las armas era la
opcion. El podia contextualizar.

Sabia también que mi mama iba a mostrar ese otro lado desde
su lugar de peruana, su lugar por haber vivido en Per(, por haber
escuchado lo que su familia hablaba sobre Sendero Luminoso. Ella
reflejaba ese otro lugar que juzga mucho mas negativamente todo
lo que fue Sendero. Mi abuelo, por ejemplo, yo sabia que reflejaba
un lugar en la sociedad peruana, por supuesto. Pero me encontré,
mientras hablaba con él, con cosas que no sabia, como que le habia
pagado a Sendero. Si sabia que Sendero habia entrado a una fabrica
que tenia mi abuelo, eso si. Pero hablando con él ese dia mientras
estaba haciendo el desayuno, salié eso. Lo que quiero explicar es que
intuia que los testimonios podian ser ejemplificadores en algunos
puntos, pero también me fui encontrando con otras cosas. Si creo
que hay que tener cuidado con ese “ser ejemplificador”, para que no
se transforme en eso que veniamos hablando antes: una caricatura
de lo que era y lo que es la sociedad. En ese sentido, confio mucho

203



Entrevista a
Teresa Arredondo

en el testimonio familiar, porque me parece que te aleja un poco de
eso. A lo mejor se podrian presentar asi: “mi abuelo, el empresario
peruano con fabricas, es de derecha y esta contra Sendero Lumino-
so. Mi pap4, que es...” Pero, de alguna manera, el ambito familiar te
deja ver otras vetas que son mas complejas y que te alejan de esos
posicionamientos. Creo que eso es lo interesante y lo que permite
después un debate.

Te queriamos preguntar también justamente sobre esto
que mencionas: el cruce entre lo familiar, lo personal y lo politico.
En muchas de las peliculas que nombramos como el “cine de los
hijos” esta esta estrategia que vos también utilizas, de partir de un
ambito familiar, personal, privado, para hablar de un tema politi-
co. Aca en Argentina hubo muchas discusiones sobre esta opcion
narrativa, sobre cudles son sus alcances, limites y riesgos. Una de
las visiones criticas sefiala que partir de lo privado para llegar a lo
politico, en algunas peliculas resulta un paso fallido, porque termi-
na aplicando a lo politico categorias y modos de pensar del ambito
de lo privado. Esas peliculas limitarian un poco el debate. En vez
de abrir horizontes, perspectivas de analisis o preguntas, resul-
tan reductivas o limitantes. ;Qué pensas sobre esto? ;Crees que
tu pelicula corre este riesgo? ;De qué manera creés que te podés
sustraer a esa critica o pensar este tema de otra manera?

Yo creo que las peliculas son reducidas y son limitadas. En ese
sentido, me parece que la estrategia de hablar de lo politico desde lo
familiar puede ser tan valida como cualquier otra. Si es fallida o no,
me imagino que depende de la lectura de quién lo diga.

Aclaramos. La critica no pasa por el hecho de que la peli-
cula sea “parcial”. Todas las peliculas son parciales y en un punto
no pueden pretender ser mas que, a lo sumo, una pincelada o una
foto pequeiia de un cuadro mucho mayor. Aceptando eso, lo que
senala la critica que traemos a colacion, es: ;podemos pensar lo
politico partiendo del problema personal, del camino familiar, del
lugar intimo? Eso es lo que se cuestiona.
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Ahora entiendo. Confio cien por ciento en que lo privado refleja
lo social. Dentro de las limitaciones -ahora entiendo mejor lo que
me dices-, me cuesta pensar en “lo fallido” porque siempre va a ser
un aporte para la discusién. Quizas no va a tener la profundidad de
un texto que hable desde lo politico, pero creo que, para mi, partir
de esa subjetividad es lo que hace que esas peliculas tengan fuerza.
Si me parece que “lo fallido” de esas peliculas tiene que ver con lo
fallido de cémo la sociedad piensa los temas politicos. Es un reflejo
de eso. Pero creo que siempre abren la discusion. Quizas no es un
analisis que lleve aportes desde un lugar mas tedrico, pero si creo
que son un aporte... Ustedes, stienen un ejemplo en mente cuando
hacen esta pregunta?

Un ejemplo de lo que decimos seria el siguiente. Cuando
se trata el problema de la violencia, por ejemplo, un desafio impor-
tante es comprender como entendian los guerrilleros, los militan-
tes de esa época el uso de la violencia. Pero en ciertos planteos que
parten de una perspectiva mas intima y autobiografica, esa pre-
gunta es una pregunta formulada desde un punto de vista ético: si
es bueno o malo matar. ;Por qué matar?, cuando la pregunta desde
un punto de vista politico deberia tener otro encuadre...

Claro, pero si es un punto de vista familiar, no es un punto de
vista politico, tal como lo estan planteando.

Claro, peliculas que empiezan preguntandose: “Papa,
¢(como fuiste capaz de matar?” o “;por qué me abandonaste?” y
terminan pretendiendo hablar sobre el problema de la violencia
con ese mismo tipo de preguntas. Es dificil entender la violencia si
partimos de esa pregunta.

Igual creo que, aun asi, si aporta a comprender la violencia par-
tir desde ahi. Son miradas quizas distintas. Pero yo creo que si, que
siempre aportan. Justamente creo que la fuerza de estas peliculas
tiene que ver con esa posicion, y con explicitar eso. Estoy pensando
en el ejemplo que ta me diste, un hijo que le dice al padre “;por qué
me abandonaste por hacer politica?”. La posicién de ese cineasta es
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un aporte, porque la posicion de ese cineasta es una posicion politi-
ca también. Uno puede estar o no estar de acuerdo. Uno puede que-
rer preguntarle, quizas, desde otro lugar a esa persona, pero si creo
que la respuesta de esa persona nos esta hablando de la violencia.
Légicamente no va a alcanzar para explicarnos toda la violencia. Y
a mi personalmente me parece interesante que esté explicitada esa
posicion ética, y no querer hacerla pasar por una neutralidad, que en
realidad no existe. En ese sentido, si creo que esos testimonios son
igualmente interesantes. Y entiendo la critica y creo que podria ser
valida, quizas. Pero no es una critica que le haria a estas peliculas yo,
como realizadora. No creo que ninguna tenga la intencion de hablar
de “la violencia” Justamente por algo son autobiograficas. Estan ex-
plicitando desde donde parte ese yo y cuales son sus limitaciones,
que tienen que ver con una posiciéon politica también, que queda
reflejada en las preguntas que ese yo esta haciendo. Me parece que
lo valido y lo interesante de estas peliculas es precisamente que esa
posicion esté explicita.

Es cierto eso que decis, que en todas esas peliculas siem-
pre hay un trabajo relativo a exponerse a si mismo, como prota-
gonista personal y como realizador. Un trabajo muy fuerte con la
propia voz, la propia imagen y el lugar que ese “yo personal” del
realizador ocupa.

Otra pregunta. En algin momento comentaste, cuando
diste una charla en el Seminario de Cine y Derechos Humanos de
la FFyH, que habia quinientas horas de filmacién y mucho trabajo
de seleccion. ;Con qué criterio manejaste esa seleccion y el recorte
de esa cantidad tan grande de material?

Al principio, a la hora de comenzar a investigar, la busqueda es-
taba totalmente abierta a todo lo que se pudiera encontrar: archivos
de prensa escrita, archivos de television - que fue también una locu-
ra porque implicaba ir en Lima a los canales de televisién, donde te
traian cajas y cajas que no se sabia lo que tenian, ni lo que no tenian.
Fue un trabajo super interesante porque implic6 también empezar
a encontrarme con estas imagenes que yo alguna vez habia visto y
nunca mas habia vuelto a retomar. Entonces, se fue dando una acu-
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mulaciéon de muchisimo material. O sea, filmé muchas cosas mas de
las que luego utilicé.

El criterio de seleccion fue un poco lo que les contaba cuando
hablabamos de los archivos televisivos sobre Sendero. Lo que hice
hasta que finalmente decidi que aparecieran so6lo familiares, fue tra-
tar de ir limpiando y quedarme con lo que realmente fuera necesario
para la pelicula. Con este criterio, en algin momento descartamos
todo lo que fuera material de prensa (a excepcion de lo relativo a
los juicios de mi tia) porque nos parecia que ese material hablaba
desde un lugar de poder al que no me interesaba darle espacio en
la pelicula. Otra cosa que marcé mucho la decision de qué archivos
ibany cuales no, tuvo que ver con preguntarme “;hasta dénde puedo
explicar en la pelicula qué es Sendero Luminoso?”. No me interesaba
explicar qué fue Sendero, eso era otra pelicula. Y eso hizo también
que quedara afuera muchisimo material.

En relacion al archivo personal, también fue un trabajo bien largo
hasta ir acercindome a lo que realmente queria. Pasaron muchas
cosas como, por ejemplo, que filmé los encuentros con mis papas
al principio, cuando estaba yo sola con la camara. Cuando tuve mas
dinero para hacer la pelicula, con un camarégrafo intenté hacer de
nuevo esas tomas, para que estén bien filmadas, tengan buena luz,
etc., pero nunca usé nada de eso. Las tomas filmadas con el camaré-
grafo estaban mas bonitas, pero no trasmitian para nada esa tensiéon
de ese primer momento en que yo estoy hablando con las personas
sobre esos temas. Eso fue una decision: “todo este material no va,
porque no calza”.

Esos fueron un poco los criterios para ir llegando a lo que es la
pelicula.

Llama la atencion que Sybila aparece al final. El tiempo en
que aparece es relativamente breve en relacion con el resto de la
pelicula. Comentabamos esto con otros compaiieros y algunos in-
cluso se molestaban y decian: “bueno, pero si es una pelicula sobre
Sybila... ;por qué dejarle a esa parte tan poco tiempo?” ;Como to-
maste vos esa decision?
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Un poco de lo mismo. Cuando estdbamos en el montaje, inten-
tamos poner a Sybila antes en la pelicula. Hicimos muchas pruebas.
Pero la idea que yo tenia era ilustrar como habia sido mi busque-
da real para hacer el documental: es decir, primero hablar con mis
papas, luego viajar al Pert y hablar con mi familia alla, etc. Ese ha-
bia sido el recorrido real para llegar a hablar con mi tia al final en
Francia. Mi idea era hablar con ella cuando ya tuviera el material en
término familiar y politico. Fue una decision cuestionada por mucha
gente que ella saliera sélo al final. A mucha gente le parecia riesgoso.
Muchos decian que iba a crear mucha tensiéon que pasara demasiado
tiempo hasta que aparezca. A nosotros lo que nos emocionaba era
eso, que se creaba como una tension. Incluso entre los espectadores,
algunos dudaban si Sybila estaba muerta, estaba viva, si iba a apare-
cer o no. Nos parecia que eso calzaba bien y que tenia que ver con el
proceso que habia vivido yo al hacer esto. Lo que desaparece al final,
en el momento que ella aparece, es el off mio. S6lo esta presente la
conversacion entre las dos, sin ninguna voz en off. Eso es porque
para mi era importante que la conversacion apareciera lo mas pa-
recida a lo que fue. Por eso estan muchas de mis preguntas que me
dejan mal, como cuando me responde “hablas por la boca de Bush..”
Pero me parecia importante que apareciera reflejada esa charla lo
mas parecido a como realmente habia sido. Darme la oportunidad de
hacer un off, era darme la oportunidad de reflexionar sobre lo que
estaba diciendo Sybila, pero fuera de la escena. Y me parecia que el
encuentro final tenia que ser de igual a igual, que las dos teniamos
que tener el mismo espacio.

En el dltimo viaje que hice a Francia, que era el Gltimo que tenia
para hablar con Sybila, tomamos la decisién con Martin Sappia (el
editor y guionista de la pelicula), de que él me dejara a la mafiana con
el equipo instalado y yo me quedara sola con mi tia. Y asi fue real-
mente que yo me animé a preguntar lo que queria preguntar y ella
me contestd. En nuestros encuentros anteriores, muchas veces ella
se iba por las ramas, le encanta hablar, y eran horas en que se iba por
las ramas. Esos tltimos encuentros, eran los tltimos dias para hablar,
asi que me senté frente de ella y comenzamos a hablar. Y lo que esta
en la pelicula son esos tltimos dias, no hubo mucho mas que eso que
se ve. Yo queria mostrar esas conversaciones tal como habian sido.
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Por eso se escucha mi voz haciéndole las preguntas. En ese sentido
estoy mas presente en el presente y no en la reflexion en off.
Ultima pregunta: si tuvieses que hacer la pelicula de nuevo ;le
cambiarias algo?

El titulo. Le pondria... no me gusta como suena, pero para acer-
carme mas a la pelicula, le pondria Sybila y yo o Mi tia Sybila... algo
asi. Porque me lo dijeron varias veces. En algin momento se llamo
asi, pero después lo cambié. Pero ese titulo refleja mas el contenido
de la pelicula, porque la pelicula es sobre Sybila, tanto como sobre
mi. Entonces yo la tendria que acompanar también en el titulo. De lo
demas no cambiaria nada, lo volveria a hacer igual.
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