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I know this because

the dead were less of

a constant presence,
then. Because there was
once no Rewind button.
Because the soldiers
dying in the Somme were
black and white, and did
not run as the living run.
Because the world’s attic
was still untidy.

William Gibson, Dead Man Sings

na foto pasada de mano en mano desde un compafiero de celda

hasta el hermano menor de los Pujadas, el metraje mudo y en
blanco y negro de un paseo familiar en un parque a mediados del
siglo pasado, unos documentos apdcrifos que permiten el exilio. En
torno a estos tres registros se organiza el montaje audiovisual que
reconstruye la memoria social del crimen de la familia Pujadas. Fotos
de familia (Izquierdo, 2011) recupera memorias familiares e institu-
cionales mediante registros domésticos y documentos oficiales, al-
ternando el archivo con el presente en una narracion articulada en
torno al regreso de Victor, uno de los sobrevivientes de la masacre.
Al crimen de la familia se superpone la historia de la militancia, en-
carcelamiento y ejecucion extrajudicial de Mariano Pujadas en Tre-
lew un afo antes. El entramado da cuenta no sélo del terrorismo
de Estado en Cérdoba en los afios previos al golpe de 1976, con la
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actuacion del comando Libertadores de América, sino también de su
articulacion con la estructura represiva a nivel nacional.

El titulo del film acaso restrinja la lectura, centrandose en una
tecnologia particular y el rol historico que ésta ocupaba en la confi-
guracion de la imagen de si de las clases medias argentinas. A pesar
de las recurrentes malas lecturas del ensayo seminal de Walter Ben-
jamin, hasta que los escaneres y luego las cAmaras digitales comen-
zaron a formar parte del mobiliario de una familia tipo, durante gran
parte del siglo pasado no hubo nada mas auratico que una foto de
familia. Sus negativos siempre perdidos, protegidos en cajas de za-
patos, pegoteadas en albumes donde iban perdiendo fragmentos de
imagen, mojadas, ajadas, enmarcadas, esas impresiones devenidas
Unicas e irreproducibles fueron depositarias privilegiadas de los re-
cuerdos a los que acudir para preservar la memoria de los ausentes.

Retenciones

La memoria del pasado reciente no se compone de modo muy
diferente a otras memorias del siglo XX pero, al igual que éstas, si
es radicalmente diferente a aquellas previas a la segunda revolucion
industrial. El caracter crecientemente compartido de la memoria
desde fines del XIX tiene una escala inédita en la humanidad, intima-
mente ligada al caricter urbano, industrial y comunicacional de la
vida en occidente. Retomando a Husserl, el filosofo francés Bernard
Stiegler ha identificado el rol de los “dispositivos técnicos de exte-
riorizaciéon’y el papel que cumplen en los modos en que recordamos,
no so6lo como individuos, sino también como comunidades. Esa im-
bricacion, es decir, la necesaria relacion entre estética y técnica en la
constitucion de la psiquis, es constitutiva de la politica. Resumiendo
la sistematizacion stiegleriana, la percepciéon de un primer estimulo
constituye una “retencion primaria” y el recuerdo de esta percep-
cion, una “retencién secundaria psiquica’, que a su vez habilita las
“protensiones”, es decir horizontes de expectativas. Ahora bien, hay
“retenciones secundarias colectivas” a partir de una acumulacién
de retenciones compartidas por los individuos de una comunidad,
posibilitada por las “retenciones terciarias”, externas al cuerpo: pin-
turas rupestres, tablas de leyes, censos, periodicos, discos de pasta,
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films... (la lista puede abarcar a la totalidad de los productos de la
cultura humana). La novedad de las retenciones analdgicas -a saber,
la fotografia, la fonografia y la cinematografia- reside en su alcance
y persistencia en el tiempo. Sin embargo, para entender el cambio
surgido desde la emergencia de estos modos retencionales debemos
recuperar otra tesis stiegleriana: no hay nada mas especificamente
humano que la técnica, en tanto posibilita una exteriorizacién que
por su existencia sostenida fuera del cuerpo permite el desarrollo de
un “interior”. Interior y exterior son, entonces, aspectos co-consti-
tutivos de la experiencia de lo humano'.

El lenguaje (aquella organizaciéon que excede el mero grito ins-
tintivo de alerta) y el “utillaje” (la gramatica elemental de los gestos
impuesta por las armas y herramientas que se constituyen en los
primeros estereotipos) son los dos modos en los que una memo-
ria comun, transindividual, comienza a consolidarse. Siguiendo esta
lectura, una lanza o una clepsidra seran tan portadores de memoria
comunitaria como un poema épico o una pelicula documental. Sobre
este entramado protético, exterior al cuerpo, se organiza la memo-
ria que perdura en torno a distintos dispositivos retencionales de
gestos y saberes, que constituyen las retenciones terciarias. Estas
acttan sobre las retenciones secundarias, ya que al recordar recu-
rriendo a estos depositos de memoria, la retenciéon secundaria se ve
condicionada, pero también sobre la primaria, en tanto la percep-
cién esta sujeta a una prevision previamente informada, preparada a
partir de esos estimulos preservados fuera del cuerpo, en los objetos.

La retencion terciaria es, entonces, una forma de memoria ex-
terior al cuerpo que ademas funda lo comun al permitir el estable-
cimiento de retenciones secundarias colectivas. Esta afirmacion
general parece explicar las causalidades de la evolucién y creciente
complejidad de los objetos y formas culturales, pero es también una
explicacion de la evolucion y creciente complejidad de lo humano.
Asimismo, la tesis de Stiegler supone que en las sociedades pre-in-
dustriales el ritmo de la memoria estaba dictado por el ritmo de los
ingenios que permitian asegurar el sustento. Cada comunidad or-
ganizaba su memoria comun en funciéon de los dispositivos sobre

1 Cf. Stiegler, B., La técnica y el tiempo. El pecado de Epimeteo, trad. Morales
Bastos, B., Hiru, Hondarribia, 2002, especialmente, pp. 203-268.
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los cuales ésta se iba depositando, bajo la preservacion en rituales,
libros o sistemas de riego?. El cine viene a modificar este estado de
cosas al permitir generar una retencion secundaria colectiva en las
masas de migrantes, muchas veces sin una lengua comun, que se ha-
cinan en las metropolis emergentes de comienzos del siglo pasado.
Walter Benjamin lo intuy¢ al afirmar que el cine es un entrenamiento
perceptivo para atenuar el shock, el estimulo inasimilable propio de
la experiencia de las urbes desde mediados del siglo XIX y acentuado
después de la Primera Guerra Mundial®.

Gramatizacion

Hay en la lectura stiegleriana una relectura de la tesis benjami-
neana sobre el cine. Continuando su discusion sobre la relacion en-
tre técnica y memoria, cabe pensar que la imposibilidad de asimilar
lo percibido es la imposibilidad de compartir una retenciéon mas alla
de su impacto en la psiquis individual. Pero el cine supone un en-
trenamiento para la asimilacion del shock: al liberarlo de su mera
percepcion individual y volverlo colectivo, lo torna aprehensible. O
en los términos del fil6sofo francés, la técnica funciona como phar-
makon, controlando su toxicidad. Ese salto del individuo al colectivo

2 Cf. Stiegler, B., “Ars e invenciones organoldgicas en las sociedades de
hipercontrol”, Nombres. Revista de Filosofia, nro. 28, 2014, pp. 147-163, y “La
prueba de la impotencia: nanomutaciones, hypomnemata, gramatizacion”
en Rodriguez, P, et al., Amar a las mdquinas. Cultura y técnica en Gilbert
Simondon, Prometeo, Buenos Aires, 2015, pp. 141-172. Sobre la necesaria
dimensién técnica de lo comunitario en este ultimo texto sefiala: “Las
retenciones secundarias colectivas son retenciones secundarias psiquicas
transindividuadas. Y eso significa que la tekhné esta en el meollo de la
individuacién en sus momentos mas originarios y en los mas originales, dado
que la estabilizacion de retenciones secundarias colectivas es lo que supone
las retenciones terciarias, que son constitutivamente protéticas, y que
son colectivas a ese precio: como estabilidades -son la materia inorgdnica
organizada por la cual se estabiliza el medio en el que nadan individuos
psiquicos y sociales que no son sino metaestables”. Ibid., p. 155. Cursivas en
el original.

3 Cf. Benjamin, W., “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica’, en Discursos interrumpidos, Taurus, Buenos Aires, 1989, pp. 15-57 y
“Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Iluminaciones II. Poesia y capitalismo,
Taurus, Madrid, 1998, pp. 212-170.
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implica necesariamente la posesioén de una memoria compartida so-
bre la cual organizar comunitariamente los estimulos constantes. El
cine como entrenamiento sensorial evita que el shock imposibilite la
constitucion de lo politico al propiciar la emergencia de retenciones
secundarias colectivas. Estamos ante una reformulacién de la lectu-
ra optimista del cinematégrafo por parte de Benjamin: la propuesta
del cine como herramienta para que las masas puedan percibirse a si
mismas; la contracara (o su toxicidad) es la utilizacién de ese modo
de percepcion que hace el fascismo, algo asimismo sefialado en el
ensayo de la obra de arte*.

Con todo, hoy es indiscutible que en cualquiera de las direccio-
nes politicas que pudieran tomar, el cine, la radio y, posteriormente,
la television fueron los grandes organizadores de una retencion se-
cundaria colectiva del siglo pasado, un fondo compartido de image-
nes y saberes que forman parte del fenémeno que Stiegler presenta
como “gramatizacion”. Esto fue precedido por la prensa (bien que su-
jeta alos vaivenes de la alfabetizacion, es decir de la escolarizacion, y
de la subsecuente constitucion de los migrantes y habitantes rurales
en ciudadanos)’. Este desvio filosofico por la reproduccion técnica

4 Dice Stiegler al respecto: “Pues esos términos (poder, saber y querer), que
se constituyen por la relaciéon que conforman, en el siglo XIX sufren una
gran transformacién “que comienza con el maquinismo como fase de lo que
llamo proceso de gramatizacién’, y que es el proceso por el cual los flujos y
continuidades que traman las existencias se discretizan: la escritura es, asi,
como discretizacion del flujo de la palabra, una fase de la gramatizacion.
Con la revolucién industrial, el proceso de gramatizaciéon supera
repentinamente la esfera del lenguaje “deseariamos decir también del logos”
e inviste la de los cuerpos y, en primer lugar, los gestos de los trabajadores,
que discretiza con vistas a su reproduccion automatizada “mientras que en el
mismo momento aparecen, e incluso en el aprés-coup, las reproductibilidades
maquinicas y asimiladas de lo visible y de lo audible que tanto impresionaron
a Benjamin”, op. cit. p. 142.

5 A proposito del rol central de la prensa y la alfabetizacién para la
constitucion de cuerpos politicos en extensiones territoriales inabarcables
por un tnico sujeto, cf. Anderson, B., Imagined Communities, Verso, Nueva
York/Londres, 1991, pp. 65-78, 133-134. En una revision a su libro Anderson
agrega a este proceso de imaginacion de lo comunitario otras formas que
podrian incluirse en la exteriorizacion stiegleriana como el censo, el mapa
y el museo, idem, pp. 163-185. Mi tesis central en este articulo es que las
fotos de familia (y en menor medida los videos hogarefios) son elementos
centrales de la constituciéon de una tonalidad del imaginario comtn, una
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me permite proponer una clave de lectura para Fotos.... A diferencia
de los precedentes, el siglo XX no es solo el siglo de la memoria de
nuestros mayores, es también el de la memoria de nuestros inven-
tos, fijada fuera de nosotros, en soportes diversos. (Y es, también, el
siglo de los modos en que las diversas formas de lo politico procuran
organizar esa memoria compartida o disputada)®.

Estas dinamicas son co-constitutivas de las formas politicas de la
historia del siglo XX y, por eso mismo, de su memoria. Fotos... es un
ejemplo elocuente de estas disputas en y por la memoria que para
serlo son también disputas en y por los modos retencionales y la
resignificacion de las retenciones terciarias producidas con disposi-
tivos diversos (camara, super-8, video, video digital). Abordando un
problema afin, en “Imagen-recuerdo y borraduras”, Nelly Richard se
pregunta por las reproducciones de las fotos de los desaparecidos
en las pancartas portadas por sus familiares en las marchas de co-
mienzos de los afios ‘80, es decir, por el devenir politico de imagenes
producidas mediante dispositivos automatizados, es decir, a priori
discretos, gramatizables’. La critica chilena sefala la paradoja exis-
tente entre dos tipos de fotografia y su relacién indicial con el pasa-
do. Por un lado, las fotos carnet, propias del archivo estatal, donde
el sujeto normado por la ley que lo individualiza, aisla su identidad.
Por el otro, las fotos del album familiar, en los que el sujeto apare-
ce vinculado a su trama biografica. El primer caso se corresponde a
una tipologia propia de las sociedades disciplinarias en tanto que el
segundo pertenece a una cronologia intima, privada. Richard sefiala
que ante esa oposicion, la emergencia de las fotos carnet ampliadas

retencion colectiva secundaria, especifica de las clases medias urbanas,
a la que se sobreimprimen otras formas de retencion colectiva como las
propiciadas por los medios de comunicacion y por la institucién escolar.
Estas retenciones terciarias tienen asi una carga politica fundamental en la
deriva de la memoria del cuerpo politico a la memoria del cuerpo social, y de
lo puiblico a lo privado, que se constata en varias de las peliculas comentadas
en el presente volumen.

6 Y digo “diversas formas” porque la disputa por la gramatizacion, es decir
por una organizacion de las retenciones, excede al Estado como actor
excluyente, al contrario de lo que supondria una lectura antipolitica de
inspiracion foucaultiana. Debo esta observacion a Anahi Ré.

7 Richard, N., Politicas y estéticas de la memoria, Editorial Cuarto Propio,
Santiago de Chile, 2000, pp. 165-172.
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en las manifestaciones de los familiares de los desaparecidos sefia-
la “metonimicamente, el dispositivo de supresion de identidad que
los hizo desaparecer™. Si bien su lectura del devenir digital de las
imagenes presenta un tono apocaliptico en la relacién que establece
entre la codificaciéon computacional y la tecnocracia neoliberal, una
suerte de teleologia negativa de la técnica opuesta a la teleologia
euférica de la modernizacion en los ‘90, Richard detecta la existencia
de un nuevo modo de organizacion de las retenciones que irrumpe
a partir de la digitalizacion. La foto carnet, fotocopiada, ampliada,
contiene una “opacidad del residuo” ausente en la digitalizaciéon de
esas mismas imagenes, que al serlo devienen imagenes “cuyo brillo
de superficie rechaza cualquier hendidura simbolica —cualquier des-
garro subjetivo- que recuerde como pasado de la catastrofe™. La no-
cion de “gramatizacion” complementa esta lectura, pero recuperan-
do una politicidad mas abierta. La retencion terciaria digital produce
retenciones secundarias colectivas para las que ain no contamos
con un pharmakon como el que si llegamos a desarrollar en el siglo
XX para las “retenciones terciarias analogicas™?, verbigracia el cine,
la radio, la television y la musica grabada (sea como potencial revo-
lucionario, de maxima, o como entrenamiento para la sensibilidad de
la vida moderna, de minima, de acuerdo a lo que sugiere Benjamin).
Acaso una diferencia fundamental en la memoria del pasado re-
ciente en contextos de terrorismo de Estado estribe en el modo en
el que se procura sus soportes. Si la disputa politica se traslada a la
disputa por la memoria, en los campos concomitantes de la estética
y de la técnica esta serd una disputa por el archivo. O, dicho de otro
modo, el afan por resguardar de la destruccion (y también de la ob-
solescencia, que es el modo técnico del olvido) a aquellas retencio-
nes terciarias que permiten constituir otras retenciones secunda-
rias colectivas distintas del Club del Clan, Los superagentes, Tiburén,
Delfin y Mojarrita o Los fierecillos indomables de Alberto Olmedo y
Jorge Porcel. Es decir, de aquellas retenciones secundarias colecti-
vas propiciadas por las retenciones terciaras analogicas de la cultura

8 Idem, p. 167.
9 Idem. p. 170.

10 Cf. Stiegler, B., Etats de choc: Bétise et savoir au XXI siécle, Mille et une
nuits, Paris, 2012.
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audiovisual argentina en el ciclo posterior al derrocamiento de Juan
Domingo Per6n. Y menciono estos ejemplos paradigmaticos porque
son parte nodal de aquellos que organizan el fondo compartido de
la cultura argentina mediatica, mal llamada popular, sobre la que
pivotea la memoria familiar contemporanea, y que es radicalmente
distinta a otras formas de memoria familiar como la que emerge en
el asado familiar al final de Fotos.... En la mesa, los comensales re-
cuerdan el casamiento de Mariano y el complejo entramado social de
la época, la presencia de distintos circulos de la sociedad cordobesa,
entre ellos la del vicegobernador Atilio Lopez, el canto de la “Marcha
peronista” y el haber bailado cuarteto hasta la madrugada®. En esa
misma mesa se retinen a recordar mirando albumes fotograficos y
aparece la foto recobrada que acompaii6 a Mariano en Trelew hasta
su fusilamiento y en torno a la que organiza el relato. La fotografia,
en tanto dispositivo de retencion terciaria, sienta las bases para una
memoria comun sobre el pasado familiar y, necesariamente también,
el pasado politico. Pero para que eso suceda, las imagenes deben ser
incluidas en la vida en comun, como sucede en el asado de reen-
cuentro. Que éste sea el resultado de una puesta en escena o no, es
trivial, ya que su potencia politica, su caracter de pharmakon stiegle-
riano, se impone a la estandarizacién tecnocratica del archivo digital
sobre la que alerta Richard.

Montajes

El cine argentino contemporaneo es parte activa en las disputas
en torno de la memoria reciente. Fotos... se inscribe asi en relacion
con un corpus de obras audiovisuales (tanto cinematograficas como
televisivas) en las que la toma de posicion se da tanto en la forma
como en el contenido. Uno de los rasgos distintivos de este corpus
es su hibridez: la presencia de imagenes de archivo, testimonios y
ficcionalizaciones, de cruces genéricos, de impurezas estilisticas.
Estas tensiones son motivo de decisiones éticas. Por ejemplo, en
Cuentas del alma (2012), donde Mario Bomheker opta por no utili-
zar imagenes de archivo y priorizar el testimonio de Miriam P.; en

11 Un cuarteto que, es prudente sefalar, no formaba parte de ninguna
identidad cultural provincial propiciada desde el Estado en ese periodo.
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Treinta y dos (2012), donde Ana Mohaded alterna entre una puesta
teatral, archivos y testimonios; en La Sensibilidad (2011), donde Ger-
man Scelso alterna las conversaciones con sus abuelas con planos
que muestran en la television de la cocina programas y publicidades,
films iconicos de la primera oleada audiovisual sobre la memoria re-
ciente como La noche de los lapices (Olivera, 1986) y otros productos
de la cultura popular; y en Los Rubios (Carri, 2003) donde el montaje
yuxtapone la filmacion del alter ego de la directora con un stop-mo-
tion hecho con muriecos Playmobil. El film de Izquierdo, con el per-
don del anacronismo sobre el soporte, comparte esa hibridez en la
ontologia de sus imagenes: fijas y en movimiento; mudas y sonoras;
en color y en blanco y negro; fotografias, registro filmico y registro
digital. Y al hacerlo presenta también una tensién, no siempre fe-
lizmente resuelta, entre material de archivo, registro documental,
testimonio y ficcionalizacion.

La complejidad del caso penal y la opcion por evitar el discurso
expositivo no permiten, a quien no conozca la historia de los Pu-
jadas, determinar con claridad los acontecimientos y sus protago-
nistas. De hecho, Fotos... no funciona como denuncia. Una hipétesis
provisoria es que, con la sustanciacion de los juicios por delitos de
lesa humanidad en curso, la disputa politica parece desplazarse ha-
cia la disputa por la memoria en si. La historia familiar, los nombres
y parentescos, las idas y vueltas se reconstruyen de modo parcial,
con omisiones (como el destino de la cufiada de Victor, sobreviviente
de la masacre), asimildndose asi a un recuento oral y no a una re-
construccion judicial. Acaso por eso mismo, el tiempo relativamente
breve dedicado a la visita de Victor a la fiscal Lopez de Filofiuk, que
conduce la investigacion en torno al crimen de los Pujadas, funcione
mas como contraste entre la memoria estatal y la familiar que como
nudo argumental que explique los hechos. Dicho de otro modo, Fo-
tos... no lleva adelante la operacion de Rodolfo Walsh en Operacion
Masacre, o de Carlos Echeverria y Osvaldo Bayer en Juan, como si
nada hubiera sucedido (Echeverria, 1987). Su disputa se da en otra di-
mensién de la memoria sobre el pasado reciente, si bien esto no im-
plica desconocer la relevancia de la investigacion judicial y su impac-
to, tan inevitable como necesario, en la vida privada, como le sefala
la fiscal al propio Victor. La causa judicial aparece asi como una parte
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mas del viaje personal en su regreso a Cérdoba; un mojon, sin dudas
relevante, anlogo a la visita a la barriada popular donde militaba su
hermano. El montaje de los materiales es aqui indicativo. Izquierdo
elige concluir el recorrido de Victor en un asado con familia y amigos
donde emerge la historia de aquella foto de todos los Pujadas que
aparece recurrentemente a lo largo de la pelicula y que le da titulo.

Aparecen aqui tensiones especificas del cine documental sobre
el pasado reciente. Una es entre la indicialidad de los archivos, como
la cobertura de Canal 12 del entierro de Mariano, y la estetizacion
producida por los filtros digitales que “envejecen” secuencias ficcio-
nalizadas de Victor nifio, cuando espera en el juzgado de familia y
cuando anda en bicicleta. Otra, menos heterogénea, es la tension
entre distintos 6rdenes de lo real: aquel de la gravitas del testimonio
y del discurso juridico que procura prueba frente al del recuerdo
emotivo en el reencuentro final en el asado. Fotos... no resuelve estas
tensiones, si bien parece optar por alguno de los polos entre las que
oscilan. El titulo mismo es indicativo de dénde se pone el acento (asi
como de cul es su campo de disputa).

Emulsiones

En una serie particularmente sugerente para abordar la memoria
personal en el pasado reciente, el fotografo argentino Seba Kurtis
ensaya una respuesta en torno al lugar que ocupan las fotos de fami-
lia. La serie se llama Shoe Box y esta compuesta por reproducciones
de un conjunto de fotos deterioradas y sus dorsos, en los que las
emulsiones de otras imigenes han dejado rastros. En los temas de
las imagenes se puede rastrear una historia familiar comun a cual-
quier familia de clase media argentina (y, por extension, del Cono
Sur): el casamiento de los padres, las vacaciones familiares, la prime-
ra comunioén, el primer auto, las imagenes de la infancia, los abuelos
con los nietos, el colegio, los festejos por el triunfo deportivo del
equipo local™. El recorte es similar al ofrecido en Fotos...: el paseo fa-
miliar, el casamiento de Angeles Pujadas, la granja avicola, la imagen
de la familia completa.

12 La serie puede verse en http://www.sebakurtis.com/index.php?/in-
deep-water/fronts/, tltima visita el 1/12 /2015.
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Si bien las imagenes de Kurtis remiten al pasado, las marcas pal-
pables del deterioro imposibilitan una mirada nostalgica. Frente a
una estetizacion del pasado que ofrece la estética del retro (a la que
por momentos se acerca el film de Izquierdo), Shoe Box presenta
imagenes desgarradas de un pasado conflictivo. Las fotos, guardadas
en una caja de zapatos, son el inico bien familiar que la familia Kurtis
pudo preservar en treinta afios de marasmo econémico, en especial
la crisis hiperinflacionaria de fines de los ochenta y el colapso de la
economia en la crisis del 2001. Kurtis migr6 a Europa donde, indocu-
mentado, trabajo en la industria de la construccién, para luego llevar
alli a su familia, mientras comenzaba una particular carrera como fo-
tografo utilizando dispositivos que fallaban. De manera similar a las
imagenes de los Pujadas, estas fotografias han sobrevivido a los su-
cesivos embargos y migraciones producto de las dos grandes crisis
econdmicas argentinas del altimo cuarto de siglo. Al ser embargados
la casa familiar y todos sus bienes, la caja fue guardada en la casa de
sus abuelos que, a su vez, se inund6. La historia de la caja sirve de
trasfondo (y metonimia) de la historia familiar. El tiempo y las crisis
han hecho que estas imagenes técnicamente reproductibles deven-
gan objetos Unicos: los negativos se han perdido y el escaneo no sir-
ve para preservar su unicidad ya que llevan en si las rugosas marcas
del paso del tiempo y el agua.

La curacién que lleva a cabo Kurtis, de manera analoga al mon-
taje que propone Izquierdo, permiten una vuelta de tuerca sobre la
memoria, al visibilizar la condiciéon de la copia como soporte fisi-
co de la imagen. Los dorsos, donde se han adherido partes de otras
imagenes, muestran al objeto “copia fotografica” como cosa en siy
no ya como indice de lo real. En los dorsos podemos entrever tex-
tos que indican la procedencia industrial de los papeles (‘HECHO
EN BUENOS AIRES POR KODAK”, “AGFA QUALITY PAPER MADE IN
GERMANY”) pero también los rastros de una artesania comercial del
revelado hoy perdida (el sello de “Fotoestudio Victor”). Algo similar
ocurre con la historia, en todos los sentidos del término, de la foto
familiar que Mariano habia recibido de su madre, que luego su com-
pafiero de prision esconde en un colchén y que, finalmente, llega a
manos de Victor tres décadas después.

223
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La recuperacion de la existencia en el tiempo de las copias me-
canicamente reproductibles permite reinsertarlas en una dimensién
familiar por la remision al recuerdo, no s6lo desde la referencia te-
matica de las fotos o su carga indicial (ser impresion fotoquimica de
tal o cual persona) sino también por la invocacion de las texturas
de diferentes papeles, los logos hoy casi desaparecidos, el rescate
del revelado como practica artesanal ligado a comercios hoy desa-
parecidos, las marcas fisicas que el agua y el tiempo dejan sobre las
superficies. En el caso de Kurtis, el gesto de fotografiar los dorsos
inscribe histéricamente objetos que de otro modo podrian ser con-
siderados instantes congelados del pasado, memorias resguarda-
das mediante la técnica, puros contenidos sin continente. Y al estar
atravesados por las manchas de otras imagenes apuntan a una ins-
cripcion temporal ausente en la copia sana donde el dorso no seria
portador de sentido. Algo similar sucede con los dlbumes a partir de
los cuales se conversa en el asado final en Fotos..., que dan pie a un
relato de los mayores en torno de las imagenes.

Al pensar en la oposicion entre las pancartas que portaban los
familiares de desaparecidos frente a esas mismas imagenes como
fotos carnet, Richard aborda el transito de imagenes técnicamen-
te reproductibles que devienen objetos Gnicos, pero no en términos
de fetiches, sino como “residuos opacos de memoria y experiencia
ligados a fracturas y convulsiones existenciales” que resisten a los
“brillos de la mercancia™:. La politicidad de las fotocopias ampliadas
en las pancartas reside en la anulacién de su transparencia técni-
ca como puro contenido, en arrancarlas de la serie de los sucesivos
carnets de identidad dotados de su namero que las individualiza. La
particularidad de las imagenes técnicas es que su historia material
reintroduce la politicidad de los objetos sobre los que se deposita
la memoria. Intuyo que el lugar de las imagenes en las politicas de
la memoria en el pasado reciente reside en el trabajo con los mate-
riales que, intuitivamente o no, interpela a la historia de los objetos
que es, también, la historia de los sujetos. La politica de la memoria
implicita en la redisposiciéon de las imagenes puede emerger enton-
ces en la disputa por arrancarlas de la serie, como sugiere Richard a
partir de la operacion de los familiares en las manifestaciones. Pero

13Richard, N., op. cit. p. 170.
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la operacion no termina alli, sino que su reorganizacion mediante un
montaje que retenga su opacidad, sus marcas de materialidad, puede
hacer lugar a la emergencia de una memoria colectiva de otro orden
que evite la tentacion de la hagiografia pero también la mera prueba
documental.






