
Agustín Berti

 

213

Emulsiones pese a todo
La materialidad de la memoria 

en Fotos de familia, 
de Eugenia Izquierdo 
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I know this because 
the dead were less of 
a constant presence, 

then. Because there was 
once no Rewind button. 

Because the soldiers 
dying in the Somme were 
black and white, and did 
not run as the living run. 
Because the world’s attic 

was still untidy.

William Gibson, Dead Man Sings

Una foto pasada de mano en mano desde un compañero de celda 
hasta el hermano menor de los Pujadas, el metraje mudo y en 

blanco y negro de un paseo familiar en un parque a mediados del 
siglo pasado, unos documentos apócrifos que permiten el exilio. En 
torno a estos tres registros se organiza el montaje audiovisual que 
reconstruye la memoria social del crimen de la familia Pujadas. Fotos 
de familia (Izquierdo, 2011) recupera memorias familiares e institu-
cionales mediante registros domésticos y documentos oficiales, al-
ternando el archivo con el presente en una narración articulada en 
torno al regreso de Víctor, uno de los sobrevivientes de la masacre. 
Al crimen de la familia se superpone la historia de la militancia, en-
carcelamiento y ejecución extrajudicial de Mariano Pujadas en Tre-
lew un año antes. El entramado da cuenta no sólo del terrorismo 
de Estado en Córdoba en los años previos al golpe de 1976, con la 
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actuación del comando Libertadores de América, sino también de su 
articulación con la estructura represiva a nivel nacional. 

El título del film acaso restrinja la lectura, centrándose en una 
tecnología particular y el rol histórico que ésta ocupaba en la confi-
guración de la imagen de sí de las clases medias argentinas. A pesar 
de las recurrentes malas lecturas del ensayo seminal de Walter Ben-
jamin, hasta que los escáneres y luego las cámaras digitales comen-
zaron a formar parte del mobiliario de una familia tipo, durante gran 
parte del siglo pasado no hubo nada más aurático que una foto de 
familia. Sus negativos siempre perdidos, protegidos en cajas de za-
patos, pegoteadas en álbumes donde iban perdiendo fragmentos de 
imagen, mojadas, ajadas, enmarcadas, esas impresiones devenidas 
únicas e irreproducibles fueron depositarias privilegiadas de los re-
cuerdos a los que acudir para preservar la memoria de los ausentes.

Retenciones

La memoria del pasado reciente no se compone de modo muy 
diferente a otras memorias del siglo XX pero, al igual que éstas, sí 
es radicalmente diferente a aquellas previas a la segunda revolución 
industrial. El carácter crecientemente compartido de la memoria 
desde fines del XIX tiene una escala inédita en la humanidad, íntima-
mente ligada al carácter urbano, industrial y comunicacional de la 
vida en occidente. Retomando a Husserl, el filósofo francés Bernard 
Stiegler ha identificado el rol de los “dispositivos técnicos de exte-
riorización” y el papel que cumplen en los modos en que recordamos, 
no sólo como individuos, sino también como comunidades. Esa im-
bricación, es decir, la necesaria relación entre estética y técnica en la 
constitución de la psiquis, es constitutiva de la política. Resumiendo 
la sistematización stiegleriana, la percepción de un primer estímulo 
constituye una “retención primaria” y el recuerdo de esta percep-
ción, una “retención secundaria psíquica”, que a su vez habilita las 
“protensiones”, es decir horizontes de expectativas. Ahora bien, hay 
“retenciones secundarias colectivas” a partir de una acumulación 
de retenciones compartidas por los individuos de una comunidad, 
posibilitada por las “retenciones terciarias”, externas al cuerpo: pin-
turas rupestres, tablas de leyes, censos, periódicos, discos de pasta, 
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films... (la lista puede abarcar a la totalidad de los productos de la 
cultura humana). La novedad de las retenciones analógicas –a saber, 
la fotografía, la fonografía y la cinematografía- reside en su alcance 
y persistencia en el tiempo. Sin embargo, para entender el cambio 
surgido desde la emergencia de estos modos retencionales debemos 
recuperar otra tesis stiegleriana: no hay nada más específicamente 
humano que la técnica, en tanto posibilita una exteriorización que 
por su existencia sostenida fuera del cuerpo permite el desarrollo de 
un “interior”. Interior y exterior son, entonces, aspectos co-consti-
tutivos de la experiencia de lo humano1.

El lenguaje (aquella organización que excede el mero grito ins-
tintivo de alerta) y el “utillaje” (la gramática elemental de los gestos 
impuesta por las armas y herramientas que se constituyen en los 
primeros estereotipos) son los dos modos en los que una memo-
ria común, transindividual, comienza a consolidarse. Siguiendo esta 
lectura, una lanza o una clepsidra serán tan portadores de memoria 
comunitaria como un poema épico o una película documental. Sobre 
este entramado protético, exterior al cuerpo, se organiza la memo-
ria que perdura en torno a distintos dispositivos retencionales de 
gestos y saberes, que constituyen las retenciones terciarias. Estas 
actúan sobre las retenciones secundarias, ya que al recordar recu-
rriendo a estos depósitos de memoria, la retención secundaria se ve 
condicionada, pero también sobre la primaria, en tanto la percep-
ción está sujeta a una previsión previamente informada, preparada a 
partir de esos estímulos preservados fuera del cuerpo, en los objetos. 

La retención terciaria es, entonces, una forma de memoria ex-
terior al cuerpo que además funda lo común al permitir el estable-
cimiento de retenciones secundarias colectivas. Esta afirmación 
general parece explicar las causalidades de la evolución y creciente 
complejidad de los objetos y formas culturales, pero es también una 
explicación de la evolución y creciente complejidad de lo humano. 
Asimismo, la tesis de Stiegler supone que en las sociedades pre-in-
dustriales el ritmo de la memoria estaba dictado por el ritmo de los 
ingenios que permitían asegurar el sustento. Cada comunidad or-
ganizaba su memoria común en función de los dispositivos sobre 

1 Cf. Stiegler, B., La técnica y el tiempo. El pecado de Epimeteo, trad. Morales 
Bastos, B., Hiru, Hondarribia, 2002, especialmente, pp. 203-268.
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los cuales ésta se iba depositando, bajo la preservación en rituales, 
libros o sistemas de riego2. El cine viene a modificar este estado de 
cosas al permitir generar una retención secundaria colectiva en las 
masas de migrantes, muchas veces sin una lengua común, que se ha-
cinan en las metrópolis emergentes de comienzos del siglo pasado. 
Walter Benjamin lo intuyó al afirmar que el cine es un entrenamiento 
perceptivo para atenuar el shock, el estímulo inasimilable propio de 
la experiencia de las urbes desde mediados del siglo XIX y acentuado 
después de la Primera Guerra Mundial3.

Gramatización

Hay en la lectura stiegleriana una relectura de la tesis benjami-
neana sobre el cine. Continuando su discusión sobre la relación en-
tre técnica y memoria, cabe pensar que la imposibilidad de asimilar 
lo percibido es la imposibilidad de compartir una retención más allá 
de su impacto en la psiquis individual. Pero el cine supone un en-
trenamiento para la asimilación del shock: al liberarlo de su mera 
percepción individual y volverlo colectivo, lo torna aprehensible. O 
en los términos del filósofo francés, la técnica funciona como phar-
makon, controlando su toxicidad. Ese salto del individuo al colectivo 

2 Cf. Stiegler, B., “Ars e invenciones organológicas en las sociedades de 
hipercontrol”, Nombres. Revista de Filosofía, nro. 28, 2014, pp. 147-163, y “La 
prueba de la impotencia: nanomutaciones, hypomnemata, gramatización” 
en Rodríguez, P., et al., Amar a las máquinas. Cultura y técnica en Gilbert 
Simondon, Prometeo, Buenos Aires, 2015, pp. 141-172. Sobre la necesaria 
dimensión técnica de lo comunitario en este último texto señala: “Las 
retenciones secundarias colectivas son retenciones secundarias psíquicas 
transindividuadas. Y eso significa que la tekhnè está en el meollo de la 
individuación en sus momentos más originarios y en los más originales, dado 
que la estabilización de retenciones secundarias colectivas es lo que supone 
las retenciones terciarias, que son constitutivamente protéticas, y que 
son colectivas a ese precio: como estabilidades –son la materia inorgánica 
organizada por la cual se estabiliza el medio en el que nadan individuos 
psíquicos y sociales que no son sino metaestables”. Ibíd., p. 155. Cursivas en 
el original.
3 Cf. Benjamin, W., “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica”, en Discursos interrumpidos, Taurus, Buenos Aires, 1989, pp. 15-57 y 
“Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Iluminaciones II. Poesía y capitalismo, 
Taurus, Madrid, 1998, pp. 212-170.
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implica necesariamente la posesión de una memoria compartida so-
bre la cual organizar comunitariamente los estímulos constantes. El 
cine como entrenamiento sensorial evita que el shock imposibilite la 
constitución de lo político al propiciar la emergencia de retenciones 
secundarias colectivas. Estamos ante una reformulación de la lectu-
ra optimista del cinematógrafo por parte de Benjamin: la propuesta 
del cine como herramienta para que las masas puedan percibirse a sí 
mismas; la contracara (o su toxicidad) es la utilización de ese modo 
de percepción que hace el fascismo, algo asimismo señalado en el 
ensayo de la obra de arte4. 

Con todo, hoy es indiscutible que en cualquiera de las direccio-
nes políticas que pudieran tomar, el cine, la radio y, posteriormente, 
la televisión fueron los grandes organizadores de una retención se-
cundaria colectiva del siglo pasado, un fondo compartido de imáge-
nes y saberes que forman parte del fenómeno que Stiegler presenta 
como “gramatización”. Esto fue precedido por la prensa (bien que su-
jeta a los vaivenes de la alfabetización, es decir de la escolarización, y 
de la subsecuente constitución de los migrantes y habitantes rurales 
en ciudadanos)5. Este desvío filosófico por la reproducción técnica 

4 Dice Stiegler al respecto: “Pues esos términos (poder, saber y querer), que 
se constituyen por la relación que conforman, en el siglo XIX sufren una 
gran transformación “que comienza con el maquinismo como fase de lo que 
llamo proceso de gramatización”, y que es el proceso por el cual los flujos y 
continuidades que traman las existencias se discretizan: la escritura es, así, 
como discretización del flujo de la palabra, una fase de la gramatización.
Con la revolución industrial, el proceso de gramatización supera 
repentinamente la esfera del lenguaje “desearíamos decir también del logos” 
e inviste la de los cuerpos y, en primer lugar, los gestos de los trabajadores, 
que discretiza con vistas a su reproducción automatizada “mientras que en el 
mismo momento aparecen, e incluso en el après-coup, las reproductibilidades 
maquínicas y asimiladas de lo visible y de lo audible que tanto impresionaron 
a Benjamin”, op. cit. p. 142. 
5 A propósito del rol central de la prensa y la alfabetización para la 
constitución de cuerpos políticos en extensiones territoriales inabarcables 
por un único sujeto, cf. Anderson, B., Imagined Communities, Verso, Nueva 
York/Londres, 1991, pp. 65-78, 133-134. En una revisión a su libro Anderson 
agrega a este proceso de imaginación de lo comunitario otras formas que 
podrían incluirse en la exteriorización stiegleriana como el censo, el mapa 
y el museo, ídem, pp. 163-185. Mi tesis central en este artículo es que las 
fotos de familia (y en menor medida los videos hogareños) son elementos 
centrales de la constitución de una tonalidad del imaginario común, una 
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me permite proponer una clave de lectura para Fotos.... A diferencia 
de los precedentes, el siglo XX no es sólo el siglo de la memoria de 
nuestros mayores, es también el de la memoria de nuestros inven-
tos, fijada fuera de nosotros, en soportes diversos. (Y es, también, el 
siglo de los modos en que las diversas formas de lo político procuran 
organizar esa memoria compartida o disputada)6.

Estas dinámicas son co-constitutivas de las formas políticas de la 
historia del siglo XX y, por eso mismo, de su memoria. Fotos... es un 
ejemplo elocuente de estas disputas en y por la memoria que para 
serlo son también disputas en y por los modos retencionales y la 
resignificación de las retenciones terciarias producidas con disposi-
tivos diversos (cámara, super-8, video, video digital). Abordando un 
problema afín, en “Imagen-recuerdo y borraduras”, Nelly Richard se 
pregunta por las reproducciones de las fotos de los desaparecidos 
en las pancartas portadas por sus familiares en las marchas de co-
mienzos de los años ‘80, es decir, por el devenir político de imágenes 
producidas mediante dispositivos automatizados, es decir, a priori 
discretos, gramatizables7. La crítica chilena señala la paradoja exis-
tente entre dos tipos de fotografía y su relación indicial con el pasa-
do. Por un lado, las fotos carnet, propias del archivo estatal, donde 
el sujeto normado por la ley que lo individualiza, aísla su identidad. 
Por el otro, las fotos del álbum familiar, en los que el sujeto apare-
ce vinculado a su trama biográfica. El primer caso se corresponde a 
una tipología propia de las sociedades disciplinarias en tanto que el 
segundo pertenece a una cronología íntima, privada. Richard señala 
que ante esa oposición, la emergencia de las fotos carnet ampliadas 

retención colectiva secundaria, específica de las clases medias urbanas, 
a la que se sobreimprimen otras formas de retención colectiva como las 
propiciadas por los medios de comunicación y por la institución escolar. 
Estas retenciones terciarias tienen así una carga política fundamental en la 
deriva de la memoria del cuerpo político a la memoria del cuerpo social, y de 
lo público a lo privado, que se constata en varias de las películas comentadas 
en el presente volumen.
6 Y digo “diversas formas” porque la disputa por la gramatización, es decir 
por una organización de las retenciones, excede al Estado como actor 
excluyente, al contrario de lo que supondría una lectura antipolítica de 
inspiración foucaultiana. Debo esta observación a Anahí Ré.
7 Richard, N., Políticas y estéticas de la memoria, Editorial Cuarto Propio, 
Santiago de Chile, 2000, pp. 165–172.
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en las manifestaciones de los familiares de los desaparecidos seña-
la “metonímicamente, el dispositivo de supresión de identidad que 
los hizo desaparecer”8. Si bien su lectura del devenir digital de las 
imágenes presenta un tono apocalíptico en la relación que establece 
entre la codificación computacional y la tecnocracia neoliberal, una 
suerte de teleología negativa de la técnica opuesta a la teleología 
eufórica de la modernización en los ‘90, Richard detecta la existencia 
de un nuevo modo de organización de las retenciones que irrumpe 
a partir de la digitalización. La foto carnet, fotocopiada, ampliada, 
contiene una “opacidad del residuo” ausente en la digitalización de 
esas mismas imágenes, que al serlo devienen imágenes “cuyo brillo 
de superficie rechaza cualquier hendidura simbólica –cualquier des-
garro subjetivo- que recuerde como pasado de la catástrofe”9. La no-
ción de “gramatización” complementa esta lectura, pero recuperan-
do una politicidad más abierta. La retención terciaria digital produce 
retenciones secundarias colectivas para las que aún no contamos 
con un pharmakon como el que sí llegamos a desarrollar en el siglo 
XX para las “retenciones terciarias analógicas”10, verbigracia el cine, 
la radio, la televisión y la música grabada (sea como potencial revo-
lucionario, de máxima, o como entrenamiento para la sensibilidad de 
la vida moderna, de mínima, de acuerdo a lo que sugiere Benjamin).

Acaso una diferencia fundamental en la memoria del pasado re-
ciente en contextos de terrorismo de Estado estribe en el modo en 
el que se procura sus soportes. Si la disputa política se traslada a la 
disputa por la memoria, en los campos concomitantes de la estética 
y de la técnica esta será una disputa por el archivo. O, dicho de otro 
modo, el afán por resguardar de la destrucción (y también de la ob-
solescencia, que es el modo técnico del olvido) a aquellas retencio-
nes terciarias que permiten constituir otras retenciones secunda-
rias colectivas distintas del Club del Clan, Los superagentes, Tiburón, 
Delfín y Mojarrita o Los fierecillos indomables de Alberto Olmedo y 
Jorge Porcel. Es decir, de aquellas retenciones secundarias colecti-
vas propiciadas por las retenciones terciaras analógicas de la cultura 

8 Ídem, p. 167.
9 Ídem. p. 170.
10 Cf. Stiegler, B., États de choc: Bêtise et savoir au XXI siècle, Mille et une 
nuits, París, 2012.
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audiovisual argentina en el ciclo posterior al derrocamiento de Juan 
Domingo Perón. Y menciono estos ejemplos paradigmáticos porque 
son parte nodal de aquellos que organizan el fondo compartido de 
la cultura argentina mediática, mal llamada popular, sobre la que 
pivotea la memoria familiar contemporánea, y que es radicalmente 
distinta a otras formas de memoria familiar como la que emerge en 
el asado familiar al final de Fotos.... En la mesa, los comensales re-
cuerdan el casamiento de Mariano y el complejo entramado social de 
la época, la presencia de distintos círculos de la sociedad cordobesa, 
entre ellos la del vicegobernador Atilio López, el canto de la “Marcha 
peronista” y el haber bailado cuarteto hasta la madrugada11. En esa 
misma mesa se reúnen a recordar mirando álbumes fotográficos y 
aparece la foto recobrada que acompañó a Mariano en Trelew hasta 
su fusilamiento y en torno a la que organiza el relato. La fotografía, 
en tanto dispositivo de retención terciaria, sienta las bases para una 
memoria común sobre el pasado familiar y, necesariamente también, 
el pasado político. Pero para que eso suceda, las imágenes deben ser 
incluidas en la vida en común, como sucede en el asado de reen-
cuentro. Que éste sea el resultado de una puesta en escena o no, es 
trivial, ya que su potencia política, su carácter de pharmakon stiegle-
riano, se impone a la estandarización tecnocrática del archivo digital 
sobre la que alerta Richard.

Montajes

El cine argentino contemporáneo es parte activa en las disputas 
en torno de la memoria reciente. Fotos... se inscribe así en relación 
con un corpus de obras audiovisuales (tanto cinematográficas como 
televisivas) en las que la toma de posición se da tanto en la forma 
como en el contenido. Uno de los rasgos distintivos de este corpus 
es su hibridez: la presencia de imágenes de archivo, testimonios y 
ficcionalizaciones, de cruces genéricos, de impurezas estilísticas. 
Estas tensiones son motivo de decisiones éticas. Por ejemplo, en 
Cuentas del alma (2012), donde Mario Bomheker opta por no utili-
zar imágenes de archivo y priorizar el testimonio de Miriam P.; en 

11 Un cuarteto que, es prudente señalar, no formaba parte de ninguna 
identidad cultural provincial propiciada desde el Estado en ese periodo.
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Treinta y dos (2012), donde Ana Mohaded alterna entre una puesta 
teatral, archivos y testimonios; en La Sensibilidad (2011), donde Ger-
mán Scelso alterna las conversaciones con sus abuelas con planos 
que muestran en la televisión de la cocina programas y publicidades, 
films icónicos de la primera oleada audiovisual sobre la memoria re-
ciente como La noche de los lápices (Olivera, 1986) y otros productos 
de la cultura popular; y en Los Rubios (Carri, 2003) donde el montaje 
yuxtapone la filmación del alter ego de la directora con un stop-mo-
tion hecho con muñecos Playmobil. El film de Izquierdo, con el per-
dón del anacronismo sobre el soporte, comparte esa hibridez en la 
ontología de sus imágenes: fijas y en movimiento; mudas y sonoras; 
en color y en blanco y negro; fotografías, registro fílmico y registro 
digital. Y al hacerlo presenta también una tensión, no siempre fe-
lizmente resuelta, entre material de archivo, registro documental, 
testimonio y ficcionalización.

La complejidad del caso penal y la opción por evitar el discurso 
expositivo no permiten, a quien no conozca la historia de los Pu-
jadas, determinar con claridad los acontecimientos y sus protago-
nistas. De hecho, Fotos... no funciona como denuncia. Una hipótesis 
provisoria es que, con la sustanciación de los juicios por delitos de 
lesa humanidad en curso, la disputa política parece desplazarse ha-
cia la disputa por la memoria en sí. La historia familiar, los nombres 
y parentescos, las idas y vueltas se reconstruyen de modo parcial, 
con omisiones (como el destino de la cuñada de Víctor, sobreviviente 
de la masacre), asimilándose así a un recuento oral y no a una re-
construcción judicial. Acaso por eso mismo, el tiempo relativamente 
breve dedicado a la visita de Víctor a la fiscal López de Filoñuk, que 
conduce la investigación en torno al crimen de los Pujadas, funcione 
más como contraste entre la memoria estatal y la familiar que como 
nudo argumental que explique los hechos. Dicho de otro modo, Fo-
tos... no lleva adelante la operación de Rodolfo Walsh en Operación 
Masacre, o de Carlos Echeverría y Osvaldo Bayer en Juan, como si 
nada hubiera sucedido (Echeverría, 1987). Su disputa se da en otra di-
mensión de la memoria sobre el pasado reciente, si bien esto no im-
plica desconocer la relevancia de la investigación judicial y su impac-
to, tan inevitable como necesario, en la vida privada, como le señala 
la fiscal al propio Víctor. La causa judicial aparece así como una parte 
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más del viaje personal en su regreso a Córdoba; un mojón, sin dudas 
relevante, análogo a la visita a la barriada popular donde militaba su 
hermano. El montaje de los materiales es aquí indicativo. Izquierdo 
elige concluir el recorrido de Víctor en un asado con familia y amigos 
donde emerge la historia de aquella foto de todos los Pujadas que 
aparece recurrentemente a lo largo de la película y que le da título. 

Aparecen aquí tensiones específicas del cine documental sobre 
el pasado reciente. Una es entre la indicialidad de los archivos, como 
la cobertura de Canal 12 del entierro de Mariano, y la estetización 
producida por los filtros digitales que “envejecen” secuencias ficcio-
nalizadas de Víctor niño, cuando espera en el juzgado de familia y 
cuando anda en bicicleta. Otra, menos heterogénea, es la tensión 
entre distintos órdenes de lo real: aquel de la gravitas del testimonio 
y del discurso jurídico que procura prueba frente al del recuerdo 
emotivo en el reencuentro final en el asado. Fotos... no resuelve estas 
tensiones, si bien parece optar por alguno de los polos entre las que 
oscilan. El título mismo es indicativo de dónde se pone el acento (así 
como de cuál es su campo de disputa).

Emulsiones

En una serie particularmente sugerente para abordar la memoria 
personal en el pasado reciente, el fotógrafo argentino Seba Kurtis 
ensaya una respuesta en torno al lugar que ocupan las fotos de fami-
lia. La serie se llama Shoe Box y está compuesta por reproducciones 
de un conjunto de fotos deterioradas y sus dorsos, en los que las 
emulsiones de otras imágenes han dejado rastros. En los temas de 
las imágenes se puede rastrear una historia familiar común a cual-
quier familia de clase media argentina (y, por extensión, del Cono 
Sur): el casamiento de los padres, las vacaciones familiares, la prime-
ra comunión, el primer auto, las imágenes de la infancia, los abuelos 
con los nietos, el colegio, los festejos por el triunfo deportivo del 
equipo local12. El recorte es similar al ofrecido en Fotos...: el paseo fa-
miliar, el casamiento de Ángeles Pujadas, la granja avícola, la imagen 
de la familia completa. 

12 La serie puede verse en http://www.sebakurtis.com/index.php?/in-
deep-water/fronts/, última visita el 1/12/2015.

http://www.sebakurtis.com/index.php?/in-deep-water/fronts/
http://www.sebakurtis.com/index.php?/in-deep-water/fronts/
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Si bien las imágenes de Kurtis remiten al pasado, las marcas pal-
pables del deterioro imposibilitan una mirada nostálgica. Frente a 
una estetización del pasado que ofrece la estética del retro (a la que 
por momentos se acerca el film de Izquierdo), Shoe Box presenta 
imágenes desgarradas de un pasado conflictivo. Las fotos, guardadas 
en una caja de zapatos, son el único bien familiar que la familia Kurtis 
pudo preservar en treinta años de marasmo económico, en especial 
la crisis hiperinflacionaria de fines de los ochenta y el colapso de la 
economía en la crisis del 2001. Kurtis migró a Europa donde, indocu-
mentado, trabajó en la industria de la construcción, para luego llevar 
allí a su familia, mientras comenzaba una particular carrera como fo-
tógrafo utilizando dispositivos que fallaban. De manera similar a las 
imágenes de los Pujadas, estas fotografías han sobrevivido a los su-
cesivos embargos y migraciones producto de las dos grandes crisis 
económicas argentinas del último cuarto de siglo. Al ser embargados 
la casa familiar y todos sus bienes, la caja fue guardada en la casa de 
sus abuelos que, a su vez, se inundó. La historia de la caja sirve de 
trasfondo (y metonimia) de la historia familiar. El tiempo y las crisis 
han hecho que estas imágenes técnicamente reproductibles deven-
gan objetos únicos: los negativos se han perdido y el escaneo no sir-
ve para preservar su unicidad ya que llevan en sí las rugosas marcas 
del paso del tiempo y el agua. 

La curación que lleva a cabo Kurtis, de manera análoga al mon-
taje que propone Izquierdo, permiten una vuelta de tuerca sobre la 
memoria, al visibilizar la condición de la copia como soporte físi-
co de la imagen. Los dorsos, donde se han adherido partes de otras 
imágenes, muestran al objeto “copia fotográfica” como cosa en sí y 
no ya como índice de lo real. En los dorsos podemos entrever tex-
tos que indican la procedencia industrial de los papeles (“HECHO 
EN BUENOS AIRES POR KODAK”, “AGFA QUALITY PAPER MADE IN 
GERMANY”) pero también los rastros de una artesanía comercial del 
revelado hoy perdida (el sello de “Fotoestudio Víctor”). Algo similar 
ocurre con la historia, en todos los sentidos del término, de la foto 
familiar que Mariano había recibido de su madre, que luego su com-
pañero de prisión esconde en un colchón y que, finalmente, llega a 
manos de Víctor tres décadas después. 



224

Emulsiones pese a todo La materialidad de la memoria
 en Fotos de familia, de Eugenia Izquierdo

La recuperación de la existencia en el tiempo de las copias me-
cánicamente reproductibles permite reinsertarlas en una dimensión 
familiar por la remisión al recuerdo, no sólo desde la referencia te-
mática de las fotos o su carga indicial (ser impresión fotoquímica de 
tal o cual persona) sino también por la invocación de las texturas 
de diferentes papeles, los logos hoy casi desaparecidos, el rescate 
del revelado como práctica artesanal ligado a comercios hoy desa-
parecidos, las marcas físicas que el agua y el tiempo dejan sobre las 
superficies. En el caso de Kurtis, el gesto de fotografiar los dorsos 
inscribe históricamente objetos que de otro modo podrían ser con-
siderados instantes congelados del pasado, memorias resguarda-
das mediante la técnica, puros contenidos sin continente. Y al estar 
atravesados por las manchas de otras imágenes apuntan a una ins-
cripción temporal ausente en la copia sana donde el dorso no sería 
portador de sentido. Algo similar sucede con los álbumes a partir de 
los cuales se conversa en el asado final en Fotos..., que dan pie a un 
relato de los mayores en torno de las imágenes.

Al pensar en la oposición entre las pancartas que portaban los 
familiares de desaparecidos frente a esas mismas imágenes como 
fotos carnet, Richard aborda el tránsito de imágenes técnicamen-
te reproductibles que devienen objetos únicos, pero no en términos 
de fetiches, sino como “residuos opacos de memoria y experiencia 
ligados a fracturas y convulsiones existenciales” que resisten a los 
“brillos de la mercancía”13. La politicidad de las fotocopias ampliadas 
en las pancartas reside en la anulación de su transparencia técni-
ca como puro contenido, en arrancarlas de la serie de los sucesivos 
carnets de identidad dotados de su número que las individualiza. La 
particularidad de las imágenes técnicas es que su historia material 
reintroduce la politicidad de los objetos sobre los que se deposita 
la memoria. Intuyo que el lugar de las imágenes en las políticas de 
la memoria en el pasado reciente reside en el trabajo con los mate-
riales que, intuitivamente o no, interpela a la historia de los objetos 
que es, también, la historia de los sujetos. La política de la memoria 
implícita en la redisposición de las imágenes puede emerger enton-
ces en la disputa por arrancarlas de la serie, como sugiere Richard a 
partir de la operación de los familiares en las manifestaciones. Pero 

13Richard, N., op. cit. p. 170.



la operación no termina allí, sino que su reorganización mediante un 
montaje que retenga su opacidad, sus marcas de materialidad, puede 
hacer lugar a la emergencia de una memoria colectiva de otro orden 
que evite la tentación de la hagiografía pero también la mera prueba 
documental.




