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“Exilio” (2014). 
Acrílico sobre Lienzo. 

Autor: Gerardo Oberto. 



Exilio es parte de un conjunto de pinturas que nacen de registros fílmicos realiza-

dos en súper 8 en los años 70. Son registros caseros, cotidianos, lo que comparten 

es el contexto político que los atraviesa. De las distintas películas tomo instantes, 

detalles silenciosos; un lugar, un momento. Referencias que en conjunto dan coor-

denadas de sentido. Hay también un deseo en el trabajo manual de acercarme a 

esas historias registradas a partir de las superficies de las imágenes. Un intento de 

reproducir con el grafito y el acrílico el clima tan característico en esos films; sus 

colores, sus residuos. Como si en esas superficies estuviera presente el tiempo que 

les dio origen.
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Presentación

La anterior publicación de este grupo de Investigación, en el marco de 
las Colecciones del CIFFyH, La vía de lo inútil. Aportes para una revolu-

ción improductiva (2021), surgió como una tentativa de plantear lo inútil 
como una línea de exploración, en tanto producto del momento histórico 
en el que vivíamos (la pandemia del coronavirus y su relación con el ca-
pitalismo), y también como punto de culminación de años previos de tra-
bajo. En el marco de encuentros que nombramos como “Conversaciones 
sobre el desastre” se marcaron ejes que permitieron arribar a la temática 
de la urgencia de lo inútil.

La presente publicación surge también como un impulso de escritu-
ra, una anticipación, como gesto alrededor de un real que nos toca y del 
cual aún desconocemos sus efectos. Por lo mismo, como la publicación 
anterior, forma parte del proyecto de investigación1 que continúa y nos 
seguirá convocando en los próximos años.

Durante el periodo pospandémico, pero sobre todo durante el año 
2023, vivimos en Argentina un fenómeno que también se replicó a lo lar-
go de diversas partes del mundo: la crisis de las democracias y el ascenso 
de la nueva derecha. Este fenómeno está signado por distintas corrientes 
surgidas de las sociedades liberales modernas, entre ellas la nuestra, y que 

1 Trabajo que se da en el marco del grupo de Investigación de “Filosofía y psicoa-
nálisis: encuentros, influencias y discusiones” (radicado en el CIFFyH) y del Pro-
yecto FORMAR  “Lazo social y capitalismo: resistencias, articulaciones y pliegues” 
( SECyT- CIFFyH 2024-2026) y que reúne en sus distintos formatos y variacio-
nes a Dra. Natalia Lorio, Lic. Juan Conforte, Dra. Franca Maccioni, Dra. Andrea 
Teruel, Lic. Rodrigo Baudagna, Lic. Germán Arroyo, Lic. Mariana Mamaní, Lic. 
Mariana Quevedo Esteves, Lic. Jean Luis Hourgras, Lic. Paula Massano,  Lic. An-
drés Petric, Lic. Patricio Debiase, Est. Jesús Aedo Maestú, Lic. Silvia Alejandra 
Quinteros, est. Antonella Mazzon Palermo y la Lic. María José Borgogno.   
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han logrado desestabilizar y conmover las maneras en las que nos afectá-
bamos política y socialmente los unos a los otros.

El capitalismo, en tanto estructura y maquinaria, modifica las reglas 
de convivencia social  al postular valores como los de productividad y la 
afirmación de sí, y con ello somete la existencia de los sujetos a procesos 
de alienación y de declinación de deseo. Estas transformaciones trastocan 
los modos de relación ajustándolas a un goce excesivo y que no hace lazo.

En “El futuro del Mycoplasma Laboratorium”, Jacques-Alain Miller 
(2008) plantea el ejercicio de un pesimismo frente a las transformacio-
nes en curso de la vida en sociedad, la Wirklichkeit, la realidad efectiva. 
Tanto la tradición como el progreso pueden ser espejismos imaginarios 
para pensar lo actual. Podemos correr el riesgo de que nos coloquen en 
posiciones anacrónicas y, al decir del autor, en inercias imaginarias. En 
este sentido, problematizar la cuestión del lazo social habilita el abordaje 
desde categorías diversas que incluyen y a la vez exceden aquellas del pen-
samiento contemporáneo.

En el marco de las reuniones del grupo se realizaron diversas lecturas 
que permitieron plantear un eje general: el estudio de las formas del lazo 
social. Se buscaba con ello abordar aquellas transformaciones que el capi-
talismo produce, lo que constituía también una continuidad con el pro-
ceso de trabajo previo del grupo. Los intercambios y las lecturas fueron 
llevados adelante desde una perspectiva crítica en torno a la filosofía, el 
psicoanálisis y el pensamiento contemporáneo.

En el texto La actualidad del trauma, German García (2005) señala que 
es en el encuentro entre lo que acontece y lo que se habla o calla sobre eso 
donde surge una nueva posibilidad. Si lo que insiste se sostiene desde la 
repetición, es también allí el lugar en el que se produce la apertura a un 
acto, aquel que permite el cruce, el pasaje entre discursos. Hablar de actua-
lidad implica referirse a ese margen o hiancia que es ya una interpretación 
del acontecimiento, conlleva una ruptura o un corte con el sentido esta-
blecido. “Actualizar”, además de esto, introduce la intención de incluir las 
variaciones de voces, tiempos e implicancias que el estado actual precisa. 
Actualizar es ubicar al lazo social en tanto operador, con la intención de 
formular distintas preguntas acerca de sus modos, su articulación con el 
capitalismo y sus posibilidades. El infinitivo habilita trazar vías a partir de 
las cuales es posible plantear una lectura más abarcativa y tensar nuevas 
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vías de articulación entre aquellos modos heterogéneos y hasta disímiles 
que se presentan alrededor del concepto.

Tanto a nivel epistémico, en cuanto discurso, como a nivel de práctica, 
en el presente libro nos proponemos problematizar y pensar sus aspectos 
clínicos, políticos y filosóficos. Efectuar un análisis no buscando una sali-
da o extracción, sino como un intento de abrir el diálogo, de plantear un 
marco para futuros intercambios, de efectuar un análisis de nuevo allí, que 
permita reconciliar aquello singular de cada discurso, para el encuentro 
con lo inédito que espera acontecer.

Agradecemos la posibilidad de participar en las Colecciones del CI-
FFyH, que nos motiva al ejercicio del diálogo y la escritura. También 
agradecemos al Centro de Investigaciones María Saleme de Burnichon 
(FFyH), en vinculación con el Área de Publicaciones de la FFyH. Final-
mente, dirigimos un ineludible agradecimiento a la participación de Die-
go Fonti y de Franca Maccioni por sumar sus voces en el presente libro y 
por su lectura atenta y vital. 

Solo nos resta invitar a la lectura de los siguientes ensayos alentando al 
encuentro de lazos novedosos en la singularidad de los textos. 
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Glosas como prólogo

Diego Fonti*

Cuando abordamos la lectura de grandes pensadoras y pensadores que 
fueron capaces de advertir, anticipar e interpretar rasgos de época, 

puede que sea difícil distinguir si sus operaciones se parecen más al trabajo 
sismográfico o al semiológico. Es decir, si están advirtiendo con sensibili-
dad algunos movimientos todavía imperceptibles pero que tendrán efec-
tos impactantes a posteriori, o si describen síntomas y llegan a etiologías 
de algo ya instalado pero que no había sido todavía reconocido. 

Al leer los textos de este libro, escritos por miembros de un grupo que 
admiro por su continuo trabajo, por la profundidad de sus análisis y por 
la capacidad de discusión interdisciplinaria, encuentro ese mismo rasgo 
doble. Un motivo posible, más allá de las capacidades personales, es que 
estos trabajos nacen de investigaciones y discusiones en el contexto con-
creto del año 2023. Ese momento en que comenzaron a eclosionar en Ar-
gentina, con una entidad claramente identificable y políticamente eficaz, 
algunas de las configuraciones y conceptos que previamente y durante 
años habían sedimentado su poder en la aquiescencia popular. La elección 
presidencial consagró ese giro hacia un tipo de liberalismo “libertario” y 
anarco-capitalista, al menos en el planteo conceptual de su figura más vi-
sible. Al mismo tiempo, una serie de giros del lenguaje, prácticas comu-
nicativas, expresiones afectivas y expectativas extendieron sus efectos e 
ingresaron rápidamente en las formas de vida de numerosas personas de 
diversos grupos y clases sociales. Más aún, fueron configuraciones capaces 
de vincularse con tradiciones y conceptos previos – como el liberalismo 
o la autonomía – que, vistos con detenimiento y con un testeo de cohe-
rencia, poco tenían que ver con aquellas. Un simple botón de muestra es 
la posición reaccionaria de este “liberalismo” respecto de la terminación 
libre del embarazo.

Además, usando el rasero de la coherencia racional, aparecieron de-
mandas muchas veces autolesivas para los mismos sujetos que las enar-
bolaban. Como correctamente señala el texto de Germán Arroyo en esta 
compilación, dichas configuraciones concluyeron con muchos ciudada-

* UCC - CONICET / diegofonti@gmail.com
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nos, que dependen de la organización social solidaria, decantándose por el 
candidato que afirmaba que la justicia social y cualquier carga impositiva 
para sostener ese entramado social son un delito y un robo inadmisible. 
Por eso, los discursos que sostuvieron esta opción no fueron inocuos, en 
tanto los sectores desposeídos y dependientes del propio entramado so-
cial comenzaron a señalarse como receptores de un privilegio indebido, 
sin importar cuán escasa fuera su participación en los beneficios sociales. 
Quedaron así asociados a los grupos efectivamente privilegiados por la 
acumulación histórica de capital y poder, como si fueran lo mismo. Fi-
nalmente, los afectos de desprecio comenzaron a inflamarse y mutar en 
modos del odio, con una notable inconsistencia: los beneficiarios reales 
de la renta económica acumulada o de los privilegios del poder en la so-
ciedad devinieron figuras aspiracionales e incluso benefactoras, mientras 
que quienes padecen los embates económicos y la desprotección social se 
volvieron objeto del odio “libertario”. Fue el acto final de la perversión de 
los conceptos y la redirección definitiva del objeto de rechazo.

¿Estamos ante un acontecimiento único por su extrañeza y 
particularidad? El problema con los discursos sobre las novedades que 
se consideran incomparables y únicas – más cuando se trata de la (tan 
autopercibida como discutible) singularidad argentina –, es caer en 
el desconocimiento de sus antecedentes y el marco estructural que 
las condicionaron. En cambio, abordar el evento aprovechando las 
advertencias del artículo de Juan Conforte, o sea teniendo en cuenta 
en este caso tanto el rol del capitalismo global como los antecedentes 
inmediatos del evento (por ej. el rol de la tecnología en la pandemia), 
nos permite una ubicación más compleja y sistémica del problema. Así, 
quienes han escrito estas páginas pudieron vincular sus preocupaciones 
e investigaciones personales previas con un tema concretamente situado, 
sin caer en la casuística coyuntural sino buscando dar sentido, descubrir 
antecedentes, establecer preocupaciones y, eventualmente, generar alter-
nativas. 

Advierto a lo largo del libro dos hilos conductores, junto a núcleos 
particulares que funcionan como hitos de orientación. El primer hilo es 
la cuestión de la unidad social y sus múltiples variantes. El segundo es su 
disolución, particularmente bajo efectos del odio. A partir de estos hilos 
conductores, podemos plantear algunas estaciones en ese recorrido: la co-
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munidad y su constitución, las tecnologías y ficciones de la relación, los 
riesgos de la unidad y de la desunión, el rol de lo imposible.

De este modo, los textos permiten establecer, en este marco y al mis-
mo tiempo, una identificación del problema, una reconstrucción y una 
propuesta de abordaje. Usando esta guía, para estas palabras iniciales 
reemplazaré el formato más tradicional del prólogo por el género glosa. 
Esto me permitirá no solo presentar los ejes transversales y algunos pun-
tos significativos de cada trabajo, así como también advertir relaciones y 
tensiones, sino además dar cuenta en alguna medida de operaciones posi-
bles de los textos en quien lee, algunas reflexiones suscitadas por su lectu-
ra y las posibles continuidades en el diálogo filosófico e interdisciplinario.

Antes de las breves glosas resta una advertencia. Si a las dos analogías 
mencionadas para la tarea intelectual –sismográfica y semiológica– agre-
gamos la vieja pregunta de la filosofía práctica “¿qué hacer?”, llegamos a 
una tercera analogía, la terapéutica, ante las patologías sociales advertidas. 
Ciertamente sería una búsqueda fallida el rastreo de modelos de inter-
vención, porque las autoras y autores de este libro no ofrecen soluciones 
determinadas. En todo caso, para usar un giro que ya tiene su historia, nos 
presentan una cripto-normatividad, una serie de posiciones para el debate 
práctico –ético, político y también estético– nacidas del análisis previo. 
O quizás, mejor aún, formulan sus intervenciones de modo abierto pero 
interesado, no neutral. En ese interés mismo radican las intervenciones 
posibles o, para usar a Lacan, el tercer tiempo lógico.

1. La comunidad y su constitución: el trabajo de Natalia Lorio comien-
za con la reconstrucción de las configuraciones de comunidad y sociedad a 
partir de la modernidad, es decir, lo dado y lo inventado, respectivamente. 
El texto vuelve sobre dos matrices, Hobbes y Rousseau, para presentar, 
con el primero, la comprensión “artificial” del pacto constitutivo a partir 
de la supremacía del poder que prescinde de la comunidad, y con el segun-
do, el rol activo de la solidaridad comunitaria. Al mismo tiempo, aborda 
el papel de las emociones en estas configuraciones. Si el miedo es el motor 
hobbesiano que recurre a un poder sin comunidad para las garantías in-
dividuales, la repugnancia ante el sufrimiento ajeno y el deseo de satisfac-
ción de las necesidades emocionales llevan a Rousseau a considerar la in-
suficiencia de la sociedad y a plantear la necesidad de generar un modo de 
comunidad. Lorio propone una “mirada diagonal”, para identificar cuánto 
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de estas posiciones siguen configurando nuestro pensamiento. De hecho, 
su reconstrucción actualizada y detallada de las reflexiones filosóficas con-
temporáneas sobre la comunidad apuntan a eso, e incluyen el modo en 
que las izquierdas intentaron aprovechar la noción de comunidad, prima 

facie cercana a las derechas. Aquí la pregunta es cómo y con qué modelo 
tomar las pasiones en juego y construir una vida comunitaria que, al mis-
mo tiempo, reconozca los aspectos “liberales” de la sociedad, garantía de 
protección de esos espacios privados, vedados al otro y a los otros. Lorio 
recurre a Michel de Certeau: “La ficción para de Certeau amplifica la po-
sibilidad de traer algo ausente del saber hacia el discurso, sea para hacer 
un duelo de lo real, sea para funcionar en conjunto con formas del saber 
y hacer posibles ciertos discursos, sea para hacer inteligible lo real que 
insiste en la historia”. La ficción no instala sobre todo una fuerza sino que 
señala una ausencia, habilitando otras creaciones pero mostrando su falta 
persistente. Así, continúa Lorio siguiendo a de Certeau, “la ficción crea 
a-topías, abre no-sitios (ausencias) en el presente, instando a reconocer 
que a veces la ficción hace ver mejor lo que de la fantasía está obrando 
en lo real”. Como suele suceder, subsiste la pregunta por el criterio y la 
garantía, o sea por el modelo que orienta la intervención ficcional y la 
operación emocional, y los límites de las mismas, porque sabe que “ni lo 
común está dado, ni somos indemnes a los circuitos de afectos que forja-
mos y que nos constituyen”.

Para usar otras palabras, la pregunta es cómo esas configuraciones 
pueden sostener la isonomía en la construcción social y la singularidad en 
la comunitaria, la igualdad liberal ante la ley y la garantía de construcción 
particular de un sujeto en el marco de la comunidad que le da fondo y for-
ma. Jean Luis Hourgras plantea un problema análogo sobre el trasfondo 
de La comunidad inconfesable de Blanchot, interpretando la primera parte 
del libro como el abordaje de lo universal, para desembocar en lo singular, 
en la segunda parte. Y lo hace sabiendo que la comunidad parece algo per-
dido en las sociedades masivas y pluralistas modernas. Leo este texto, par-
ticularmente su alusión posterior al trabajo de Lacan en la fundación de su 
Escuela, como una respuesta a la pregunta de qué hacemos en una época 
donde las comunidades están, aparentemente, en vías de extinción, y al 
mismo tiempo parecen ser todo el tiempo la base de reclamos identitarios. 
Por eso, también sirve como respuesta a la segunda pregunta de qué ha-
cemos cuando, en una época donde la comunidad está desapareciendo, se 
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forman comunidades cerradas, reactivas, centradas en su sesgo y por tanto 
en su distinción respecto de toda otra comunidad o sujeto. Sirve para ello 
un uso analógico de la propuesta de Hourgras de recuperar la interpreta-
ción lacaniana de escuela como “comunidad de experiencia”: “¿que sería 
esa comunidad de experiencia? Esa experiencia tiene que pasar de un saber 
supuesto a un saber expuesto, es decir puesto a conversación con otros, 
ya sea en un escrito, o en una exposición ante un público”. La comunidad 
como lugar de exposición de una experiencia parece ofrecer un desgarro 
por el que pueden colarse otros. ¿Quiénes son esos otros? ¿Los de la co-
munidad ya configurada o los aspirantes a ingresar? ¿O serán los miem-
bros de otros colectivos, autoidentificados o no, con quienes se entabla 
esa conversación? ¿Es posible acceder, al modo de una cofradía adoptiva, 
al grupo de otro por vía de afinidad o afecto, por la experiencia compar-
tida, aun cuando haya aspectos fundamentales que no son comunes? ¿Es 
posible pensar la sociedad entera todavía como un tipo de comunidad de 
experiencia, donde universal compartido y singularidad particular queden 
garantizados? La historia del pensamiento político a menudo resume las 
respuestas apelando a técnicas operativas.

2. Las tecnologías de la relación: La crisis de la comunidad y la deman-
da afectiva de algún tipo de reemplazo de la misma, alguna ficción que 
permita performativamente actuar un vínculo, sirven para entender los 
intentos (a menudo fallidos) de generarla. Juan Conforte parte de una dis-
tinción valiosa a partir del psicoanálisis: no es lo mismo lazo que relación. 
Mientras que el lazo señala un lugar, un rasgón y un rasgo que nos afecta 
y sitúa singularmente, la relación siempre recurre a tecnologías para esta-
blecerse y sostenerse. Ellas permiten constituir lo político, pero también 
son una hipótesis de los motivos de su declinación. “Esta declinación de 
lo político en su vínculo con la subjetividad ha sido determinada, en este 
nuevo siglo, por el aumento de figuras extremadamente individualistas y 
discursos orientados más desde el marketing y la «producción de sí»”. Hay 
aquí un doble análisis posible. Las técnicas y la comprensión performativa 
de la subjetividad han posibilitado relaciones, pero todavía no lazos; ac-
tores pero no sujetos; votantes pero no ciudadanos. El texto reconstruye 
las figuras que en diversas latitudes tomaron esas técnicas y los resultados 
concretos en el plano político, así como los discursos de odio que dieron 
lugar. ¿Pueden esos discursos también constituir un lazo y una comuni-
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dad, o solo una relación operativa en tanto el objeto de odio se mantenga? 
Pero más radicalmente, ¿puede haber un modelo de amor que destotalice 
y reconozca la falta, es decir lo que la relación – en estos términos – pre-
tende suplir, sin asumir, como el lazo, que la falta es constitutiva para una 
sociedad sin totalitarismo ni odio?

La pregunta por esas tecnologías que inciden socialmente aparece de 
otros modos a lo largo del libro. El texto de Silvia Quinteros responde 
enfocándose en la IA y su rol social, particularmente en su incidencia en 
las prácticas psicoanalíticas. Tomando también la figura del lazo, y a la luz 
de los dos sitios del analista (en el que toma parte y en el que el paciente es 
la parte tomada, y el del sujeto supuesto saber), muestra algo fundamental 
en la práctica psicoanalítica: la inteligencia de la contingencia. La contin-
gencia es algo muy sensible también para la tradición filosófica. Ingresa 
con la pregunta por el determinismo o el destino frente a lo no-necesario 
del mundo, lo indeterminado, lo libre que escapa a las causaciones fijas 
de la naturaleza, la contingencia. En cambio, las tecnologías informáticas, 
particularmente la IA, reflejan una muy eficaz capacidad de acumulación 
y evaluación de datos previos y determinados. Frente a esto, la práctica 
psicoanalítica – yo agregaría, como toda práctica subjetiva – “es un uni-
verso donde el accidente de lo contingente aparece para hacer que ella no 
se reduzca a lo previsible”. No es la ciencia estadística de lo anticipable, 
por eso el instrumento para abordarla es la prudencia, que “es posible re-
ferirla a cualquier práctica. No se puede anticipar toda acción del sujeto 
previamente, ya que el orden de la contingencia no es previsible y solo se 
la puede captar en el instante presente en el que ocurre”. Hay algo pro-
fundamente ético-filosófico en este trabajo de la prudencia (malgré, para 
Miller), ya que se trata de la inteligencia práctica que, por más que en la 
deliberación tome algunas verdades universales y prevea consecuencias, 
siempre está pensando en cada encarnación singular. 

A partir de estas ideas sobre el lazo y la prudencia conviene establecer 
un rol para filosofía y psicoanálisis en un tiempo de caída de la comunidad 
y avance de una “inteligencia artificial”. Se trata de sostener, en toda pre-
tensión socialmente influyente, el espacio operativo de lo que se resiste 
al todo. Eso que suscita de parte de muchos el afecto del odio, particu-
larmente ante esas subjetividades que no se pliegan a lo esperable por el 
algoritmo, el patrón de consumo, el modelo marcado de lo deseable. Al 
mismo tiempo, filosofía y psicoanálisis pueden pasar al ataque y revisar 
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los “datos” de la IA. Porque precisamente los cultores de este estadio del 
capitalismo afirman asentar sus “bases” sobre datos aparentemente insos-
layables que responden a criterios como eficacia, seguridad y protección 
de la libertad y la vida. Un análisis a partir de las subjetividades y las con-
figuraciones sociales permiten desmentir precisamente esas afirmaciones 
en su falsedad, mostrando la incompetencia de sus resultados aún en sus 
propios términos. Como suele repetir Hinkelammert, falaz es la eficacia 
y la supuesta atención a la vida de un sistema que sacrifica a los sujetos a 
alguna finalidad que no son ellos mismos.

Por esto, el psicoanálisis también puede ser visto, al mismo tiempo, 
como un lazo y como un corte del lazo. En los trabajos de Andrés Petric 
y Patricio Debiase vemos dos facetas de esta relación. Petric se formula la 
posición del psicoanálisis a la luz de la disolución de la Escuela de Lacan, 
como modos de ensayo de nuevos lazos sociales. Un ámbito donde las pa-
labras reconstruyen y a veces estropean significados, porque saben de eso 
oscuro y del malentendido que permanece activo. Pero aquí hay un riesgo 
que va del escepticismo al cinismo, la herencia posmoderna que hoy se 
manifiesta como posverdad. Petric advierte: “esta verdad que se derrumba 
a cada salto […] da lugar a otra, también un poco deforme como la ante-
rior”, esa verdad “cuenta con el oscurantismo que es un nombre del Otro, 
un modo de la palabra; por ende, cuenta con el lazo, viene del lazo (nace-
mos en el malentendido, dice Lacan). Es, de hecho, un defecto coyuntural, 
aunque poco duradero, creerse por fuera del lazo”. Así, el psicoanálisis 
“corta lazos, si entendemos por tales a los tentáculos con que el hombre 
se deja enredar en falsas alienaciones que prometen saldar su falta en ser; 
y lo hace para abrir el juego de su radical coalescencia con el Otro”, no 
va contra la verdad sino contra su entificación y su fijación en un punto 
determinado. Rompe lazos para que surjan otros en los que el sujeto re-
vele su falta de ser, o como dice Petric: en la experiencia analítica se pone 
a andar la propia decepción ante lo esperado. Aquí la disolución tiene el 
rol afirmativo de ubicarse al límite de la imposibilidad y reconstruir allí 
lo deshecho.

Por su parte, Debiase parte de analizar el lazo teniendo en cuenta el rol 
constitutivo del Nebenmensch, el otro-prójimo, para la constitución subje-
tiva según el psicoanálisis. La figura lacaniana de la “extimidad”, como un 
modo de introducir la dimensión ética frente a la experiencia límite del 
otro, su rol en el nacimiento del deseo, y fundamentalmente la emergen-
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cia de esa “cosa”, Ding, que excede y frustra toda representación, es tomada 
por Debiase “para situar un primer lazo que está antes del lazo social”. 
Pero a continuación, siguiendo a Masotta, da un paso más, mostrando 
cómo las representaciones y frustraciones de la clase media permiten una 
particular interpretación del lazo dañado. El vínculo con el deseo (traicio-
nado) caracteriza ese daño: “la solución en la que encalla la clase media y 
traiciona al deseo, como la sonrisa de quien tiene la feliz dicha de morir en 
la cama sin haber despertado nunca a las condiciones sociales que deter-
minan su propia enfermedad”. La crisis social y la ruptura del lazo tendría 
así un componente notable, la inconciencia o el sueño ante las condicio-
nes de la propia enfermedad, que permiten que el enfermo extrapole su 
rechazo al atribuirlo al otro.

3. Los riesgos de la unidad y de la desunión: Esa verdad singular y con-
tingente no tiene porqué dar pie al individualismo y la disolución de la 
comunidad. Por el contrario, parece la marca de Caín que portan todos 
los miembros de la comunidad. Sin embargo, la comunidad como algo 
enfrentado a la individualidad es un signo distintivo de la modernidad, 
como el texto de Arroyo expone al remitir a la disociación de individuo y 
sociedad en Hegel. Tempranamente influido por Hegel, Dewey encuentra 
ese mismo riesgo en la democracia estadounidense (y podemos proyectar-
lo sobre toda otra democracia). “La desintegración del lazo social no sería 
posible si, efectivamente, la comunidad fuera una substancia que se basta a 
sí misma, en contraposición a la ficción moderna de un individuo que está 
separado y decide voluntariamente unirse a otros”. Consciente de esto, la 
democracia muestra que su tarea es más que la mediación de conflictos o 
la regulación del poder: también es la construcción de un espacio para la 
mayor capacidad de desarrollo individual con la mejor configuración de 
una comunidad de seres que se necesitan mutuamente. Esa relación no su-
pone ningún éxito, su resultado es abierto. Aquí está también la paradoja 
de la isonomía liberal: la equivalencia es necesaria pero al mismo tiempo 
puede conducir a la disolución, si no es capaz de considerar lo “abierto” 
de su condición. Es decir, que lo que une no es algo fijo sino algo que no 
es. Y en el momento en que se lo quiere fijar, o en el momento en que se 
abandona su búsqueda, se impone una de las dos fuerzas disolutorias.

El imposible que señalaba Lorio a partir de de Certeau es motor y ga-
rantía, pero también riesgo cuando su satisfacción no reconoce su propio 
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límite. En este sentido, el texto de Jesús Yamil Aedo Maestú, que sigue el 
rastro de Bataille en sus análisis del sacrificio, el erotismo y la religión, vin-
cula ese límite con lo excesivo y el gasto, refractarios a la subordinación. 
Ciertamente ese rasgo fue lo que hizo de su práctica social un ejercicio de 
riesgo, así como lo que justificó su “normalización” en instituciones con-
troladas. De ahí que es difícil admitir tanto lo “ilógico” que se señala sobre 
la prohibición como la reducción a la complicidad de religión y poderes. 
Si bien efectivamente hubo esta complicidad, mucho más interesante es 
la afirmación de que “la religión busca la intimidad como una cosa, vol-
viéndola inasible; pero solo en la mediación (de la destrucción) el orden 
real es subvertido hacia la búsqueda de la intimidad perdida”. El abismo 
horroriza y las mediaciones (religión, razón, instituciones) nos permiten 
vivir a su margen, sabiendo su límite e impidiendo que nos fagocite. Pero 
también permiten despertar a los sujetos normalizados al llevarlos al bor-
de de eso inasible. El riesgo, claro, es que las mediaciones pretendan a su 
vez negar ese abismo que las trasciende, sintiéndose capaces de superarlo, 
y generando al mismo tiempo el otro horror: la negación del abismo.

Pero no solo conviene advertir riesgos a partir de los efectos de lo 
negativo e inasible. También es preciso analizar los riesgos que conllevan 
tanto la unificación comunitaria como la desunión causada por el odio. 
El trabajo de Paula Massano parte del rol de la mímesis en la economía 
afectiva y su productividad. La mímesis es capaz de organizar el deseo, y 
el odio es un modo particular de esa organización: genera familiaridad, 
identifica un objeto que delimita a los propios a partir de lo ajeno, permite 
el contagio afectivo, interviene en la capacidad de decir y nombrar: “el 
odio no es sólo un contenido de la mente, sino más bien una organiza-
ción del deseo que sigue determinadas estructuras y reglas organizativas”. 
Además, propone una separación iluminadora entre fuerza y poder, ya 
que la liberación de los efectos inmediatos de la fuerza no eximen de los 
efectos de poder. Finalmente, y para seguir con la metáfora teatral que 
guía a la autora desde el inicio del texto – mimos es actor, y los actores son 
personas/personajes o máscaras – los inventos sociales para evitar esta 
separación mediante las máscaras de igualdad, que son creadas por diver-
sas técnicas y reaparecen en diversos modos y con diferentes términos a 
lo largo de este libro, generan ciertamente una capacidad de equivalencia 
pero pueden detonar nuevamente el conflicto. “La máscara posibilita, por 
un lado, el proceso de imitación, pero al mismo tiempo la distancia infi-
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nita. En la muchedumbre, todos están metamorfoseados, en el sentido 
en que se vuelven portadores de una máscara que nos permite volvernos 
idénticos a otros y no idénticos”. 

A pesar de la importancia de la economía afectiva, hay una estructura 
en la que todo afecto y racionalidad se encarnan, así como toda unidad o 
desunión, toda armonía o violencia. Se trata del momento histórico del 
capitalismo. A partir del método de leer textos del pasado como si fueran 
el presente, Rodrigo Baudagna toma “El capitalismo como religión” de 
Walter Benjamin y establece algunos parámetros notables para compren-
der esta ruptura. Benjamin encuentra algunos rasgos fundamentales de lo 
religioso en el capitalismo, pero reconociendo en cada uno de ellos una 
perversión: no el contenido de su fe, sino su culto, es lo definitorio; no hay 
día de “interrupción”, para usar a Metz, sino que todo día es todo el día la 
acción del mercado; no hay redención de la culpa sino una culpa/deuda 
incremental; y su dios se mantiene oculto en tanto es la propia fe lo que 
lo instaura, sin trascendencia a la acción de sus (libres o forzados) fieles. 
Baudagna indaga los modos de unión y desunión que establece este mo-
delo de relación por vía de mercado y competencia. La liberación de los 
vínculos forjados por las tradiciones religiosas, con todos sus claroscuros, 
no significó una libertad mayor sino un vínculo todavía más opresivo. 
Baudagna analiza las respuestas a esta situación provistas por Nietzsche y 
el propio Benjamin, y ofrece una respuesta notable: la cuestión del límite. 
El límite es aquello que objeta todo intento totalizador, toda voluntad de 
poder, todo sueño de prórroga eterna de este estado de cosas y de este 
modelo de consumo. En otros términos, es la irrupción de lo imposible de 
ser sometido a la lógica del capital.

4. El rol de lo imposible: Una configuración social que rechace la castra-
ción, o lo que no puede someterse al cálculo o a algún modo de simbo-
lización acabada, está poniendo fuera de juego ese punto inabarcable y 
generando así una violencia suprema a los sujetos que la constituyen. Se-
lecciono de este libro dos modos que son retomados en diversas ocasiones 
pero son eje central en los trabajos de Mariana Quevedo Esteves y Silvia 
Mariana Mamani: el tacto y la escritura, respectivamente.

Por un lado, Mariana Quevedo plantea en su ensayo que, en la expe-
riencia analítica, el tacto es una caja de resonancias. A partir de Nancy 
y sus variaciones sobre el tocar, se plantea cómo el tacto introduce ese 
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no-todo inasible. Numerosos ecos hay de la obra de Nancy, que termina 
en una ética del no tocar, con su alusión al imperativo de Jesús resucitado 
a María Magdalena. El todo abarcable y conceptualizable – en muchos 
idiomas, incluido el castellano, “concepto” tiene como raíz atrapar con la 
mano, el acto más radical del tacto que abarca algo en su totalidad – es 
puesto en cuestión: “la experiencia del tocar adviene cuando la vía fantas-
mática, del todo y lo fijo, se eclipsa y algo de otro orden contingentemente 
se siente como una resonancia que anuda un goce de la vida, que es inde-
cible. El vacío que esta experiencia del tocar introduce, hace sentir un goce 
en el cuerpo como un efecto de amor”. Y es muy apropiado el recurso a 
la anécdota sobre el “geste-à-peau”: la ternura es la forma del amor que no 
puede pasar al odio, porque sabe su propio límite.

Por su parte, el trabajo de Mamaní sobre la escritura permite retomar 
la alusión de De Certeau: la escritura es la vía con la que el lenguaje cubre 
una ausencia de modo productivo. A partir de las obras de Lorrie Moore, 
Mamaní analoga escritura y amor. Hay una decisión no lineal en juego, 
con un intercambio de deseo y resistencias porque la palabra y los signifi-
cados pugnan entre sí. Intentan fijar sentidos pero siempre es provisorio, 
contingente, eventualmente fallido. Mamaní ve cómo Moore “nos alerta 
sobre el cuidado de escribir siguiendo una tesis fija, lo que implica un 
deseo fijo, una idea ya realizada”. “Las palabras son para nosotros, como 
lo son para ellos, especies de animales que nos pueden devorar o bien 
permitir otra existencia. En cuanto te aman, luego te pueden matar. Una 
historia de amor siempre es finalmente una historia de suspenso. Lo que 
se siente, lo hace en el cuerpo”. Escribir es el reemplazo continuo de un 
mundo por otro, que a su vez volverá a ser reemplazado, desplazando la 
consistencia a la perseverancia en esa búsqueda y no poniéndola en una 
fijación determinada. 

Repasando estos núcleos mencionados hasta ahora, como el tocar, el 
erotismo, lo religioso, las técnicas mismas que también son parte de nues-
tra relación con las palabras, etc., conviene retener que, para la posibilidad 
de una comunidad, se precisan al mismo tiempo el suelo compartido y el 
abismo. 

 





Parte 1. La comunidad, unión y límite 
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Comunidad y lazo social. 
Entre la conjetura, la ficción y la apuesta 

Natalia Lorio*

El que nada imagina sólo se tiene a sí mismo, 
está solo en medio del género humano.

Jean-Jacques Rousseau, Ensayo sobre el origen de las lenguas.

En estos tiempos, una vez más, la pregunta por la comunidad y el lazo 
social nos interpela: ante el embate de la atomización de lo social, del 

individualismo meritocrático, del dispositivo de la seguridad y el descré-
dito de la política como construcción colectiva la pregunta por la posi-
bilidad de lazos y de lo común insiste y se despliega en otras preguntas 
¿qué sería eso que nos vincula?, ¿qué hace lazos? ¿qué afectos propician lo 
común? ¿qué es eso común que tironea para sacarnos de nuestra soledad? 
Pero también ¿qué somos y qué nos pone en relación con otros? ¿Cómo se 
enlaza la idea de comunidad con el sujeto, la amistad, el amor, la utopía, 
la política?

No hay comunidad sin otros y sin lazos, así como no hay política sin 
cuerpos y sin afectos. Así es cómo, en las diferentes caracterizaciones de 
la comunidad que pueden encontrarse en la historia del pensamiento, se 
hace visible la centralidad de la idea de lazo social -no siempre hallable 
bajo esa denominación- en la que podemos vislumbrar, por un lado, la 
existencia de algunos elementos en común y, por otro, momentos de 
desestabilización de ciertas coordenadas de constitución del lazo social y 
político. Entre los elementos de continuidad está presente la posibilidad 
de estabilización de lo común en torno al reconocimiento de iguales o 
semejantes a partir de afectos, ideas, creencias o prácticas que confirman 
un nosotros. Entre los elementos que cambian está lo que conforma el lazo, 
lo que lo hace estable o inestable y su constitución misma en términos 
naturales, esenciales o artificiales (según de la perspectiva de que se trate).

En este sentido, el pensamiento moderno marca un momento inte-
resante e intenso en relación a la pregunta por la constitución de lo co-
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mún en términos de lazos sociales y afectos (signada en el pensamiento 
filosófico por la tensión entre la naturalidad y la artificialidad de la vida 
en común). En ese marco, resulta interesante, en nuestra perspectiva, vol-
ver sobre esa matriz, insistiendo en los afectos en torno al artificio de un 
pacto y de la voluntad puesta al servicio de un contrato. De modo que la 
caracterización moderna de lo común y la comunidad se constituirá aquí 
como una suerte de paradigma para entender lo político de esos lazos y 
para reconocer allí un dispositivo de vínculos, afectos de lo común y de 
invención explícita de una política en relación a formas de inmunización 
del peligro1.

Podemos entender los lazos en relación a afectos políticos, entendién-
dolos, con Ahmed (2015), en términos de movimiento y circulación, y, 
con Safatle (2019), en términos de circuitos de afecto. Para Sara Ahmed 
-desde el feminismo, la teoría sociológica durkhemiana, el psicoanálisis y 
el marxismo- “las emociones crean las superficies y límites que permiten 
que todo tipo de objetos sean delineados. Los objetos de la emoción adop-
tan formas como efectos de la circulación” (2015, p. 35). Retomando di-
cha caracterización, abordar una reflexión sobre lo común y la comunidad 
implica atender que no sólo se trata de un entramado de lazos y formas de 
vida, sino de la producción de afectos políticos2. Desde esa lectura de los 

1 Sobre la comunidad y el dispositivo inmunitario, cf. Esposito (2003 y 2005).

2 Esta perspectiva, si bien no se inscribe en el llamado giro afectivo, comparte in-
tereses y preguntas con desarrollos del mismo, como por ejemplo con los de Sara 
Ahmed (2015) en torno a los efectos sociales que generan diversas emociones, 
a través de su pregunta sobre  “¿qué hacen las emociones?” (p. 24), incluso en 
relación a la comprensión de los afectos/emociones: “las emociones no son sim-
plemente algo que “yo” o “nosotros” tenemos, más bien, a través de ellas, o de la 
manera en que respondemos a los objetos y a los otros, se crean las superficies o 
límites: el “yo” y el “nosotros” se ven moldeados por -e incluso toman la forma de- 
el contacto con los otros” (Ahmed, 2015, p. 34).  
Ahmed profundiza en el análisis de los afectos y los cuerpos, desde figuras del 
discurso y de “vocabularios políticos utilizados de manera habitual” (2015, p. 341) 
que condensan la emocionalidad singular y compartida. Reconociendo la preg-
nancia de esta perspectiva feminista contemporánea de desarme de la linealidad 
de ciertos afectos políticos y lo fructífero de los desarrollos sobre la circulación de 
los afectos que se derivan de esta lectura, vale aclarar que no seguimos aquí estos 
desarrollos en todas sus implicancias, ni realizaremos un análisis de los archivos 
y los discursos tal como lo hace la autora. Más que partir de archivos y discursos 
actualísimos, nos interesa volver sobre las conjeturas y ficciones que están a la base 
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afectos y deslizándonos hacia otras canteras, entendemos que hay formas 
de lo social y desarrollos sobre los afectos (propias de la modernidad) que 
parecen delinear y sostener aún formas actuales de lo social: insistiendo 
en afectos que continúan repitiéndose, conformando los modos en que se 
entreveran las percepciones acerca de los otros y trazando modalidades de 
los lazos sociales.

Así, en este desarrollo abordaremos la pregunta por la comunidad y el 
lazo social, prestando atención a las conjeturas y ficciones que los confi-
guran. Nuestra apuesta conjuga tanto las conjeturas modernas (de Hobbes 
y de Rousseau) que nos permitirán atender a los afectos puestos en juego, 
como el salto de la ficción (con Lemebel) que nos permitirá actualizar esas 
matrices paradigmáticas en torno a modos del lazo y de lo común. Para 
ello, realizaremos primero un brevísimo racconto del derrotero de la no-
ción de comunidad en el pensamiento filosófico. Luego, profundizaremos 
en las dos perspectivas modernas que entendemos que resultan paradig-
máticas en tanto señalan las formas o modos en que entramos en relación 
con los otros. Por último, nos interesa volver sobre los afectos y efectos 
de esos modos paradigmáticos que están a la base de ese circuito de afec-
tos que conforman lazo. Por un lado, para reconocer allí las conjeturas de 
base que permiten ciertas modulaciones de los afectos y configuraciones 
sociales y, por otro lado, para propiciar una lectura desde la ficción de y en 
los lazos contemporáneos.

Comunidad/es

Al hablar de la comunidad parecen necesarias algunas distinciones: es evi-
dente que el concepto de comunidad es polisémico en la misma medida 
que es claro que difiere, incluso se enfrenta, al de “sociedad”. Entonces 
partamos de esas distinciones: la comunidad no es la sociedad. La idea 
de comunidad aparece como un reducto de lo social (que podría tomarse 
como el ámbito más amplio de la relación entre sujetos), pero también 
como la posibilidad de un lazo que asocia- distinguiéndose de la sociedad 
en tanto puede ser más pequeña que lo social (aunque podría excederla en 

de concepciones de lo social, ideas que aún tienen efectos en nuestros modos de 
hacer y pensar la política, los vínculos y los otros (efectos que podemos reconocer 
también como muy actuales).
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términos de intensidad). El lazo o vínculo social más intenso que la mera 
agregación hace a lo común3.

La noción de lazo social parece inseparable de la matriz más socioló-
gica en la que en un abanico amplísimo (desde Durkheim a Lyotard) se 
distinguen la comunidad y la sociedad. Por un lado, en la lectura durkhei-
miana la comunidad se liga a lazos sociales tradicionales bajo sus formas 
de socialización y la sociedad (moderna) supone otra (nueva) estructura 
racional; por otro lado, para Lyotard los caracteres materiales y técnicos 
de la sociedad posmoderna (bajo la pregnancia económica del capitalismo 
en su fase actual) no niegan la existencia de lazos sociales comunales, sino 
que los reeinscribe en una multiplicidad de formas comunicacionales de 
juegos de lenguaje4.

3 Resulta interesante el planteo de Magia. Una metafísica del vínculo social, en la 
que De Sutter (2023) propone pensar matices heterogéneos (esotéricos, religiosos, 
mágicos) del vínculo social. En un rastreo que hace eje en Rousseau, pero con 
conexiones que van de Bruno a Gabriel Tarde, de Montesquieu a Marcel Mauss y 
Émile Durkheim, del derecho romano a Giorgio Agamben, el autor ahonda en as-
pectos no racionales de lo que constituye la fuerza del vínculo social (para nosotros 
aquí, lazo social). Al atender a los caracteres de esa fuerza reguladora y que podía 
unir partes poniéndolas en relación, Laurent De Sutter muestra, desde la hipótesis 
mágica, los puntos de contacto (heterológicos, podríamos decir) entre el derecho, 
la política, la moral y la economía. La institución arcaica del nexum, la obligación, 
el lazo inmaterial y abstracto, la convención que les da lugar, marca el derrotero 
presentado por el autor para dar a ver el problema de la continuidad entre perso-
nas (derecho) y entre mundos (magia) (De Sutter, 2023, pp. 79-87).

4 En La condición posmoderna, Jean-Françoise Lyotard (2006) brinda 
un diagnóstico acerca de los modos de darse el lazo social en la postmodernidad, 
en la que lee un despliegue renovado de la matriz económica del capitalismo en 
su fase actual (atravesado por técnicas y tecnologías comunicacionales) que no 
sólo implica un cambio en la función de los Estados sino también de la sociedad 
(cuya dirigencia deja de ser la tradicional clase política, para conformarse de jefes 
de empresas, altos funcionarios, ceos, etc). Ante la descomposición de los grandes 
relatos, señala Lyotard, algunos creen ver allí la descomposición del lazo social y 
la disolución de lo que liga o ata a la mera existencia de átomos o individuos en 
movimiento caóticos y azarosos. Lyotard ve que el extremo de esa representación 
es la de un lazo que todo lo liga en una organicidad paradisíaca, sin quiebres ni 
rupturas, una unicidad perdida. Ante esto, el autor propone un cambio de matriz 
respecto del lazo que hace eje en la importancia de los juegos de lenguaje y ve 
allí el lazo social, no sin contexto, siempre puesto en cuestión: “desde antes de su 
nacimiento, el ser humano está ya situado con referencia a la historia que cuenta 
su ambiente y con respecto a la cual tendrá posteriormente que conducirse. O más 
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En la polisemia e historia del concepto de comunidad (Fisteti, 2004; 
Wolin, 2004) encontramos que la comunidad remite a esa conformación 
social que se autoinstituye como sociedad política (en la polis griega) y 
en donde el lazo social se establece en la subordinación de lo económico 
a lo político. En Aristóteles, por caso, la polis aparece como la forma de 
comunidad más elevada ya que el lazo social está vinculado al reconoci-
miento entre ciudadanos, es decir, entre libre e iguales. Sin embargo, la 
autoinstitución de la comunidad política (como espacio público-político) 
tiene un carácter siempre parcial, cambiante y provisorio, no es un acon-
tecimiento recurrente y no es un fenómeno que se conquiste de una vez y 
para siempre (Fisteti, 2004).

Otro es el sentido que encontramos en la comunidad cristiana como 
la constitución de comunidad de fieles, no ligado al reconocimiento de 
libres e iguales, sino al fin antipolítico de la salvación, donde por ejemplo, 
la libertad no es un fin en sí mismo sino es un medio para ese fin superior. 
Allí, el lazo social en todo caso es transpolítico, atravesado por el amor 
(Fisteti, 2004, p. 71). La especificidad de la idea de comunidad recae en esa 
forma de agrupación que reúne los cuerpos y los corazones bajo ciertas 
formas afectivas que los hace partícipes de un modo de ser en común en 
el tiempo y espacio o más allá de ellos. Wolin y Fisteti señalan que en la 
religión, en el cristianismo y en el protestantismo, la comunidad señala 
hacia ese modo de ser con otros que se asocian y cohesionan en virtud 
de algo más que la mera supervivencia material. Ese rasgo de lo comu-
nitario, que abreva en ir más allá de la supervivencia, impone pensar en 
ese elemento que transgrede la lógica de la gestión de la vida de los cuer-
pos que son contemporáneos entre sí: se trata de un modo de habitar el 
tiempo-espacio-afecto que va más allá de la satisfacción de las necesidades 
materiales vitales y que señala ese otro tiempo o más allá del espacio en el 
que la comunidad prospera en su asociación y lazo. Se trata de un lazo que 
se funda en una experiencia no mundana pero que anuda fraternalmen-
te a quienes conforman una comunidad. Paradojalmente, sin ser un lazo 
mundano, le da sentido a la vida y al tiempo en este mundo; dicho de otro 

sencillamente aún: la cuestión del lazo social, en tanto que cuestión, es un juego 
del lenguaje, el de la interrogación, que sitúa inmediatamente a aquel que la plan-
tea, a aquel a quien se dirige, y al referente que interroga: esta cuestión ya es, pues, 
el lazo social” (2006, p. 47).
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modo, negando el interés en este mundo y excediéndolo: dándole con ello 
sentido al mundo.

En la modernidad, con el paso de la comunidad a la sociedad ordena-
da, aparece una nueva dimensión. Si antes la comunidad parecía lo dado, 
o lo que estaba de antemano presupuesto (en la familia, en la polis, en la 
comunidad de creyentes o iglesia, etc.), en la modernidad la comunidad 
no preexiste, es creada, fabricada, inventada (con contratos de asociación 
y sujeción). Un contrato da cuenta del lazo, lo hace o lo deshace, estipula, 
demarca u homogeniza el vínculo entre individuos o sujetos que parecen 
estar sueltos. En ese marco, indicar la existencia de lo común es insepara-
ble de la puesta en marcha de una conjetura sobre lo que hace lazo.

Sin embargo, el quiasmo de la perspectiva moderna se da en la debacle 
de la política y en la catástrofe del totalitarismo que, asumiendo la sustan-
cialización de la comunidad -o la re-sustancialización forzada del cuerpo 
político a instancia de la trascendencia según Lacoue-Labarthe y Nancy 
(2000)-, volvió difícil hablar sin más de comunidad. Mientras que Carl 
Schmitt, desde un decisionismo excepcionalista, distingue la comunidad 
en términos de amigo/enemigo (sustancializando un espíritu e identidad 
propios del Pueblo como lazo y entronizando la soberanía en términos de 
excepcionalidad de la ley), planteos contemporáneos y críticos al totalita-
rismo abogan por otras forma de comunidad no sustancializadas, no iden-
titarias, sino más bien expuestas.

Desde estas otras matrices contemporáneas, la comunidad está atra-
vesada por la indeterminación, puesto que no remite a la pertenencia a 
un suelo, a un territorio, o una identidad, etc, sino que puede atravesar la 
sociedad, en la que se dan relaciones que se sustraen a la lógica del merca-
do y el estado. Esta apuesta tuvo sus momentos álgidos en el pensamiento 
de una serie de pensadores e intelectuales que centraron gran parte de la 
discusión actual en relación a la comunidad, ya no desde la conjetura de 
un origen de lo social, sino desde una crítica de la la obra de muerte (que 
se hizo patente en la idea de Comunidad y de lazos sociales identitarios 
sustancializados). La tradición que va de Bataille a Blanchot5, de Nancy 

5 Nos referimos a la tradición que puede trazarse a partir de lo que tuvo lugar en 
dos momentos fundamentales: entre 1937 y 1939, con el Colegio de sociología sagra-

da, y en los años ´80, con la revisitación del problema de la comunidad realizada 
por filósofos franceses e italianos. 
Respecto al colegio de sociología fundado por Georges Bataille, Roger Caillois y 
Michel Leiris, reunidos por lo que Denis Hollier llama “afinidades electivas”, se 
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a Agamben, de Negri a Esposito se entrama en torno a la disputa por no 
entregar el concepto de comunidad a lo que niega al otro6, y por restituir 
formas de lazos sociales ligados a experiencias transgresoras, intensas, en 
clave de apertura afectiva a y desde la insuficiencia y la desclausura, for-
mas opuestas a la lógica del capital o revolucionarias (Negri, 2011). En ese 
derrotero, como sostiene Biset, la pregunta por lo común y la comunidad, 
“no es sino un modo de reinvención del pensamiento de izquierda” (2016, 
p. 26).

En este brevísimo recorrido por algunas de las ideas de comunidad 
que es dable reconocer en la tradición del pensamiento occidental, podría-
mos situar diversos modos en que se constituyen los vínculos políticos y 
los lazos sociales. En los diferentes nombres de la filosofía y el pensamien-
to podríamos encontrar que la comunidad supone distintos afectos que 
constituyen variables modos de encarnación de lo común e incorporación 
del otro en/al tiempo y espacio de la experiencia compartida. La amistad, 
el amor, el cuidado, la envidia, el odio, la solidaridad, la simpatía, el des-

plantearon como tarea no tanto la enseñanza de la sociología, sino más bien su 
sacralización. Donde la sociología, más que una ciencia, es tomada como aquel ele-
mento contagioso que podía movilizar a una sociedad que se describía como ato-
mizada y extenuada (Lorio, 2013). En este marco y en lo que acontecía en Acephale, 
el problema de la comunidad y de los lazos se hace presente en la discusión sobre 
qué es lo que nos reúne (a contraluz de ideas de conformaciones sociales más liga-
das a formas contractuales o identitarias). La comunidad pretendida por el Colegio 
y, específicamente, por Bataille, que seguirá profundizando en torno a la misma 
a lo largo de su obra, está ligada al contagio propiciado por los desgarros de la 
integridad de los seres humanos (los individuos). 
Blanchot, Nancy, Agamben, Negri, entre otrxs, retomarán más adelante, en los 
años ‘80, desde diversos enfoques, la pregunta por lo común, tensando el arco de 
los modos de comprender lo común y la comunidad, sea desde la crítica a una sus-
tancia, o una crítica a un fundacionismo identitario de lo político y la comunidad, 
o sea en la apertura del significante a lo común implicando existencias, agentes 
y lazos (incluso con no-humanos), y que conforman la materialidad de lo que se 
comparte y de lo que es en común (cf. Negri, 2011).

6  Para un desarrollo sobre la cuestión de lo común desde un rastreo posfunda-
cional, remitimos al texto “Formas de lo común” de Emmanuel Biset (2016), en 
donde no sólo se historizan las nociones de lo común y la comunidad (en vínculo 
con lo singular, lo plural y el ser-con), sino que además se bosquejan las aporías o 
dificultades de los desarrollos contemporáneos, y se profundizan las implicancias 
de una ontología política de lo común.
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amparo, la insuficiencia, son algunos de esos afectos que están en la base 
de esas conjeturas y apuestas en torno a la comunidad.

Huelga decir que de este abanico de afectos que conforman modos de 
darse los lazos y lo común acaso no sea posible decir que hay encarnacio-
nes históricas puras o perfectas. Más bien se trata de rasgos que confi-
guran las expectativas de lo común y las experiencias de los lazos que se 
performan a partir de tal o cual economía de los afectos. Sin embargo, y 
desde esta advertencia, quisiéramos volver sobre dos matrices modernas 
que pueden posibilitarnos enmarcar- aunque esquemáticamente- diversas 
formas de los lazos y de lo común. Volvemos a Hobbes y a Rousseau.

La matriz moderna

En la modernidad, el problema de qué es lo que nos reúne, qué es lo social 
y cómo es que llegamos a vivir políticamente juntos se hace lugar en la 
filosofía de forma renovada: no sólo signada por la invención de un dis-
positivo no-natural sino también trazando circuitos de afectos que estruc-
turan la modalidad del lazo. El relato y las conjeturas acerca de un estado 
presocial comienza a reiterarse con diversos matices. ¿Qué había antes del 
lazo social? ¿Qué hace que sea necesario el lazo? ¿Bajo qué modalidades 
se da la vida en común?. Todas estas son algunas de las preguntas que in-
sisten y sombrean las postulaciones en torno a la naturaleza humana y el 
estado de naturaleza, cuestiones que se vuelven vertebrales de gran parte 
del pensamiento moderno de lo político. Si asumimos con Safatle que las 
sociedades son circuitos de afectos que se configuran en torno a formas 
con tal fuerza de adhesión que se fundamentan en afectos específicos, pro-
duciendo “continuamente afectos que nos hacen asumir ciertas posibilida-
des de vida sobre otras” (2019, p. 18), Hobbes y Rousseau aparecen como 
dos paradigmas insoslayables a la hora de pensar los lazos y los afectos que 
se ponen en marcha en la vida en común.

Comencemos con Hobbes. El pensador británico presenta una an-
tropología política desde un realismo que no pretendía regenerar a los 
hombres por el orden político. Los lazos tanto como el orden político 
eran exteriores a los hombres que, según Hobbes, no eran más que indivi-
duos, particularidades “en continua pugna de honores y dignidad” (2003, 
p. 139), llenos de envidia y odio. Esa antropología describe conflictos en 
la congregación humana, que se enlaza negativamente en tanto hace que 
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entre los hombres surja la guerra, desde un particularismo “cuyo goce 
consiste en compararse a sí mismos con los demás hombres” (Hobbes, 
2003, p. 139)

Como sostiene Wolin, la sociedad hobbesiana no pretendía superar 
la particularidad, sino garantizarla, “la función del orden político era sa-
tisfacer las pretensiones particulares protegiendo a cada hombre en sus 
adquisiciones” (2004, p. 293). Así, el pensamiento de Hobbes signa gran 
parte de la sombra que pesa sobre el pensamiento de la comunidad y los 
lazos. Indicando la primacía de los individuos y de las pasiones del temor y 
la inseguridad, señala la artificialidad de lo común y del lazo que no puede 
surgir sino desde un pacto. En ese marco, la comunidad civil surge de una 
antropología de las pasiones violentas puesto que es el miedo el que gene-
ra la posibilidad-necesidad de la protección de cada uno (Cf. Wolin, 2004 
y Fisteti, 2004). El pacto demarca los caracteres de esa asociación política 
que señala en Hobbes la artificialidad del lazo: en Leviatán se da noticia 
de cómo se superpone la comunidad -en términos de artificialidad- con 
la sociedad civil -en términos de multitud de hombres unidos como una 
sola persona- y el Estado -como dispositivo mecánico de dependencia en 
pos de la seguridad y el bien común (que no es más que el bien de los 
particulares)-.

Wolin (2004) señala que, con Hobbes, estamos ante la supremacía del 
poder sin comunidad: se trata de la emergencia de la forma Estado sin 
suponer ni anhelar la comunidad. Podríamos decir que si bien abunda una 
pasión, esa pasión no crea lazos comunitarios, más bien atraviesa los vín-
culos, pero sin delinear lazos. Se da una “gestión social del miedo, a partir 
de su producción y circulación como estrategia fundamental de aquies-
cencia a la norma” (Safatle, 2019, p. 21). El miedo producido y movilizado 
continuamente se constituye en motor de cohesión social.

No obstante, la perspectiva hobbesiana no tiene un interés meramente 
histórico, pues como señala Safatle, “trata, principalmente y de manera 
silenciosa, de definir la figura del individuo defensor de su privacidad e in-
tegridad como horizonte, al mismo tiempo último y fundador de los vín-
culos sociales (2019, p. 19). Allí donde el miedo es la pasión que abunda, 
sólo hay posibilidad de mantenerse al resguardo frente a otros: el otro está 
allí para amenazar mi seguridad y existencia7. También Sztulwark señala 

7 Para una lectura contemporánea de las “economías globales del miedo” remiti-
mos a Ahmed (2019, p. 114 y ss.).
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que, en torno al Leviatán, nace con Hobbes la idea de una sociedad basada 
en un individualismo atemorizado y calculador que funda el liberalismo, y 
allí el Estado aparece como garante último de la seguridad que, por tanto, 
está atada al orden y la obediencia. Ahí Sztulwark ve la esencia antipolítica 
del Leviatán, en tanto “El estado emerge de una necesidad racional deriva-
da de un pacto que funda la sociedad. Su legitimidad procederá de su capa-
cidad efectiva para defender la sociedad” (citado en Deleuze, 2016, p. 11).

Habrá que esperar a Rousseau para que cobre forma un pliegue dis-
tinto de los afectos, un pliegue distinto entre el estado de naturaleza y la 
naturaleza humana: un pliegue que señala el error de Hobbes al trasladar 
al estado de naturaleza los caracteres propios de la sociedad civil (como la 
codicia, la crueldad, la vanidad y la competencia) para entender desde allí 
la naturaleza humana. Habrá que esperar a Rousseau para que el sintagma 
del lazo social aparezca8.

El autor del Emilio no identifica estado de naturaleza y naturaleza hu-
mana, pues mientras la primera es un estado caracterizado por la necesi-
dad, por la satisfacción de esas necesidades y por la ausencia de lo que agita 

el alma, la segunda se juega en un vacío de humanidad, una maleabilidad 
en la que se atemperan el amor de sí y la piedad9. La autopreservación y 

8  En una profundización de la metáfora del lazo social en Rousseau (y su vínculo 
con Durkheim), Alvaro (2017) señala lo siguiente: “Cuando en El contrato social 
Rousseau nombra el lien social, se refiere al interés común del cual depende la exis-
tencia de la sociedad, aquel que resulta del acuerdo entre los intereses particulares 
y opuestos de los muchos individuos. Y el interés común —sea como sea que se 
lo interprete— no puede más que ser espiritual o moral. Sin embargo, Rousseau 
habla muy claramente de la solidez y del relajamiento, de la extensión y hasta del 
riesgo que aquel corre de romperse. Es interesante notar que prácticamente todas 
las apariciones de esta metáfora en el texto de Rousseau tienen una connotación 
material. Pero sobre todo es interesante notar que, después de Rousseau y más allá 
de él, la metáfora del «lazo» o del «vínculo social» envuelve esta ambigüedad entre 
la materialidad y la idealidad, lo concreto y lo abstracto, lo literal y lo figurado. La 
envuelve e inmediatamente queda envuelta en ella. La arrastra consigo mucho 
más allá de los confines históricos y teóricos de su contexto de emergencia. De he-
cho, la misma ambigüedad vuelve a aparecer en Durkheim, cuya perspectiva sobre 
el lien social confronta abiertamente con la de Rousseau y, bastante más cerca de 
nosotros, se la vuelve a encontrar en algunos de los autores contemporáneos que 
advierten sobre la crisis del lazo/vínculo social” (pp. 6-7).

9 El movimiento rousseauniano delinea otro modo de comprender lo que signa la 
naturaleza humana atravesado por la perfectibilidad humana.
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repugnancia por ver sufrir a un semejante son las marcas de este estado de 
naturaleza contra-Hobbes (cf. Waksman en Rousseau, 2008a, pp. 26-31).

Desde otra antropología, la perspectiva rousseauniana señala el en-
frentamiento entre comunidad y sociedad. La sociedad es la instancia que 
configura o instituye la gestión de la vida en común, pero centrada en 
aquello que supone la satisfacción de determinadas condiciones morales, 
determinadas formas de autodesarrollo y determinadas condiciones ma-
teriales. Sin embargo, Rousseau exige que la comunidad sea algo más que 
la sociedad, exige la satisfacción de sus sentimientos, pues atender necesi-
dades emocionales es algo que sólo la comunidad puede ofrecer (Wolin, 
2004). Y será agente de la efectividad de la comunidad eso que le da nom-
bre al lazo rousseauniano, la solidaridad10.

En el Ensayo sobre el origen de las lenguas, Rousseau deja constancia de 
su modo de comprender la realidad de lo social y afirma que los hombres 
se reúnen por sus afectos y no por sus necesidades: “El efecto natural de las 
primeras necesidades fue alejar a los hombres y no aproximarlos” (2008b, 
p. 27). A distancia de la perspectiva hobbesiana de las pasiones que signan 
la vida humana y social, Rousseau plantea que:

Sería absurdo creer que de la causa que los distancia proviene el medio 
que los une. ¿Dónde pueden entonces tener su origen? En las necesidades 
morales, en las pasiones. Todas las pasiones acercan a los hombres, a los 
que la necesidad de vivir obliga a alejarse. No es el hambre ni la sed sino 
el amor, el odio, la piedad, la cólera, las que les arrancaron las primeras 
voces (2008b, p. 28).

10  Se hace evidente todo lo que Emile Durkheim aprende de esta lección rous-
seauniana. ¡Cuánto de este modo de ver o considerar el lazo social está presen-
te en la escuela durkheimiana, cuánto de esas pasiones (miedo, angustia, temor, 
devoción esperanza) está presente en la constitución del lazo como la realidad 
eminente de lo social! Ante el derrumbe del universo simbólico y del universo 
social, Durkheim entrevera la noción de lazo social con la conciencia colectiva y 
los modos en que se da la solidaridad mecánica (en las sociedades tradicionales) y 
la solidaridad orgánica (en las sociedades modernas). Al final de su vida, vuelve 
a esas formas elementales de la vida social en las que interpreta que lo sagrado 
(como realidad social, casi identificado con lo social) constituye lazo. Así, en Las 

formas elementales de la vida religiosa, lo sagrado es la fuerza que estructura nuestra 
realidad y representaciones. Para ahondar en los aspectos fundacionales de la co-
munidad y de lo social en Durkheim remitimos a Lorio (2013). 
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Si seguimos a Rousseau y llevamos estas ideas hacia la noción de co-
munidad, son las pasiones las que generan lazos, no la necesidad. Para 
Rousseau, las afecciones sociales se desarrollan en nosotros gracias a la 
inteligencia y la imaginación que pone en movimiento la conmoción, 
trasladándonos fuera de nosotros mismos. Sin estas pasiones, se pregun-
ta Rousseau, “¿[c]ómo imaginar males que desconozco?, ¿cómo sufriría 
viendo sufrir a otro si no sé que sufre, si ignoro lo que hay de común entre 
él y yo?” (2008b, p. 54). Interesa señalar el rol preponderante que cobra 
aquí la imaginación -y su claro sentido político- en la conformación del 
lazo, pues es ella la que posibilita la salida de la soledad y que cada quien no 
se tenga sólo a sí mismo. La imaginación es ese elemento intelectual que 
confluye con las pasiones y que las conmueve, y tiene un sentido político 
central que es el de arrancarnos de lo que nos ata o nos circunscribe a lo 
mismo y a lo próximo, o más fuerte aún, hacernos salir de los peligros de 
la soledad11.

La soledad, el aislamiento, los particulares “sueltos” son desde esta ma-
triz signos de barbarie, es el ensimismamiento lo que achica el mundo 
humano de los lazos y lo que mueve a considerar en términos de enemigos 
a quienes esporádicamente se encuentran. La diferencia entre el estado de 
naturaleza y perfectibilidad de la naturaleza son conjeturales, pero esa con-
jetura (o ficción) no sólo es probable, sino que también tiene sus efectos: 
la desigualdad es apenas sensible en el estado de naturaleza, solo hay lazo 
cuando hay sociedad -incluso cuando se trata de lazos de dependencia y 
servidumbre-, y buscar los desórdenes de la sociedad o la ilegitimidad de 
sus instituciones tiene el sentido o bien de mostrar su contingencia (que 
no surge como un destino) o bien de retardar esas contingencias inevita-
bles (cf. Waksman, citado en Rousseau, 2008a, p. 44).

Frente a lo fortuito de los encuentros, frente a lo asocial que está de-
terminado por las necesidades -claves de lectura de la política que la mo-
dernidad afianzó bajo el paradigma hobbesiano, donde “la primera máxi-
ma de la política moderna es tener a los sujetos bien alejados” (Rousseau, 
2008b, p. 111)-, frente a este sentido de la política que hace foco en el 

11 Es notable que la barbarie para Rousseau está atada a lo que se circunscribe a 
lo mismo y a lo próximo (que lleva a que lo extraño sea considerado enemigo). 
Desear lo que está al alcance y perseguir solo sus necesidades, lejos de acercar a un 
individuo a sus semejantes, lo aparta de ellos. “En cada encuentro, los hombres se 
atacaban, pero se encontraban raramente. Por todas partes reinaba el estado de 
guerra, y toda la tierra estaba en paz” (2008b, p. 55).
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carácter anticomunitario, el pensamiento de Rousseau ofrece otra mirada. 
Pone en tensión la libertad y la enajenación -Rousseau dirá que hay que 
liberarse de esa dependencia, instaurar un vacío12-, la soledad y la comu-
nidad, la comunidad y la sociedad. Indicando la potencia que se deriva de 
la unión, a favor de la voluntad general y la comunidad, su interés está in-
clinado tanto a sobrevivir a los peligros de la vida solitaria como a retrasar 
la decrepitud de lo humano.

En este marco, al pensar un principio de instauración política racional, 
el lazo de asociación aparece con contundencia en Rousseau: planteado 
en términos de contrato social, “este acto de asociación produce un cuer-
po moral y colectivo compuesto de tantos miembros como votos tiene 
la asamblea, el cual recibe de este mismo acto su unidad, su yo común, 
su vida y su voluntad” (Rousseau, 2003, p. 39). Si bien la instauración 
política como constitución de un yo común puede ser pensada en térmi-
nos organicistas, hay lecturas que posibilitan ir más allá de esa metáfora. 
Entendido en términos de la constitución de lazos y vínculos políticos, el 
cuerpo político (que performa el contrato social) señala hacia la posibili-
dad de atender a los cuerpos y afecciones políticos, a la incorporación, a 
la encarnación común como “dispositivo de expresión de afectos” (Safatle, 
2019, p. 22). En esta configuración de este otro circuito de afectos, no sólo 
hay cohesión alimentada por la solidaridad, sino también hay lazos que se 
fundan en un compromiso recíproco, con afectos que, contemplando los 
miembros particulares, no se restringe a su cuidado securitista. Se trata 
de afectos que exceden el mero cuidado de los miembros particulares, de 
afectos que crean lazos.

Conjetura y ficción del lazo

Tomar estas figuras modernas no parte tanto del interés de profundizar 
en los desarrollos de esas filosofías políticas, sino más bien del de visitar 
algunos tópicos tomados como elementos que estructuran gran parte de 
nuestro modo actual de entender los lazos y la posibilidad de lo común. 

12  Es más, Deleuze (2016) remitirá al carácter de la ética rousseauniana en clave 
materialista- en resonancia con Spinoza-, lo que supondría sustituir la dependen-
cia en relación a las personas por la dependencia en relación a las cosas. Un cambio 
en la situación moral sensitiva, donde la ética es poder seleccionar lo que es capaz 
de dar independencia y eliminar lo que es capaz de dar dependencia.
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Así, poder distinguir dos modos distintos en los que aparecen no se da 
desde la certeza de la veracidad de esas dos modalidades (de su fuerza, de 
su enfrentamiento o de sus líneas rectoras diversas) o de la verdad de una 
de ellas (según la lectura y el sesgo ideológico desde cual sean leídas), sino 
más bien de lo que su relato pone en marcha y de lo que ponen en juego.

Por ello, plantear matrices modernas de lo común y del lazo tiene el 
sentido aquí, desde nuestras preguntas, de señalar lo que sigue moldeando 
los modos en que comprendemos lo común, lo político, los vínculos con 
los otros, los afectos. Privilegiar una mirada diagonal respecto de esas lec-
turas modernas (que apenas hemos esbozado) para volver a insistir en lo 
que de esas matrices aún conforman nuestro pensamiento, es devenir pre-
gunta al horizonte de las ideas, afectos y prácticas que conforman nuestra 
vida social actual. O, dicho de otro modo, insistir sobre los afectos y efec-
tos aún vigentes de las conjeturas sobre los que esos tratamientos se alzan.

Hablar del estado de naturaleza, remontarse a los orígenes de la socie-
dad, o al hombre originario, no puede hacerse por medio de los hechos, 
sino solo elucubrar como una posibilidad, como una ficción que trata de 
dar cuenta de una realidad que nos resulta inaccesible. Esa es una de las 
críticas que Rousseau le hace a los filósofos modernos que le precedieron 
(Grocio, Locke y Hobbes) a quienes “ni siquiera se les ocurrió poner en 
duda que el estado de naturaleza hubiese existido” (2008a, p. 70). Siendo 
imposible de probar, en el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 

desigualdad entre los hombres deja de lado los hechos y propone avanzar con 
razonamientos hipotéticos y condiciones, con conjeturas que dice tomar 
prestadas de la propia naturaleza del hombre.

Según Esposito (2003) Rousseau, “evita la entificación afirmativa del 
concepto de comunidad: solo se la puede definir basándose en la falta que 
la caracteriza. No es nada más que lo que la historia ha negado” (p. 46). 
Mientras que Hobbes veía en la naturalidad el origen y fundamento del 
estado civil, vale decir, de los modos de darse el lazo social y de la confor-
mación de la sociedad desde un paradigma sacrificial, Rousseau quiebra 
ese paradigma para señalar que la naturalidad del hombre era de ausen-
cia de lazo, de ausencia de vínculo: “no era ni pacífica ni el no-vínculo, 
la no-relación, no es el producto de un estado civil que destruye el lazo 
social; es lo que precede a uno y otro: al no-Estado y a la no-sociedad” 
(Esposito, 2003, p. 89)
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La conjetura rousseauniana, los indicios para contar la historia de ese 
estado de naturaleza antes de la historia, se sitúa así como un elemento 
heterogéneo a la caracterización del origen y fundamento de lo social. Sin 
poder saber qué era esa naturalidad de ausencia de lazos, los indicios mar-
can no un fundamento de los lazos, sino la proyección de las aporías que 
los constituyen (entre la autoconservación y la empática piedad por los 
semejantes, entre la necesidad saciada en la ausencia de lazos y la libertad 
y la desigualdad de lo social).

De los marcos teóricos aquí presentados podemos reconocer distintas 
siluetas políticas, puesto a que en cada uno de ellos se trazan distintas 
economías de los lazos y se ponen en juego otros circuitos afectivos. Los 
mismos sugieren paradigmas de vínculos políticos disímiles: desde el mie-
do hobbesiano que fogonea lo que Safatle (2019) llama el “cuerpo paranoi-
co” y que podría pensarse también en términos de una política de Estado 
paranoico; a la preeminencia rousseauniana del lazo o vínculo social res-
pecto del individuo, lo que constituye lo que podemos llamar un “cuerpo 
solidario”, un cuerpo social de lo común, empático, un “Estado que tenga 
por objeto el bien común y no sólo el de unos pocos” (Alvaro, 2017, p. 10).

Cabe preguntarse si podríamos tomar las conjeturas modernas como 
ficciones, o más aún, preguntarnos qué permiten pensar esos indicios en 
los que se basan las conjeturas políticas y por qué ligarlas a la ficción. Si 
tiramos de las matrices hobbesiana y rousseauniana que aquí hemos pre-
sentado, ¿qué dilemas se nos presentan?, ¿qué horizontes se dibujan?, ¿qué 
consecuencias se derivarían de cada matriz de pensamiento?

Una serie de indicaciones de Michel de Certeau (2007) - que está pen-
sando en el cruce entre historia, escritura y psicoanálisis- nos resultan 
provocadoras para dar cuenta de la riqueza de la ficción y de lo que puede 
performar. Desde allí, la ficción no es lo falso, ni puede ser deportada sin 
más al terreno de la irrealidad13. La ficción para de Certeau amplifica la 
posibilidad de traer algo ausente del saber hacia el discurso, sea para hacer 

13  Antes bien, de Certeau (2007) plantea cuatro funcionamientos de la ficción en 
relación con la historiografía. Esas funciones son la Mítica, literaria, científica, 
metafórica. En la primera, se da la lucha intestina entre “ficción” e “historia”, en 
donde la ficción cobraría el lugar de la fabulación de mitos y leyendas (entendi-
das en su caracterización de falsas), mientras que la historia tendría el carácter 
de aquello que puede diagnosticar lo falso, señalar la falsabilidad. En la función 
literaria, enfrentamiento entre ficción y realidad, donde la historiografía tendría 
la función de apuntar a lo real (como no “falso”), y en ese mismo señalamiento, por 
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un duelo de lo real, sea para funcionar en conjunto con formas del saber 
y hacer posibles ciertos discursos, sea para hacer inteligible lo real que 
insiste en la historia (en la temporalidad y el tiempo que asume lo real 
cada vez).

Si “la ficción no es extraña a lo real” (de Certeau, 2007, p. 21), incluso 
si “la alteridad de lo real resurge en la ficción” (2007, p. 118), ¿cómo no 
convocar esa fricción de la ficción para que resurja algo de lo real que se 
juega en el lazo? Permítasenos entonces un salto, una cabriola para llegar 
a Pedro Lemebel y dos escenas del lazo presentes en Tengo miedo torero. 
Lemebel (2020) nos ofrece dos escenas en que se hacen presentes formas 
de lo real del lazo (¿o es acaso una sola escena que se desdobla y se abre 
a su sombra, aunque con distintos personajes, una sola escena donde se 
despliega lo real del lazo social en dos modalidades?). Tomamos de allí dos 
modos del aparecer de los otros, de lo que se comparte, de lo que posibilita 
la imaginación y la política del lazo.

§ Santiago de Chile. La Loca del Frente- el nuevo vecino de la zoología 
social del barrio que vive entre las cesantías, la escasez y los saldos de 
las protestas, una novia encantada- organiza un festejo de cumpleaños 
para Carlos, un muchacho del Frente patriótico con el que se ha ligado 
en medio de acciones para atentar contra Pinochet. La fiesta es ofrecida 
por la Loca del Frente como don al agasajado, para su propio regocijo y 
desplegando la fantasía de un cumpleaños al modo como (se imagina) es 
en Cuba. Invita a los niños del barrio un poco por azar y por cercanía, para 
que una fiesta sea realmente una fiesta. Una fiesta de cumpleaños para el 
guerrillero de quien está enamorado, abierta a lo que se comparte, pero 
también ofrecida a quien hace latir su corazón y mariposear sus pestañas. 
Un don para la alegría de su alegría, un don para Carlos. Una fiesta de 
cumpleaños que la Loca del Frente hace a la cubana, con torta de meren-
gue, con sombreros y cornetas para los invitados, con globos y fastos de 
colores dignos de una celebración.

vía negativa, lo que “no es falso” debe ser lo real, y “por su reversibilidad la ficción 
es deportada a lo irreal” (p. 2). 
En la función científica, la ficción y la ciencia funcionan en conjunto, haciendo po-
sible ciertos discursos, una nueva especie de ficción. Este “uso” de la ficción por la 
historiografía, se tendría por un uso propicio, como por ejemplo en los modelos. 
En la función metafórica, la ficción y lo propio, designa una deriva semántica (no 
por falsa, real o artefacto). 
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El despliegue es paradigmático tanto por el fasto compartido en un barrio pobre, 

como por quienes allí celebran, sujetos que parecen no entrar en la altura de la 

vida adulta, ni de la vida servil y temerosa a la implacable dictadura del ame-

drentamiento y el esfuerzo del trabajo. Allí están los niños de la cuadra -cabros 

impacientes por el juego-, el homosexual enamorado y el guerrillero. Entre gri-

teríos, sorpresas, risas y exageraciones se comparte lo que no se tiene: la eufórica 

invención de un común, la invención de un común por un festejo, un compartir, 

por el don de lazos venidos de vaya a saber dónde.

Páginas después, otra forma del lazo se despliega. En los preparativos de la cele-

bración del natalicio de Augusto Pinochet, el dictador reniega del festejo recor-

dando su infancia. Lemebel pinta el relato con el odio a las fiestas, globos y tortas 

del niño Augustito, aversión desde que su madre había celebrado su día en una 

fiesta obligando a su hijo a repartir tarjetitas a todos su compañeros “¿A todos? 
preguntó el niño con altanero desdén. A todos, ratificó la madre mirándo-
lo con firmeza, porque no creo que tan chico ya tengas enemigos. Todos 
son mis enemigos, rezongó augustito con soberbia. Ya, no sea rencoroso, 
las peleas de niños se olvidan jugando.” (Lemebel, 2020, p. 94).

En la casa de una familia aristocrática, los detalles de lujo y parsimonia se tra-

man con el trajín de los momentos previos de un festejo. El niño ya listo para 

recibir a sus “detestables compañeros”, esperando que se posaran sobre su torta: 

Augustito no cabía de gusto, imaginando sus bocas engullendo la torta, 
preguntando qué sabor tan raro, qué gusto tan raro, ¿son pasas? ¿son nue-
ces ? ¿son confites molidos? No, tontos, son moscas y cucarachas, les diría 
con una risa macabra. Todo tipo de insectos que los había despedazado, 
echándolos a escondidas a la bella torta. Entonces vendría la estampida, las 
arcadas, escupos y vómitos que arruinarían el mantel (p. 95) 

y ahí la confirmación de lo innecesario de la invitación, la fantasía que su madre 

se sumara a echarlos y confirmara su odio y desdén. Pero pasa el tiempo y los in-

vitados no llegan, llega el atardecer, y luego anochece y entonces sí, se prenden las 

velas de la torta en un festejo simulado, se reparte la torta en porciones para tres, 

aunque el niño podrá comerse toda la torta solo… y Augustito “tragó y tragó 
sintiendo en su garganta el raspaje espinudo de las patas de araña, moscas 
y cucarachas que aliñaban la tersura lúcuma del pastel” (p. 96).
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Estas dos escenas de Tengo miedo torero presentan una ficción en la que 
se prefiguran diversos modos de darse el lazo, y la ficción se teje con la 
historia, jugando a hacer aparecer la dinámica de los afectos, las fantasías 
sobre el otro y los fantasmas (en este caso, la de una izquierda festiva y 
feminizada y de la derecha negadora de la amistad y los otros).

Recordemos a De Certeau cuando afirma que la ficción crea a-topías, 
abre no-sitios (ausencias) en el presente, instando a reconocer que a veces 
la ficción hace ver mejor lo que de la fantasía está obrando en lo real. Si lo 
real resurge en la ficción poniendo en juego modos de ver y pensar, pers-
pectivas vitales de lo que nos pone en relación, es porque está atravesada 
por lo que la imaginación llega a enlazar en la construcción, visualización 
y conmoción del lazo social. Para completar, para reparar, para dar cuenta 
de aquello que retrama, lanza, teje el lazo.

En cada una de las escenas de Lemebel reina una forma del lazo. Una 
escena trata de un circuito que convida a una celebración- bajo la sombra 
luminosa de enamoramiento- sin algo en común más que el festejo, una 
torta exuberante que es compartida por quienes comparten un espacio, 
acaso el espacio de lo precario, y el tiempo específico de la fiesta, una fiesta 
a lo Cuba. Lo común es lo que se comparte, lo común es lo que no se niega. 
Signado por un vínculo amoroso de enamoramiento y por una política de 
la fantasía comunista, el lazo -aunque efímero, no sustancializado, contin-
gente- y los otros aparecen y tienen lugar.

La otra escena está signada por el circuito de la enemistad, de la impo-
sibilidad de compartir, o más aún, de lo ridículo del compartir, de lo que 
quita y de lo denigratorio del estar con otros. Signada por la ausencia de 
fiesta- baste recordar la implicancia de la suspensión de la vida homogé-
nea que la fiesta propicia- la riqueza material es directamente proporcio-
nal la pobreza de lazo social: la pobreza del cumpleaños del niño dictador 
está en la ausencia de otros. El plan de dar el mal a quien no se merece más 
que eso (los otros niños que faltan a la fiesta), pone en marcha un circuito 
en el que lo que vuelve y retorna es lo real de la fantasía depositada en los 
otros. De allí que no queda más que tomar su propia medicina, comer su 
propio pastel envenenado.
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A modo de cierre

El abordaje de la cuestión de la comunidad y del lazo social ha sido desa-
rrollado en este texto desde los circuitos de afectos que implica. Si parti-
mos de la comunidad, y si pensamos en formas de los lazos de lo común, 
fue bajo el reto de no museificar aquello que la comunidad fue, sea o será. 
Su complejidad nos hizo avanzar por los meandros de preguntas varias 
y de diversas tradiciones. Así, el arco de problemas y zonas de preguntas 
que nos interpelan no sólo fueron bordeadas desde la filosofía política y 
la filosofía contemporánea, sino también desde aportes de la ficción. Al 
tomar lo que del lazo y lo común es propuesto desde el siglo XVIII, he-
mos apostado por rastrear las huellas que las conjeturas sobre el lazo y los 
afectos fueron dejando en relación a las concepciones sobre lo común y la 
comunidad. Desde la reconstrucción de esas huellas hemos señalado cómo 
los lazos de asociación se han tensado entre la matriz de la dependencia y 
el individualismo (en el temor) y la matriz de una potencia común (en la 
asociación).

En esa tensión que atraviesa lo social hemos apostado por reconocer 
el caudal en el que dos grandes matices configuran paradigmas de los di-
versos modos de entrar en relación y ser con otros, ampliables a lo que se 
modula entre la vida en común y los caracteres afectivos que refieren al 
lazo social. Afectos, pasiones, necesidades que se congregan en el signifi-
cante del lazo social y que aparecen de múltiples modos entre quienes han 
pensado y piensan lo común y la comunidad.

Bajo estas posibilidades, el lazo social aparece como lo que reúne en el 
pacto, lo que configura contratos, pero también lo que atrapa o de lo que 
hay que cuidarse, resguardarse por medio de un pacto. El lazo social apa-
rece tanto en forma de ligadura y nudo (por momentos como trampa de 
dependencia y temor), como de unión, afinidad, alianza y obligación. Sin 
embargo, las hebras que conforman ese lazo no están dadas de antemano. 
Gestionar o potenciar lo común no sólo lleva a pensar la forma moderna 
que cobró el vínculo social a partir de la idea de contrato y las conjeturas 
que están a la base del mismo: en el paradigma hobbesiano, el peligro y de 
lo que hay que resguardarse es el otro; mientras que en paradigma rous-
seauniano, es en la soledad donde está el peligro, no en el otro.

Según este recorrido, los lazos sociales no pueden pensarse allende 
una caracterización de lo común, sino a partir de comprender circuitos de 
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afectos de lo común. En las matrices paradigmáticas de Hobbes y Rous-
seau está presente un movimiento pático: un circuito no cree en la libre 
articulación de lo colectivo por los afectos colectivos, sino imagina a lo 
social como configurado en relación a la supremacía de la necesidad y las 
pasiones que remiten a la individualidad y que quieren preservarla por 
sobre los afectos y pasiones colectivas; el otro circuito indica que el lazo 
social puede leerse como ese tipo de relación que se independiza de las 
necesidades, un vínculo que se da porque hay formas de simpatía e interés 
colectivo.

En las conjeturas modernas señalamos entonces una posibilidad privi-
legiada de reconocer caracteres de la agonística del lazo social que enten-
demos que están aún vigentes en discursos, prácticas y formas que cobra la 
política actual. Los afectos aparecieron así como aspectos no homogéneos 
del lazo social, pues se trazan distintas economía afectivas de los vínculos. 
En el paradigma rousseauniano hemos querido mostrar la importancia de 
lo otro y el otro, en la que puede trazarse una heurística de lo ausente (de 
la historia). Esta escritura conjetural urde una razonable ficción filogené-
tica, trama una ficción politogónica o incita a una ficción política de una 
comunidad humana posible.

Tanto las conjeturas teóricas cuanto la performatividad de la ficción 
que hemos convocado nos señalan afectos y efectos del lazo social. La con-
jetura de un tiempo sin lazo se hace presente para señalar el rumbo y la 
posibilidad del lazo que, sin ser antídoto de la dependencia, la soledad y 
la sujeción, puede ser la base y fuente de una vida en común imaginada 
desde lo colectivo. La ficción lemebeliana hace presente aspectos de lo 
real y de las fantasías que se juegan en los circuitos afectivos y en los lazos. 
Ni lo común está dado, ni somos indemnes a los circuitos de afectos que 
forjamos y que nos constituyen.

Entre las conjeturas y deseos, entre las ficciones y las experiencias, el 
lazo social aparece entreverado entre lo que se elucubra en términos filo-
genéticos y politogónicos, pero además, pone en tela de juicio la inocencia 
de los relatos que nos contamos, de las fantasías que nos sostienen, de las 
creencias sobre lo que somos (uno y los otros, unos con los otros).
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Comunidad de nombres propios

Jean Luis Hourgras*

263. Conclusión.
Amigo, es suficiente. 

En caso de que quieras leer más, 
 ve y vuélvete tú mismo la escritura  

y tú mismo la esencia.
Angelus Silesius. Peregrino Querubínico.

Co, del latin cum, con o junto con.

Etimología. www.es.wiktionary.org/wiki/co-

Uno

El presente escrito no es un intento de responder a la pregunta de qué 
es una comunidad, sino que se busca ubicar algunas paradojas sobre la 

comunidad en torno a la filosofía y en el campo del psicoanálisis de orien-
tación lacaniana tomando como disparador el texto de Maurice Blanchot 
(2016), La comunidad inconfesable.

Partamos de la siguiente premisa: “La dilucidación del ser en el mundo 
mostró que no es inmediatamente, ni jamás se da un mero sujeto sin mun-
do. Ni por tanto a la postre tampoco se da inmediatamente un yo aislado 
de los otros” (Heidegger, 1968, p. 132). Como señala luego Heidegger, 
pensar un sujeto aislado, solo, sin relación al otro, es imposible, ya que el 
ser ahí es esencialmente, en sí mismo, ser con.

La comunidad inconfesable toma inspiración de un artículo de Jean-Luc 
Nancy1, que es ampliamente citado en el libro de Blanchot, habilitando 
una conversación entre ambos; Nancy había sido inspirado previamente 
por la escritura de Blanchot, y luego Blanchot toma a Nancy para escribir 
su texto; Nancy escribe después un postfacio a La comunidad inconfesable y 
continúa la conversación en torno a la comunidad en numerosos artículos 

1 
La Communauté désœuvrée, de 1983.

* CIFFyH - CIEC / juanluishourgas@gmail.com
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y libros. Esta cantidad de citaciones entre ambos nos da un par, un Uno y 
un Dos. Con eso tenemos la cantidad necesaria para hacer una comuni-
dad, y ya con ese gesto, ese modo de aproximación al texto, vemos como 
el juego con un Otro se empieza a tejer:

[...] la experiencia no podría tener lugar para quien es único, porque tiene 
como rasgo romper la particularidad del particular y exponer a éste al 
prójimo: así pues, ser esencialmente para el prójimo, si quiero que mi vida 
tenga un sentido para mí, es preciso que lo tenga para el prójimo (Blan-
chot, 2016, p. 44).

La comunidad inconfesable está dividida en dos grandes partes; la prime-
ra, llamada La comunidad negativa (es nombrada e inspirada por su amigo 
Georges Bataille, quien al menos usó esa frase una vez2) y la segunda, lla-
mada La comunidad de los amantes.

Blanchot trabaja sobre diferentes modos de la comunidad, pero funda-
mentalmente porque tanto la palabra comunidad como también comunismo 

necesitaban una revisión: “la comunidad era una palabra ignorada por el 
discurso del pensamiento” (Nancy, citado en Blanchot, 2016, p. 99), y “el 
concepto únicamente pedía examen” (p. 100). Recordemos que el libro de 
Blanchot se publicó en el año 1983, en donde el comunismo y la Unión 
Soviética aún tenían gran presencia en el mundo.

Durante la segunda parte, Blanchot introduce el texto de alguien más 
a la conversación sobre la comunidad, incluyendo para su análisis al libro 
de Marguerite Duras: El mal de la muerte. Por tanto, podríamos decir que, 
si en la primera parte ubica distintos modos de la comunidad entre varios: 
desde el comunismo, lo ocurrido en Francia durante el Mayo del 68`, una 
comunidad soportada en una revista como Acéphale (fundada por Georges 
Bataille) o la comunidad que puede formarse entre amigos; en la segunda 
parte se hace foco, por el contrario, en esa comunidad de dos, esa comu-
nidad de los amantes.

Allí donde se forma una comunidad episódica entre dos seres que están 
hechos, o que no lo están, el uno para el otro, se constituye una máquina 

2 La frase es la siguiente: “revisar en particular la ausencia de comunidad e insistir 
en la idea de comunidad negativa: la comunidad de los que no tienen comunidad” 
(Bataille, 2016, p. 306).
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de guerra o, mejor dicho, una posibilidad de desastre que lleva en sí, aun-
que fuere en una dosis infinitesimal, la amenaza de la aniquilación univer-
sal (Blanchot, 2016, p. 83).

Georges Bataille es otro en quien Blanchot se apoya fuertemente para 
el desarrollo de su libro, formándose entonces una trama entre varios: se 
inspira en un texto de Nancy para ubicar su réplica, y en el mismo libro 
no solo lo cita permanentemente, sino que se apoya en Bataille, como 
también en Duras; es decir que el mismo texto de Blanchot forma una co-
munidad de nombres propios. También están nombrados Freud y Lacan. 
Así pues, como dice Blanchot, 

[m]i presencia en el prójimo
3 en tanto que éste se ausenta muriendo. Man-

tenerme presente en la proximidad del prójimo que se aleja definitiva-
mente muriendo, hacerme cargo de la muerte del prójimo como única 
muerte que me concierne, he ahí lo que me pone fuera de mí y lo que es la 
única separación que pueda abrirme, en su imposibilidad, a lo Abierto de 
una comunidad (Blanchot, 2016, p.  23-24).

Entiendo entonces a las dos partes del libro La comunidad inconfesable 
como un modo de ir atravesando, durante la primera parte, lo universal, 
para desembocar luego, hacia la segunda parte, en lo singular.

Retengo la enigmática y paradojal frase de Bataille con la que inicia el 
primer epígrafe de La comunidad inconfesable; “comunidad de los que no 
tienen comunidad” (Bataille, citado Blanchot, 2016, p. 9). ¿Cómo puede 
ser posible hacer comunidad, justamente, de los que no tienen comuni-
dad? A este respecto, plantea Blanchot que

 [...] (un convenio o un acuerdo común, aunque fuere aquél, momen-
táneo, de dos seres singulares, que rompen con unas pocas palabras 
la imposibilidad del Decir que el trazo único de la experiencia pare-

3 Cf. la nota al pie del traductor: “«Ma présence à autrui» [...] autrui no sólo es el 
otro, sino que representa la posición de una alteridad que es totalmente inalcan-
zable para mí. […] esa presencia no debe entenderse como un estar presente ante 
el prójimo, así como tampoco tener presente al prójimo, sino que el prójimo (en 
cuanto autrui) me tenga presente a mí, es decir, que yo esté presente en él, con una 
presencia que por lo demás […] se vuelve mía en el preciso momento en que él «se 
ausenta muriendo»” (Blanchot, 2016, p. 24).
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ce contener; su único contenido: ser intransmisible, lo que se com-
pleta así: sólo merece la pena la transmisión de lo intransmisible). 
Dicho de otro modo, no hay experiencia simple: hay que disponer todavía 
de las condiciones sin las cuales ella no sería posible (en su imposibilidad 
misma), y es ahí donde una comunidad es necesaria (Blanchot, 2016, p. 
39).

El psicoanalista argentino Germán García, quien tuvo durante su vida 
una suerte de pulsión fundante por la cantidad de espacios que creó para 
agrupar singularidades como los psicoanalistas y para instalar en la cultura 
el discurso psicoanalítico, dice acerca de la comunidad lo siguiente: “La co-
munidad es posible, imposible y necesaria. Y cada uno, como decía Roger 
Callois, trabaja para sí mismo” (García, 2000, p. 59).

La necesidad de una comunidad es algo en lo que el psicoanalista Ja-
cques Lacan trabajó mucho durante una parte de su enseñanza. Surge la 
pregunta, entonces, inspirada en la ya mencionada frase de Bataille, de 
¿qué sería una comunidad de analistas?

Dos

Al final del primer párrafo de su texto Psicología de las masas y análisis del 

yo, Sigmund Freud dice:

En la vida anímica del individuo, el otro cuenta, con total regularidad, 
como modelo, como objeto, como auxiliar y como enemigo, y por eso 
desde el comienzo mismo la psicología individual es simultáneamente psi-
cología social en este sentido más lato, pero enteramente legítimo. (Freud, 
1992, p. 67)

Por tanto, la cuestión de lo social o la relación del sujeto con el otro es 
siempre tenida en cuenta desde el psicoanálisis, y no sucede, como muchas 
veces ha sido criticado, que por solamente enfocarse en lo singular olvida 
lo social. En una primera etapa, Lacan dijo irónicamente que un psicoana-
lista es lo que se espera de un psicoanálisis; sin embargo, luego tuvo que 
hacer sus esfuerzos lógicos e institucionales para poder dar forma a dicha 
frase. Para empezar, decidió crear su propia escuela una vez que fue exco-
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mulgado en el año 64´ de la institución creada por el mismísimo Sigmund 
Freud, la International Psychoanalytical Association [IPA].

Lacan funda en el plano simbólico una Escuela, tomando como ins-
piración a las escuelas socráticas en donde no se impartía una enseñanza 
curricular, sino que eran los discípulos los que elegían al maestro al cual 
seguir, o como plantea Blanchot, 

[...] difícilmente ha lugar a distinguir entre comunidad tradicional y co-
munidad electiva, la primera nos es impuesta sin que decida sobre ella 
nuestra libertad: es la socialidad de hecho, o incluso la glorificación de 
la tierra, de la sangre, hasta de la raza; pero, ¿y la segunda? Se da llama 
electiva en el sentido de que sólo existiría por una decisión que une a sus 
miembros en torno a una elección sin la que no habría podido tener lugar; 
¿es libre esa elección? (Blanchot, 2016, p. 80). 

Esta comunidad electiva que plantea es la que también Jacques-Alain 
Miller menciona en su curso Sutilezas analíticas: 

[...] la idea de Lacan era que uno se vuelve psicoanalista porque no pue-
de hacer otra cosa, que esta cosa tiene valor cuando es forzada, es decir, 
cuando se ha hecho un recorrido por otros discursos y se volvió a él […] 
uno sólo se arroja en el discurso del analista porque no puede hacer otra 
cosa (Miller, 2011, p. 41).

En los Otros escritos de Lacan, al final en los anexos, está disponible la 
primera versión de la Proposición del 9 de octubre de 1967 sobre el psicoana-

lista de la Escuela, tal como fue leída ese día frente a los analistas. De ese 
primer texto extraigo la siguiente cita: “Escuela no lo es solamente en el 
sentido de que distribuye una enseñanza, sino en tanto que instaura entre 
sus miembros una comunidad de experiencia, cuyo corazón está dado por la 
experiencia de los practicantes” (Lacan, 2012, p. 604)4.

Es curioso que, en la otra versión de su Proposición, también incluida 
en Otros escritos (p. 261 y ss.), no esté incluida la frase subrayada, “una 
comunidad de experiencia”, sino que además el texto original está modi-
ficado sustancialmente.

4 El subrayado es mío.
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Entonces, en Lacan, ¿que sería esa comunidad de experiencia? Esa expe-
riencia tiene que pasar de un saber supuesto a un saber expuesto, es decir 
puesto a conversación con otros, ya sea en un escrito, o en una exposición 
ante un público.

Una vez establecida su Escuela, Lacan empieza a pensar lo que se de-
nomina el dispositivo del pase, que es un dispositivo que sirve para inves-
tigar lo que es un psicoanalista; se basa en el testimonio del propio caso 
del analista, el cual testifica hacia la comunidad su propia experiencia de 
fin de análisis. Dicho dispositivo no es algo obligatorio de hacer, sino que 
depende de cada analista el arriesgarse, o no, a atravesar la experiencia del 
pase para luego brindar su testimonio a la comunidad analítica.

Entonces aquí reside una paradoja:  

[...] solo una enseñanza que quebranta esa Koine
5 traza el camino del aná-

lisis que se intitula didáctico, puesto que los resultados de la experiencia se 
falsean por el solo hecho de registrarse en esa koine” (Lacan, 2009, p. 796);

es decir que en una comunidad como la Escuela creada por Lacan se 
está advertido de que se esperan pegoteos imaginarios, formación de gru-
pos; en donde las palabras se repiten tanto que se pierde el valor de su 
sentido y son gozadas por un enorme coro de otros, sin poder escuchar un 
estilo que conlleva a perturbar ese coro con una cacofonía, un chillido que 
logre quebrantar la koiné de la lengua lacaniana.

Tanto la Escuela como el pase están soportadas por la pregunta de qué 
es un analista. Pregunta que solamente podrá ser respondida uno por uno, 
ya que no hay un universal del ser analista, es decir, no hay curso para ser 
psicoanalista, nadie se recibe de psicoanalista, ni tampoco hay un diploma 
que diga que alguien es psicoanalista; por ende, el analista es anti-capita-
lista, ya no hay una producción en serie de un analista, sino que cada quien 
dará su propia versión de cómo llegó hasta ahí y cada uno lo hará con un 
estilo singular, un estilo que es imposible de reproducir ya que no hay un 
rasgo común entre los analistas. Habrá analista, uno por uno.

Advertido de esto, Lacan instrumenta una serie de dispositivos con 
funciones permutables para evitar ese pegoteo. Es así que todas las instan-

5 Koiné no solo es comunidad, sino también una operación de nivelar las lenguas 
o dialectos a fin de obtener una lengua común.
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cias de su Escuela no son permanentes, sino rotativas y por un periodo de 
tiempo determinado.

Las presidencias, los directorios, inclusive el período en donde un 
Analista de la Escuela (AE) testimonia sobre su propio caso, tienen un 
inicio y un fin, para que no se queden identificados a ese lugar que fue-
ron asignados. Incluso Lacan al final de su vida decide la disolución de su 
Escuela y funda otra, dejando en claro que la disolución está siempre a la 
vuelta de la esquina.

Volviendo a la comunidad de nombres propios, destaco lo que Hei-
degger plantea: “el ser ahí se comprende inmediata y regularmente por su 
mundo, y el ser ahí con hace frente generalmente destacándose de lo «a la 
mano» dentro del mundo. […] tropezamos con ellos [los otros] en el tra-

bajo, es decir, primariamente en su ser en el mundo” (Heidegger 1968:136).
Ese tropiezo es lo que hace que haya la posibilidad de un encuentro 

con otros. En el presente ensayo he tropezado con varios nombres pro-
pios que han podido tejer una red sobre una temática, y han mantenido 
una relación cercana para poder pensar la comunidad.

En la literatura analítica sobre el dispositivo del cartel
6 (órgano base 

de la escuela) encuentro y me tropiezo con un artículo de German García 
(2000) titulado “La comunidad inconfesable” (artículo publicado también 
en su libro D´escolar), y luego destaco un artículo de Jacques-Alain Miller 
(2010) llamado “Nueve facetas sobre la comunidad analítica” (publicado 
en Conferencias porteñas tomo II) en donde Miller cita al texto de García, 
que a su vez cita el texto de Blanchot, La comunidad inconfesable, armán-
dose así una serie de nombres propios abordando la temática de la comu-
nidad; provocando y poniéndome al trabajo de escritura e investigación.

Addenda

Para quienes llevan adelante la experiencia de un psicoanálisis, este pro-
pone la desidentificación de la masa para lograr una identificación al sín-
toma, una salida por lo más singular de cada quien; sin embargo, la misma 
quedará sin ligazón al Otro, pero para que ello ocurra debe haber en lo 

6 Dispositivo creado por Lacan para la investigación en psicoanálisis. Se conforma 
tradicionalmente de cuatro analistas, quienes eligen a un Más Uno para la elabo-
ración colectiva sobre un tema, pero la producción del trabajo de cartel siempre es 
singular. Tiene una duración de 2 años.
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social un contexto y condiciones de analizabilidad. Si Freud inventó al 
psicoanalista es porque este puede interpretar el malestar en la cultura y 
los síntomas que la misma produce en los sujetos.

Retomo la pregunta que Blanchot (2016) deja planteada al finalizar 
La comunidad inconfesable cuando invierte la frase de Wittgenstein (“de lo 
que no se puede hablar, hay que callar”), por un, “para callarse, hay que 
hablar. Pero ¿con palabras de qué clase?” (p. 94). Al dejar esa pregunta 
abierta sobre el final Blanchot confía a otros a cargar con la temática de 
la comunidad y prolongarla, habilitando a que dicha pregunta tenga un 
sentido político acuciante.

Mientras tanto, en el psicoanálisis podemos decir que hay lo confesa-
ble, se confiesa sobre un goce, se confiesa ante otro y en un primer mo-
mento ante un analista. Y si dicho análisis es llevado hasta su fin se espera 
con ansias el testimonio del AE (analista de la Escuela) ante la comunidad 
analítica, ya que, tal como escribió Freud a Groddek, “[e]s difícil practicar 
el psicoanálisis como un individuo aislado, es más bien una empresa de 
exquisita sociabilidad” (Citado en Miller, 2010, p. 170).

Referencias

Bataille, Georges (2016). La experiencia interior. Suma ateológica I. Buenos 
Aires: El cuenco de plata.

Blanchot, Maurice (2016). Comunidad inconfesable. Madrid: Arena libros.

Freud, Sigmund (1992). Obras completas.Volumen 18 (1920-1922). Buenos 
Aires: Amorrortu. 

García, German (2000). D´escolar. Buenos Aires: Atuel.

Heidegger, Martin (1968). El ser y el tiempo. México D.F.: Fondo de Cul-
tura Económica.

Lacan, Jacques (2009). Escritos 2. Buenos Aires: Paidós.

Lacan, Jacques (2012). Otros escritos. Buenos Aires: Paidós.



Jean Luis Hourgras

61

Miller, Jacques- Alain (2010). Conferencias porteñas. Tomo 2. Buenos Aires: 
Paidós

Miller, Jacques-Alain (2011). Sutilezas analíticas. Buenos Aires: Paidós.





63

La experiencia como límite. 
El individuo, la comunidad y sus restos 

Germán David Arroyo*

El debate entre individualismo y comunitarismo está siendo actual-
mente reactualizado de diversos modos. Aquellos que consideran que 

el mérito individual es condición necesaria y suficiente para una buena 
vida se opondrían, en principio, a quienes reconocen en la comunidad y, 
en ciertos aspectos, en el Estado1, una instancia ineludible para garantizar 
derechos que de otro modo los individuos no podrían materializar por 
sí mismos. Es una vieja discusión, que, por alguna razón, no deja de in-
sistir en el debate público2. Algo pasó, o muchas cosas pasaron, para que 
gran parte de la población tenga como una opción viable la elección de un 
proyecto político que afirma el mérito y la libertad individual como los 
valores fundamentales de un orden social justo. 

En este ensayo no intento develar, mediante un análisis sociológico 
o de psicología social, qué ocurrió exactamente para que tantas personas, 
cuyas vidas dependen en gran medida de la existencia de redes de conten-
ción comunitarias y estatales, se hayan inclinado por un candidato para 

1 Un ejemplo de esta confianza en el Estado como lugar de asiento transitorio 
de luchas emanicipatorias es la del filósofo Santiago Castro-Gómez (2015), quien 
propone una vía intermedia entre el “estatalismo” de Laclau y Dussel, y el autono-
mismo de Rancière y Negri.

2 Hegel ya había dado un nombre a la ruptura entre las prácticas comunitarias 
institucionalizadas y los intereses individuales de los ciudadanos: Entzweiung (Cf. 
Jessop, 2012, p. 11; y Benhabib, 1986, pp. 22-32). Se trata de un fenómeno que 
Taylor (1984), en referencia directa a Hegel, llama alienación: “las normas, tal 
como se expresan en prácticas públicas, ya no cuentan con nuestra lealtad. O bien 
son vistas como irrelevantes, o son denunciadas como una usurpación. Esto es 
la alienación. Cuando esto ocurre, los hombres deben recurrir a otra cosa para 
definir lo que es realmente importante para ellos. (...) El individualismo viene, 
como dice Hegel (...), cuando los hombres cesan de identificarse con la vida de 
la comunidad, cuando ‘reflexionan’, esto es, se vuelven sobre mismos, y se ven a 
sí mismos, lo más importante, como individuos con fines individuales. Este es el 
momento de disolución de un Volk y de su vida (pp. 186-187).  
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quien la justicia social es una aberración; la educación y la salud públicas, 
bienes que pertenecen al mercado, y la soberanía, un invento de la clase 
política. 

No es inusual leer y escuchar explicaciones de corte epistemológico, es 
decir, que apelan a la ausencia de conocimiento por parte de muchos vo-
tantes acerca de las consecuencias perjudiciales de optar por un candidato 
de extrema derecha. La tarea, para quienes adoptan esta explicación, sería 
informar por todos los medios que estén a su alcance de los efectos desas-
trosos que tendría una elección semejante. Uno de los elementos en dis-
puta es el individualismo, y la preeminencia que sobre éste tiene o debería 
tener lo comunitario. Expresiones como “la salida es colectiva” o “nadie se 
salva solo” ilustran este esfuerzo por desactivar los núcleos individualistas 
que resuenan ante discursos como los de Javier Milei. Pero si hay algo 
que podemos reconocer sin mayores dificultades es que la superioridad 
moral, epistemológica y política de lo común sobre lo individual no es 
algo que pueda afirmarse sin más, en gran medida porque -y esto es en 
torno a lo cual girará este ensayo- la comunidad no es algo dado, una cosa 
cuya existencia sólo puede ser negada por personas o bien ignorantes, o 
bien egoístas. 

Considero que este contexto socio-político es una buena oportunidad 
para pensar el problema del vínculo entre comunidad e individuo bajo 
una nueva luz. Lejos de resolver el problema eliminando la idea moder-
na de sujeto individual y poniendo en su lugar un sujeto colectivo como 
única estrategia filosófico-política para alcanzar cierto grado de emanci-
pación, creo que, si la idea de individuo sigue insistiendo o resonando en 
nuestros días como un escollo para alcanzar una sociedad verdaderamen-
te democrática, es necesario incluirla en el análisis del problema. En este 
sentido, John Dewey puede darnos el punto de partida para llevar a cabo 
este trabajo. En The Crisis in Human History: The Danger of the Retreat to 

Individualism (1946), el filósofo norteamericano afirma lo siguiente: “El 
peligro consiste en separar ‘individual’ y ‘social’ el uno del otro desde el 
comienzo, y después terminar por descubrir que están en oposición el uno 
con el otro” (p. 210). Si bien Dewey no se refiere específicamente a la co-
munidad, que tiene un lugar propio en su filosofía, está lidiando, no obs-
tante, con una interpretación antropológica que también conduce a una 
definición deficiente de lo comunitario. Oponer el individuo a la sociedad 
implica desconocer la doble dimensión del ser humano: “En el mejor de 



Germán David Arroyo

65

los casos, individual y social son rasgos de seres humanos unitarios; rasgos, 
además, que son tan integrales que no son más que dos aspectos del hom-
bre en su existencia real” (p. 210). Es en este sentido que la democracia no 
puede ser pensada ni como un sistema de gobierno que tenga como valor 
último la defensa de la libertad negativa -propia de la tradición que va de 
Hobbes a Robert Nozick3-, ni como un modo de defender a toda costa 
lo común, presuponiendo una “pura totalidad colectiva” (Nancy, 2000, p. 
17), sin tener en cuenta la singularidad de los ciudadanos. 

La desintegración del lazo social no sería posible si, efectivamente, la 
comunidad fuera una substancia que se basta a sí misma, en contrapo-
sición a la ficción moderna de un individuo que está separado y decide 
voluntariamente unirse a otros. 

¿Por qué entonces lo común es lo que nos salva, y no el mérito 
individual? ¿Hay alguna explicación que no apele ni a un instrumentalismo 
de lo social -en términos de los beneficios directos que obtienen los 
individuos de las organizaciones e instituciones- ni a una esencia de lo 
comunitario? 

Una de las formas de responder a esto es siguiendo la pista de Nancy 
(2009) cuando éste dice que el problema del individualismo liberal es que 
“no produce más que la equivalencia de los individuos” (p. 45). Una vez 
identificado este problema, podría parecer que la solución es descartar 
la subjetividad individual como destinatario de la política democrática y 
proponer, en su lugar, a la comunidad. Pero la comunidad, así como el 
individuo, no es algo dado. Recaer en esta ficción conlleva un alto peligro. 
Como dice Nancy en el Conloquium al texto de Esposito (2003): 

Que la obra de muerte (...) se haya llevado a cabo en nombre de la comu-
nidad —aquí la de un pueblo o una raza autoconstituida, allá la de una 
humanidad autotrabajada— es lo que ha puesto fin a toda posibilidad de 
basarse sobre cualquier forma de lo dado del ser común (sangre, sustancia, 
filiación, esencia, origen, naturaleza, consagración, elección, identidad 
orgánica o mística). (p. 11)

Pero no es necesario llegar hasta el punto de reconocer las atrocidades 
que históricamente ha desencadenado esta idea de comunidad para des-
estimar su justificación fundacionista. La obra de muerte a que ha dado 

3 Cf. Honneth (2014, pp. 36-46).
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lugar es una de las razones, pero bien podríamos pensar que incluso en 
democracias liberales como la nuestra, la apelación a lo común-dado pue-
de llevar a consecuencias no tan extremas, pero igualmente indeseables. 

Cuando las condiciones de vida son adversas, cuando la política se pro-
pone objetivos que es incapaz de cumplir, cuando el ethos se ve permeado 
por el discurso individualista, es necesario volver sobre nuestros pasos, tal 
como lo hizo Espósito (2003) al oponer su estudio sobre la comunidad a 
todas las concepciones para las que ésta “es un ‘pleno’ o un ‘todo’”; incluso 
“un bien, un valor, una esencia que (...) se puede perder y reencontrar 
como algo que nos perteneció en otro tiempo y que por eso ahora po-
drá volver a pertenecernos” (p. 23). Salir del paradigma de la comunidad 
como un todo implica aceptar que lo que une a sus miembros no es una 
identidad sino precisamente aquello que los expone a su desconocimiento, 
a sus límites, a lo que no es. Hoy más que nunca es necesario abrirse a un 
sentido nuevo de la comunidad más que a su significado preciso. Y ese sen-
tido no se conoce, no se da a conocer más que en los límites: no sabemos 
hasta dónde llega la comunidad, ni quiénes la componen: 

«Abierto» no es simplemente ni ante todo generosidad, amplitud en la 
hospitalidad y largueza en el don, sino en principio la condición de coe-
xistencia de singularidades finitas, entre las cuales —a lo largo, al borde, en 
los límites, entre «afuera» y «adentro»— circula indefinidamente la posi-
bilidad de sentido. (p. 21)

La comunidad se ofrece como sentido en sus límites, contra sus lí-
mites, en el entre de un afuera y un adentro, por el hecho de hallarse 
no como cosa a la cual acceder con nuestro pensamiento o nuestra sen-
sibilidad, sino como lugar, como marco de referencia para alcanzar una 
vida singular que no se identifique ni con un cuerpo de creencias ni con 
una individualidad cerrada sobre sí misma que antes de la comunidad ya 
cuenta con sus certezas morales, epistémicas y políticas. La posibilidad 
de una comunidad que no anule la singularidad sino que oficie como lu-
gar para su sentido es el desafío al que nos enfrentamos actualmente. No 
puede concebirse de otro modo: hoy pagamos las consecuencias de dar 
por supuesta la existencia de una comunidad que no se traicionaría a sí 
misma al elegir como gobierno un proyecto que niega el lazo social, que 
exacerba el mérito individual, que reduce la singularidad a la equivalen-
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cia intercambiable de su existencia, incluso, literalmente, en términos de 
compra y venta.

Si no queremos reducir la explicación de esta elección a la ignorancia o 
a la ingratitud, debemos reconocer la contingencia de lo singular. La res-
puesta, entonces, frente a la equivalencia a la que se somete a las personas 
en el marco del individualismo liberal no es la equivalencia de lo común. 
Otra vez, el ser-en-común no es algo dado del que no se pueda salir, pues 
cuando no hay lugar para el sentido, salirse es una opción que muchos es-
tarán tentados a tomar. 

Como dice Nancy (2009): “El destino de la democracia está ligado a 
la posibilidad de un cambio del paradigma de la equivalencia” (p. 44). Así 
pues:

lo común debe hacer posible la afirmación de cada uno, pero una afirma-
ción que sólo “valga”, justamente, entre todos y en cierto modo para todos, 
que remita a todos como a la posibilidad y la apertura del sentido singular 
y de cada relación. (p. 45)

Esta es la forma de salir del nihilismo del “todo vale lo mismo” que 
atraviesa actualmente a nuestra sociedad. Nancy reconoce que la afirma-
ción del valor inconmensurable de la singularidad y de las relaciones en 
el marco de lo común puede sonar idealista, pero es precisamente ese ca-
rácter el que permite salir del impasse en el que actualmente se encuentra 
la democracia, y de la decepción ante ella que puede conducir a su propia 
abolición. Entender la democracia como un ideal es lo que permite acer-
carla a una reformulación de la comunidad. Esto es lo que nos enseña 
Dewey, y es el punto en el que coincide con Nancy. Para éste, “la democra-
cia no es en absoluto una forma política, o bien, y al menos, no es ante todo 
una forma política” (p. 56). Incluso afirma que la democracia “es espíritu 
antes de ser forma, institución, régimen político y social” (p. 31). Por su 
parte, Dewey plantea que:

La democracia, en una palabra, es algo social, es decir, es una concepción 
ética, y sobre su significado ético se apoya su significado como forma de 
gobierno. La democracia es una forma de gobierno únicamente porque es 
una forma de asociación moral y espiritual. (EW 1, p. 240)
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Siguiendo a Dewey, el ideal ético a ser realizado por la democracia 
tiene en su centro mismo el problema de la comunidad: “el ideal demo-
crático plantea, más que resuelve, el gran problema: cómo armonizar el 
desarrollo de cada individuo4 con el mantenimiento de un estado social 
en el que las actividades de uno contribuirá al bien de todos los demás”  
(1981, p. 350). Ese ideal se basa en el postulado ético que se resume en la 
siguiente formulación: 

en la realización de la individualidad se encuentra también la necesaria 
realización de alguna comunidad de personas de la cual el individuo es 
miembro; y, a la inversa, el agente que satisface debidamente a la comu-
nidad en que participa, por esa misma conducta se satisface a sí mismo. 
(1967, p. 322)

El fracaso de la política democrática, entonces, no implica el fracaso 
de la democracia, justamente porque la democracia excede la forma de go-
bierno y no se reduce al aseguramiento de todas las esferas de la existencia. 
Es el ideal ético de poder vivir en una comunidad en la que cada indivi-
duo o, en términos de Nancy, cada singularidad, pueda hallar un lugar y, 
dentro de él, un sentido que no se agote ni dependa exclusivamente de las 
políticas de un gobierno en particular:

La decepción ante la democracia proviene de la expectativa de un reparto 
político de lo incalculable [arte o amor, amistad o pensamiento, saber o 
emoción]. Hemos quedado prisioneros de una visión de la política como 
puesta en marcha y activación de un reparto absoluto: destino de una na-
ción o de una república, destino de la humanidad, verdad de la relación, 
identidad de lo común. (Nancy, 2009, pp. 34-35)5. 

La política no puede impregnar todas las esferas de la existencia: todo 
aquello que excede el cálculo, todo lo inconmensurable, lo inequivalente, 

4 Cabe aclarar que al hablar de individuo Dewey rechaza la concepción moderna 
del individuo atómico y autosuficiente. No abandona el término, sino que lo re-
formula para dar cabida a la posibilidad de una comunidad que no se componga 
de átomos. Llega hasta el punto de afirmar que el ser humano no sólo depende de 
sus relaciones con otros, sino que está constituido por esas relaciones (1967, p. 309).

5 Las cursivas corresponden al autor del ensayo. 
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toda singularidad y toda relación se sustraen en cierto punto de su repar-
to; la política no afirma la comunidad sino que da las condiciones para su 
afirmación: “no expresa el ‘sentido’ o el ‘valor’: hace posible que estos en-
cuentren su sitio y que ese sitio no sea el de una significación terminada, 
realizada y reificada” (p. 47). Es decir, garantiza que la comunidad pueda 
surgir -lo repetimos- no como “una cosa en el sentido de un ‘dado-pre-
sente-en-algún lado’. [Porque] la comunidad no está en un lugar, porque 
es más bien (...) el lugar mismo, el medio o el mundo de existencia” (Es-
posito, 2003, p. 17). Pero la política no hace a la comunidad, ni siquiera 
la crea en tanto lugar, porque la comunidad no surge de la obra: “No se la 
produce, sino que se hace experiencia de ella (o su experiencia nos hace) 
como experiencia de la finitud (...) ella es simplemente el estar de las sin-
gularidades -su estar suspendido en su límite” (Nancy, 2000, p. 42). 

Llegamos aquí a un punto crucial en este intento de repensar la co-
munidad, puesto que se añade un elemento sin el cual la comprensión de 
la singularidad en el marco del ser-en-común no sería posible, esto es: la 
experiencia. 

La experiencia es el límite donde la comunidad alcanza su posibilidad 
de ser más allá de cualquier reparto. Salir de la lógica de la equivalencia 
implica acercarse a la experiencia de lo común que no puede prescindir de 
lo singular. Es el límite porque está precisamente justo en ese punto del 
afuera y el adentro que no puede ser apropiado ni por el individuo ni por 
la comunidad, sino que los implica a ambos. Como dice Martin Jay (2009):

la “experiencia” es tanto un concepto lingüístico colectivo (...), cuanto un 
recordatorio de que tales conceptos dejan siempre un residuo que escapa 
a su dominio homegeneizante. La “experiencia”, cabría decir, se halla en el 
punto nodal de la intersección entre el lenguaje público y la subjetividad 
privada, entre los rasgos comunes expresables y el carácter inefable de la 
interioridad individual. (p. 20)

La experiencia a la que nos referimos es la de una experiencia “post-
subjetiva”, aquella que no pertenece a un “sujeto integrado, coherente y 
más o menos autónomo, quien era su portador y beneficiario y poseía 
conciencia y la capacidad de actuar sobre el mundo” (Jay, 2009, p. 312). 
Reducir la experiencia a una posesión privada volvería imposible cual-
quier sentido de comunidad, implicaría reforzar los límites del individuo 
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y anular cualquier posibilidad no sólo de comunicación verbal (en cuanto 
la comunicación de la experiencia por medio de la palabra jamás traduciría 
lo que efectivamente se vivió -una Erlebnis intraducible-) sino de apertura 
en cualquier sentido. Sin embargo, en la experiencia del ser-con no es 
posible, por todo lo que dijimos antes, apelar a una pura experiencia de 
la comunidad (en el sentido objetivo y subjetivo del genitivo) mediante 
la anulación de la singularidad en un sujeto colectivo o supraindividual. 

Un modo de salir de este atolladero entre dos extremos de la experien-
cia, el de lo puramente individual y lo puramente comunitario, podría en-
contrarse en la experiencia interior de Bataille. Por un lado, para Bataille “la 
experiencia no podía localizarse en una noción tradicional del Yo capaz de 
atravesar un proceso acumulativo de formación o cultura (Bildung)” (Jay, 
2009, p. 425). La experiencia interior es, paradójicamente, lo que ex-trae 
al sujeto de sí mismo, hasta el punto de poner en peligro (uno de los sen-
tidos derivados de la etimología de “experiencia”) su propia existencia. En 
palabras de Bataille (1987), “[l]a experiencia interior del hombre se da en el 
instante en que, rompiendo la crisálida, tiene conciencia de desgarrarse a 
sí mismo, y no la resistencia opuesta desde fuera” (p. 42). Sacar al sujeto de 
sí mismo hasta el punto de negarlo como sujeto de la propia experiencia 
implica asumir un no-saber indispensable para la (im)posibilidad de una 
comunidad. Pero la comunidad, por otra parte, “no significa la superación 
de todos sus límites ni la fusión de sus miembros en un todo colectivo” 
(Jay, 2009, p. 432). Más bien hay una reformulación de esos límites al inte-
rior de la comunidad; se mantiene una tensión entre el recorte que separa 
al individuo de los otros y que permite su supervivencia, y la pulsión de 
retornar a la indistinción a través de la aniquilación. La inclinación de la 
balanza hacia el punto donde el individuo puede perderse es lo que permi-
te poner en cuestión los límites de su propia vida para acercarlo al abismo 
de la nada que es la muerte, siendo este acercamiento la única posibilidad 
de hacer experiencia de la comunidad, siempre y cuando el otro pase por 
la misma experiencia. De ahí que, en palabras de Bataille: 

la presencia del otro (...) se revela plenamente sólo si el otro, por su parte, 
se asoma también él al borde de su nada, o si cae en ella (si muere). La 
comunicación sólo se establece entre dos seres puestos en juego: desgarrados, 
suspendidos, inclinados ambos hacia su nada (citado en Esposito, 2003, 
p. 198).
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Es por ello que la experiencia interior que saca al sujeto de sí mismo 
alcanza su culminación en la experiencia límite. La única experiencia que 
cuenta para la comunidad está fuera de lo cotidiano; como dice Foucault 
(1991), en “ese punto de la vida lo más cercano posible a la imposibilidad 
de vivir, que yace en el límite o en el extremo”. Al igual que Blanchot y 
Nietzsche, Bataille le da a Foucault la lección fundamental de que la expe-
riencia “tiene la tarea de ‘desgarrar’ al sujeto de sí mismo de tal manera que 
no sea más un sujeto como tal, o que sea completamente ‘otro’ de sí mis-
mo, para que que pueda llegar a su aniquilación, a su disociación” (p. 31). 

Resulta entonces que la idea de experiencia que comparten tanto Ba-
taille como Foucault permite eliminar la barrera entre lo individual y lo 
comunitario a través de una noción de experiencia que sólo se comprende 
en el límite de la propia existencia, en la apertura que lleva hasta el final 
la posibilidad misma de lo experimentable. El punto problemático de esta 
solución consiste en la imposibilidad, o cuando menos la irrelevancia, que 
implica para la experiencia en el marco de lo cotidiano. Queramos o no, la 
mayoría de las personas vivimos bajo el imperio de lo que Taylor (2006) 
llama “la afirmación de la vida corriente”. Dentro de ella, la producción 
y la familia cobran una relevancia tal que sustraer a los individuos de la 
posibilidad de producir lazos dentro de ese marco genera todo lo opuesto 
a una experiencia de la comunidad. “La imposibilidad de vivir” ya no es 
algo que haya que buscar deliberadamente para salir de sí mismo cuando 
la cercanía a esa imposibilidad se vuelve una experiencia cotidiana. La ex-
periencia de la carencia, del gasto improductivo (para usar otro concepto 
de Bataille), de la donación sin retorno, lejos de comunicar a las personas 
las retrae al ámbito privado. Es ahí donde el presunto liberalismo con-
temporáneo explota sus habilidades discursivas: puesto que no es posible 
experimentar en comunidad una vida corriente, la solución está en cada 
uno. Y es ahí donde la democracia peligra. 

Pero si entendemos que la democracia no se reduce a una serie de 
políticas, ni al reparto equivalencial de la política, si la democracia es más 
bien la comunidad entendida como lugar para el sentido y el desarrollo 
de las singularidades, entonces la búsqueda de un vínculo democrático 
entre lo individual y lo comunitario deberá asumir un talante más bien 
modesto. Se trata, en otras palabras, no de la búsqueda de experiencias 
límites, sino de la experiencia como límite. Pero ¿límite frente a qué o 
respecto de qué? De cualquier discurso homogeneizante tanto de lo que 
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significa ser un individuo como de lo que significa vivir en comunidad. 
Cada singularidad debe ser capaz (y esto es lo que debe habilitar la políti-
ca) de encontrar un lugar y un sentido a partir de una experiencia que por 
sí misma, según la definición de Martin Jay, implica ya el lenguaje públi-
co. Y esto no necesariamente se reduce a la militancia, la asamblea, o la 
deliberación en la esfera pública. En cada vida hay lazos que se tejen fuera 
de estos espacios pero que forjan un sentido de lo común que a muchos 
puede parecerles insuficiente. Pero negar el valor de la experiencia de esos 
lazos mínimos en nombre de La Comunidad, sin embargo, es una actitud 
arrogante que puede conducir a un individualismo aún más recalcitrante. 
Afirmar lo común no basta para revertir los efectos perniciosos del indi-
vidualismo neoliberal. La tarea va más allá de pretender abrir los ojos de 
los individuos para que éstos vean una comunidad que ya está ahí pero que 
desconocen. La persuasión racional respecto de la comunidad encuentra 
en la experiencia, precisamente, el límite que no puede rebasar, el resto 
que cae fuera de la red conceptual que intenta captar toda articulación 
posible entre individuo y comunidad. El desafío, entonces, consiste en 
mantener viva la tensión entre la dimensión individual y social de cada 
ser humano, permitiendo que la amistad, el amor, el arte, el pensamiento, 
en fin, todo aquello irreductible al reparto absoluto de la política, pueda 
ser experimentado libremente. Sólo así se formarán nuevas comunidades, 
pequeñas o grandes, culturales, familiares, incluso políticas. Pero nunca 
hay que olvidar que, como dice Bernstein (2006): “No podemos escapar de 
la apelación a la experiencia (en una de sus múltiples y cambiantes formas) 
en nuestro irreprimible intento de dar sentido a nuestro ser-en-el-mun-
do” (p. 8).
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La comunión de los animales que tasan

Rodrigo Baudagna*

Tesoros valiosos caían víctimas de la devastación interior [...]. 
Era como una enfermedad de la materia 

Alfred Kubin, El otro lado

Otro tiempo, otro lugar

Escribir sobre el presente, y más sobre el presente en Argentina, surge 
desde el principio como una tarea paradójica. Para empezar, la pala-

bra parece llegar siempre tarde a los hechos. Como si ellos nos arrastra-
ran incesantemente al futuro. Pero también los hechos parecen repetirse 
siempre como ecos del pasado. De manera que la escritura queda siempre 
anacrónica: llega tarde a decir lo que debería haberse dicho en el momento 
oportuno. Por eso, la escritura de este ensayo está atada a esa ambigüedad 
inevitable, buscando qué hacer con ello. Si mi idea era, en una primera 
instancia, reflexionar sobre la situación económica y política actual, todo 
lo que pueda decirse quedaría impotente frente a los hechos. El ejercicio 
contrario, escribir sobre textos del pasado, puede resultar mucho más ac-
tual en sus efectos. 

Hay un breve texto de Walter Benjamin (2016a), escrito aproximada-
mente hace cien años, allá por 1921, titulado Kapitalismus als Religion, que 
plantea como primera y fulgurante idea que “[e]n el capitalismo puede re-
conocerse una religión” (p. 187). Empieza así el texto, como si ese ensayo, 
o fragmento poético diría algún comentarista, pretendiera diagnosticar la 
condición religiosa de nuestra época. La hipótesis condensada en esa frase 
explica que hoy nos sea imposible ver cualquier otro horizonte salvo el 
capitalismo sacralizado y los lazos que nos unen como comunidad de culto 
consumista y productora que junta intereses a cada segundo, sea en las 
deudas de la tarjeta de crédito, en las espurias inversiones en las cuentas 
de las billeteras virtuales, o sea en las esperanzas hasta hoy fallidas de que 
nuestros sacrificios nos lleven a un lugar mejor. 
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La pregunta por los lazos sociales que van construyendo una sociedad 
como algo más que la suma de sus individuos se hace aún más necesaria 
en nuestro contexto argentino actual, en el que la crisis económica no da 
señales de revertirse y los intentos políticos se han orientado a insistir aún 
más en las prácticas que hacen de las relaciones económicas una forma, y 
pareciera en el fondo la única, de adorar un dios y constituir un grupo en 
el proceso. 

Quiero intentar, sobre todo, un deliberado anacronismo (o, más bien, 
anatopismo), al escribir este ensayo entre las problemáticas que atraviesa 
nuestro país y aquellas reflexiones de Benjamin: es decir, trataré de leer 
los textos del pasado como si hablaran de los sucesos actuales. En cierta 
forma, el hecho de que textos de hace más de cien años, y de países y len-
guas extrañas, puedan decirnos algo sobre lo que hoy nos sucede, muestra 
la persistencia de problemas que parecen universales, o al menos parecen 
constitutivos de la forma en que nos hemos organizado en comunidades y 
hemos establecido la administración de los bienes que producimos. 

El punto de partida para este ensayo es, en principio, la crisis eco-
nómica permanente en la que vivimos. Nuestros pesos pierden cada día 
parte de su valor. La inflación es tan grande que los políticos pueden diag-
nosticar diez mil o doscientos por ciento y poco parece importar la fal-
sedad o verdad de su relato. La deuda del Estado, siempre creciente, no 
para de agudizar nuestros problemas. Y el reciente cambio de gobierno 
ha traído consigo la promesa de que los sacrificios actuales servirán para, 
en un futuro, recibir una recompensa mucho mayor. Si asumimos la tesis 
benjaminiana de que el capitalismo es una religión, entonces hace tiempo 
que estamos en una crisis de fe. Pero vayamos primero a analizar el texto 
de Benjamin.

Como señalé anteriormente, el texto inicia con la explicitación de su 
tesis: “En el capitalismo puede reconocerse una religión. Es decir: el ca-
pitalismo sirve esencialmente a la satisfacción de los mismos cuidados, 
tormentos y desasosiegos a los que antaño solían dar una respuesta las lla-
madas religiones” (Benjamin, 2016a, p. 187). Tal como indica luego, Ben-
jamin plantea esta tesis en diálogo con Weber1, por lo que, para una com-

1 Hay, sin embargo, una diferencia fundamental en la forma en que entienden 
la secularización: mientras que Weber plantea al cristianismo protestante como 
antecedente histórico que favorece el desarrollo del capitalismo, para Benjamin 
(2016a), “[e]l capitalismo –como se evidenciará no sólo en el Calvinismo, sino 
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prensión más profunda de su planteo, esta debe situarse en su contexto: 
una República de Weimar naciente, tanto política como económicamente 
frágil, y las esperanzas que muchos habían depositado en la también jo-
ven Unión Soviética2. Y es que la relación entre religión y capitalismo es 
uno de los temas más importantes en las discusiones filosóficas sobre los 
legados del cristianismo en el mundo moderno. Son varios los que leen el 
paso de la mentalidad medieval a la moderna como una gradual transfor-
mación del cristianismo al capitalismo. Como indica Baecker (2003) con 
respecto a esta tesis, es difícil rechazar la idea del carácter cuasi religioso 
del capitalismo en la medida en que este parece ser el horizonte en el que 
la humanidad se inscribe en este siglo que comienza.

Benjamin señala cuatro rasgos básicos que evidencian la estructura 
religiosa del capitalismo: 1) Es una pura religión de culto, de manera que 
importan menos sus dogmas que rendir culto a su divinidad; 2) Duración 
permanente del culto: no hay día ordinario; al contrario, todo día es sa-
grado en el capitalismo, lo que se traduce en que cada instante es suscep-
tible de transformarse en una relación de compra-venta. Por lo mismo, el 
dinero exige generar siempre interés, y el peligro de dejarlo inoperante 
en la cuenta bancaria se acentúa con una inflación tan grande como la de 
nuestros días o la de aquellos, en la República de Weimar, en la que Ben-
jamin escribió su texto. Por otra parte, tenemos el caso curioso de nuestro 
actual mercado de criptomonedas, que parece tomar aún más al pie de la 
letra aquel segundo rasgo: durante las veinticuatro horas del día, todos los 
días del año, sin importar el país en el que uno se encuentre, uno puede 
entrar en la vorágine de sus fluctuaciones, cambiando, por ejemplo, nues-

también en las restantes direcciones de la ortodoxia cristiana– se ha desarrollado 
en Occidente como parásito del Cristianismo, de tal forma, que al fin y al cabo su 
historia es en lo esencial la historia de su parásito, el capitalismo” (p. 188). En rela-
ción con esto, Weidner (2010) afirma que “Benjamin no toma la tesis de Weber al 
pie de la letra, sino como objeto de un experimento poético sobre su significado” 
(p. 146) y que, en el fondo, supera únicamente a ciertas interpretaciones reduccio-
nistas de la tesis de Weber.

2 Difícilmente hoy podría encontrarse una alternativa razonable al capitalismo, 
mientras que en aquellos años las esperanzas revolucionarias hacían mucho más 
posible la crítica. Como señala Löwy (2009), “inspirado en Weber, pero yendo 
mucho más allá de su sobrio análisis sociológico, el fragmento de Benjamin de 
1921 pertenece a una constelación intelectual que podría designarse como las lec-

turas anticapitalistas de Max Weber” (p. 71).
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tros pesos por unos equivalentes a dólares; 3) El culto es culpabilizante, y 
no expiatorio, como en las religiones tradicionales. Benjamin recurre a la 
doble acepción de Schuld, que significa tanto deuda como culpa, de manera 
que se puede traducir una culpa moral en una deuda económica. De esta 
manera, como el cristianismo, el capitalismo también nos impone una 
culpa originaria que exige redención a cambio de seguridad y prosperidad. 
Además, plantea Benjamin, en cuanto religión de la culpa, se arroja a un 
“movimiento monstruoso” (p. 187) que engendra y universaliza la culpa, 
hasta extenderla a su mismo dios; y 4), finalmente, el dios de esta religión, 
una “deidad no madurada” (p. 188), debe mantenerse oculto.

Giorgio Agamben (2016) aborda también esta caracterización del ca-
pitalismo como religión del texto de Benjamin y plantea que dicho dios 
oculto es, en realidad, la propia fe que sostiene el sistema. Su análisis eti-
mológico lo lleva a indagar en el vocablo griego de πίστις, que se puede 
entender como “el crédito del que gozamos con Dios y del que goza la 
palabra de Dios con nosotros” (p. 18). Hay precisamente algo del lazo que 
une a los hombres en esta acepción de “fe”, puesto que, en tanto la fe es 
la que sostiene la comunidad cristiana y la que establece la relación con 
Dios, es también, sostiene Agamben, “lo que da realidad y crédito a lo que 
todavía no existe, pero en lo que creemos y tenemos fe” (p. 18). Como ve-
remos luego, las nociones de culpa, deuda y fe se encuentran entrelazadas 
como metáforas de ese mismo lazo incorpóreo que expresa el crédito que 
tomamos al comprar un objeto o que le otorgamos a quien nos hace una 
promesa. Materializado en las tarjetas, los pagarés o los acuerdos interna-
cionales, el crédito opera también como modo de lazo entre los individuos 
modernos. La fe, entonces, puede ser entendida como crédito, de manera 
que una religión fundada enteramente en la fe, como el capitalismo, es 
una religión de crédito cuyo dios solo existe por esa fe, es decir, por la 
persistencia del crédito. 

Ahora bien, si incluso el dios de la religión capitalista, tal como la in-
terpreta Benjamin, se encuentra atravesado por la deuda, la totalidad del 
mundo se encuentra en un estado de endeudamiento. Por esto mismo, 
Agamben (2016) señala que el capitalismo financiero contemporáneo se 
puede caracterizar sobre todo por la estructuración sobre un acto de fe 
continuo, la confianza en el crédito eterno y la acumulación infinita de 
intereses. Desde el otro extremo de este juego de conceptos entre culpa, 
deuda y fe, Benjamin (2016a) señala que, en tanto pura religión de culto, 
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el capitalismo tiende a extenderse por la totalidad de todo lo existente, 
hasta inculpar incluso a un dios que, habiendo perdido toda trascendencia, 
desparrama su culpa como billetes por el mundo.

Recordemos que aquel tercer rasgo que caracterizaba, según Benja-
min, al capitalismo como una religión es que es un culto que universa-
liza la culpa. Benjamin tiene varios textos en los que reflexiona sobre la 
condición del ser humano como culpable, como heredero de un pecado 
original que no es posible determinar cuándo fue cometido. Esta culpa 
originaria puede ser entendida como una forma primitiva de lazo social, 
al menos en la medida en que, para Benjamin, la culpa es algo compartido 
no solo por el capitalismo y la religión, sino también con toda la natura-
leza. De hecho, en “Destino y Carácter”, un texto escrito el mismo año 
que Kapitalismus als Religion, señala que “[e]l destino es el nexo de culpa 
[Schuldzusammenhang] de los vivos” (Benjamin, 1977, p. 175). El destino, 
y podríamos pensar en el destino funesto de desesperanza que Benjamin 
apunta en Kapitalismus als Religion, establece la unidireccionalidad de los 
acontecimientos en tanto nexo continuo de culpa, estructurado como una 
progresión temporal hacia un futuro en el que la deuda se acumula cada 
vez más sin ser saldada. En este sentido, las formas modernas de destino 
se delinean en las inversiones a largo o corto plazo, en las temibles fechas 
de cobro o en la paulatina caída del precio de nuestras monedas. Pareciera 
como si el interés que produce el dinero constituyera una forma de cifrar 
el tiempo, puesto que remite a un pasado en su acumulación y a un futuro 
en su consumación como toma de ganancia o pérdida. En pocas palabras, 
como el destino. A la manera de las tragedias antiguas, el destino marca la 
persecución eterna de la culpa, que de una u otra forma deberá ser saldada. 
Y la culpabilización de todo lo existente, que unifica la totalidad en una su-
cesión continuada de deudas, establece, con esta fe, el nexo entre los vivos. 

El capitalismo es, señala Benjamin (2016a), una religión de destruc-
ción del ser: todo lo convierte en Schuld, es decir, en dinero circulante, 
cuyo valor real es irrelevante para el valor de la moneda que lo compra. 
Por eso, en Kapitalismus als Religion, Benjamin señala una profunda fuerza 
teleológica en el capitalismo, heredera de aquella mitológica del destino, 
que apunta a convertir todo en capital, en deuda. Incluso la libertad hu-
mana, que entra en la forma del Übermensch nietzscheano, está desde un 
principio atrapada por la lógica de la acumulación incesante: es decir, por 
la culpa.
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La culpa, así como es un nexo temporal que unifica la historia3, y hace 
del tiempo una secuencia diferenciada entre pasado, presente y futuro, es 
también el que moviliza y une a la sociedad. Como señala Betty Schulz 
(2014) en referencia al texto de Benjamin, la circulación constante del 
crédito y la deuda cumple la función de las antiguas religiones: mantener 
unida a la sociedad. La culpa cristaliza en la organización material de la 
vida, que se estructura en torno a la reproducción permanente de la deuda 
y convierte a todos en deudores; es decir, culpables. Es en este sentido que 
debemos entender las palabras finales de Kapitalismus als Religion: 

Contribuye al conocimiento del capitalismo como una religión imaginar-
se que el paganismo originario –más próximo a la religión– comprendió, 
con seguridad, la religión no tanto como un interés «moral» «elevado», 
sino como el interés práctico más inmediato, que, en otras palabras, tenía 
tan poca noción de su Naturaleza «ideal» «trascendente» como el capita-
lismo actual, y veía antes en el individuo de su comunidad irreligioso o de 
otro credo un miembro certero de la misma exactamente en el sentido en 
el que la burguesía de hoy lo ve en sus integrantes no productivos. (Ben-
jamin, 2016a, pp. 189-190)

En efecto, en la religión capitalista, todos formamos parte de esta por 
más que haya miembros con más ganancias que otros, o algunos impro-
ductivos: todos formamos parte en tanto somos igualmente deudores/
culpables por el mero hecho de haber nacido en esta tierra. 

La vinculación entre la deuda económica y la culpa religiosa es algo 
que también interesó a Nietzsche (2016), quien en Zur Genealogie der Mo-

ral parece considerarla como evidencia de un lazo social originario. En 
efecto, Nietzsche señala que hay una idea antigua, profundamente arrai-
gada, tal vez imposible de erradicar, de que habría una equivalencia entre 
daño y dolor. Esa idea tiene su origen en la relación entre acreedor y deu-
dor. En la medida en que hay ley y un ordenamiento social de los indivi-
duos, surge la relación contractual entre acreedor y deudor, y la primera 
deuda consiste precisamente en la entrega de seguridad y protección de 

3 Como señala en un fragmento póstumo fechado alrededor de los mismos años 
que este texto que analizamos, para Benjamin (1985) la culpa es “la categoría más 
alta de la historia universal [Weltgeschichte]” (p. 91). 
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una comunidad, como préstamo al individuo, a cambio de obediencia. Y 
la crueldad hacia sus miembros está asociada a recordar a los criminales la 
bondad de los bienes otorgados en préstamo por la sociedad.

El castigo, precisamente, pasa a ser lo que se recibe, o lo que se entre-
ga, cuando no se puede pagar la deuda. Para Nietzsche (2016), 

[m]ediante el «castigo» al deudor el acreedor participa de un derecho de 

señores: por fin por una vez alcanza él también el sentimiento exaltan-
te de poder despreciar y maltratar a otro ser como si estuviera por «de-
bajo-de-uno» - o, al menos, en el caso de que la verdadera competencia 
punitiva, la ejecución de la pena, haya pasado ya a la «autoridad», el verlo 
despreciado y maltratado. La compensación consiste, por lo tanto, en un 
derecho y una orden que autorizan la crueldad. (p. 490) 

Los dioses gozan de nuestro dolor, así como gozan de nuestra fe. Am-
bos son intercambiables. Y acaso, podríamos conjeturar, nuestras deudas 
modernas, bien materiales, son también la máscara de aquella amenaza 
originaria del castigo sagrado por no pagarlas. 

Al mismo tiempo, de esa deuda originaria con la divinidad, o con 
quien se constituya en patrón y origen de la comunidad, surge la ley como 
necesaria obediencia y la culpa como la consecuencia de su transgresión. 
Así, señala Nietzsche, toda organización social encuentra su forma míni-
ma en el intercambio económico, de manera que las religiones, y de entre 
ellas el cristianismo, son una deriva sacralizada de esta situación profana. 
Es aquí donde se sitúa la conexión con el texto de Benjamin, ya que en 
ambos la relación entre deuda y culpa encuentra, o cree encontrar, una 
conexión entre el cristianismo y el capitalismo. Al respecto, Nietzsche 
(2016) sostiene que  

[e]l sentimiento de la culpa, de la obligación personal [...] ha tenido su ori-
gen, como veíamos, en la relación personal más antigua y originaria que 
existe, la relación entre comprador y vendedor, acreedor y deudor: ahí fue 
donde por primera vez se puso una persona frente a otra persona, donde 
por primera vez se midió una persona con la otra. No se ha encontrado 
aún civilización alguna, por poco desarrollada que esté, en la que no sea ya 
perceptible algo de dicha relación. Poner precios, tasar valores, idear equi-
valencias, intercambiar — son cosas que en tal medida han preocupado el 
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pensamiento primigenio del hombre que en cierto sentido constituyen el 
pensar: ahí se cultivó la especie más antigua de perspicacia, ahí se podría 
suponer también que estuvo el punto de arranque del orgullo humano, su 
sentimiento de supremacía respecto de otros animales. (p. 494) 

Más que animal racional, entonces, el ser humano es un “animal que 
tasa” (p. 494), puesto que lo más propiamente humano es comprar y ven-
der, deber y cobrar. Si es, entonces, la comunidad del intercambio aque-
lla forma originaria de lazo social4, resulta más que sugerente considerar 
la manera en que ha evolucionado en nuestras sociedades modernas, en 
donde intercambiamos ideas, monedas y bienes, y constituimos nuestras 
sociedades sobre la fe en el crédito que el propio billete, como promesa de 
futuros intercambios, representa. 

El diagnóstico de Nietzsche va de la mano de, podría decirse, una suer-
te de ingenuidad u optimismo de lo que vendría al otro siglo. Allí plantea, 
como hemos visto, que la culpa del ser humano proviene de su propia 
constitución social como acreedor. Ahora bien, la vinculación que Nietzs-
che (2016) hace entre el Dios cristiano y la culpa le lleva a considerar que 
con el cristianismo se extiende sobre la tierra “el máximum de sentimiento 
de culpa” (p. 508). De esta manera, el optimismo del filósofo estriba en 
que la decadencia del cristianismo traería consigo la liberación de la culpa: 

Suponiendo que hayamos entrado ya en el movimiento contrario, de la 
incontenible decadencia de la fe en el Dios cristiano se podría deducir, con 
una probabilidad no pequeña, que ya ahora se estará dando también una 
decadencia notable del sentimiento humano de culpa; es más, no hay que 
rechazar la esperanza de que la victoria completa y definitiva del ateísmo 
pueda liberar a la humanidad de todo ese sentimiento de estar en deuda 
con sus comienzos, con su causa prima. Ateísmo y una suerte de segunda 
inocencia van de la mano (p. 508). 

Por el contrario, la hipótesis benjaminiana, que parece mucho más 
acertada en vista de que tampoco la religión ha decaído, implica que la 
secularización de estos motivos religiosos solo trajo una acentuación de la 

4 En palabras de Nietzsche (2016), “[c]ompra y venta, junto con todo su aparato 
psicológico, son más antiguos incluso que cualesquiera formas de organización y 
agrupación sociales” (p. 494).
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acumulación de deuda y la cercanía mayor al peligro de su límite y su cas-
tigo. Ahora bien, para ser justos con Nietzsche, considera acertadamente 
que esa liberación de la culpa no es una consecuencia directa y necesa-
ria de la muerte de su fundamento. Al contrario, destaca que al menos 
el cristianismo cree en un acreedor (Dios) sacrificándose por su deudor, 
pagando con ello esa deuda infinita. Pero en la sociedad moderna, cuando 
las deudas y las culpas son pura propiedad del hombre, no hay posibili-
dad de ese sacrificio absoluto. Por ello, señala Nietzsche, este camino de 
liberación de la culpa se ha detenido y la culpa vuelve contra nosotros, los 
deudores de Dios, y también contra el acreedor, sea Dios, o aquellos pri-
meros homínidos que decidieron formar un grupo e intercambiar cosas, 
o la naturaleza.  

Límites

Volvamos ahora a Kapitalismus als Religion. Allí, el lazo entre los términos 
de “fe”, “deuda” y “culpa” adquiere aún más fuerza hacia la segunda mitad 
del breve texto de Benjamin. Señala allí que si la vida es culpable por la au-
sencia de justicia divina, también Dios es culpable por ausentarse, de ahí 
que un dios “incluido en el destino humano” (2016a, p. 188), incorporado 
y a la vez reprimido, “paga intereses sobre el infierno del inconsciente” 
(Benjamin, 1985, p. 101). Este dios culpable, quizá la ilusión a la que desti-
namos nuestra fe y nuestro crédito en el capitalismo, toma préstamos tan-
to del inconsciente como de la naturaleza, ya que no tiene otra alternativa 
seguir extrayendo recursos de ambos, agotándolos poco a poco. Por esto 
mismo, señala uno de sus comentaristas que,

[e]l beneficio, motor secreto de la economía capitalista, tiene su contra-
partida indispensable en el endeudamiento. Como un Deus absconditus, así 
Benjamin imagina esta conexión: la avidez de beneficios lleva al capitalis-
mo a la crisis, en la que el poder del beneficio se revela inquebrantable. En 
la hiperinflación de principios de los años veinte, Benjamin debió de ser 
directamente consciente de la dinámica apocalíptica de este mecanismo 
económico. (Steiner, 2011, p. 170)

Un principio fundamental de la religión capitalista es, entonces, la fe 
en que no hay límite para la deuda. Es un principio que se explicita en 
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la muy gráfica decisión del Congreso de los Estados Unidos de extender 
periódicamente el monto máximo de endeudamiento del Estado5, ame-
nazando siempre unos meses antes de la fecha decisiva con la posibilidad 
real de que, por esa vez, el límite no se extienda. Ahora bien, a pesar de 
esta creencia, abundan los límites en la naturaleza y la vida humana, y las 
crisis económicas son, la mayoría de las veces, la prueba de que en algún 
momento el crédito se acaba. Por ello, en la perspectiva de Benjamin, la 
tarea política se orienta al rechazo de esta exacerbación de la reproducción 
de la deuda capitalista. 

La cuestión de la deuda y sus límites es también un tema que preo-
cupa a los Estados modernos, tanto aquellos en eterna crisis como a los 
que suelen calificarse de primer mundo. A este respecto es interesante el 
ensayo, publicado en 2015, de la filósofa italiana Elettra Stimilli (2019), 
que recupera este lazo entre deuda y culpa como un elemento central para 
comprender la condición del individuo moderno como individuo adeu-
dado. Uno podría considerar que dicho ensayo está demasiado situado 
en su contexto, puesto que es explícitamente una escritura que preten-
de reflexionar sobre la crisis económica europea posterior a 2008. Ahora 
bien, nuestra participación, siempre inconclusa y periférica, del sistema 
económico mundial, nos hace padecer similares problemas. Y el culto en-
deudante del capitalismo, que nos liga como miembros deudores de nues-
tra tierra, nos sitúa también en ese no-lugar del eterno inclinarse ante el 
ídolo. 

Pues bien, Stimilli señala que la deuda es la condición en la que nace-
mos en las sociedades modernas: por el solo hecho de ser ciudadanos, nos 
corresponde una cuota de la deuda de los Estados. Y, por ello, “como coac-
ción, la deuda es la expresión de un vínculo social, cuya ruptura implica 
la culpabilidad del incumplimiento” (2019, p. 159). En este sentido, todos 
pasamos a ser un pequeño monto de esa deuda: una inversión puesta en 
nosotros que debemos devolver, poco a poco, a tipos de interés insosteni-
bles. Es decir, capital humano; idea que ha devenido recientemente título 
de un ministerio y que pareciera simplemente evidenciar lo que siempre 
hemos sido. Como capital nos piden paciencia, ahorrándonos el quejar-
nos de nuestras miserias hasta que la magia del interés compuesto dé sus 
frutos y el sacrificio sea recompensado. En palabras de la autora italiana, 

5 Hasta enero de 2025, cuando el Congreso deberá decidir nuevamente si aumenta 
o no el techo de deuda. 
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[l]a culpa, aquí, no es sólo la expresión de un vínculo que condena a priori 
a ser culpable. Es la condición que se produce cuando las formas de atri-
buir valor a la vida con las políticas neoliberales se corresponden plena-
mente con la valorización del capital, haciendo posible que cada individuo 
se convierta en «capital humano» (Stimilli, 2019, p. 161). 

Pareciera, en efecto, que la deuda es el modo en que los individuos 
modernos han encontrado para compartir y universalizar su culpa antaño 
religiosa. Pero no solo a los individuos, sino que también a los Estados 
les llega la culpa: culpa por una mala gestión de la economía, culpa por 
destinar sus recursos a los más desfavorecidos, culpa por tener fe en que el 
límite sea apenas una ilusión ingenua. 

Lo que vendrá

Hacia el final de su segundo tratado sobre la genealogía de la moral, Niet-
zsche (2016) imagina un superhombre como el único capaz de redimir-
nos y liberarnos de la culpa. Sobre todo, destaco el cierre del penúltimo 
apartado de dicho tratado. Allí, Nietzsche sitúa a ese superhombre como 
una figura salvadora por venir, a la manera del mesías de esta religión 
capitalista de la que fue delineando sus trazos al indagar en el concepto de 
culpa. Dice Nietzsche que 

[e]se hombre del futuro, que nos redimirá del ideal habido hasta ahora, así 
como de lo que hubo de surgir de él, la gran náusea, la voluntad de la nada, 
el nihilismo, ese toque de campana del mediodía y de la gran decisión, que 
hará que la voluntad sea de nuevo libre, que devolverá a la Tierra su meta 
y al hombre su esperanza, ese anticristo y antinihilista, vencedor de Dios 
y de la nada — alguna vez tendrá que llegar... (p. 512)

Benjamin toma este diagnóstico y propone, por el contrario, que ese 
superhombre es tan solo la instancia final de una religión capitalista prac-
ticada de manera confesa. Por más que implique un rechazo de la culpa y 
una vuelta a la existencia mundana, sin preocuparse por pecados hereda-
dos o promesas ultraterrenas, tiende a volver inevitablemente a la acumu-
lación de la deuda por su negación. Esta “condición humana aumentada” 
(Benjamin, 2016a, p. 188) implica una sustitución de las metas del cielo 
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por las de la tierra, y la esperanza de expiación sigue presente en la bien 
terrenal acumulación de dinero. Por ello, para Benjamin, tanto el super-
hombre nietzscheano como el nuevo hombre del socialismo mantienen la 
esperanza en el interés compuesto, e insisten en una meta alcanzable, allí 
donde los bienes abunden para todos y la naturaleza y los cuerpos sigan 
financiando, con sacrificios, la vida mundana6. Aquello que se perdía de 
vista en ese vencedor de la nada era aquello que, siempre inculpado, debía 
seguir en silencio: la naturaleza. Posiblemente por esto, en una nota den-
tro del mismo manuscrito de Kapitalismus als Religion, Benjamin recurre a 
una curiosa metáfora que vincula el dinero con la lluvia. 

Recordemos que el texto de Benjamin fue escrito alrededor del año 
1921, en donde se va insinuando la crisis política y económica de la Repú-
blica de Weimar, que había nacido dos años antes con una deuda inmensa 
de la que, con el futuro ascenso del nazismo, surgirán terribles consecuen-
cias. En esos años, la crisis económica se constituye casi en una condición 
natural de la existencia. Varios años después, en 1928, todavía en un con-
texto de debilidad económica y política, Benjamin publica Calle de direc-

ción única (1972, pp. 83 y ss.), y allí hay un fragmento que prácticamente 
reproduce aquella nota, lo cual indica que, como mínimo, esta metáfora 
rondaba por su mente. El fragmento, titulado “Asesoría fiscal”, alude a la 
inflación y al aumento desmedido de la cantidad de billetes y plantea que, 
en el mundo moderno, hay una relación de fondo entre la vida natural 
(el tiempo humano, sus experiencias, la generación y la corrupción de las 
cosas) y el dinero, de manera que la multiplicación de los billetes, en lugar 
de enriquecer, va reduciendo el valor, por empequeñecimiento, de los ins-
tantantes de la vida. Lo imagina, en ese sentido, como una lluvia, y afirma 
que “el dinero y la lluvia van juntos” (p. 139), y no habrá un reino despe-
jado, sino la inundación de una lluvia que ya no puede ser absorbida por 
la tierra, hasta que no se corte el lazo entre el dinero y la vida. O, lo que es 

6 Frente al superhombre [Übermensch] que adviene como redentor final en el 
extremo último de la historia, Benjamin atiende a su contrario, el no-hombre 
[Unmensch]. Es decir, otro extremo. En un excelente comentario al texto de Ben-
jamin, Hamacher (2002) plantea que la liberación del nexo de culpa buscada por 
Benjamin se situaba en un espacio intermedio, ni dentro ni fuera de la religión 
capitalista, puesto que “la posibilidad de liberación de la culpabilidad solo puede 
situarse en el extremo mismo de la culpabilidad” (p. 98). Un extremo que aparece 
en la ruina, en la catástrofe y sobre todo en lo no-humano, el sujeto de una historia 
natural de declive. 
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lo mismo, hasta que ya no se deba firmar un pagaré por cada bocanada de 
aire que se tome. Pues bien, esta idea ya se encontraba en aquella nota del 
manuscrito de Kapitalismus als Religion, de manera que al menos este frag-
mento de “Asesoría fiscal” puede leerse en conjunto con este. Reproduzco, 
por su brevedad, la  traducción de la nota entera: 

El dinero y el tiempo (sobre la crítica de Lesabendio)

La lluvia es el símbolo de la adversidad de este lado.
El telón ante el drama del fin del mundo
La espantosa espera del sol
Mirando a través del tiempo y del dinero
No hay movimiento unilateral en ninguno de los dos
El utópico estado del mundo sin clima
El propio clima es un límite para la relación de la humanidad con el estado 
apocalíptico del mundo (tempestad), la dicha (sin tiempo, sin nubes), el 
dinero denota otro término aún desconocido. 
Lluvia, tormenta: desfile del fin del mundo. Se relacionan con esto como 
un resfriado con la muerte.
El dinero pertenece a la lluvia, no al sol.
El espacio sin clima de los acontecimientos planetarios puros es el velo 
ante el clima. 
El dinero en El otro lado de Kubin es como el clima. 
(Benjamin, 1972, p. 941)

Se puede decir mucho de esta interesante nota, pero me quedaré con 
dos cosas que ayudan a iluminar retrospectivamente lo considerado al 
principio de este ensayo. Por un lado, la metáfora de la lluvia. El límite, 
en tanto clima, frente a una deuda que se cree infinitamente incrementa-
ble. En varios textos, Benjamin se refiere al sufrimiento de la naturaleza 
culpable (inculpada tal vez por la caída humana de la que no formó parte), 
por lo que podríamos preguntarnos si acaso la lluvia no representa sus 
lágrimas. Pero también es algo mucho más mundano: las gotas que hielan 
de frío al que está en la intemperie. Para ilustrar esto sirve recurrir a un 
pequeño fragmento del Libro de los Pasajes (Benjamin, 2016b). En uno de 
los proyectos iniciales del libro, fechado en el mismo año en que salió pu-
blicado Calle de dirección única, describe a los pasajes de París, unas galerías 
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de vidrio que incluían numerosas tiendas, como una metonimia del mun-
do7. En un día soleado, entran allí solo los que necesitan comprar, pero 
en los días de lluvia el agua los fuerza a todos a refugiarse bajo el techo de 
cristal, tanto a los que necesitan comprar como a los que, simplemente, se 
vieron sorprendidos. Pero no todos se refugian allí, puesto que “[l]a lluvia 
solo lleva a los pasajes al cliente pobre que carece sobre todo del aislante o 
del impermeable” (p. 865). La lluvia seguramente habría llevado también a 
refugiarse a los que no tenían con qué pagar lo que los vendedores, dentro 
de los pasajes, les ofrecían intensamente. La lluvia y el comercio los unía 
en un lazo frágil que duraba lo que duraba la tormenta. 

Lo otro que quería destacar es la última oración de dicho fragmen-
to: la enigmática referencia a El otro lado, una novela de Alfred Kubin de 
1909. Si volvemos a la nota, encontraremos que inicia con la afirmación 
de que la lluvia es el símbolo de la adversidad “de este lado” [diesseitigen], 
mientras que, en “el otro lado” [Andere Seite], el dinero es como el clima. 
La extraordinaria novela de Kubin, que ha influido en el surrealismo o 
en Kafka, narra las experiencias de un dibujante que es invitado a vivir a 
un Reino Soñado, que al principio se presenta como una utopía de artis-
tas y melancólicos, pero que luego se va revelando en toda su decadencia 
como un lugar opresivo e inhabitable. Si bien la novela es, ante todo, una 
alegoría del viaje de autoexploración del artista, la utopía imaginada tiene 
sentido por sí misma en tanto representación de una sociedad humana 
con su organización política, su burocracia, sus clases sociales. Y, sobre 
todo, su economía. 

Partiendo de la afirmación de Benjamin, querría tomar, para esta bre-
ve interpretación de la novela y cierre del ensayo, a la figura del dinero. 
De hecho, por más que en la novela este tema quede subsumido bajo la 
catarata de imágenes destructivas y de su atmósfera onírica, considero que 
es una de las claves de interpretación. Para empezar, el protagonista sin 
nombre, más allá de la invitación y los argumentos para visitar el Reino 
Soñado, se convence de ir cuando, junto a la invitación, se le otorga una 
gran suma de dinero. Cien mil marcos, una pequeña fortuna, tal como la 
caracteriza el protagonista, aparece como el elemento material que justi-

7 “A ambos lados de estas galerías, que reciben la luz desde arriba, se alinean las 
tiendas más elegantes, de modo que un tal pasaje es una ciudad, e incluso un mun-
do en pequeño, en el que el comprador ávido encontrará todo lo que necesita” 
(Benjamin, 2016b, p. 865).
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fica la arriesgada decisión de ir al Reino Soñado. Al recibirlo se adopta, 
al menos en la imaginación del protagonista, una obligación: “Cuando 
Gautsch me tomó el juramento de silencio no parecía estar bromeando. 
Era posible que un traidor no fuese admitido en el Reino Soñado y tuviese 
que devolver el dinero” (Kubin, 2017, p. 36). Todo el inicio de la novela, 
al menos hasta el capítulo en el que describe la vida cotidiana del reino 
onírico, se encuentra atravesado por las preocupaciones del dinero, como 
si se condensara en ellas el lento abandono de lo mundano para introdu-
cirse en el otro lado. El protagonista se plantea, por ejemplo, que “[t]arde 
o temprano se nos acabarán los billetes; ya me lo imagino. Y nos quitará 
lo que nos dio, exigiendo unos intereses descarados” (p. 39). Una vez lle-
gado al reino recibe aún más dinero, otro obsequio a los recién llegados. 
Pero esta vez son monedas que, para la época en que se sitúa la novela, 
ya estaban fuera de circulación: el cruzado [Kreuzer] y el florín [Gulden], 
además del oro. 

Aquí, como el clima en el lado mundano, las monedas mutan, se inter-
cambian como las figuras de los sueños, y en ningún día tienen un valor 
idéntico al anterior. Por el contrario, el clima permanecía siempre igual: 

el cielo que se extendía por encima siempre estaba cubierto de nubes. 
Nunca brillaba el sol; de noche nunca se veían la luna o las estrellas. Eter-
namente iguales, las nubes colgaban muy bajas sobre la tierra. Si bien se 
apelotonaban cuando había tormenta, el firmamento azul nos estaba ve-
dado. (p. 55)

La economía de este reino, en efecto, presenta rasgos caóticos, anun-
cio de las tormentas por venir y marca del efecto perturbador que todo 
lector tendrá al cruzar esta descripción de la economía de los sueños con 
las crisis económicas que verán los alemanes y austríacos en la primera 
posguerra. Como cuenta el protagonista sin nombre, 

[q]uienes llegaban al Reino Soñado notaban enseguida la patraña per-
manente que regía la vida económica. A primera vista, se negociaba y se 
compraba igual que en cualquier lugar. Pero eso era pura apariencia, pura 
y ridícula apariencia. El manejo del dinero era «simbólico». Uno nunca 
sabía cuánto poseía. El dinero iba y venía; uno gastaba y recibía; todos 
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tenían algo de prestidigitadores, y pronto yo también aprendí algunos 
buenos trucos (p. 66). 

Lo único sólido en este reino era la fe en el poder ilimitado de la mano 
que regía todo, el soberano Patera. El dinero, marca probable de este reino 
onírico y decadente, se revela desde el principio como ilusión, de manera 
que los individuos pueden dedicarse a disfrutar de los placeres de la ciudad 
sin tiempo, hasta que el sopor del sueño les exija despertar. Se describe 
luego con más detalle la economía de la ciudad: los precios cambiaban 
abruptamente y uno no podía mantener su riqueza. La volubilidad del 
mundo de los sueños se expresaba en las relaciones económicas, en las 
que “[a]parecían acreedores que nunca habían prestado nada y exigían su 
pago” (p. 68) o “[l]os que se creían muy vivos debían pagar fortunas por 
los alimentos más básicos” (p. 68) o “[d]e pronto uno tenía centenares 
en el bolsillo y, al rato, nada” (p. 68). En el Reino había un metafórico 
“contador invisible [que] no aceptaba negociaciones” (68). “En realidad 
[reflexiona el protagonista] todo funcionaba lo más bien sin dinero. Solo 
que todos tenían que hacer como si entregaran algo” (p. 68). Refuerza ade-
más esta apariencia de ilusión al describir el otro componente fundamen-
tal de la administración del mundo terreno: el gobierno. Se presenta una 
descripción casi pre-kafkiana de la burocracia interminable y opresiva a 
la que el protagonista se intenta acercar “[c]on culpa, como si estuviese 
interrumpiendo algo” (p. 69). Al igual que la economía, esa estructura bu-
rocrática, el Archivo, era mera apariencia, “pura comedia de autoridad” 
(p. 72). Encontramos sutilmente este lazo de la culpa y la deuda, como ese 
encuentro contingente bajo la lluvia de los pasajes parisinos, aludido en 
fragmentos en los que, en la novela, se señalan deudas que jamás se han 
tomado, o se rechaza a procrear porque los niños “pocas veces, en general 
a desgano, estaban dispuestos a devolver lo que habían recibido” (p. 61), 
o aparecen de misteriosos doppelgänger que se endeudaban en lugar de los 
habitantes del reino. 

En la última parte, el Reino construido sobre una economía y una 
burocracia de pura apariencia sucumbe al desmoronamiento como reve-
lación de la fragilidad del sueño que lo concibió. La aparente utopía de 
El otro lado, sin dinero y sin clima, con los días siempre iguales y sin otra 
deuda más que la que crean los avatares de la suerte, se sostenía sobre 
cimientos falsos, y la intromisión de lo ajeno solo revela la imposibilidad 
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de un orden del mundo regido únicamente por la energía de los sueños. 
Evidenciando con ello la falsedad de la promesa con la que se nos presenta 
al Reino Soñado: un lugar en el que “el malestar material es imposible que 
suceda” (p. 15). 

El dinero introduce una perturbación que desde el principio habitaba 
en la atemporalidad del sueño. El dinero nunca valía lo mismo. Y por 
tanto no podía ser medida ni de la vida ni de nada, a pesar de que las vidas 
de sus habitantes estaban regidas por la compra y venta de bienes. Solo 
desaparece el dinero en la ruina del reino, allí donde lazos se rompen y el 
individuo se pierde y deviene poco más que masa amorfa. Tal vez, como 
el reino soñado, nuestra economía también es un conjunto de ilusiones 
religiosas construidas para encontrarnos y darnos relevancia (“Y de eso 
se trataba este país: de representar algo, cualquier cosa, aunque fuese un 
ladrón o un vagabundo” [Kubin, 2017, p. 66]) y quizá nuestro destino sea 
el mismo que el imaginado por Kubin: al final, la economía se revelará 
como apariencia y los animales invadirán la tierra. 

En un intento de cierre de este ensayo podemos volver a Walter Ben-
jamin y su teoría del capitalismo como religión. Creo encontrar allí mu-
chos elementos para pensar el presente, en el lazo con otros textos del 
filósofo y con la novela de Kubin. No hay, en estos textos, un rechazo 
absoluto a la religión capitalista porque esta es, por ahora, el punto de 
partida inevitable, pero sí hay una insistencia en los límites de la deuda y 
en su condición a la vez de necesidad y apariencia. La deuda es una de las 
formas en que los seres humanos nos hemos propuesto para encontrar-
nos. Para formar comunidades igual de aparentes que el Reino Soñado y, 
por lo mismo, atadas a unos límites que la naturaleza y la lluvia marcan en 
un interés compuesto que se acaba mucho antes que lo que señalan las ma-
temáticas. En el fondo, el planteo de Benjamin implica que no es posible, 
al menos a mediano plazo, la existencia de un grupo humano sin religión. 
Y tampoco sin tiempo, puesto que el clima y el calendario se requieren 
como marcas discretas del paso hacia el futuro. El mismo sentido adquiere 
la acumulación de intereses en la deuda: un monto que se acrecienta con 
el paso de los días y que va consumiendo, con cada segundo que pasa, la 
vida del deudor que troca esos segundos por billetes. 
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El lugar de la Inteligencia de la Contingencia 
en la época de la Inteligencia Artificial

Silvia Alejandra Quinteros*

¿Qué lugar ocupa la contingencia en la época actual? ¿Marca una nue-
va época? ¿Qué significa hoy la IA para la sociedad? ¿Se trata solo 

de un simple avance tecnológico o es un asunto que llegará a transformar 
el lazo entre analista y analizante en la experiencia psicoanalítica? 

Es visible que existen fábricas sin trabajadores humanos donde los ro-
bots vienen a sustituir a las personas, y la industria en general, así como 
también los artefactos, los celulares por ejemplo, están cada vez más con-
figurados por la IA. Concurrimos a la creciente automatización y uni-
versalización de la atención médica, y la IA se está convirtiendo en una 
herramienta cada vez más común en el diagnóstico y tratamiento de en-
fermedades mentales.

Afirmamos que estamos ante una irrupción de un fenómeno que está 
afectando de las más variadas maneras a la sociedad de nuestros tiem-
pos. Quizás estemos entrando en una nueva época. Esto se produce muy 
ocasionalmente. Pueden pasar centurias y hasta milenios antes de que se 
generen aquellos cambios que merezcan considerarse como la irrupción 
de una nueva época. Por tanto, se trata de una afirmación muy fuerte y 
trascendente que merece entenderse y examinarse cuidadosamente y que, 
en cuanto hace al Psicoanálisis, implica la emergencia de una nueva clase 
de sujeto. Un tipo de sujeto de características distintas al actual, lo cual es 
suficiente fundamento para considerar que esto concierne al Psicoanálisis 
y a la Filosofía abriendo preguntas complicadas. 

La idea de que estamos ante una nueva clase de sujeto resulta, en prin-
cipio, difícil de aceptar. El individuo de nuestro tiempo le da un valor a la 
libertad por lo cual le es posible asumirse como sujeto que toma decisiones 
y orienta su vida en una manera singular, y no asume la misma a partir 
de decisiones ajenas. Un sujeto contemporáneo es aquel que está inscrito 
en una forma particular de relación con la vida. Por ejemplo, a un sujeto 
contemporáneo no le sorprendería que un psicoanalista le diga que asocie 
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libremente, pero si el sujeto que oye eso pertenece a un orden discursivo 
diferente, aquello podría resultarle extraño.

A lo largo de este texto, exploraremos qué significa, en esta nueva 
época, la idea de un nuevo lugar, un nuevo lazo, un nuevo sujeto, en cuan-
to al impacto en la relación con la práctica del Psicoanálisis y el lugar que 
viene a ocupar hoy, en el ámbito de la salud mental, el uso de la inteligen-
cia artificial.

Partimos preguntándonos si la IA puede sustituir la posición del ana-
lista en la época actual.  Para ello, nos apoyaremos en algunos seminarios 
de la obra de Lacan y especialmente en los cursos psicoanalíticos de Miller 
(2013 y 2022): El lugar y el lazo y Como terminan los análisis, ya que allí se 
profundiza en estos conceptos y en la manera en que se relacionan con la 
práctica psicoanalítica actual.

Lugar y lazo

Lugar y lazo son dos conceptos fundamentales en la enseñanza del psi-
coanalista Jacques-Alain Miller (2013). Para el autor, el concepto de lugar 
se refiere a la posición del analista y es desde allí donde se establece un 
lazo. Por ello, hay dos sitios que el analista en su práctica ocupa: por un 
lado, está en el lazo en donde toma parte y el paciente es parte tomada y, 
por otro lado, está en el lugar como Sujeto Supuesto Saber. Es entonces, 
para Miller, muy importante considerar en la experiencia psicoanalítica 
la práctica del control, donde lo que se controla es la relación entre el 
lugar y el lazo y si cada uno está en su sitio. Es decir, el control apunta a 
verificar el lazo del analista con el lugar: su grado de desubjetivación en 
la experiencia para escuchar y para leer despejadamente el rasgón singular 
de cada paciente. En su curso El lugar y el lazo, Miller (2013) sostiene que 
el consultorio psicoanalítico es un lugar que aloja las incoherencias del 
sujeto, aloja su síntoma. Es un lugar donde el sujeto se saca de encima sus 
diversos lazos, se desprende de ellos. Es un lugar de liberación a costa de 
establecer un nuevo lazo llamado lazo transferencial que va más allá de lo 
que ocurre entre analista y analizante. Se trata de un lazo con el lugar en el 
que se lleva a cabo específicamente el desprendimiento de lazos que per-
turban y angustian al sujeto, pero que por el recorrido analítico pueden 
ser percibidos y desde allí se puede asumir la responsabilidad de seguir 
enganchados a esos lazos, o no, pero con un nuevo saber hacer allí.
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El nudo borromeo, en el psicoanálisis de la orientación lacaniana, 
no es algo para desestimar. Un lazo implica un nudo, nos enseñó Lacan 
(1973-1974) en su última enseñanza. El nudo borromeo está estructurado 
por tres lazos trabados, pero donde al mismo tiempo hay movilidad y jue-
go entre las cuerdas, permitiendo dar lugar a representaciones diferentes 
según se ajuste más una u otra. Plasticidad que permite contemplar caso 
por caso las diferentes configuraciones de los lazos que cada sujeto ha ar-
mado en su vida. Lacan (1973-1974) se pregunta para qué sirve este nudo 
Borromeo de tres. Y se responde: 

[m]e sirve […] para inventar la regla de un juego, de manera tal que pueda 
figurarse con él la relación de lo real con lo imaginario y lo simbólico. 
Tres registros posibles de relacionarse entre sí. Registros independientes 
con respecto a los otros, pero homogéneos y que solo se comprenden en 
su anudamiento. (Lacan, 1973-1974, p. 42) 

Así, en esta línea de argumentación, diremos que el anudamiento bo-
rromeo es el modo a partir del cual cada sujeto hace en cada lazo y a partir 
del cual se plantea la cuestión del sentido y su relación con el inconsciente, 
con el síntoma y, por ende, con el goce de cada quien. Se trata, entonces, 
de un Lazo nodal fundado en la experiencia psicoanalítica que solo aplica 
para un sujeto con un analista y por ello es imposible de sustituir y gene-
ralizar.

La inteligencia de la contingencia

La inteligencia de la contingencia es una idea que desarrolla Miller (2022) 
en su libro Cómo terminan los análisis, donde invoca a la prudencia, en 
tanto orientación, para que la práctica psicoanalítica se haga de forma 
conveniente. Dice allí:

La prudencia no es del orden de la ética, es una cualidad o una virtud de 
la inteligencia, no científica, sino, propiamente de una inteligencia de la 
contingencia. Aquí es donde se mueve lo que llamamos “una práctica”, en 
un universo donde todo puede ser distinto de lo que es, es decir, un mun-
do en el que el accidente no se deja reducir a la esencia. (p. 198)    
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Miller muestra una bella concepción de lo contingente que une el pen-
sar con la prudencia y con el actuar que la práctica le da a la naturaleza 
propiamente humana del vivir. La vida para los seres humanos discurre, 
a diferencia de las máquinas, solo en parte en el campo de lo previsible, ya 
que también se sitúa en lo contingente. Una práctica es un universo donde 
el accidente de lo contingente aparece para hacer que ella no se reduzca 
a lo previsible. Allí se sitúa la inteligencia de la contingencia, en tanto la 
práctica psicoanalítica, por definición, no se deja reducir a aquello que 
pueda anticiparse. 

A la prudencia es posible referirla a cualquier práctica. No se puede 
anticipar toda acción del sujeto previamente, ya que el orden de la con-
tingencia no es previsible y solo se la puede captar en el instante presente 
en el que ocurre. La inteligencia de la contingencia nos permite pensar 
que es una práctica del psicoanálisis. Un psicoanalista no solo cuenta con 
un saber previo, sino que también cuenta con lo contingente para poder 
hacer una práctica ética y adecuada al caso por caso. La prudencia es una 
manera de orientarse en la contingencia. La sola puesta en acción de un 
saber ya establecido no alcanza para actuar en la realidad ni para resolver 
lo contingente del caso.

Son estas cuestiones las que permiten pensar el término inteligencia 

de la contingencia, propuesto por el psicoanalista Miller (2022), en contra-
posición con lo que implica la inteligencia artificial. Basándonos en esto, 
parece plausible contrastar las dos conceptualizaciones. 

Una característica de la inteligencia de la contingencia es que permite 
ejercer un acto con un grado adecuado de prudencia y así poder reco-
nocer y elegir el momento oportuno.  Por ejemplo, en una experiencia 
de psicoanálisis, una interpretación hecha a tiempo, acorde a los tiempos 
subjetivos del paciente, será una interpretación que surtirá algún efecto 
positivo en la subjetividad del analizante. El lugar del consultorio se teje 
por un lazo sintomático alojado en la transferencia, donde puede existir la 
chance de que algo distinto ocurra más allá de la repetición. Miller (2013) 
afirma que “esta característica elemental alcanza para poder ver y sentir la 
diferencia entre lo nodal y lo mecánico, entre el lazo nodal y la sujeción 
mecánica” (p. 31). Así, el lazo nodal comprende una manera de andar por 
la vida muy distinta a la manera mecánica. Desde la mirada del Psicoanáli-
sis, el pensar verdadero discurre en el campo de lo contingente, en donde 
el sujeto es alguien que le otorga un lugar a dicha contingencia y se descu-
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bre, allí, como ser pensante. El pensar combina diferentes experiencias y 
no excluye la contingencia.

Usos de la contingencia en la modernidad. ¿Valor o desprecio?

Ubicamos ante la racionalidad contemporánea lo contingente y lo deter-
minado frente a lo indeterminado. Para la ciencia, el problema esencial es 
establecer qué determina la aparición de un fenómeno. Porque la deter-
minación implica un reconocimiento de una ley que llamamos científica y 
que sirve para tratar de entender al mundo. Miller (2013), elaborando este 
problema, dedujo de Lacan la idea de definir lo contingente por oposición 
a lo determinado. Lo contingente es sin ley, como lo real. Sobre esto, Mi-
ller nos recuerda que, para Lacan, el planteo científico implica que hay 
saber en lo real, pero que no es esa la medida del Psicoanálisis, porque lo 
que Lacan llama “real” no permite situar saber en él. Es por ello que Lacan 
(2008), particularmente en una conferencia intitulada “Psicoanálisis y ci-
bernética”, indica a este respecto que: 

[...] el real del psicoanálisis no es el real de la ciencia. El sentido que el 
hombre le dio siempre a lo real es que lo real es eso que se vuelve a encon-
trar en el mismo lugar y que nuestros propios desplazamientos no tienen 
ninguna influencia para que lo real cambie de lugar.  El real de la ciencia 
está dotado de saber, un real obediente y manejable en contraposición al 
real del Psicoanálisis que es fuera de sentido y sin ley. (p. 439)

Lacan, en su primera enseñanza, supuso que el campo del inconsciente 
estaba determinado por otro tipo de leyes, similares a las que establecie-
ron las ciencias del lenguaje, y se dirigió a esas ciencias para determinar 
las leyes del inconsciente. Por un periodo largo, Lacan fue determinista, 
siendo un importante referente de eso el texto que escribió sobre la deter-
minación de la lógica de La carta robada (Lacan, 2008). Tiempo más ade-
lante, en los Seminarios XXIV y XXV, Lacan (1976-1977 y 1977-1978) le 
da un nuevo valor a lo contingente, sosteniendo que la contingencia está 
situada en el campo de lo real.  La contingencia no hace serie. Entonces, 
podemos decir que lo contingente, en tanto concepto, define lo real del 
Psicoanálisis. 
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Inteligencia artificial (IA)

Nos serviremos de la IA, en concreto, para que nos diga por medio de un 
chat una definición sobre la misma. La respuesta es la siguiente:

La inteligencia artificial (IA), en el contexto de las ciencias de la com-
putación, es una disciplina y un conjunto de capacidades cognoscitivas 
e intelectuales expresadas por sistemas informáticos o combinaciones de 
algoritmos cuyo propósito es la creación de máquinas que imiten la in-
teligencia humana para realizar tareas, y que pueden mejorar conforme 
recopilen información. En otras palabras, la IA busca diseñar tecnología 
que emule la inteligencia humana, permitiendo a las máquinas aprender, 
razonar y resolver problemas de manera similar al cerebro humano. Este 
campo abarca una amplia variedad de subcampos, desde áreas generales 
como el aprendizaje y la percepción, hasta aplicaciones específicas como 
el reconocimiento de voz, el juego de ajedrez, la escritura de poesía y el 
diagnóstico de enfermedades. En resumen, la inteligencia artificial sinteti-
za y automatiza tareas intelectuales, y su potencial es relevante en diversos 
ámbitos de actividades humanas (ChatGPT, comunicación personal, 13 
de diciembre de 2023).

Ahora bien, concebimos a la misma como un programa especial que le 
es anexado a una máquina y que con base a ese programa la máquina pue-
de ejecutar ciertas tareas a partir de los llamados big data (es decir, univer-
sos de datos) y que puede tomar ciertas decisiones e incluso dialogar con 
un sujeto humano, como lo hace el chatGPT, que permite una conversa-
ción.  Sabemos que una máquina computacional se distingue claramente 
de lo humano, según Turing8, aunque por momentos podemos creer que 
esa prueba comienza a vacilar en la actualidad. Es que una máquina puede 
responder, proponer ideas, establecer hipótesis y resolver enigmas. Actúa 
por imposibilidad estructural en el orden de la automatización de lo pre-
visible, y queda de esta manera excluido todo aquello que sea contingente. 

8 Alan Turing fue un matemático y lógico conocido por realizar importantes con-
tribuciones a los fundamentos de la informática, las matemáticas y la inteligencia 
artificial modernas. Nació en Londres en 1912 y se graduó con una licenciatura 
en Matemáticas en 1934 de la Universidad de Cambridge y fue elegido miembro 
de la beca de King’s College. Turing fue un pionero en el campo de la informática 
debido a sus importantes logros.
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Es decir, son máquinas que aún no hacen lo que les da la gana. La caracte-
rística esencial es que no piensan, solo hacen cálculos y estadísticas. 

Ahora bien, el chat introduce el uso del lenguaje y no solamente el 
intercambio de datos, de manera que se puede ingresar en una relación 
verbal con las computadoras.  No deja de ser extraordinario que no solo se 
trate de un sí o un no, sino que la IA toma la iniciativa de desarrollar ideas 
y que propone acciones y en algunos casos las ejecuta. La IA no es solo un 
desarrollo técnico que complementa ciertos aspectos de la vida industrial, 
sino que también puede llegar a afectar inclusive la vida diaria del sujeto 
con consecuencias impredecibles aún. 

Concluyendo

En cuanto a la relación entre el lazo que se da en un tratamiento psicoa-
nalítico y el que se da en un chat de inteligencia artificial, decimos que la 
IA establece relaciones entre los pacientes y los profesionales de la salud 
mental. Por ejemplo, algunos pacientes pueden sentirse más cómodos ha-
blando con una IA que con un ser humano debido a la falta de estigma y 
prejuicios asociados con la salud mental. Sin embargo, esto mismo plan-
tea preguntas sobre la calidad de la atención y la capacidad de la IA para 
comprender y responder adecuadamente a las necesidades de los pacientes 
uno por uno.

Si se reduce todo al saber establecido y no desarrollamos la inteligen-
cia de la contingencia planteada por Miller (2022), seguramente se difi-
cultará la existencia del hombre, tornando complejas las relaciones con 
la vida.  Lo que un análisis busca es que el analizante consiga desarrollar, 
en la medida de lo posible, la inteligencia de la contingencia, ya que gran 
parte de lo que llamamos problemas subjetivos consisten en una cierta 
parálisis de dicha inteligencia de la contingencia, causando un lazo de goce 
repetitivo y perturbador. Es por eso es relevante pensar esta problemática 
desde la niñez, ya que la adultez es un claro ejemplo de hábitos conforma-
dos por una cierta incapacidad de alojar lo contingente. Darle el lugar que 
le corresponde a lo contingente exigirá cierta dosis de coraje y capacidad 
para orientarse en lo real y poder interpretarlo. La inteligencia de la con-
tingencia nos conecta con el problema de lo singular y reconocemos que 
va más allá de las prácticas establecidas. Es necesario invocar, para el vivir 
de los humanos, una relación íntima entre lo contingente y lo singular.
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Vemos que el espíritu tecnocrático de la época tiende a producir un 
tipo de sujeto que comienza no solo a interesarse por la IA, sino que hace 
uso de ella desde temprana edad, como se evidencia en los colegios, por 
ejemplo, donde los alumnos salen al paso con el chat inteligente de What-
sApp llamado LuzIA para obtener datos y certezas al momento de realizar 
las tareas del colegio.

El peso de la argumentación que exponemos sobre la IA por ahora 
solo señala que, respecto de los avances que permitirían que ella lograra 
conquistar lo contingente, aun es solo una posibilidad y no una realidad. 
Además, se observa una precariedad actual por parte de la IA para asumir 
lo contingente, desplazando al futuro la solución del problema. Si el peso 
del argumento está en el futuro, deberíamos exigir una argumentación en 
el presente que nos muestre por qué es posible prever eso si aún no tiene 
esa capacidad hacerlo. No hay en el presente buenas razones que permitan 
prever que en el futuro sea posible. En el momento presente, la IA admite, 
por así decirlo, que solo trabaja con lo previsible y no con lo imprevisto, 
puro automatismo, y que no posee inteligencia de la contingencia porque 
lo centra todo en el reconocimiento de patrones. 

La IA trabaja con patrones, pero en lo contingente los avances del 
aprendizaje automático solo reconocen patrones emergentes, pero que de 
todas maneras constituyen patrones, al fin y al cabo. Lo previsible obedece 
a patrones. Si definimos lo contingente como aquello que escapa a estos, 
y si examinamos el actuar humano y encontramos allí que estamos per-
manentemente pasando de un patrón a otro, la contingencia parece sur-
gir entre dos patrones. En este sentido, lo contingente podría concebirse 
como un obstáculo a la tecnocracia. 

Si valorizamos lo aquí propuesto sobre la inteligencia de lo contin-
gente, estamos obligados como psicoanalistas a saber decir mejor en qué 
consiste lo imprevisible desde el punto de vista conceptual y abstracto, ya 
que, para la orientación lacaniana, la práctica no se basa en un programa 
estandarizado para todos. Ya nos enseña Lacan (1976-1977) en su clase 
del 11 de enero que es lo mismo el “saber hacer” que el “saber hacer con”. 
El primero remite a la prescripción, a la cuantificación, a lo tipificable y 
por lo tanto generalizable por la IA. El segundo, en cambio, remite a lo 
singular de cada síntoma, al imprevisto, a la contingencia que escapa a la 
automatización. 
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Una vida sin acontecimientos es una vida insípida, aburrida e incluso 
peligrosa si se reduce solamente a lo previsible y a la disposición de todo 
en su lugar. El acontecimiento imprevisto viene a irrumpir para afectar la 
vida colectiva e individual. Por consiguiente, no se puede eliminar lo con-
tingente de la vida de cada sujeto ni hacer de cuenta que no existe, siendo 
ese punto el que omite hoy la IA, porque no es perfecta y tiene límites en 
sus posibilidades; pero, sobre todo, porque no es un sujeto y no podrá 
ubicarse jamás en la posición del analista, en tanto es una posición que no 
está solo conformada por saberes epistémicos sino que también pone en 
juego una constante transformación del sujeto analista vía la formación, 
el control y el análisis.

En una práctica psicoanalítica se alojan y subjetivan, caso por caso, los 
encuentros contingentes con un real que da lugar a la pequeña invención, 
inspirada en un saber hacer con, que permite desenvolverse mejor con lo 
que cada uno es capaz en determinados momentos de impasses subjetivos. 
Creemos que dar el lugar a lo que llamamos, junto con Miller, la inteli-
gencia de la contingencia, del mismo modo en que hablamos de vacilación 
calculada del analista, es lo que afianza el lazo en la transferencia, condi-
ción necesaria para que se produzcan efectos en la subjetividad del sujeto 
analizante. La práctica del psicoanálisis permite encarnar un anudamiento 
entre el registro clínico, epistémico y político, lo que la vuelve específica 
y capaz de aportar una perspectiva nueva a las prácticas hoy imperantes. 
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El lazo social desde una perspectiva 
psicoanalítica y la clase media 

Patricio Debiase*

El presente trabajo hace un breve recorrido sobre el concepto de extimi-

dad en relación a la dialéctica del deseo de Jacques Lacan (2015) plan-
teada en el Seminario La ética del psicoanálisis con el propósito de intro-
ducir la dimensión ética del deseo en la noción del lazo social. Dimensión 
que sitúa de entrada al sujeto en la posición de tener que responder en 
torno a un objeto que es lo más íntimo y extranjero a la vez. En esta línea, 
a partir de la lectura del texto “Roberto Arlt, yo mismo” de Oscar Masotta 
(1982), se realiza un análisis del problema lógico que prevalece en el lazo 
social de la clase media y que organiza el andar del sujeto.  

Apuntes sobre la extimidad en el lazo social

El lazo social es una noción muy utilizada en el ámbito de las ciencias 
sociales, normalmente para significar la influencia del entorno social en 
el comportamiento humano, y que se ha extendido también al campo de 
la práctica psicoanalítica. Sigmund Freud (1992), en Psicología de las masas 

y análisis del yo [1920], hace todo un recorrido para profundizar en la 
manera en que lo social influye en el sujeto desde la teoría de la líbido, y lo 
más importante a destacar es que dicha influencia se produce sobre la base 
de una satisfacción libidinal. 

La influencia del otro está presente desde los primeros trabajos de 
Freud. Por ejemplo, en el Proyecto de Psicología, publicado en 1895, el otro 
interviene en la primera experiencia de satisfacción del niño lactante  
(Freud, 1991). Luego, en Psicología de las masas y análisis del yo, retoma di-
cha premisa para decir que en el camino de la satisfacción pulsional el su-
jeto no puede prescindir del vínculo con los otros. Freud (1992), en dicho 
texto, toma la primera experiencia de satisfacción del niño lactante y ubica 
a la madre como el primer otro que asiste para proveer aquellos objetos 
que calmen el hambre, el sueño o el dolor. Pero aquí nos interesa destacar 
que la madre es el soporte de un objeto con el cual el niño mantiene una 
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relación íntima y a la vez ajena que no se reduce a su persona. De aquí 
en adelante, el vínculo del niño con los otros se irá ampliando pero cada 
uno de los encuentros estará teñido por la presencia de dicho objeto ante 
el cual el sujeto será llamado a responder. Este objeto tendrá sus conse-
cuencias en la constitución del aparato psíquico y para ello resulta preciso 
trazar algunas coordenadas para ubicar al otro. De hecho, Freud define al 
otro, en singular, como el Nebenmensch, concepto que Lacan (2015) rescata 
en el Seminario 7, traducido al español como “prójimo”, para otorgarle el 
estatuto de un objeto respecto del cual el sujeto debe ubicarse de entrada. 

Para definir al lazo social desde el psicoanálisis nos interesa partir de 
la noción de extimidad, introducida por Lacan (2015) en La ética del psi-

coanálisis, porque ésta se ubica en un paso anterior a la constitución del 
inconsciente estructurado como un lenguaje y quizás esta noción sea el 
aporte más singular del psicoanálisis para investigar el lazo social. No solo 
porque otras disciplinas afines al campo social no la tienen en cuenta, sino 
también porque reintroduce una dimensión ética en el lazo social, en tan-
to resulta un momento crucial donde el sujeto es convocado a resolver 
un problema mediante una acción específica. En principio, dicha acción 
específica está dirigida a reproducir el estado inicial de la experiencia de 
satisfacción. Para Lacan, el prójimo designa dicha experiencia límite que 
sucede en el primer encuentro del sujeto con el mundo externo. En ese 
límite, el sujeto tiene relación del modo más íntimo con un objeto que 
queda aislado como siendo de naturaleza extranjera: el Das Ding. Das Ding 
es un objeto situado en el exterior, es el primer afuera con lo que el sujeto 
tiene contacto, pero su influencia se expresa de la manera más íntima. Es 
el adentro del afuera. No se trata de los estímulos físicos que provienen 
del organismo y del mundo exterior sino de un objeto que está perdido en 
tanto nunca más se lo vuelve a encontrar. 

Cuando Lacan plantea que el objeto está perdido, al cual se le atribuye 
haber participado de una satisfacción absoluta, hace una aclaración sutil 
que desplaza la razón del estar perdido al hecho de que nunca se encuen-
tra. Porque el objeto en realidad nunca se perdió, y si no se encuentra, es 
porque las representaciones inconscientes articuladas por el principio de 
placer producen y mantienen una distancia alrededor del Das Ding. Es por 
la intervención del inconsciente que una parte del objeto nunca llega a 
inscribirse. Por eso mismo, la vivencia de satisfacción nunca llega a con-
cretarse de manera absoluta porque la acción específica está guiada por 
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el inconsciente. Así el encuentro con el Das Ding siempre es fallido. Pero 
¿para qué sirve el primer encuentro con el Das Ding? ¿De qué sirve para 
concebir el lazo social?

Por un lado sirve para que el inconsciente se manifieste, porque al 
fallar en el encuentro con el objeto, muestra algunas aristas del deseo.  Por 
otro lado, sirve para que el lazo se anude. Aquí es importante destacar que 
para Lacan las Vorstellung, las representaciones inconscientes, las impre-
siones significantes en el inconsciente, que son del orden de una escritura 
inapreciable, están esencialmente descompuestas y difuminadas. Es muy 
ilustrativa la descripción que toma Lacan (2015) de Freud sobre las Vorste-

llung, como “un cuerpo vacío, un espectro, un pálido íncubo de la relación 
con el mundo, un goce extenuado…” (p. 79). El inconsciente estructurado 
como un lenguaje es una máquina muda que se difunde de manera para-
sitaria y enloquecedora. Y lo que hace que dicha máquina se ordene en 
un mundo simbólico articulado, como así también que el objeto se forje 
como una esfera imaginaria, es la presencia de dicho objeto nunca vuelto 
a encontrar. Sin este objeto situado en lo real por las representaciones 
inconscientes, no es posible producir la envoltura imaginaria y simbólica 
que permita orientarse en el mundo simbólico.      

En torno de este objeto perdido se organiza todo el andar del sujeto 
con el deseo de volverlo a encontrar. Esta búsqueda requiere de un gasto 
considerable en la economía libidinal para hacer la prueba de que aún hay 
algo presente en la realidad con el fin de que los deseos puedan alcanzar la 
satisfacción. No se trata de la prueba de realidad en miras de hacer coin-
cidir la representación con la percepción real del objeto que calmaría el 
hambre, el dolor, las necesidades vitales. Se trata de otra cosa, de asegu-
rarse de que el objeto no encontrado aún esté presente para reproducir la 
satisfacción absoluta del deseo. Pero como el objeto no se vuelve a encon-
trar, el deseo queda a la espera de otra cosa que lo pueda estar aguardando, 
ya sea algo mejor o peor.  

Este breve recorrido sobre el Das Ding sirve para situar un primer lazo 
que está antes del lazo social. Un primer lazo que une piezas heterogéneas 
de modo tal que mantengan entre sí alguna distancia. Es un movimiento 
de pliegue que envuelve lo íntimo y lo exterior, la separación y la identi-
dad, la vida y la muerte. Dicho lazo es necesario que se produzca para que 
el sujeto no quede aferrado a lo que le hace mal. Un lazo donde el sujeto 
pueda sostenerse ante las tres fuentes de sufrimiento que Freud (1990) 
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menciona en El malestar en la cultura: la naturaleza hiperpotente que lo so-
mete, el cuerpo propio como fuente de sufrimiento y las relaciones man-
tenidas con los otros.

La clase media: lectura de Oscar Masotta a partir de la traición del 
deseo en Lacan 

En “Roberto Arlt, yo mismo”, Oscar Masotta (1968) afirma tener algo 
para decir de la clase media porque muchas de sus propias conductas se 
explican por pertenecer a dicho grupo social. La respuesta de Masotta so-
bre la clase media puede resultar anacrónica, ya que él mismo considera 
que algo bien dilucidado luego cae en la banalidad. Una banalidad que lo 
acompañó gran parte de su vida. Pero dicha respuesta aún produce efec-
tos esclarecedores por el nivel en que es planteado el problema de la clase 
media. Masotta plantea que se trata de un problema lógico donde el sujeto 
es llamado a resolver para obtener una respuesta acerca de su posición 
ante el deseo. Una respuesta cuya certidumbre se obtiene a nivel de las 
acciones del sujeto, de sus movimientos y detenciones, que son maneras 
de expresar decisiones y dudas ante algo importante que se juega en la 
vida y se desconoce. De manera similar a lo que sucede en el sofisma de 
los tres prisioneros en el texto “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre 
anticipada” de Lacan (2009), en el que la vacilación del otro, expresada en 
los momentos de suspensión, hace signo de algo que para el sujeto se ha 
vuelto significante. Y de ese modo el sujeto se precipita en una certidum-
bre anticipada al pensamiento que responde al problema. 

Lo que destaca Masotta al enigma que se le presenta al sujeto es que di-
cho problema ya está resuelto en estructura y las soluciones no se encuen-
tran en el pensamiento, sino en la repetición de determinadas conductas 
que el sujeto desconoce. Para Masotta, las enfermedades son estructuras 
inconscientes inscriptas en el cuerpo que privilegian determinadas ac-
ciones debido a ciertas exigencias lógicas de coherencia. Y la clase media 
padece de una enfermedad mental cuyo germen anida en la delación. En 
el corazón de la clase media late la acción de la traición que desconoce y 
empuja al sujeto a no saber que vive como un farsante. Al principio no 
resulta fácil digerir esta afirmación para quien se identifica con el ideal de 
progreso, tan afín a la clase media, por el cual destina su tiempo al trabajo 
sin poder, en realidad, hacer mucho dinero. La clase media más bien se 
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siente traicionada por la política debido a que no puede permanecer por 
mucho tiempo en la tierra prometida de la prosperidad. Las crisis eco-
nómicas cada tanto la sacuden de su sueño. Por eso le cuesta asimilar la 
traición cuando cae de su parte. Pero si seguimos la conducta del delator 
que encarna Astier, el personaje principal de la novela El Juguete Rabioso 
de Roberto Arlt, encontramos que al final no solo se comporta como un 
Judas Iscariote, sino que delata a su amigo de la infancia para hacerle un 
“bien”. Lo delata para salvarlo del mal camino y se vanagloria de que por 
su amor altruista está dispuesto a soportar la humillación de quedar en la 
historia como un traidor. Estos pasajes, si bien nos pierden por los labe-
rintos despreciables de la delación, también nos lleva a una traición mayor 
en la que incurre la clase media y que encuentra su respuesta en Lacan con 
en el Seminario de La ética del psicoanálisis (2015).           

Cuando Lacan habla de la traición, es en relación al deseo. En La ética 

del psicoanálisis señala “que de la única cosa de la que se puede ser culpable, 
desde la perspectiva psicoanalítica, es de haber cedido en su deseo” (Lacan, 
2015, p. 190). Lo peor para Lacan es cuando se tolera la traición justificada 
por hacerle un bien al otro, porque dicha elección del sujeto es el camino 
de entrada a una vida ordinaria sostenida por un pacto donde cada uno se 
compromete a abandonar el deseo. Y qué resulta de ese pacto, sino la sos-
pecha de que una parte de sí mismo se ha vuelto un espectro que transita 
la vida como un muerto viviente. 

El estilo de escritura de Masotta es de una trama similar al movimien-
to de pliegue que rodea al objeto. Como por ejemplo la locura de tener que 
resolver mediante la escritura las contradicciones estructurales que pesa-
ban en su historia. O bien, la locura que no se expresa tanto en experimen-
tar un sentimiento de lejanía con su libro, como si lo hubiese escrito otro, 
sino de pensar que dicha distancia le permitiría juzgar su escritura como 
si se tratara de un objeto extraño. Este objeto libro que resulta extraño, y a 
la vez lo más íntimo, se puede apreciar en su título: “Roberto Arlt, yo mis-
mo”. A pesar de reconocer lo engañoso de dicho sentimiento de lejanía, 
y la pretensión de analizar objetivamente su propia obra, Masotta teje la 
telaraña donde apresar sus elecciones, a partir de dicha experiencia de ex-
trañeza, que le permitieron producir un saber singular pero transmisible. 

Por ejemplo, cuando se pregunta “¿quién era yo, entonces, cuando es-
cribí ese libro?” (Masotta, 1968, p. 177), en parte es para decir que cuando 
escribió Sexo y Traición en Roberto Arlt experimentó cierto carácter exótico 
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de su escritura. Lo extraño que se evidencia en usar un estilo refinado 
francés para escribir sobre un autor como Roberto Arlt, cuyo estilo estaba 
mucho más cercano a él que Jean-Paul Sartre o Maurice Merleau-Ponty. 
Es como si el hecho de haber tomado prestado el tono extranjero desde 
el cual interpretar a un autor local, le hubiese devuelto la pregunta sobre 
sí mismo. En ese momento su escritura estaba influenciada por el estilo 
refinado de tonos que usaba Merleau-Ponty para nombrar los objetos. 
Una lengua que proviene de un orden social muy distinto al de Argentina. 
Toma como ejemplo las lenguas chino-tibetanas, que aparecen histórica-
mente en sociedades muy jerarquizadas, en las que los tonos de las frases 
son utilizados para nombrar objetos. Algo totalmente lejano para Masotta 
y Roberto Arlt, ambos integrantes de la clase media Argentina, que en su 
corta historia nunca tuvo un orden aristocrático, y que tampoco fueron 
hablados por ninguna otra lengua de tonos que no sea la popular. 

Volviendo a dicho objeto que se presenta como lo más íntimo y ajeno 
a la vez ante el cual el sujeto es llamado a responder, se puede tomar del 
texto de Masotta la sonrisa dibujada en el rostro de su padre muerto en el 
cajón. Dicha sonrisa le devuelve primero la certeza de que amaba esa cara 
y segundo la indignación repulsiva. ¿Qué es lo indignante y repulsivo, si 
no amar a un padre que ignora su propia enfermedad? Cito a Masotta 
(1968): “…no le perdonaba lo que mis ojos veían, su ceguera con respecto 
a los determinantes de clase, de trabajo y de dinero, que pesaban tanto 
sobre él como sobre mí” (p. 185). Este pasaje muestra cómo el discurso de 
Masotta puede captar que lo más amado y odiado en el otro es una parte 
de sí que sigue en movimiento, determinado por un orden simbólico pero 
hasta ahí, o aún más... 

Todos los pensamientos aborrecibles dirigidos al padre testimonian 
en Masotta el deseo de ir más allá de la solución paterna. Más allá de la 
solución en la que encalla la clase media y traiciona al deseo, como la son-
risa de quien tiene la feliz dicha de morir en la cama sin haber despertado 
nunca a las condiciones sociales que determinan su propia enfermedad. 
Masotta lo hace, da el paso. Pero, si bien no traiciona su deseo, ¿por qué 
cae en un padecimiento más espantoso? Como la experiencia inquietante 
en el cuerpo de cosas que están por fuera de los marcos del inconsciente. 
Ahora bien, que el padre ignore su propia enfermedad, ¿no es equivalente 
a que el inconsciente ignore la suya propia? Si la enfermedad del incons-
ciente son aquellos espectros que se relacionan con el mundo con un goce 
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extenuado ¿qué queda sino también traicionarlos? Sin el encuentro con 
lo real, ¿cuál es la satisfacción del inconsciente sino seguir el curso de las 
representaciones hasta que el cuerpo extenuado ya no pueda hacer más 
pareja con dicha máquina descompuesta?   
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Un odio sin amor. 
El discurso amoroso frente a los 

nuevos discursos del odio

Juan Manuel Conforte*

Porque antes que tu madre 
mucho antes que el dolor. 
El amor cambia tu sangre
Charly García, Anhedonia

El presente trabajo parte de una indagación sobre lo que de una manera 
general llamamos, desde el psicoanálisis, el lazo. Ese ha sido el propósito 

de las lecturas e investigaciones a lo largo de dos años de trabajo en el 
colectivo de estudio al que pertenecemos como grupo de investigación. 
Definir al lazo y consecutivamente el lazo social, el lazo identificatorio, 
incluso el lazo amoroso, no es una tarea sencilla cuando escuchamos todo 
el tiempo de una forma repetida como un mantra, que el tejido social, que 
el lazo social, está en crisis. Es que solemos confundir lazo con relación, 
y definir el lazo como las relaciones de los sujetos entre sí, o con algo 
que los trascienda; incluso, de una manera sociológica, concebimos las 
relaciones como aquello que tiende a mantener y reproducir los modos 
de producción. El lazo, tal cual lo concebimos, implica un paso (no) más 
allá de esos vínculos. Es, en principio, un lugar, una marca que sitúa una 
singularidad. Es lo que define Jacques-Alain Miller (2013) en su curso 
sobre El lugar y el lazo. El lugar es una especie de rasgón, en tanto el rasgo 
nos aparta y nos sitúa; nos arranca de lo indeterminado y determina 
un rasgo anterior a la representación, a la consciencia, que insistirá en 
nuestro devenir cotidiano. 

Que ese rasgo, que ese lazo, al mismo tiempo con el lugar y con lo 
indeterminado, pueda ser influido por las determinaciones de la época y 
por las implicaciones de la política, será indagado a partir de una serie de 
fenómenos interrelacionados: por una lado, la salida de la pandemia glo-
bal con la consecuencia directa del asentamiento de la técnica y lo tecnoló-
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gico en la vida de las personas y por ende en sus modos de vinculación; y, 
por otro, con el ascenso a lugares de gobierno de la ultraderecha. Ambos 
fenómenos acentúan la segregación como operación social primordial y 
acentuada, sosteniendo una modalidad discursiva singular puesta de ma-
nifiesto por los llamados “discursos de odio”.

¿En qué posición queda el amor en este contexto? ¿Qué sucede con 
el discurso amoroso, como un modo singular de lazo con el lugar y lo 
indeterminado? Como dice Lacan en una de sus charlas en Vincennes, el 
capitalismo “deja de lado las cuestiones del amor” (Lacan, 2012, p. 106). 
Entonces, ¿cuál es hoy por hoy su potencia? La intención del presente 
texto es indagar en este contexto los discursos de amor y de odio; ver sus 
transformaciones e incluso rondar una pregunta al mismo tiempo crucial 
y naif: ¿porqué “prenden” más los discursos del odio, que “el discurso amo-
roso” (así, en singular, como lo nombró Barthes)?   

La declinación de lo político

Partimos de una sospecha: así como la tecnología irrumpió masivamente 
durante la pandemia sin dejar espacio para otros modos, la salida de la 
pandemia nos enfrenta a la caída de lo político como semblante desde el 
cual ciertos malestares podían tramitarse. Sospechamos que la conexión 
entre la expansión de la técnica durante la pandemia y el colapso de la 
política, con el consecuente ascenso de la ultraderecha en distintas partes 
del mundo, forma parte de la decadencia de los discursos que sostenían el 
lazo social.

La pandemia coincidió con el Brexit, Bolsonaro y Trump; la salida 
de la pandemia se asocia con Vox, Meloni y Milei, pero también con la 
guerra en Ucrania y los nuevos conflictos bélicos en Gaza. Estos nombres 
y eventos señalan un acontecimiento sobre el cual aún no hay palabras 
concretas, aunque no falten análisis. A esta falta de palabras la llamamos 
trauma1.

1 Definimos en este texto la noción de trauma a partir del libro Voces de Chernóbil 

de la escritora bielorrusa Svetlana Alexievich (2015). En uno de los testimonios 
sobre el accidente, una de las científicas implicadas en la investigación del hecho 
dice: “No se hallaban palabras para los sentimientos nuevos y no se encontraban 
los sentimientos adecuados para las nuevas palabras”. Adoptando esta definición, 
sentimientos para los que no hay palabras y palabras para los que no hay senti-
mientos, ponemos el acento en que el trauma es, esencialmente, un hecho que 
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¿Son los discursos del odio una respuesta al trauma que significó la 
pandemia? ¿O son la consecuencia lógica de una modalidad mercantil, 
un pseudo discurso capitalista que tomó la pandemia como momento de 
“aceleración” y consolidación técnica? Un poco de ambas. La pandemia 
desafió el sistema democrático, llevando a los estados a comportarse con 
visos de dictaduras y obligando a los ciudadanos a aislarse. Las respuestas 
fueron indignación y reclamo para recuperar las libertades perdidas, 
atribuyendo esto más a los gobiernos que al propio virus. El espacio 
técnico, el espacio virtual, se convirtió así en un gran catalizador de los 
famosos discursos del odio y sus diversas expresiones, entre las que se 
destaca la negación. Negación al hecho mismo del virus y luego, negación 
a todo lo que provenga del Estado.

La negación deviene en “negacionismo”. Muchas veces aparece como 
un rechazo, una desmentida, incluso una forclusión, de lo real del otro y 
del Otro. Los ecos de tal acontecimiento se escuchan en todos los ámbitos 
de socialización de los sujetos, incluso tienen una notoriedad directa en 
la práctica clínica, ya no solo como un mecanismo psíquico, sino como 
un nuevo “discurso”: el discurso “anti” (anti- estado, anti- derechos, etc.). 
Parecería no tratarse, en muchos procesos clínicos, sólo de la soledad del 
sujeto en diálogo con sus imposibilidades, sino de un intento de reafir-
mación de sí sobre los beneficios secundarios del síntoma y el narcisismo 
imperante, y, por ende, rechazando a un tiempo todo lo que pueda ve-
nir del otro, por supuesto del Otro, y por ende, un rechazo en general al 
análisis. Así, este “nuevo” discurso de la negación (o negacionismo) se va 
imponiendo. Diremos que de algún modo “hace lazo”.

Esta dimensión se corrobora en los ámbitos más diversos. No es que 
antes la política no fuera parte del discurrir de los pacientes, pero ahora 
parece entrometerse desde un lugar novedoso. Ya no como contexto ge-
neral que podría marcar los rumbos de algunas contingencias subjetivas, 
sino como texto, donde el vínculo consigo mismo, la pregunta por algo 

desfasa el lenguaje y el cuerpo. Nos deja sin palabras y muestra ese agujero en el 
lenguaje que Lacan denominó trouma. El trauma no es siempre silencioso, habla, 
incluso a veces habla por demás, el tema es el agujero con el que se encuentra en 
su imposibilidad de nombrar aquello que sucede para volver a darle consistencia 
al cuerpo que lo soporta.
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del “problema del sujeto con él mismo” (Lacan), se ve interferida por un 
nuevo texto modelado por este momento del mundo técnico2.

Esta declinación de lo político en su vínculo con la subjetividad ha sido 
determinada, en este nuevo siglo, por el aumento de figuras extremada-
mente individualistas y discursos orientados más desde el marketing y la 
“producción de sí”. Desde el “empresario de sí” pasando por “el influencer”, 
y llegando más descaradamente a la denominación de “capital humano” 
-que recuerda inmediatamente al diagnóstico heideggeriano del humanis-
mo como la creación de un stock-, o como decía Lacan (2008) en el semi-
nario 17, el síntoma social de la proletarización. Así, esa “proletarización 
de sí” ha construido una modalidad del saber en pseudociencias como los 
Recursos humanos, el coaching ontológico, etc., que, desvinculándose del 
discurso científico, filosófico e incluso psicológico, operan en ese umbral 
entre lo subjetivo y lo social, entre el sujeto y su ser con otros3.

Este pseudo-discurso que hoy ocupa el lugar de la política —que inclu-
so gobierna en múltiples lugares del mundo— cuestiona profundamente 
el lazo social e incluso predica su destrucción.

Una nueva escritura

En el año 2021, Luis Ignacio García compila para la Biblioteca Nacional 
el libro La Babel del odio, y en el texto de presentación habla de esta nueva 
lengua que lleva al extremo esto de hacer cosas con palabras, es decir, el per-
formativo. Basándose en distintas experiencias artísticas, entre ellas los 

2 No vamos a entrar en la disputa de la época, o las épocas, que tanto insisten en 
psicoanálisis. El diagnóstico y sus implicancias fue y sigue siendo el de Heidegger 
(1996), quien sentenció la época como la imagen del mundo, y la era como deter-
minada por la técnica. Las consecuencias simbólicas de esto tienen, por supuesto, 
implicancias reales en parte expuestas por Lacan y que podríamos resumir a partir 
del curso de Miller (2005) sobre El Otro que no existe.

3 Este ha sido el problema esencial de la política contemporánea. Esta siempre 
enfrentó, encontró y acendró la diferencia entre el individuo y el cuerpo social que 
lo sostiene. El enraizamiento del individuo como aquel que detenta el ser, como 
aquel que porta la esencia de lo humano, se pone en contradicción con su deter-
minación social. A esta experiencia del individuo, Lacan (1961-1962) la llamó en 
el seminario 9 la época del nihilismo, y el capitalismo no ha hecho otra cosa más 
que potenciar esa experiencia del yo (moi) en detrimento del mitsein, es decir de su 
condición de ser siempre con otros.   
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Diarios del odio de Roberto Jacoby y Syd Krochmalny, quienes compilaron 
los comentarios de lectores de los principales diarios de Argentina, García 
nos presenta una babel del odio en la cual la lengua produce una anulación 
absoluta del otro. 

En el phyllum de lo que Carlos Correas había hecho en La manía ar-

gentina, poniendo de manifiesto la “guerrificación” del lenguaje por parte 
del “proceso de reorganización nacional”; o de Marguerite Feitlowitz en 
el análisis de los discursos del general filólogo Massera4, quien hablaba 
de una “guerra por el lenguaje”; García pone en evidencia las herramien-
tas lingüísticas que, desde una izquierda feminista, llevaron a plantear el 
performativo como autoafirmación de las subjetividades disidentes, en el 
despunte de una nueva ultraderecha radicalizada que, lejos de las calles, 
fue rápidamente cooptada por los medios digitales. Del performativo au-
toafirmativo de las disidencias, a las expresiones de odio que se multipli-
can desde los comentarios a noticias periodísticas, hasta twitter.

La expresión del odio, la injuria, son dichos que tienen una estruc-
tura performativa. Verdaderamente son formas de hacer con el lenguaje. 
Quizás habría que tener en cuenta aquí las propiedades, más que del len-
guaje performativo, de lo simbólico como registro que mantiene en cierta 
cohesión a los significantes. Que el lenguaje no sea lo simbólico implica 
una diferencia esencial entre el significante y la palabra, aunque suelan 
aparecer como equivalentes y a veces lo sean. El famoso aforismo lacania-
no de que el inconsciente está estructurado “como” un lenguaje, implica 
en sí esa diferencia. De este modo, el significante determina más allá de la 
voluntad del individuo, y su performativo no implica el acto volitivo, sino 
aquello que más allá de la intensión aparece como inesperado. La regula-
ción simbólica le quita toda certeza al acto, en tanto lo falla, lo equivoca. 
Así, con Lacan podemos decir que soy allí donde no pienso, o bien soy allí 

donde no digo lo que quería decir. Es en ese acto donde Lacan ubica algo de 
lo performativo de lo simbólico y no en su acción voluntaria: soy lo que 

digo, hago lo que digo.  

4 La investigación de Feitolwitz se centra en la oratoria de Massera quien había 
estudiado filología de joven y tuvo siempre una obsesión por el lenguaje llegando 
a decir en uno de sus discursos que “para reparar tanto daño hay que recuperar los 
significados de las palabras malversadas” (Feitlowitz, 2015, p. 53). Así, la denomi-
nada “lucha contra la subversión” (del sujeto), fue también una lucha y un terro-
rismo de estado de la lengua con las consecuentes apropiaciones de significados, 
palabras, discursos, etc.
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Por otro lado, a partir de una lectura del performativo butleriano y 
sus derivas sobre la violencia, García pone de manifiesto no solo la conse-
cuencia directa de una lengua que pierde su capacidad simbólica de orde-
nar el discurso para llevarlo a la acción, sino la evidencia de que algo en la 
estructura de la lengua parece haber cambiado radicalmente. 

Proponemos la hipótesis de que lo que ha cambiado esencialmente es 
un modo de la escritura. La letra y el significante implicaron, para el psi-
coanálisis, el modo en el que lo simbólico, el texto o la Otra trama, solían 
tejerse dentro de los discursos enlazando o encarnando lo simbólico en lo 
real. Pero, a la luz de la irrupción del mundo técnico y las transformacio-
nes sustanciales en el modo de relacionarse con el lenguaje que este opera, 
nos preguntamos: ¿cómo se ve afectada la manera en la cual la letra y el 
significante se insertan en la dinámica subjetiva?

La nueva escritura es la escritura de la programación sobre la base 
de la cual se sostienen todos los dispositivos de fijación móvil que tenemos 
en nuestras manos. La escritura de la programación se sostiene con el 
lenguaje binario (0 y 1); unidades básicas llamadas bit (binary digit) a par-
tir del cual se programan una gran cantidad de aplicaciones y sistemas 
operativos. Sin entrar en detalles sobre la cantidad de lenguajes binarios 
y sus modos de escrituras, podemos decir que, en el lenguaje binario de 
la programación, 0 puede significar tanto apagado (en tanto el sistema no 
percibe señal de encendido), como ausencia (no hay señal de respuesta de 
una determinada función) y falsedad (en tanto no hay correspondencia) y 
el 1 puede significar encendido (hay señal), presencia y verdadero.  

Podemos correlacionar esta reducción de la escritura digital, a la no-
ción de paradigma señalada por Roland Barthes (2004) en su seminario 
sobre lo neutro. Barthes define el paradigma como “la oposición de dos 
términos virtuales de los cuales actualizo uno al hablar, para producir 
sentido” (p. 51): o blanco o negro, o todo o nada, etc. “El sentido se basa 
en el conflicto y todo conflicto es generador de sentido” (p. 51). El beat 
del bit no acepta otras pulsaciones más que estas: apagado-encendido, fal-
so-verdadero, etc. La escritura digital exacerba el paradigma excluyendo 
aquello que Barthes llamó “lo neutro”, es decir aquello capaz de desbaratar 
el paradigma e introducir matices. Es decir, en este tipo de aplanamiento, 
la ruptura del paradigma que podría operar, por ejemplo, el significante en 
su constante diferir, en su aparición evanescente, parece estar forcluida.
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Esto tiene implicancias también a nivel de la letra. En un texto recien-
te, la psicoanalista Helga Fernández escribe lo siguiente: 

La transmisión digital se sostiene en un estatuto de la letra donde los sig-
nos de percepción impresionan, pero no encarnan. Muerde del lado de 
la bifrontalidad donde la carne es refractaria a lo simbólico y donde ésta, 
más que extender sus tentáculos hechos de líbido, muta hacia lo latoso. 
Conlleva la desencarnación: una descomplejización del sistema o una evi-
tación de la encarnación. Supone un tratamiento de la palabra, en el que la 
letra es un tabique indiferenciado, una incandescencia, no una marca, una 
reviviscencia no una experiencia (Fernández, 2023, p. 8). 

En este contexto, en donde la letra funciona como un “tabique indife-
renciado”, lo simbólico tampoco sirve como potencia de elaboración, de 
memoria, de marca, de huella; en conclusión, del sujeto tal cual lo formula 
el psicoanálisis. Para decirlo con otras palabras, la repetición de los discur-
sos del odio anula la repetición de la marca en tanto un retorno de la letra 
y su vinculación con el goce; el discurso se vuelve unidireccional, no hay 
retorno sobre un sujeto que pueda hacerse responsable de esa posición de 
goce. Así, el lenguaje que se deriva de este tipo de pseudo discurso, de la 
transmisión digital, como dice Helga, deja de lado la enunciación y queda 
prendado a un lenguaje empujado a la autoafirmación y a la acción de 
injuria, de anulación, de segregación del otro. 

El performativo queda reducido al “soy lo que digo” y “hago lo que 
digo”, rechazando así el saber inconsciente articulado entre la letra y el 
significante e identificando el sujeto del enunciado con el sujeto de la 
enunciación. No hay hiancia.

La babel del odio

Como decíamos antes, lo novedoso es que este tipo de discursos (o pseu-
do-discursos) que apelan a la injuria, al anatema y al performativo como 
modo de transmisión, ocupen hoy el lugar de gobierno. Su escritura bina-
ria (o bien o bien; lo uno o lo otro) sitúan al semejante en la posición de 
aliado o competencia jugando la identificación imaginaria el papel princi-
pal en el modo de lazo. 
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Los mentados discursos del odio socavan la política y la llevan a la 
oposición, a la guerra, a la grieta, y a una falsa idea de diferencia y agonis-
mo. Falsa en el sentido que ya no se juega con el otro una tensión, sino 
que se impulsa su anulación. Con esto habría que re pensar el odio como 
pasión más allá de la ambivalencia amor-odio a la cual el psicoanálisis debe 
gran parte de sus debates sobre el tema. 

Si en el mito de la horda primordial, el odio al otro estaba mediado 
por el odio al padre; si en el Complejo de Edipo el odio a la madre estaba 
mediado por el amor al padre, etc.; hoy el odio parece repartirse en una 
fraternidad dispuesta a la destrucción del otro y de sí misma. El paradigma 
del totemismo con la consecuente introyección de las leyes paternas de-
viene en la lucha cuerpo a cuerpo por los goces disponibles. 

Como escribió Lacan en el seminario 17, la característica esencial de 
la fraternidad es la segregación: “Esta manía de la fraternidad […] es la 
segregación” (Lacan, 2008, p. 121). Nuestra sociedad se caracteriza por la 
segregación (del goce) y la fraternidad, “incluso no hay fraternidad que no 
pueda concebirse sino es por estar separados juntos, separados del resto” 
(p. 121). Así, el otro se disputa el lugar entre el hermano y aquel capaz de 
robar el goce (de todas formas, perdido). El paradigma de la fraternidad 
deviene en el racismo como operatoria ritual.

Así lo sostiene Miller (2010) en su curso sobre la Extimidad: el modelo 
al que nos vemos expuestos a partir del discurso científico implica el ra-
cismo5 como modelo de vínculo.  No solo se descalifica al otro por tener 
o no tener tal o cual cualidad, por ser o no ser de una determinada raza, 
de pertenecer a determinada casta o a determinado partido u orientación 
ideológica, sino que se basa en su eliminación (a veces matizada, en esta 
época, por la palabra “cancelación”). 

En este sentido, el odio que vemos aparecer detrás de las nuevas de-
rechas técnicas, implica un odio que no se sostiene mediante un discurso; 

5 Jacques Alain Miller hace una distinción entre el racismo antiguo y el moderno. 
El racismo moderno tiene su base en lo que Miller llama el humanismo contem-
poráneo, que es humanismo de la ciencia dado que se sostiene “poniendo el cuan-
tificador universal para todo hombre” (Miller, 2010, p.  49). Este universal forcluye 
el modo de goce en tanto no universalizable sino elaborable en cada uno desde su 
cadaunería (p. 51). Así, el odio se basa en el ser del otro en tanto goza: “se odia es-
pecialmente la manera particular en la que el Otro goza” (p. 53). Si el devenir de la 
ciencia hoy es la técnica, entonces ese tipo de humanismo es el que impera dentro 
del paradigma de los gobiernos técnicos de derecha.
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es decir, no encuentra en el equívoco del significante la posibilidad de 
una referencia a sí que lo desubique en su narcisismo. “El significante está 
desubjetivizado” (Miller, 2010, p. 49) para el discurso tecno-científico: es 
a la vez universal, pero al mismo tiempo nadie está implicado en él. Así, 
mucho menos implica un modo de lazo social.

El lazo amor-odio se ve hoy por hoy escindido. El odio en su modelo 
racista, que es el odio al goce del Otro, implica el desconocimiento de las 
raíces de la propia castración. 

Nosotros sabemos que el estatuto profundo del objeto es haber sido siem-
pre sustraído por Otro. Este robo de goce nosotros lo abreviamos escri-
biendo -φ, matema de la castración. 
Si el problema tiene aspecto insoluble, es porque el Otro es Otro dentro de 
mí mismo. La raíz del racismo, desde esta perspectiva es el odio al propio 
goce. (Miller, 2010, p. 55)

Ambi-valencia

Nuestro problema, nuestra pregunta es ¿qué sucede en este contexto con 
los discursos del amor? ¿por qué los discursos del odio parecen hacer lazo 
(o bien como lo sugiere Jean Claude Milner con la tontería: hacen lazo 
social), mientras que el discurso amoroso queda relegado a una retórica 
demodé? 

Las lenguas del odio, sostenidas- como dijimos anteriormente- por 
una escritura binaria que aplana el registro simbólico al imaginario, defi-
nen una identificación capaz de sostenerse en una fraternidad enfrentada 
a ese Otro al que se acusa, se denigra, se injuria por el robo de un goce. La 
famosa lógica schmittiana de amigo-enemigo reconfigura el campo so-
cial a partir de un lenguaje que, como dice Jacoby, “se torna él mismo en 
basura” (García, 2021, p. 117). Por otro lado, la lengua amorosa a la que 
usualmente le adjudicamos la responsabilidad y el cuidado del lazo, no 
condesciende a la identificación (ni del amigo ni del enemigo). Apunta al 
uno, a aquello que se presenta como imparidad entre el amado y el aman-
te. De hecho, como dijimos en el apartado anterior, es importante indagar 
el vínculo entre amor y castración y, entre el amor y la no-relación.

Pero antes de entrar en ello deberíamos indagar sobre la ambivalencia 
amor-odio. ¿Es válido todavía sostener esta ambivalencia como motor de 
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los discursos del amor y del odio? ¿no nos muestran que, aun circulando 
un trayecto en común, van por vías paralelas?  El odio en el amor y el 
amor en el odio (odioamoramiento, como lo llama Lacan (2013) en el semi-
nario 20) suponen la puesta en juego del semejante como un enigma que 
divide al sujeto. Por otro lado, los nuevos discursos del odio hacen pensar 
en una modalidad en la cual el odio prescinde del amor porque esencial-
mente prescinde del lazo con el semejante. No hay una constitución de ese 
otro que en “su ser” me cuestiona, sino la reproducción de un lenguaje que 
reproduce al otro como resto, como basura, como algo a ser eliminado. 
Esto no solo atenta contra la constitución del semejante sino contra la 
constitución del discurso per se, en tanto este garantiza el lazo social. 

El discurso amoroso en el capitalismo técnico

Como Roland Barthes (1993) advierte en sus análisis sobre sus fragmen-
tos del discurso amoroso, tanto el amor como el discurso están en crisis. 
El discurso en tanto garante del lazo social queda anclado en su modalidad 
performativa y absolutamente personalista, como decíamos anteriormen-
te. Y el amor como tema queda excluido de las cuestiones del capitalismo, 
tal como plantea Lacan (2012): 

Lo que distingue al discurso del capitalismo es la Verwerfung, el rechazo 
hacia afuera de todos los campos de lo simbólico, con las consecuencias 
que ya dije. ¿el rechazo de qué? De la castración. Todo orden, todo dis-
curso, que se emparente con el capitalismo deja de lado, amigos míos, lo 
que llamaremos simplemente las cosas del amor. Ya ven, ¡eh! No es poca 
cosa. (p. 106)

Para diferir el amor del odio, deberíamos poner de manifiesto al me-
nos dos formas del amor: el amor identificación, la erótica, y el amor-letra 
(o la lettre d’amour). El amor identificación ya ha sido expuesto por Freud 
en sus análisis sobre la vida erótica: amarse a sí mismo a través de otro, 
amar en el otro eso que lo identifica con el Otro, etc. El amor identifica-
ción no escapa de un goce de lo Mismo, nunca expuesto a lo Otro. En este 
sentido, y como podemos imaginar, no es un tipo de amor que exponga a 
la castración, o a la “no-relación”, sino, contrariamente, es un tipo de amor 
narcisista que nuestros dispositivos tecnológicos explotan al máximo.
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En nuestra era tecno-científica, el amor y la erótica se reducen al in-
tercambio sexual vía las aplicaciones de citas. Toda palabra tiene la in-
tención deliberada e impuesta de concretar un encuentro sexual sin que 
se instaure una conversación; no solamente un intercambio de palabras 
(como sucede habitualmente a partir del intercambio vía Instagram o 
WhatsApp), sino de la palabra en tanto es la ditmansión de un cuerpo. 
En este punto vemos exactamente como las aplicaciones dejan de lado la 
castración, forcluyen la “no-relación” y ponen la dimensión amorosa y 
erótica como un modo de lo performativo. Por supuesto que esto puede 
fallar, y, de hecho, tarde o temprano lo hace; pero ello no quita que algo 
del empuje técnico se imponga como imperativo a gozar. 

En este sentido, la erótica o el erotismo implican siempre una puesta 

en juego (al decir de Bataille) en donde el sujeto es dividido y expuesto a su 
propia finitud. Es una ruptura absoluta con la continuidad, que Bataille de-
fine como la necesidad de “ser de un modo general” (Bataille, 1997, p. 19) 
y que se contrapone a la discontinuidad en tanto exposición a la experien-
cia como “seres individuales que mueren aisladamente en una aventura 
ininteligible” (p. 19). Es decir que la erótica pone en juego la castración en 
tanto ruptura con ese modo de ser general y generalizado, desgarrando al 
sujeto de ese supuesto universal.  

En la misma línea, Miller (1991) analiza la lógica de la vida amorosa 
a partir de dos vinculaciones con lo imposible. Por un lado, la barra del 
Otro, y por otro el pequeño objeto a, dos alteridades absolutas que ponen 
en jaque la continuidad del individuo. Por el lado de la barra del Otro, 
Miller se refiere a que “[s]iempre que hay amor, por detrás está esa cas-
tración” (p. 16). Eso que hace que ese Otro no sea, o no tenga un todo. 
El amor es destotalizador. Por el lado del objeto a, encontramos aquello 
que Lacan (2003) destaca en el Banquete de Platón en el seminario 7: el 
agalma. Ese brillo singular que es a la vez interior y exterior, que no se 
puede capturar y que hace de enlace entre el sujeto, el Otro y el a. Objeto 
incapturable, evanescente, que dota a la persona amada de un ornamento 
singular.

Así, podemos destacar la experiencia amorosa (ligada a una erótica), 
como una experiencia destotalizadora que expone al sujeto a la “no rela-
ción”. No relación con el Otro, no relación con el objeto, no relación con 
la totalidad. Ahora bien, esto no impide a Lacan definir el amor como una 
de las modalidades que suplen la “no relación”. No porque la hagan existir, 
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sino porque la escriben. La escritura es la marca de la “no relación” con lo 
indeterminado y el lugar, como decíamos en nuestra introducción.  

El amor y la letra

Esto nos lleva a la vinculación del amor y la letra, cuestión que tiene varias 
aristas de las cuales tomaremos al menos dos: el amor cortés y la mística. 
Desde el seminario 7 sobre La ética del psicoanálisis, Lacan (2003) analiza 
el amor cortés como una de las invenciones singulares que, desde un uso 
particular de la letra y el significante, es decir desde una poética particular, 
logran “inventar” un modo de escritura y un modo de relación que dura 
hasta nuestros días:

[…] el amor cortés era en suma un ejercicio poético, un modo de jugar con 
cierto número de temas convencionales, idealizantes, que no podían tener 
ningún equivalente real concreto […] sus incidencias en la organización 
sentimental del hombre contemporáneo son totalmente concretas y per-
petúan en él su huella. 
En efecto, es una huella, es decir, algo que tiene su origen en cierto uso 
sistemático y deliberado del significante como tal. (Lacan, 2003, p. 182)

El amor cortés sigue siendo, como pone de manifiesto Lacan (2013) en 
el seminario 20, un enigma. El enigma de cómo un modo de la escritura 
puede tener una influencia tal en la cultura a punto de poner en funcio-
namiento una cantidad de invenciones que llegan a transformar incluso 
los usos y los modos inscritos hasta entonces en el Otro cultural. “Lo que 
debe ser justificado no son tan sólo los beneficios secundarios que los in-
dividuos pueden obtener de sus producciones, sino la posibilidad original 
de una función poética en un consenso social en estado de estructura” 
(Lacan, 2003, p. 178). El amor cortés logra de esta forma estructurar la 
vida amorosa de una manera original y partir de una serie de invenciones 
que llegarán hasta mostrar una nueva faceta del Otro.

En principio, habría que situar al amor cortés como una intuición 
sobre el amor en el medioevo, de carácter heresíaco, desparramada por 
toda Europa por trovadores y juglares, que culmina en las sectas místicas 
beguinas y las místicas cristianas andaluzas. 



Juan Manuel Conforte

129

El amor cortés constituye toda una literatura que luego será apropiada 
por el cristianismo, encontrando su apogeo en la oposición y articulación 
de dos formas de amor que, por distintos caminos, nutrían la vida medie-
val: eros y ágape. Según las definiciones de Denis de Rougemont— del li-
bro El amor y occidente, citado por Lacan en su seminario 20— “Eros busca 
la unión, la fusión esencial del individuo en Dios” (2023, p. 72), siendo la 
modalidad extendida por los griegos a lo largo de Europa. Por otro lado, 
“ágape no busca la unión que se operaría más allá de la vida” (p. 72), siendo 
la noción cristiana del amor que encuentra en la encarnación de Cristo “el 
signo histórico de una creación renovada en la cual el creyente se encuen-
tra reintegrado por el acto mismo de su fe” (p. 72) en una religión que lo 
impulsa al amor al prójimo. Es a partir de la unión de estas dos modalida-
des, que la retórica del amor cortés encuentra su rasgo distintivo. La cor-
tesía inventa una satisfacción que no se encuentra ni en la fusión con Dios 
ni en el encuentro con el prójimo. Tomando como ejemplo el tema de la 
dama, Denis de Rougemont (2023) afirma que “a partir del momento en 
que deje de ser símbolo de la unión con el Dios increado, se convertirá en 
símbolo de la imposible unión con la mujer; conservando de sus orígenes 
místicos no se sabe qué de divino, de falsamente trascendente” (p. 175). La 
dama ejemplifica así ese punto de fuga entre eros y ágape.

En definitiva, dirá Lacan (2003) en el seminario 7, “[l]o que nos in-
teresa desde el punto de vista de la estructura es que una actividad de 
creación poética haya podido ejercer una influencia determinante [...] en 
las costumbres, en un momento en que las claves del asunto fueron olvi-
dadas” (p. 183). Este olvido será motivo de revisitas por parte de Lacan, 
sobre todo en el seminario 20, en donde los temas centrales de la literatura 
amorosa cortesana vuelven a ser abordados: el goce femenino, la “no-rela-
ción”—en tanto el amor cortés pone de manifiesto la imposibilidad tanto 
de la unión como fusión (cuestión que estaría del lado del eros) y de la 
relación con el prójimo (cuestión que estaría del lado del ágape)— y el 
tema de la escritura. Pero esta vez, lo hará a partir de una de las principales 
herederas de la literatura del amor cortés: la mística cristiana.

Sin entrar en demasiados detalles sobre la cuestión de la mística, cosa 
que hemos realizado en trabajos anteriores6, tomemos en cuenta la inven-
ción particular que la mística introduce: una jaculatoria escrita que “no son 
ni palabrería, ni verborrea” (Lacan, 2003, p. 92), sino la evidencia misma 

6 Cf. “El goce femenino y la mística en el seminario 20 de Lacan” (Conforte, 2023).
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de ese otro goce que Lacan llamará el goce femenino. Las escrituras mís-
ticas testimonian aquello que sienten, pero no saben. Es una experiencia 
absoluta de la letra. Es la acentuación de una diferencia, de una distancia 
que es al mismo tiempo un lugar en el cuerpo. Para retomar las palabras 
de Bataille, quien señaló el camino de la mística como experiencia erótica, 
la mística es la ruptura absoluta con la continuidad (de las identificaciones, 
del sentido, de todo lo que podríamos llamar lo Mismo). Por ello hace del 
amor no una experiencia de la fusión sino una experiencia de lo impar, de 
lo uno no en sentido plotiniano (dirá Lacan), sino de lo uno del cuerpo en 
lo que tiene de goce singular.

El amor (no) hace lazo social

Así, el amor crea ese lugar que, lejos de comprender el lazo como un modo 
de relación de unos con otros, pone el acento del vínculo del uno singular 
con el Otro en tanto alteridad absoluta, es decir, con aquello que pone una 
barra en el Otro, que lo descompleta.  

Alejándose de la mística, el dispositivo analítico toma estas invencio-
nes del amor para poner en evidencia este uno, no de lo universal, sino 
de aquello que no encuentra par e inventa modos suplementarios para 
escribir, imaginar, la relación que no hay. El amor, en este sentido, se em-
parenta con el síntoma en su deriva creativa y en su relación al imposible. 
Es un dispositivo de invención que supone un uso no ingenuo de la letra.

Tal vez por ello sea esquivo de los dispositivos de escritura digital que 
intentan fijar los procesos subjetivos en paradigmas de sentido y auto-
afirmación. La lógica amorosa es esquiva a la lógica de las operaciones 
racionales a las que nos somete el algoritmo. El amor es contingente. Algo 
cesa de no escribirse, y a partir de allí aparece un cambio de discurso, un 
giro en los discursos. 

Lo repetitivo del odio lo vincula más a un orden de lo necesario (“no 
cesa de escribirse”); y en este sentido es un discurso más permeable a la 
manipulación y a la sugestión. De manera contradictoria, los discursos 
de la nueva derecha neoliberal ponen el significante de “libertad” como 
protagonista de sus consignas. Una libertad que siempre está por delante, 
después de la necesidad, y la necesidad es eliminar al otro. Eliminar aquel 
que es lastre, basura, desecho y que impide con su mera existencia el de-
sarrollo de la libertad individual. En este sentido, son la anulación de toda 



Juan Manuel Conforte

131

política posible, en tanto definimos la política, al decir de Barthes (1993), 
como el arte de vivir juntos. 

La nueva escritura digital forcluye la contingencia; no deja nada li-
brado al azar, deja de lado, como dice Lacan, “las cuestiones del amor”. El 
desafío entonces está allí en cómo operar ese cambio de discurso; en cómo 
lograr el artificio amoroso que alguna vez fue el amor cortés o la mística. 
La insistencia en una dimensión de la letra que permita el surgimiento de 
un signo de amor. No hay respuestas inmediatas, ni programáticas, sino 
continuar con las prácticas que nos acercan a esa dimensión de la letra que 
hacen borde con el goce singular de cada “uno”. 
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El desenmascaramiento del odio: de la 
“economía afectiva” a la “imitación afectiva” 

Paula Massano*

La imitación recorre, en la historia de la filosofía, la estética, la literatu-
ra, la psicología, y la política un extenso arco de la experiencia humana 

que nos permite encontrar una clave singular para pensar la vida en so-
ciedad si queremos hacerlo en términos afectivos. Si bien el significado de 
imitación puede parecer unívoco, a medida que exploramos sus acepcio-
nes se puede ir develando un sentido encriptado que es preciso descifrar si 
lo que se busca es pensar a través de él el lazo social.

La imitación puede ser definida como la acción de reproducir o copiar 
el comportamiento de otro. El término griego de mimesis proviene de mi-

mos que significa imitador o actor. También podemos pensarlo como la 
acción de adaptarse o asimilarse, y de ahí viene mimetizarse. De esta últi-
ma definición podemos hacer dos interpretaciones: por un lado, adaptarse 
al entorno invita a pensar la acción de camuflarse o metamorfosearse para 
no distinguirse de lo otro; por otro lado, se puede pensar como la posibi-
lidad de construir una semejanza.

Más allá de las diferentes definiciones de la imitación se puede recu-
perar algo con claridad. Desde niños nacemos con la “voluntad de imi-
tar”, nos diría Jacques Rancière (2018, p. 112) y esto es prueba de que la 
imitación se halla en el centro de la vida humana. En ella, por lo tanto, es 
posible encontrar una clave para pensar y comprender el lazo social, es 
decir, aquello que nos liga o nos desliga.

En el presente artículo buscaremos retomar la idea de la imitación 
anudada a la idea de los afectos para poder pensar cómo la imitación afec-
tiva cobra relevancia política bajo el paradigma del odio. Pues, ese impulso 
de hacer lo que otros hacen no siempre surge por empatía, sino que a ve-
ces es fruto del desencadenamiento de un contagio afectivo capaz de volver 
colectivo un temor o un odio.
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Las máscaras afectivas como clave conativa para explicar el lazo social

Repito: no me fascinaba imitar a los hombres, 
los imité porque buscaba una salida, 

por ninguna otra razón.
Franz Kafka

 
¿Qué afectos se pueden imitar y cuáles no? ¿Quién puede ser imitado y por 
qué? ¿Qué me motiva a hacer lo que otro hace? En la “Definición de los 
afectos”, con la que concluye la tercera parte de la Ética, Baruch Spinoza 
escribe:

[u]n afecto, que es llamado pasión del ánimo, es una idea confusa, en cuya 
virtud el alma afirma de su cuerpo o de alguna de sus partes una fuerza de 
existir mayor o menor que antes, y en cuya virtud también, una vez dada 
esa idea, el alma es determinada a pensar tal cosa más bien que tal otra. 
(Spinoza, 1983, p. 241)

A partir de esta definición nos aventuraremos a responder qué es el 
afecto. Por un lado, hay que entenderlo como una “pasión del ánimo”; sin 
dudas, hay una suerte de cadena de palabras entre afecto, pasión, deseo, 
ánimo, emoción y sentimiento que se conectan con procesos corporales, 
aunque no siempre necesiten describirse en esos términos. Esta cadena de 
palabras forma una especie de nomenclatura filosófica que conforma una 
díada con la acción, pues la pregunta que está de fondo es qué es lo que lo 
mueve a actuar al hombre.

Esta definición, concluye Spinoza (1983), es una explicación de la “na-
turaleza del deseo” y en lo primero que repara el autor moderno es que “el 
afecto o pasión del ánimo es una idea confusa” pues, el “alma sólo padece 
en la medida en que tiene ideas inadecuadas”. Por lo que tener una idea 
confusa es lo que le transmite al cuerpo una suerte de “fuerza de existir ma-

yor o menor que antes” (p. 241-242). El afecto nos revela algo confuso sobre 
el estado del cuerpo actual que constituye la potencia de obrar del mismo. 
Esta fuerza de existir que puede verse disminuida o aumentada, puede 
verse favorecida o reprimida.

Siguiendo esta definición de Spinoza, Suely Rolnik describe en Carto-

grafía Sentimental: Transformações Contemporâneas Do Desejo (1989) los tres 
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movimientos del deseo. El primero, surge del encuentro con los cuerpos. 
Éste da cuenta de que los cuerpos, entendidos como una mezcla de in-
tensidades, pueden afectar y ser afectados. De este contacto con los otros 
puede surgir tanto un movimiento de atracción como de repulsión capaz 
de generar afectos.

El segundo movimiento del deseo consiste en que los afectos confusos 
generados por el contacto con el otro, buscan formar una máscara para 
presentarse, para simular. La máscara es el resultado del movimiento de 
simulación en donde aquellos afectos que provienen de ideas confusas van 
tomando forma y delimitando un territorio en el que sea posible encon-
trarse. Por ello, el sujeto comienza a ensayar formas, gestos y palabras 
para poder exteriorizarse ante el otro. Sólo cuando los afectos son capaces 
de afectar al otro en el encuentro, señala Rolnik (1989), adquieren el es-
pesor de lo real.

La composición de la máscara es el efecto de una serie de simulaciones 
que comienzan a funcionar al mismo tiempo y sucesivamente generando 
el tercer movimiento del deseo. La máscara es una forma de agenciamien-
to de los materiales de expresión que van a ir cristalizando en una confi-
guración más o menos estable, una serie de gestos y figuras que se repiten 
como una suerte de ritual hasta conformar una cartografía del territorio. 
Esto hace que te sientas como en casa. La familiaridad con los afectos, con 
las formas de expresión, da el tercer movimiento del deseo.

Es preciso detenerse en la definición de máscara. Para la autora de 
Cartografía sentimental, éstas tienen una fecha de caducidad. Puede suceder 
que uno insista en aferrarse a la máscara como si fuera una especie de 
esencia, quizás por miedo o vergüenza, pero cuando esto sucede la más-
cara se endurece al no estar siendo irrigada por los afectos. O también, 
puede pasar que alguien sea más valiente y encuentre que la máscara vi-
gente se le ha vuelto una prisión y por esto quiere librarse de ella para po-
der entrar en el movimiento de desterritorialización en busca de nuevos 
materiales de expresión. Los afectos, las intensidades, no tienen forma, ni 
sustancia, excepto a través de los materiales de expresión. En este sentido, 
las máscaras son como los operadores de las intensidades del cuerpo.

El movimiento de simulación que produce la máscara no tiene nada 
que ver con la falsedad, la pretensión o la irrealidad. Mientras la máscara 
funcione como conductora de los afectos, ella gana espesor de lo real, y, 
por lo tanto, tiene credibilidad y es verdadera. Pero en la medida en que 
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deja de ser conductora de los afectos, deja de tener sentido, pierde credi-
bilidad y se vuelve irreal. No es que detrás de la máscara haya un rostro 
auténtico u original. No hay tal rostro original oculto. La máscara, el arti-
ficio, es la realidad misma.

Dos ideas se desprenden de esta definición del afecto: por un lado, el 
individuo es siempre un sujeto afectado en tanto “somos cuerpos entre 
cuerpos encontrándonos” (Giraldo y Toro, 2020, p. 38). Por el otro, no 
es posible pensar un sujeto aislado, al modo de un “yo” cartesiano. El su-
jeto siempre está entre otros que lo transforman. En este sentido, señala 
Tatián (2022), a propósito de Spinoza, que “la imitación de los afectos y la 
adecuación a los afectos trazan las coordenadas primarias de los vínculos 
humanos y proporcionan la clave conativa que explica la existencia social” 
(p. 25). Son las máscaras las formas a través de las cuales nos vinculamos 
con los otros.

El odio como economía afectiva

¡Yo había tenido hasta entonces tantas salidas!... 
¡y ahora ninguna más! Estaba encallado. (…) 

No tenía ninguna salida, pero tenía que encontrar alguna, 
porque sin ella no podía vivir

Franz Kafka

En el contexto actual es evidente un desgaste de los discursos para sos-
tener el lazo social. Esto ha transformado la forma en cómo nos relacio-
namos con el mundo, que se puede ver al menos en dos aspectos; por un 
lado, la indiferencia ante el encuentro con lxs otrxs se ha convertido en un 
modo de vivir generalizado de las sociedades en masa, que tienden a anu-
lar o subordinar los aspectos subjetivos. Esto ha llevado a una caída de la 
experiencia (Benjamin, 2007) y junto con ella a una pérdida del lazo social 
que se ve reflejado en el hecho de que los hombres parecen comportarse 
por reflejo. En segundo lugar, nos encontramos ante un sistema que todo 
lo devora, un sistema que incentiva el goce de apropiarse del otro para au-
mentar el poder social y narcisista. Es decir, estamos ante un capitalismo 
antropofágico (Rolnik, 2022). ¿Qué sucede con el afecto en una sociedad 
que parece comportarse por reflejo? ¿Qué afectos pueden ser irrigados en 
un mundo que busca devorar al otro? El odio, sin dudas, cobra relevancia 
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en este contexto. Por ello nos preguntamos qué tan eficiente ha sido el 
discurso del odio para socavar las reglas democráticas y desmontar los 
pactos discursivos y civilizatorios.

Para responder esta pregunta, vamos a valernos del análisis del discur-
so neofascista que realiza Sara Ahmed (2015) en La política cultural de las 

emociones. Y también recuperaremos el ensayo de Gabriel Giorgi (2020), 
“Arqueología del odio. Escrituras públicas y guerra de subjetividad”. Este 
último texto explora tres instalaciones artísticas que tienen por objeto 
el odio: Diarios del odio, de Roberto de Jacoby y Syd Krochmalny (2014-
2016); Odiolândia, de Giselle Beiguelman (2017) y Menos um, de Verónica 
Stigger (2014). Estas performances recuperan los discursos de odio redac-
tados en los comentarios de las noticias o las redes sociales y los exhiben, 
todos juntos, en un mismo sitio. A través del estudio de estas narrativas 
es posible dar cuenta que las mismas son sistemáticamente utilizadas para 
desmontar, a partir del discurso del odio, el lazo social.

¿A qué nos referimos con el discurso del odio? Para poder observar lo 
que se busca argumentar seleccionamos tres frases tomadas de los textos 
antes citados:

No es odio lo que llena de ira el corazón de un granjero Cristiano Blanco 
cuando lee sobre los miles de millones prestados o regalados como “ayuda” 
a personas extranjeras, cuando a él un gobierno despiadado no le da la 
menor tregua para salvar su granja en quiebra. No, no es odio. Es Amor. 
(Ahmed, 2015, p.77)1

Me confieso racista, no por maldad simplemente está en mi código cul-
tural. Me molestan los negros africanos […] Buenos Aires se ha transfor-
mado en un mercado negro. Blanqueemos el Mercado […] MOROCHO 
ARGENTINO=VIOLENCIA, AL PAN PAN Y AL NEGRO CABEZA.2

1 Esta frase fue analizada por Sara Ahmed (2015, p. 77) y fue recuperada del sitio 
web de Aryan Nations, que es una organización religiosa de supremacistas blan-
cos, cristianos, fundamentalistas y separatistas.

2 Esta frase fue analizada por Gabriel Giorgi (2020) y fue tomada de la instalación 
Diarios del odio de Roberto Jacoby y Syd Krochmalny.



El desenmascaramiento del odio: de la 

“economía afectiva” a la “imitación afectiva” 

138

Basta de inimputabilidad. No existe nación indígena. Existe nación brasi-
lera […] Basta de esa bobería de la reserva indígena. Pongan esa pandilla 
de vagos a trabajar […] Indios? Parecen una banda de sem-terra…3

Tres cuestiones quisiéramos desprender de estos comentarios. En 
primer lugar, que el vínculo entre los unos y lxs otrxs estalla con la ima-
ginación. Como citábamos antes con respecto a Spinoza, los afectos se 
presentan como una idea confusa, es decir, son ambiguos, imprevisibles, 
y, por lo tanto, se mueven por una dinámica que es imaginaria, nunca 
comprensible del todo. En este sentido, “[l]a lectura emocional de los 
otros como detestables alinea al sujeto imaginario con los derechos y a la 
nación imaginada con la tierra” (Ahmed, 2015, p. 78)4. Entender que el 
discurso del odio estalla con la imaginación, implica comprender que esta 
fuerza imaginaria es un fenómeno psicosocial donde miedos y ansiedades 
íntimas se organizan socialmente para incitar pasiones políticas. El miedo 
y el odio han inundado el paisaje donde debería surgir el pensamiento 
crítico. Aquí el odio no es sólo un contenido de la mente, sino más bien 
una organización del deseo que sigue determinadas estructuras y reglas 
organizativas. En este sentido, el odio es uno de los vectores a través de los 
cuales fluyen las pasiones fascistas, que se avivan y circulan apoyándose en 
regímenes cada vez más autoritarios que justifican actos de destrucción.

En segundo lugar, Sara Ahmed (2015) busca pensar cómo funciona 
el odio para alinear a algunos sujetos en contra de otros, generando -en 
palabras de Gabriel Giorgi- una suerte de demarcación biopolítica. Esta 
“actualiza y moviliza todo el tiempo el límite mismo de la especie humana” 
(Giorgi, 2020, p. 47). La experiencia de odio es un afecto que degrada y 
violenta a tal punto al otro que transcribe un “antagonismo ontológico”, 
es decir, determina lo propiamente humano a partir de la segregación de 
lxs otrxs. En este sentido, afirma Giorgi, las formas contemporáneas del 
odio se pliegan a las formas de racismo, violencia patriarcal y sexista, al 
clasismo, a través de un lenguaje biopolítico que determina lo humano de 
lo no humano.

En tercer lugar, todo discurso de odio se conecta, en el otro extremo, 
con el discurso del amor. Este antagonismo ontológico se ha ido confi-

3 Esta frase fue analizada por Gabriel Giorgi (2020) y recuperada de la instalación 

Odiolandia de Giselle Beiguelman.

4 El subrayado es nuestro.
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gurando a partir del sentimiento por el “amor a la nación” que, al mismo 
tiempo, organiza no sólo los cuerpos sino también los mundos en el que 
habitan esos cuerpos: sus territorios. En el discurso del “amor a la nación” 
la presencia de lxs otrxs emerge como una amenaza, porque pone en peli-
gro su objeto de amor. Todo discurso de amor para Ahmed (2015) viene 
acompañado de un discurso de odio que se le une: “la emoción del odio 
funciona para animar al sujeto ordinario, para dar vida a esa fantasía, pre-
cisamente a la constitución de lo ordinario como algo en crisis” (p. 79). Así 
el sujeto ordinario o normativo se reproduce como la parte lesionada por 
el otro mientras que el cuerpo de lxs otrxs se transforma en “los odiados” 
mediante un discurso que le da forma: el discurso del dolor.

Para Ahmed, el odio no reside en una figura, un signo específico o un 
sujeto como el “hater” o el “facho”, sino que circula entre significantes. 
Al mismo tiempo, el odio no reside en una psique individual, sino que el 
hecho de que circule da cuenta de una naturaleza en proceso que puede ser 
capaz de convertirse en otra cosa. Por último, nos señala la autora que el 
“odio opera en un nivel inconsciente o se resiste a la consciencia entendi-
da plenamente” (Ahmed, 2015, p. 80).

A propósito de Freud, señala Ahmed (2015) que las emociones in-
conscientes “perciben un impulso afectivo que se interpreta erróneamen-
te y se enlaza a otra idea” (p. 80) En este sentido, lo que se reprime no es el 
sentimiento o la emoción que se siente, sino la idea a la que ese sentimien-
to está enlazada. Lo que resalta es que las emociones de odio involucran 
un movimiento o asociación al que ella llama “efecto ondulatorio de las 
emociones”. Este movimiento se da hacia los lados, es decir, mediante una 
asociación pegajosa entre signos y figuras y hacia adelante y atrás, y “la 
represión siempre deja su huella en el presente, por lo tanto, lo que ‘se 
queda pegado’ está vinculado con la presencia ausente de la historicidad” 
(Ahmed, 2015, p. 81).

La escritora británica asocia la teoría psicoanalítica del sujeto carente 
con una teoría de las emociones como una economía, pues entiende que 
las emociones funcionan como un capital. Al no residir el afecto en un sig-
no o una figura específica, este se produce como efecto de la circulación. 
La pensadora está utilizando lo económico para sugerir que los objetos 
de las emociones circulan o se distribuyen a través de un campo social, 
así como lo psíquico tomando prestado de la crítica marxista la lógica del 
capital. En el vínculo entre afecto y valor, la pasión opera como un mo-
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tivo para la acumulación del capital. No como el motivo para acumular 
(valor, poder, significados); sino como aquello que se acumula a lo largo 
del tiempo. El afecto se vuelve el efecto de la circulación entre objetos 
y signos. Y estos incrementan el valor afectivo como efecto del movi-
miento. Pero, ¿cómo es ese movimiento? ¿Cómo opera en las sociedades 
contemporáneas?

Giorgi (2020) a través del análisis de las instalaciones artísticas distin-
gue tres características que pueden explicar este movimiento: por un lado, 
tiene efecto de volumen. Los enunciados del odio son muchos, parecen 
interminables, opera como una masa discursiva que no puede contenerse. 
Por otro lado, esta masa, que en principio es textual, en su mayoría habili-
tada por la escritura online, gira alrededor del anonimato. Esto da cuenta 
de un enmascaramiento inédito posibilitado por las nuevas tecnologías. 
Por último, hay una correspondencia entre “ese volumen con una ‘masa’ 
o una ‘multitud’ social real” (p. 37) que tiene una naturaleza viral y anó-
nima. Esto es, el odio no sólo se mueve, sino que también se adhiere a los 
cuerpos odiados.

La economía afectiva del odio, “afecta los cuerpos de aquellos que se 
vuelven objetos de odio” (Ahmed, 2015, p. 95); es decir, tiene un efecto 
directo sobre los cuerpos odiados. En este sentido, señala Gabriel Giorgi 
(2020) que “el odio como afecto colectivo se vuelve terreno de una peda-
gogía, a la vez sensible y política, hecha de forma de expresión y de objeti-
vos u horizontes colectivos” (p.12). Una pedagogía que busca dañar el lazo 
social, y que tiene una fuerza vital que se fija en los cuerpos que lo pade-
cen. Esta economía afectiva del odio busca demarcar un colectivo a partir 
de un odio común. Y su impulso es el de operar como un contagio afectivo.

No es posible pensar el odio como algo individual, privado o secreto; 
más bien al contrario, el odio es compartible y, por lo tanto, capaz de pro-
ducir lazos que se forjan para repudiar y despreciar al otro. El odio en este 
sentido “quiere trazar las coordenadas de un común a partir de la segre-
gación de unx “otrxs” siempre demasiado próximos” (Giorgi, 2020, p. 57)

El concepto de economía afectiva es potente para pensar un desplaza-
miento de la acción de imitar a la de actuar por contagio. Pareciera que, en 
las sociedades de masa, lo que mueve a actuar al hombre no es el arte de 
imitar al otro, ya que este supone de alguna forma un acercarse al otro, un 
perder el miedo al contacto con lxs otrxs, para poder imitarlo y en esa ac-
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ción, devenir otro. Más bien, al contrario, lo que mueve a actuar al hom-
bre es el contagio afectivo y este parte del miedo de que el otro se acerque.

La imitación afectiva como una forma de igualdad distante

Lo primero que aprendí fue el apretón de manos; 
un apretón de manos es prueba de sinceridad; 

pues bien, ojalá que ahora que me encuentro en el cenit de mi 
carrera pueda agregarse a aquel primer apretón 

de manos también la palabra franca.
Franz Kafka

¿Cómo se llegó a ese contagio común? ¿Cómo pensar las coordenadas que 
motivan ese lazo? ¿Es acaso un lazo social? Con el contagio afectivo se 
incrementó el miedo a ser tocado por el otro, pero también se alimentó 
el enmascararse desde el anonimato. ¿Es posible desde ahí recuperar el 
lazo social? En este artículo partimos de la intuición de que el lazo social 
podrá recuperarse sólo si perdemos el miedo a ser tocado por el otro. Elías 
Canetti (1981), en Masa y poder, nos señala que “nada teme más el hombre 
que ser tocado por lo desconocido” (p. 6) y esta aversión al contacto se 
puede sentir especialmente cuando nos mezclamos con la muchedumbre. 
La distancia que el hombre crea con lxs otrxs surge, para el autor, a partir 
de este temor a ser tocado.

¿Cómo opera el odio en la muchedumbre? Elias Canetti nos señala que 
las multitudes están dominadas por los afectos más diversos y denominó 
a las multitudes que se gobiernan por el odio como las “masa de acoso”. 
Esta tiene una meta rápida, conocida con precisión: “sale a matar y sabe a 
quién matar”. La meta lo es todo para este tipo de sociedades, “la víctima 
es la meta, pero también es el punto de la máxima densidad: reúne las 
acciones de todos en sí misma. Meta y densidad coinciden” (Canetti, 1981, 
p. 50-51)

¿Qué sucede cuando el odio se contagia masiva, anónima y virtual-
mente? Si bien Canetti (1981) no está pensado puntualmente en las redes 
sociales, sí se aventuró a decir algo a propósito del periódico y nos advier-
te que “en el público de lectores de diarios se ha mantenido con vida una 
masa de acoso, moderada, pero debido a su distancia de los acontecimien-
tos tanto más irresponsable” (p. 56). Esta irresponsabilidad fruto de la 
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distancia de los acontecimientos se ve magnificada en el caso de las redes 
sociales, donde uno, desde su casa, puede expresar este afecto, enunciar su 
odio hasta el punto tal que se produzca una ejecución pública de otro sin el 
más mínimo vestigio de culpabilidad compartida. Así, nos señala Canetti 
(1981), uno no es responsable, ni por la condena social, ni por los testigos, 
ni por el relato que fue publicado. Pero aún algo más: en la era de las nue-
vas comunicaciones, esta forma de colectivo ni siquiera tiene la necesidad 
de reunirse. Sin dudas, esto muestra una nueva configuración convulsiva 
de lo público y, por lo tanto, de la democracia.

El odio contemporáneo, nos señala Gabriel Giorgi (2020), tiene una 
cualidad inequívocamente política con una doble inflexión. Por un lado, 
el odio es un afecto político, que atrae nuevas formas de expresión de-
mocráticas. Y, por el otro, si el odio es una pasión política, esta viene 
acompañada de la transformación de los sujetos. Es decir, lo que parece 
ser un enunciado efímero y residual permea y demarca subjetivaciones 
que parecen ser más perdurables. Este discurso del odio, que se expresa en 
una escritura electrónica, parece transformar a los sujetos. 

[e]l odio es siempre una disputa por lo decible, por los pactos de dicción que 
definen la posibilidad de la vida democrática -los lugares de enunciación, 
de interpelación, de lectura- y, por lo tanto, por las formas de repartir 
eso que llamamos “esfera pública”, y que necesitamos repensar en contex-
tos de una transformación que es a la vez subjetiva, tecnológica y política 
(Giorgi, 2020, p. 20) 

¿Es posible pensar la democracia bajo el paradigma del odio de las 
muchedumbres? Catherine Malabou (2010), en La plasticidad en espera, 
nos brinda una clave de análisis que nos parece interesante recuperar. 
Ella, a través de Elias Canetti y Jacques Derrida, busca develar el concepto 
de muchedumbre para pensar la génesis de la democracia.

Comienza la reflexión con una frase del poema de Baudelaire que dice: 
“[...] no a todos les es dado tomar un baño de multitud: gozar de la mu-
chedumbre es un arte”. ¿Por qué gozar de la muchedumbre es un arte? 
¿Acaso este será el motivo del anonimato, y la irresponsabilidad de alejarse 
del acontecimiento? Malabou, en dicho libro, recorre los conceptos de 
travestimo, metamorfosis, máscara, disfraz y nomadismo del secreto para 
pensar a través de ellos la esfera de lo público: la democracia.
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Elías Canetti, en Masa y Poder, sostiene lo contrario a la filosofía polí-
tica moderna, puesto que en él no es posible encontrar una teoría política 
de la representación ni ningún tipo de contractualismo, porque, sostiene, 
la muchedumbre es irrepresentable. Como sostiene Malabou (2010), a 
propósito del texto de Canetti, la masa es “lo menos delegable, lo menos 
asignable a una identidad, en particular a una identidad nacional” (p. 17). 
Así pues, esto le lleva a la autora a preguntarse cómo es que, en la muche-
dumbre, es posible encontrar la génesis de la democracia. Malabou nos va 
a señalar que, en la masa, el individuo está libre de la “fobia del contacto” 
que regula las relaciones con los otros. La muchedumbre es una invitación 
a pensar el contacto con lxs otrxs, el tocar lo otro. Sólo en la multitud uno 
está libre de la “fobia del contacto”, lo que devela otra forma del tocar que 
no es fóbica sino política. Para Canetti, la masa se organiza a partir de una 
cierta relación de distancia de sí misma y es en esa distancia que surge la 
posibilidad democrática.

Retomando a Jacques Derrida, Malabou señala que la masa está some-
tida a lo que el autor francés denominó la “ley del tacto”. Esta ley supone 
un tocar sin tocar y es en este sin contacto que se activa el tocar colectivo 
que origina la democracia. En efecto, como afirma Malabou (2010), “la 
democracia es el tacto de la masa” (p. 20). A la autora francesa le es posible 
explicar esto a partir del principio que constituye el acontecimiento de la 
masa: el Wandlung, que traduce por “transformación” o “modificación”; 
en otras palabras, “la masa es la posibilidad misma de la transformación” 
(p. 20). De esta manera, a partir del análisis de la autora, podemos pensar 
al lazo social como dependiente de la posibilidad misma de la transforma-
ción, de la metamorfosis.

Por ello, Malabou (2010) sostiene que “la democracia se ciñe de cierta 
metamorfosis de la masa” (p. 20), y justamente lo que implica el cambio 
en la multitud es la igualación. El hecho de que en la muchedumbre to-
dos se sientan iguales emerge de la posibilidad del levantamiento de la 
fobia al tocar. Esta igualdad masiva es para la autora una igualdad distan-
te. Pues, “entre una y otra se despliega el espacio de la metamorfosis” (p. 
21). Lo paradójico es que la distancia sólo se obtiene del “movimiento de 
identificación con el otro” (p. 21), una identificación que al mismo tiempo 
se borra, porque la muchedumbre es “la posibilidad de ser todo el mundo, 
sin ser nadie en particular” (p. 21). Lo que Baudelaire señala a propósito 
del poeta, es que este goza del privilegio de ser él mismo y otro a la vez. 
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Y en esa “vacancia, [esa] no-adhesión en la pertenencia” (p. 21) emerge el 
“espacio democrático” (p. 21), esa distancia que permite regular lo uno y 
lo otro.

Pero, ¿qué sucede cuando en la muchedumbre uno se libra de la fobia 
al tocar? Malabou (2010) señala que ese momento se corresponde con 
la transformación de la fuerza en poder. En el lazo con lxs otrxs, en su 
contacto, uno se sustrae a la fuerza del otro, pero no a su poder. Mientras 
que la fuerza es el contacto directo, el “estar atrapado”, algo a lo que todo 
el mundo le teme, porque se suprime la distancia con el otro; en el poder, 
se abre el “espacio del juego” (p. 23). Esto mismo es narrado por Franz 
Kafka (2013) en “Un informe para una Academia”, a propósito del simio 
que imita al hombre. El simio se encontraba “sin salida” cuando había sido 
capturado por el hombre. No había espacio para el juego porque “[...] el 
todo era demasiado bajo como poder estar de pie erguido y demasiado 
angosto para para sentarse en el piso” (p. 227) y por más que utilizara su 
fuerza para romper la jaula, el simio sabía que el hombre volvería a atra-
parlo. Por eso debía buscar una salida. Y esa salida fue imitar al hombre, 
devenir hombre. En la muchedumbre, por el contrario, si bien todos se 
tocan, no se fusionan; por lo tanto, todos “gozan de la distancia del poder” 
(Malabou, 2010, p. 23). El juego es posible porque en esta distancia entre 
la fuerza y el poder radica la posibilidad de la metamorfosis y por consi-
guiente la posibilidad de la democracia.

La metamorfosis, tal como la entiende Malabou, es un juego de imita-
ción y disimulación: en el seno del intercambio de identidad, hay creación 
de una defensa, aunque frágil, caduca e irrisoria, contra la identificación 
con el otro. La metamorfosis es a la vez mímica del otro y posibilidad de 
esta misma mímica, creación de una distancia, de un límite, para la iden-
tificación y el contacto. Es que toda metamorfosis es, nos señala Malabou 
(2010), constitución de una máscara (p. 24).

La máscara posibilita, por un lado, el proceso de imitación, pero al 
mismo tiempo la distancia infinita. En la muchedumbre, todos están me-
tamorfoseados, en el sentido en que se vuelven portadores de una máscara 
que nos permite volvernos idénticos a otros y no idénticos. En este senti-
do, la acción de desenmascarar al otro busca aniquilar su poder y reducirlo 
a la fuerza. Es, por tanto, la acción más despótica. Pero al mismo tiempo, 
la “metamorfosis prohibida” que supone la separación de las clases y el 
aislamiento del individuo excluye cualquier forma de transformación so-
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cial. En este sentido, “la metamorfosis democrática es una figura particular 
del poder que no tolera ni su desfiguración ni su rigidización” (Malabou, 
2010, p. 27).

La democracia aparece ligada a la posibilidad misma de la metamor-
fosis y en ese sentido, argumenta Malabou (2010), la democracia como la 
muchedumbre es poética, “como ese arte de la metamorfosis que permite 
pasearse en la muchedumbre siendo a la vez uno mismo y otro” (p. 27). La 
poesía y la democracia tienen un secreto común, el de nunca desenmasca-
rar y nunca ser desenmascarado. En este sentido, “la poética de la demo-
cracia, el arte de la democracia se apoya entonces en la manera de llevar 
el secreto a la vista de todos, de comprometerlo en la más grande de las 
publicidades para esconderlo mejor” (Malabou, 2010, pp. 28 y 29). El que 
lleva el secreto es el que puede penetrar la identidad de lxs otrxs, el que 
es capaz de llevar todas las máscaras, pero al mismo tiempo, el portador 
del secreto es el que sustenta el poder. El que se esconde, camufla y no se 
revela ante el otro. Pero quien está detrás de la máscara desaparece y ha-
bita el secreto como “su otra piel”. Por ello, el poeta, el político, el filósofo, 
nos señala Malabou (2010), son quienes saben “disfrazarse tan bien con el 
secreto del otro. Hasta el punto de volverse secretos para sí mismos” (p. 
30). Pero aquí se corre un peligro, porque quien guarda el secreto hasta el 
punto de avalarlo y olvidarlo es el que tiene tan perfeccionado el arte de la 
metamorfosis que acaba por no poder transformarse más. Este peligro se 
puede observar en el cuento de Kafka (2013), pues el simio en el informe 
para la academia señala que los recuerdos se le niegan cada vez más.

La capacidad de metamorfosis, aquella que funciona como capacidad 
misma de la igualdad, siempre es posible que se torne en su contra. Aquel 
que es capaz de habitar todas las máscaras puede acabar por confundirse 
con su propia máscara y aquí surge la melancolía, el dolor de “descubrirse 
semejante consigo, de ya no poder transformarse más” (Malabou, 2010, 
p. 32). Esto hace surgir un afecto político depresivo: la melancolía. Esta 
se puede dar en dos formas: por un lado, están quienes explotan su capa-
cidad de metamorfosis a tal punto que se vuelven más fluidos que la flui-
dez misma hasta agotar su potencial metamórfico; y por el otro lado, está 
la melancolía fruto de un “devenir imperceptible” en la muchedumbre, 
¿seremos capaz de formar parte del mundo y por ello, volvernos todo el 
mundo? Aquí estamos ante un riesgo, el de retirarnos de la muchedum-
bre, porque esta nos paraliza. Sin embargo, nos insiste Malabou (2010), 
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“en el espacio de esta extraña reflexividad se aloja la posibilidad de otro 
acercamiento al lazo social” (p. 34). La apuesta es por una nueva onto-
logía, una morfológica o metamórfica. Una ontología posible entre dos 
extremos, el de la fluidez metamórfica y el de la completa parálisis, allí 
en ese entre surge el nuevo impulso político. Imitar es buscar una sali-
da, no se imita al otro porque se busque la libertad. El simio de Kafka 
(2013) no imita al hombre porque busque su libertad, sólo buscaba una 
salida a algún lado, no tenía otra pretensión. Lo único que buscaba era no 
quedarse quieto, algo que no hubiera logrado si no hubiera alcanzado la 
“mayor tranquilidad” (p. 229) y para lograr la tranquilidad lo primero que 
aprendió a imitar del hombre fue ese apretón de manos, como símbolo de 
sinceridad y muestra de la pérdida del miedo al contacto; lo que queda es 
devolverle a la palabra la franqueza.
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Exuberancia y sacrificio: 
el erotismo de la transgresión en la 

escritura de Georges Bataille

Jesús Yamil Aedo Maestú*

El lenguaje es, a la vez, posición y movimiento.
Estoy sentado en una silla de sangre.

Georges Bataille, La religión surrealista

La interrogación que guía este escrito apunta a explorar la relación 
entre la economía del capitalismo moderno y la religión, en tanto 

reguladora de los impulsos sagrados de donación y sacrificio y garante 
de la funcionalidad del sistema. Siguiendo a Georges Bataille, el capitalis-
mo caracterizado en la retención del excedente anula el gasto sagrado al 
rechazar todo impulso que no esté subordinado al principio de utilidad, 
rendimiento y crecimiento del sistema. La ordenación generalizada al 
proyecto y el cumplimiento de la razón capitalista fomenta así una ho-
mogeneización de lo social. El modo de producción capitalista unido a la 
homogeneización general al útil (cumplida en las formas de organización 
empresarial imperialista) obturan los lazos sociales coagulando los conta-
gios de la intimidad. Primero desde La parte maldita, veremos la crítica del 
principio de utilidad y la economía restringida que administra el cálculo 
de la violencia imposibilitando su total desencadenamiento. La búsqueda 
por desarmar las lógicas serviciales a la organización empresarial-militar 
nos conducirá brevemente a otros dos textos de Bataille, Sobre Nietzsche. 

Voluntad de suerte y La experiencia interior, para dilucidar el peligro de la 
totalización de la razón capitalista, desandando la lógica instrumental en 
el pasaje de una voluntad de poder a una voluntad de suerte. Un segundo 
momento estará dedicado a Teoría de la religión y El erotismo, movilizando 
la pregunta por la articulación del sistema económico social y religioso en 
relación el sacrificio y la inmanencia en el sentido del gasto. Finalmente, 
la lectura foucaultiana de Bataille nos servirá para pensar la transgresión 
y el exceso como formas de erotismo. La existencia no discursiva, como 
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la risa, el éxtasis, irreductibles a todo proyecto, indican el pasaje de una 
filosofía (hegeliana-profana) del trabajo y el proyecto, a una escritura del 
erotismo, el suplicio, y la comunicación.

Profanación del mundo

En La parte maldita, Bataille (1987) presenta la noción de gasto como res-
puesta a la insuficiencia del principio de utilidad de la economía clásica. El 
capitalismo, en tanto economía restringida, produce necesidad y escasez. 
En contraste, Bataille atiende al exceso en la naturaleza (en la imagen del 
don, que es la vez destrucción, propia de la irradiación solar) buscando 
entender el uso dado al excedente en distintas sociedades (en la medida en 
que dicho uso define la estructura económica y social). La noción artificial 
de trueque (supuesto modo de economía primitiva) es puesta en cuestión 
por el potlatch, el cual es indisociable de la fiesta y los juegos de humillación 
y desafío. En este sentido, podemos pensar el potlatch como “lo contrario 
de un principio de conservación” (Bataille,1987, p.34); a su vez, en una 
economía del potlatch, el poder es entendido primordialmente como ma-
yor capacidad de perder. Como el gesto de la irradiación solar que se dona 
sin contrapartida, la lucha de clases, interpretada por Bataille como gasto 
y desenfreno, encuentra en la revolución la forma superior del potlatch.

En la sociedad industrial, la acumulación de riquezas determina el 
crecimiento dinámico de la producción (a diferencia de las economías de 
potlatch en la identidad entre poder y poder de perder). Para Bataille, los 
lazos que unían la economía pre-capitalista y el catolicismo romano son 
asimilables (en la medida de la fuerza de su compromiso) a aquellos que 
se establecen entre la economía moderna y el protestantismo. Pero en la 
modernidad el gasto agonístico de clase se desdibuja en una burguesía pu-
dorosa y mezquina que rehúye su obligación al gasto funcional-social; así 
“la exhibición de riquezas se hace ahora en privado” (Bataille,1987, p.36). 
La autonomía del mundo de la producción, efecto remoto de la Reforma, 
condena lo ocioso en el movimiento que afirma únicamente el valor em-
presarial de la ganancia. El mundo de la industria moderna, dominado por 
la economía del beneficio y la acumulación, subordina el ser al crecimien-
to. A su vez, la ley de la economía que da lugar a la extensión producida 
mediante el trabajo y la técnica, tiene también el efecto de la dilapidación y 
el lujo (pero rompiendo su autonomía, reintegrándolos de modo subordi-
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nado al mundo del beneficio). La posición separada de cada cosa reducida 
únicamente a su uso instrumental provoca la necesidad de un retorno a 
lo íntimo (antiguamente figurado en la consumición). De este modo, el 
gasto, las formas improductivas como el lujo, los duelos, las guerras, los 
juegos, los espectáculos, el arte, la actividad sexual perversa, al tiempo 
que se subordinan a la utilidad se condenan como placer violento de lo 
patológico, al ser imposible su justificación utilitaria. Así, la pérdida y la 
ruina sin límites toman la imagen de lo sagrado, llegando a su límite en el 
sacrificio que posibilita devolver “al mundo sagrado lo que el uso servil ha 
degradado, profanado” (Bataille, 1987, p. 92).

En el mundo del trabajo y la adecuación al proyecto, la existencia dis-
cursiva es ordenada a los confines del mundo profano. En este sentido, 
el laberinto o la insuficiencia de los seres, es la separación en objetos, el 
predominio del discurso útil y de la circularidad del saber. Pero la ilusión 
de separación y la pretensión de totalidad es desacreditada por Bataille. 
La acción (en la filosofía del trabajo) provoca la fragmentación, pero el 
deseo soberano de anular el tiempo profano roe y alimenta de angustia, 
triturando al ser de la tentación en su propia nada. De esta forma se busca 
salir del dominio del proyecto dominado por el tiempo de suspensión y 
espera, deseando provocar una supresión de los límites del sujeto y del ob-
jeto. La ausencia de meta, el hilo de Ariadna, la imagen de un desierto de 
instantes inmotivados son figuraciones en las que el derroche, el juego, la 
comunicación, el sacrificio, son presentados como formas en que se abre 
el abismo de la pérdida en el cual “la suerte es una interferencia - o una 
serie de interferencias- entre la muerte y el ser” (Bataille, 1972, p. 170).

Al mismo tiempo, el mundo profano es dramatizado por las religiones 
y el dualismo moral. En este sentido, Bataille recupera a Nietzsche, pro-
feta de la fatalidad alemana, no como el filósofo de la voluntad de poder, 
sino como el filósofo del mal; en este sentido “la voluntad de poder es un 
equívoco. Queda de ella, en cierto sentido, la voluntad del mal, la de de-
rrochar, de jugar.” (Bataille, 1972, p. 187). En este punto podemos señalar 
la ineficacia de la idea de retorno (¿retorno a uno mismo?) en el instante 
en que esta vía no alcanza el éxtasis, al cual solo se accede por exceso (y 
no por defecto). En este arrojo, la mirada dirigida al interior del espacio 
lleva desde la irregularidad y el caos hasta el laberinto de la existencia en 
un encuentro con su propia finitud.
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La especulación enfocada en la ganancia difiere de la puesta en juego 
tal cual la entiende Bataille en tanto apertura a la posibilidad ilimitada. La 
comunicación toma el sentido de la inmanencia al poner en juego y des-
garrar los seres suspendiéndolos sobre su nada. La cumbre, “lugar donde 
la vida es imposible en su límite” (Bataille, 1972, p. 54), es la disolución en 
un estado de éxtasis de la intimidad. El ir hacia la cumbre del sacrificio es 
también la puesta en juego. Vinculado a esto, Bataille presenta la imagen 
de una llama consumiéndose a sí misma, revelando en ese mismo instante 
su vacío: el vacío de la supresión del objeto. La comunicación conduce 
hasta la pérdida al entregarse a la soberanía del deseo y de la angustia. Es la 
noche de un universo vacío sin dios, tragedia del propio Nietzsche: noche 
que “nace de un exceso de luz” (Bataille, 1972, p. 137). El exceso es aquí 
“no tener ninguna exigencia finita. No admitir límite en ningún sentido” 
(Bataille, 1972, p. 138).

Voluntad de sacrificio: la angustia de la duración y la pérdida del 
sí mismo

Llegados a este punto, Bataille (1998), en Teoría de la religión, presenta 
la concreción de un mundo profano del tiempo del trabajo logrado me-
diante las prohibiciones fundamentales a partir de las cuales el mundo 
humano se diferencia de la inmediatez animal. Lo animal, enigma para el 
pensamiento, se mantiene ambivalente; ni cosa, ni conciencia, paradójico. 
Animado por el fulgor de la vida, reconocemos en él una profundidad 
familiar, pero permanece opaco como un enigma. Lo animal, imagen es-
pecular que delimita en su reflejo (en una mentira poética) a lo humano, 
se erige como símbolo de inmediatez e inmanencia. El animal no posee 
la distancia de la mirada dadora de sentido que abre al mundo de la dura-
ción, de la aprehensión temporal de las cosas. En el reino animal no hay 
subordinación ni prestigio. Al cazar, no pone a su presa como objeto, no 
devora la carne de un otro. No hay una trascendencia que lo separe, como 
tampoco hay restablecimiento de la continuidad al dar muerte. El devora-
dor y el devorado se mantienen en la inmanencia como “agua dentro del 
agua” (Bataille, 1998, p. 22).

La pérdida del sentimiento animal se da a través del trabajo y las prohi-
biciones. El mundo reglado del trabajo excluye en la prohibición el impul-
so violento. Es la conciencia la que rompe la inmanencia del sentimiento 
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de sí en la separación y negación de su inmediatez. Así, la exclusión de la 
violencia, la conciencia de muerte (la actitud ante el cadáver, como en la 
sepultura y los ritos fúnebres) y la sexualidad contenida nacen al mismo 
tiempo conformado lo humano en la negación de la inmediatez animal. 
El mundo fundado en la divinización animal del totemismo es también 
su negación (marca de la separación de la inmediatez por la prohibición). 
Por ello, el animal sagrado, sumergido en la continuidad por la violencia 
incesante de la muerte y la reproducción, es símbolo de la soberanía. Lo 
profano, esfera trascendente del útil, del discurso, de la discontinuidad y 
el trabajo, es un primer momento de negación de la intimidad y la conti-
nuidad. En la duración del mundo profano, la conciencia fundamenta la 
posición trascendente del objeto. El objeto, “forma naciente del no-yo” 
(Bataille, 1998, p. 31), convertido en útil y herramienta, no encuentra su 
fin en sí mismo sino en el empleo para otra cosa en el proyecto. En la 
modernidad, el ordenamiento al mundo del proyecto condujo a una gene-
ralización de la lógica productivista que subordina el esfuerzo al principio 
de la utilidad. En el mundo profano la conciencia subordina las cosas, des-
pojando también al trabajador de su finalidad.

El mundo de la industria, reino de las cosas autónomas, invierte la 
relación arcaica del don, buscando la salvación en la producción y conde-
nando la destrucción improductiva. Así, el crecimiento de la producción 
reconocido como el bien consagró el excedente a la acumulación. A su 
vez, el predominio de la razón condujo a la contradicción entre la mirada 
cosificante de la conciencia y lo íntimo. El conocimiento distinto se opone 
en el tiempo a lo íntimo; la inmediatez difiere de la espera y suspensión 
exigida por el conocimiento. Pero lo íntimo persiste en una atracción que 
angustia la conciencia sumergiéndola en la nostalgia y el anhelo de aban-
donar el mundo de los objetos y sus lazos de subordinación. De la angustia 
de la separación surge el compromiso del mundo profano con un tiempo 
de suspensión. Del profundo acuerdo del mundo del trabajo emerge la 
fiesta como “punto culminante de la actividad religiosa” (Bataille, 1997, 
p.73). Pero este compromiso desvía el retorno a la inmanencia, mante-
niendo la tensión entre exigencias incompatibles de lo íntimo y lo pro-
fano. La religión busca la intimidad como una cosa, volviéndola inasible; 
pero solo en la mediación (de la destrucción) el orden real es subvertido 
hacia la búsqueda de la intimidad perdida. Es por ello que mientras que el 
mito y las formas de pensamiento deslizante respondían a la inmediatez 
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de lo divino, los “enunciados híbridos de la conciencia” (Bataille, 1998, 
p.100) sostienen la escisión entre lo íntimo y lo real. Así, se vuelve posi-
ble hacer consciente el “problema de la reducción del hombre a la cosa” 
(Bataille, 1998, p. 97) dando lugar al sabio como la figura de la completa 
reducción de la vida al orden real.

Mal, exceso, suplicios

las llamas todas juntas, las olas del mar
Georges Bataille, La religión surrealista

La existencia cosificada está mutilada, alienada y amenazada por el edificio 
de los proyectos. El orden real no rechaza la muerte sino más bien la vida 
íntima, inmanente, cuya violencia hace peligrar el orden de las cosas. Bajo 
el dominio moral, las operaciones que tendrían como finalidad el retorno 
a lo íntimo, se alienan al orden de los proyectos, subordinando también la 
salvación a la producción. El dominio moral se da en la mediación dualista 
entre bien y mal. El dualismo prohíbe y excluye el desencadenamiento 
ilimitado del mundo racional, ordenando la violencia al cálculo. Pero la 
posición dualista otorga a la conciencia una posibilidad resbaladiza. Así, 
la conciencia en su ceguera es arrojada a la necesidad de purificarse en 
una “entera apertura al mal” (Bataille, 1998, p. 84). Mientras que en la 
soberanía del bien el crimen aparece como exterior a lo divino moral, en 
el crimen es posible mediatizar la desposesión hasta el aniquilamiento y 
la ruina del auto-sacrificio. El divino desorden del crimen media su vio-
lencia desatada a través del mal. En la destrucción ritual de la oblación, la 
necesidad de purificarse es también la necesidad de asemejarse en su ardor 
a lo sagrado, al “incendio ilimitado” (Bataille, 1998, p. 56) del sacrificio.

Lo divino se eleva sobre el mundo de las cosas y sus principios de 
operación y conservación. La mediación de lo divino que hace impotentes 
las cosas “en razón de un sinsentido” (Bataille, 1998, p. 92) llama a abando-
narlas. La duración está presente para “engendrar la delectación enfermiza 
de la angustia” (Bataille, 1998, p. 49) y su “inconfesable placer” (Bataille, 
1998, p. 57). La melancolía de la continuidad y la nostalgia de la animali-
dad refuerzan la inconciliable pugna entre el orden profano y lo íntimo, 
impulsando al abandono del orden de los útiles. La angustia originada en 
la imposibilidad de ser sin ser cosa, solo logra aplacarse momentáneamen-
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te en la destrucción. La interrupción de la duración rompe la subordina-
ción al mundo profano del útil y los lazos de la discontinuidad. Pese a la 
imposibilidad de tener conciencia de lo íntimo, la negación accede a la 
herida dejada por lo íntimo. El sacrificio posibilita una representación de 
la muerte, el desborde de angustia que busca una identificación del sacri-
ficante con su víctima. A través de su destrucción se pretende devolver 
a la víctima al “capricho ininteligible” (Bataille, 1998, p. 47). La angustia 
desea invadir y obnubilar la conciencia, en el acto de desgarrar, cortar o 
exhibir la carne acercándose al sagrado “horror impotente” (Bataille, 1998, 
p. 39) que se consume en sí mismo. La violencia del derroche, el exceso y 
la embriaguez que desbordan el cálculo de la conciencia son instantes de 
abandono que abren la intimidad, no de un yo, sino del “arrebato de una 
ausencia de intimidad” (Bataille, 1998, p. 54).

La conducta del sacrificio, “la menos clara pero la más divina y la más 
común” (Bataille, 1998, p. 112) muestra que, pese al triunfo del principio 
de realidad de la razón sobre la intimidad en la posición arcaica, religiosa o 
de la mediación, lo sagrado aun pulsa por invertir el fin subordinado de la 
existencia. Utilidad y trabajo (primeros grados de violencia) son el fondo 
sobre el cual lo sagrado se separa negándose. La imposible desaparición de 
la conciencia abre a la búsqueda del instante en que dilapidación y desper-
dicio generan su inminente crisis. Lo sagrado sin límites, no como sustan-
cia, sino lo incondicionado que “sin tregua amenaza romper los diques” 
(Bataille, 1998, p. 56) se da en un abandono del valor por la necesidad de 
cortar el encadenamiento al proyecto. El sentido profundo del sacrificio es 
don y abandono: “antítesis de la producción” (Bataille, 1998, p.53). La des-
trucción, que intensifica el instante del desenfreno oscureciendo la con-
ciencia es la noche, “juventud y embriaguez del pensamiento” (Bataille, 
1998, p.141), negación de la negación en la que se desfonda la conciencia 
como contra-operación llevada a cabo sobre sí misma. Al destruir los ob-
jetos, la conciencia difumina la opacidad entre mundo y discontinuidad. 
La noche animal, fuera de la identidad y la duración, es el fondo abismal 
de la conciencia de sí. La conciencia obnubilada hasta lo imposible en la 
negación de la diferencia entre el objeto y ella misma es como un “retorno 
a la situación del animal que se come a otro” (Bataille, 1998, p.116).

Lo prohibido (que señala negativamente a lo sagrado) en su límite 
puede producir adoración y devoción. La náusea del terror por la prohi-
bición es superada en el vértigo de la transgresión. La violencia desenca-
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denada en el rito sangriento expresa los impulsos de donación y sacrificio, 
que niegan, destruyen y elevan a la víctima por encima del orden profano. 
El rito es una representación de un mito “esencialmente de la muerte de 
un Dios” (Bataille, 1997, p. 92). Lo sagrado produce impulsos ambiguos: 
tanto el terror que lleva al rechazo como también la atracción con su fasci-
nación. En este juego de movimientos contrarios, “lo divino es el aspecto 
fascinante de lo prohibido: es la prohibición transfigurada” (Bataille, 1997, 
p. 72). El carácter maldito de la violencia es expresada así en el sacrificio. 
El sacrificio consagra a la víctima; pero en el mismo acto que se la diviniza, 
mediante la fiesta religiosa “se dirigía el chorro de sangre hacía los ídolos” 
(Bataille, 2003, p. 72).

Exuberancia del erotismo

Del profundo acuerdo que nace del rechazo al impulso de la violencia 
surgen las reglas en las cuales se inscribe la transgresión. La prohibición 
tiene en el fondo un carácter ilógico que, sin embargo, sostiene el mundo 
racional. Los excesos que ponen en peligro el orden social son liberados 
en momentos calculados de transgresión. Fiesta y trabajo organizan el 
erotismo, restringiendo el exceso al cálculo y la operación racional. La 
transgresión no niega las prohibiciones, sino que suspende las normas del 
mundo profano sin destruirlas. La violencia organizada en el sacrificio y 
la guerra levanta la prohibición de dar la muerte. El furor de la guerra es 
organizado como el lujo en la fiesta; su crueldad desatada es meditada. Las 
prohibiciones son violadas según reglas, en ritos o costumbres. Es por ello 
que una prohibición no involucra abstención, sino más bien una práctica 
de la transgresión. La ambigüedad religiosa es revelada por la necesidad 
de matar, y lo condenable del acto. El dar la muerte del guerrero y del 
cazador involucran así un rito expiatorio para volver a lo profano. El ob-
jeto de deseo alterna repulsión y atracción; lo prohibido, el tabú, en tanto 
estremecimientos que se oponen en la sensibilidad provocan fascinación y 
a la vez pavor. La exuberancia del erotismo se revela en este juego de con-
trapesos entre prohibición y transgresión. La transgresión que “levanta la 
prohibición sin suprimirla” (Bataille, 1997, p. 40) difiere de un retorno a 
la naturaleza; exhibe la complicidad entre ley y violación.

La transgresiónm que en cristianismo era asociada al horror, se expre-
saba en los aquelarres, las misas negras y las fiestas de los suplicios propias 
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de los ritos de confesión del siglo XVII, en los cuales “la tortura hacia re-
petir a las victimas lo que se representaba en la imaginación de los jueces” 
(Bataille, 1997, p. 131). Pero el cristiano no odia la tortura en sí, sino todo 
lo contrario, ama el vehículo de la tortura. La paradoja cristiana de estar 
libremente en el mal, condena y recompensa del licencioso, y lo sumerge 
en la voluptuosidad. Pero el Mal no es la transgresión, sino solo su conde-
na. En contrapartida al dualismo moral, los espíritus libres negaron lo que 
la iglesia consideraba divino.

El erotismo aloja en su centro la desposesión. Niega la duración rom-
piendo los límites discontinuos aproximando la conciencia a la conti-
nuidad. La fascinación por la muerte acerca la conciencia a lo continuo 
hasta su desfallecimiento. La destrucción de la estructura cerrada por la 
perturbación erótica arranca a la discontinuidad de su propio eje. La obs-
cenidad de la desnudez irrumpe el orden y lo desposee. Pero el erotismo de 

los cuerpos se da aún en un egoísmo cínico; fuera del halo de muerte de la 
pasión, solo queda egoísmo entre dos. El erotismo de los corazones aumenta 
la desposesión en la imagen de transparencia del amado, en la precaria 
fusión del abismo entre dos, diluyéndose en el instante de continuidad. 
Allí, la nostalgia insiste con máxima agudeza arrojando lo discontinuo a 
la plenitud de la confusión. Pero solo el erotismo sagrado llega a la máxima 
desposesión. Allí, se pierde el “yo” al tiempo que se identifica con el objeto 
perdido. La nostalgia gobierna los modos del erotismo, en tanto que, solo 
cediendo a ella, el aislamiento es destituido por un “sentimiento de pro-
funda continuidad” (Bataille, 1997, p. 20). Pero la experiencia de la ausen-
cia de la discontinuidad en el erotismo se da a través de una mediación que 
involucra un aspecto objetivo que es capturado por el sacrificio religioso

La experiencia de la transgresión mantiene lo prohibido “para gozar 
de él” (Bataille, 1997, p. 43). Al transgredir lo prohibido se “toma concien-
cia de desgarrarse el mismo” (Bataille, 1997, p. 43). A través de la contem-
plación de la muerte relampaguea la continuidad. El “aspecto lujoso de la 
muerte” (Bataille, 1997, p. 63) exhibe el desequilibrio en el cual la vida se 
precipita. El despilfarro, el derroche, la prodigalidad del “ciclo infernal” 
(Bataille, 1997, p. 43) de nacimiento y muerte conducen a la angustia hasta 
su límite intolerable. La religión ordena la transgresión de lo prohibido 
superando la náusea en el vértigo de la actitud religiosa, preludiando la 
vida ardiente del éxtasis. El rechazo de lo perturbador es necesario para la 
claridad del mundo. El cadáver signa la nada, provocando angustia en la 
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violenta amenaza de la ruina. Su purulencia vulnera los límites de la razón 
en el vacío abierto por la muerte introduciendo la ausencia en su interior. 
La conciencia agitada, solo en el silencioso pánico que la acerca al senti-
miento de lo imposible logra apaciguar momentáneamente las fuerzas de 
su convulsión.

En la cúspide de la intensidad del juego entre prohibición y transgre-
sión lo humano se desgarra. En el erotismo se vislumbra el “exceso horri-
ble de ese movimiento que nos anima” (Bataille, 1997, p. 24), la desmesura 
del pasaje de la nada al ser (y viceversa), del desgarramiento y la marca 
de su herida. El juego ambiguo de impulsos contradictorios es un exceso 
que desborda los límites de la razón. El cálculo y la restricción exigido por 
el mundo profano es excedido en el impulso del erotismo que reclama 
satisfacción inmediata, contrario a la paciencia del trabajo. Así el exceso 
propio del erotismo exige un quiebre, una desposesión de los límites de lo 
individual. Pero la transgresión no resalta la separación sino la afirmación 
de lo ilimitado, “afirmación que no afirma nada” (Foucault, 1996, p. 129). 
A través del erotismo, el sujeto de la filosofía es volcado fuera de sí mismo, 
como un ojo exorbitado que marca el límite del lenguaje. El erotismo abre 
a una experiencia de la finitud que deja entrever en la fractura la ausencia 
que en su centro se aloja.

Escritura y transgresión

si de saltar se trata, 
¡no podemos decir que Sade no lo haya hecho!

Georges Bataille, La religión surrealista

Podemos repensar, junto al Prefacio a la transgresión, texto que Michel 
Foucault (1996) escribió como prólogo a las obras completas de Bataille, 
el mundo cristiano reconfigurado en relación al deseo -de Sade a Freud- 
por la violencia que arroja la sexualidad al espacio vacío donde se lleva 
hasta el agotamiento al límite de la conciencia y del lenguaje. Al interior 
de este movimiento no hay comunicación con el mundo ordenado de los 
animales sino para trazar un límite respecto de lo humano. Puede leerse la 
transgresión como una profanación sin objeto, una profanación vacía que 
no se dirige a nada distinto de ella misma, en un mundo donde ya no hay 
objetos ni seres ni espacios que profanar. Lo sagrado en su ausencia cen-
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telleante deja al lenguaje revelar en un mismo movimiento la sexualidad 
y la muerte de dios abriendo el espacio de nuestra experiencia: espacio re-
corrido por la literatura desde Sade, intensidad donde los gestos se dirigen 
a la ausencia en una profanación que se agota en sí misma.

La transgresión, gesto que concierne al límite, que salta de la línea de 
lo infranqueable, debe la consistencia de su ser a la ley que transgrede, 
a la existencia misma del gesto que la atraviesa. La transgresión lleva al 
límite que le es propio hasta la proximidad de su desaparición inminente, 
reconociéndose por primera vez en la experiencia de su pérdida. Mientras 
que la experiencia de la contradicción domina el pensamiento dialéctico, 
la transgresión es pensada por Foucault lejos de lo subversivo o escanda-
loso propio de lo negativo. La transgresión no es la violencia del mundo 
parcelado o el triunfo sobre el límite, sino que ella “afirma el ser limitado, 
afirma lo ilimitado en lo que ella brinca, abriéndolo por primera vez a 
la existencia” (Foucault, 1996, p. 128). La transgresión ya no acecha al 
modo de los espíritus que buscaban encontrarse en la certeza de hacer el 
mal1 debido a que la transgresión no niega nada, “no opone nada a nada” 
(Foucault, 1996, p. 128).

Se da un pasaje de una filosofía dialéctica que, articulada a una antro-
pología, sustituye el cuestionamiento del ser y el límite por el juego de la 
contradicción y la totalidad2. La unidad del pensamiento del trabajador y 
del productor, definida en el modelo del hambre y la escasez, en el sentido 
de la búsqueda de ganancia (apetito del que no tiene hambre), y su some-
timiento a la dialéctica de la producción, es un mínimo antropológico al 
cual la sexualidad es irreductible. El gesto de la transgresión (su profun-
do sentido de gasto) reemplaza el movimiento de la contradicción en su 
interrogación dirigida al límite y en el abandono de la búsqueda de una 
totalidad ahora dirigida hacia la pérdida. Para Foucault, la sexualidad y su 
aparición como problema fundamental es absorbida y desnaturalizada por 

1 En este sentido la transgresión batailleana es leída por Foucault como el “reverso 
solar de la denegación satánica” (Foucault, 1996, p. 130).

2 Para Foucault fueron necesarias las figuras de lo trágico y de Dionisio para des-
pertar “del juego combinado de la dialéctica y de la antropología” (Foucault, 1996, 
p. 141). Desde el reemplazo de la experiencia de lo divino en el pensamiento, la 
filosofía se interroga por un “origen sin positividad y una abertura que ignora las 
paciencias de lo negativo” (Foucault, 1996, p. 130) lo que lleva a Foucault a pre-
guntarse por la posibilidad de un pensamiento del origen que pudiera ser al mismo 
tiempo crítica y ontología, pensamiento de la finitud y el ser.
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el lenguaje. Desde la muerte de dios es colocada por el mismo lenguaje en 
un vacío donde el mismo lenguaje pone la ley que sin cesar transgrede. 
Este es el movimiento decisivo que para Foucault “marca el deslizamien-
to de una filosofía del hombre que trabaja hacia una filosofía del ser que 
habla” (Foucault, 1996, p. 141) moviendo también la relación esencial que 
la filosofía mantenía en relación al saber y al trabajo, hacia la ligazón con 
el lenguaje y la sexualidad en tanto “estructura esencial” (Foucault, 1996, 
p. 141).

De este modo, la ruptura de la soberanía de una subjetividad filosófica, 
la experiencia de su pérdida hasta el límite, “su dispersión en el interior de 
un lenguaje que la desposee” (Foucault, 1996, p. 134) pone en cuestiona-
miento su totalidad. Se experimenta “derramado fuera de sí mismo, vacia-
do de sí hasta el vacío absoluto” (Foucault, 1996, p. 135) en la abertura de 
la comunicación. En la Historia del ojo

3 se presenta la relación que liga al 
lenguaje y la muerte a través del ojo volteado hallado en la representación 
del juego del límite y del ser, fundando la posibilidad de dar lenguaje a este 
juego en el vacío y la ausencia de un sujeto soberano que fractura la unidad 
del discurso. En el encuentro con la finitud, en la remisión constante a su 
muerte se da el “espacio de una experiencia en la que el sujeto que habla, 
en lugar de expresarse, se expone” (Foucault, 1996, p. 142). Ausencia de 
la cual la sexualidad habla en un lenguaje “donde la muerte comunicaba con 

la comunicación” (Foucault, 1996, p. 142) al tiempo que el ojo arrancado 
queda mudo, tornándose violencia en la noche del cuerpo.
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Lazo y disolución 

Andrés Petric*

[C]ualquiera (y a mí me ha sucedido) puede volver a escribir o 
reescribir la obra de otro, pero nadie podrá resoñar tus sueños ni 

soñar los suyos con tu estilo de soñar, o de escuchar tus sueños
Rodolfo Fogwill 

Pienso en la Disolución, aquella solución que encontró Lacan frente a las 
encrucijadas de grupo en la Escuela que lo seguía. 
Algo se armó alrededor de su palabra y su enunciación. Y eso tal vez 

empezaba a correr por los mismos rieles que ordenan los discursos ya co-
nocidos. Entonces, una vez planteada la diferencia, esta además ameritaba 
ensayar formas únicas del lazo con el psicoanálisis.

Ese Lacan, esa serie de textos e intervenciones en torno a un contexto 
histórico singular, confía en el remolino como filo instituyente. 

Buscar respuestas a nuevas preguntas, no comprender, leer otras cosas 
y volver sobre los mismos párrafos, a veces poéticos, a veces meramente 
crípticos, siempre interesantes, es una forma de hacer relevo de su lectu-
ra, dejarse tocar por algo del espíritu del momento. Dejarse orientar por 
otros, hasta que el olfato indique que es posible una bifurcación inédita 
o única, y seguirla, es otorgarse y otorgarle al lector la dignidad que se 
merecen.

El psicoanálisis es pues un nuevo lazo social, lo dice Lacan. Pero ¿a qué 
se refiere con esto? 

Hay muchas cosas en esa afirmación. Partiendo de Freud, quien des-
cubre principalmente un funcionamiento de la lengua que, no por tener 
antecedentes, deja de ser radicalmente novedoso, además de pleno en 
consecuencias para las vidas y la cultura, asumiendo que ésta última es un 
savoir faire con el malestar al que también da sus coordenadas.

El inconsciente es un lazo. Se funda en un lazo, que a su vez depende 
en parte del lazo agálmico de la transferencia.
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El sueño también es un lazo, uno muy particular en el que el lengua-
je muestra su estructura franca de disolución. El lenguaje se disuelve en 
las homonimias del sueño (homonimias y anfibolias, diría Barbara Cassin), 
como lo señala por ejemplo Fogwill (2013) en su libro sobre los sueños:

Las palabras estropean cualquier significado que uno pretenda transmitir. 
Releyendo noto que he empleado varias veces el verbo “advertir”, siem-
pre con funciones parecidas, pero con grados de diferencia que ningún 
lector advertirá y que no hay adverbios ni complementos con adjetivos 
que pueda precisarlos […].  Habría dos mundos: el de los sueños y el de 
las transcripciones de los sueños. Y entre ambos, flotaría la imaginaria 
realidad. (p. 26)

El escritor advierte aquí algo que se escapa a las palabras, algo in-
transferible, una pieza única que no se puede intercambiar. Vivencia de 
la diferencia absoluta, que la palpa precisamente en esa otra escena (otra, 
respecto a la imaginaria realidad), donde los recursos se expanden, a veces 
para ocultar, otras como revelación o epifanía. 

Entonces, a veces un sueño puede ser un lazo, no en tanto vínculo con 
otros (hay contextos en que esto es muy dificultoso, por ejemplo, la fami-
lia), sino con ese Otro del cual el inconsciente testimonia, y la enunciación 
toma así las maneras esquivas de un polizón: “El Deseo [dirá Lacan] que, 
por estar tomado en el proceso de la represión, se conserva en una perma-
nencia que equivale a la indestructibilidad” (Lacan, 2022, p. 71). En defi-
nitiva, ya nadie ignora que el lenguaje es un virus. Burroughs, gustoso de 
las pesadillas, extrema la idea: para él, no solo es invasor y parasitario, sino 
que puede incluso matar a su portador, que a la postre seríamos todos.

Lacan, que tiene otros modales, no menos irónicos, habla de moterialis-

mo y del oscurantismo propio de la palabra que el inconsciente demuestra.
Se puede leer aquí ese lazo en el que se sostiene, siempre desde el enig-

ma, un enigma lleno de revelaciones que participan de esa extraña ex sis-

tencia también pasible de ser mencionada como ya allí, expresión con la 
que Dan Arbib ubica la cuestión del origen para el cogito cartesiano: “El 
cogito constituye la posición de un acto que permite elucidar sus propias 
condiciones de posibilidad” (Arbib, 2023, p. 17). Es decir, encuentran sus 
condiciones de posibilidad una vez formuladas, nunca antes.
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Y este efecto, esta verdad que se derrumba a cada salto y da lugar a 
otra, también un poco deforme como la anterior, cuenta con el oscurantis-

mo que es un nombre del Otro, un modo de la palabra; por ende, cuenta 
con el lazo, viene del lazo (nacemos en el malentendido, dice Lacan). Es, de 
hecho, un defecto coyuntural, aunque poco duradero, creerse por fuera 
del lazo.

Ahí sí el psicoanálisis corta lazos, si entendemos por tales a los tentá-
culos con que el hombre se deja enredar en falsas alienaciones que pro-
meten saldar su falta en ser; y lo hace para abrir el juego de su radical 
coalescencia con el Otro, desde el cual todo el resto cobra nuevo valor, 
incluso de síntoma.

¿Cómo opera la Disolución? No mantiene lazos, definitivamente. Tam-
poco los sostiene. ¿Los recrea? No. El prefijo re no termina de ser certero. 
Este implica una situación anterior, a la cual retornar, un pasado a resta-
blecer. Así uno pierde lo más radical del lacanismo enunciativo. El mismo 
Lacan habló de subversión y la distinguió de revolución. ¿Qué palabra sería 
más acertada, descartado el re?

Recorro Pasajes de escritura (Mazza, 2023), salteo párrafos. En la pá-
gina 159 comienza un breve comentario titulado Nonsense, el deseo de una 

palabra sin más allá. Una palabra sin más allá puede ser el esbozo de una res-
puesta. Un comienzo desde cero que, por supuesto, quiere decir desde las 
ruinas, pero para otra cosa. Como en el juego de las vanguardias; el “acto 
de vanguardia”, dice German García (2011), “es un oxímoron que conjuga 
lo original con el origen” (p. 20).

Lo que no tarda en aparecer es el fantasma del origen. Recuerda Gar-
cía, en ese mismo texto, que Marx había visto que cuando una revolución 
está por triunfar, los hombres que participan de ella se fortalecen actuan-
do como si restauraran un pasado desvanecido. El vértigo instituyente, 
el horror del acto, dirá Lacan, aparece como insoportable a domesticar, 
por ejemplo, por la creencia en la enunciación colectiva, otro oxímoron que 
forcluye lo único.

Agregaría que las ruinas, aquellas que, como dice Tabarovski (2018), 
tienen una existencia paradójica (“lo que fué antes de llegar a no ser”), bien 
pueden ser las ruinas de la buena decepción. Como lo señaló Jacoby hace 
algunas décadas atrás respecto a lo que llamaban el arte de los medios, en 
donde las intervenciones apuntaban a exponer el espectáculo de “la propia 
conciencia engañada” (Longoni y Mestman, 1995, p. 135). Entonces, la 
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disolución es poner a andar la propia decepción (lo que Lacan llama la estafa 

psicoanalítica) frente a lo esperado (creer en el lazo), para crear, sí, un lazo 
que, como el arte y el psicoanálisis, solo hablen del presente, pero de un 
presente ya allí, en el filo de lo imposible, es decir, que no cristaliza en sen-
tidos que indefectiblemente, serán administrados, pero eso es otro tema.
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El tocar en la experiencia analítica. 
Una tregua

Mariana Quevedo Esteves*

¿Qué es lo que se pierde en la abstracción? 
Se pierde el tejido, se pierde la tela. 

Jacques Lacan, El momento de concluir

El camino que queremos trazar sobre el tocar lo abordaremos como 
una exploración, como un ir a tientas, sin pretender definiciones que 

cierren. Mantendremos el estado de exploración para abrir imaginarios 
del tacto. Preguntas sobre el tocar, sobre su experiencia en un análisis 
orientan nuestro recorrido. Consideramos que es necesario encontrar 
lugares que den una tregua a la imposición del sentido en su vertiente 
interminable, y estos están del lado de la experiencia del tocar el cuerpo. 
Podemos pensar que Lacan, en su última enseñanza, buscaba cómo situar 
por vía del psicoanálisis lugares de tregua, que son lugares que permiten 
no sucumbir a la deriva infinita del sentido y de un goce fálico con valor 
de cambio, que perturba. 

Las preguntas por el tocar rozan la pregunta por la contingencia, por 
lo que la contingencia toca. Ensayamos un trazado sensible que explore 
la experiencia del tocar y sus variaciones tonales. De lo que toca no po-
demos decir nada, por ejemplo, cuando reímos no sabemos bien de qué 
nos reímos, no hay palabras. Lo que opera es un efecto de goce, fuera de 
comercio, que no tiene que ver con el sentido, sino con su interrupción, 
con algo que toca el cuerpo y se siente. Este goce en el cuerpo, cuando se 
logra sentir, gana terreno al goce fálico que perturba, implica una tregua, 
una detención, un no-todo, que permite sentir que se tiene un cuerpo. 

Jean-Luc Nancy (2003), filósofo del tacto, como lo llamaba Derrida, 
nos introduce en su escritura como caja de resonancias del tacto. Pulsan 
en su obra la búsqueda de hacer palpables sentidos afines a lo que se expe-
rimenta, a lo sensible, sin respaldo en un sentido último y definitivo. Hoy 
impera el empuje a lo ilimitado del progreso del crecimiento y de las riquezas, 
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como sentido fijo. Nancy nos lleva a salir de lo ya dado y acabado de los 
sentidos que se imponen como todo, para abrir nuestra sensibilidad a la 
experiencia del tocar. En su búsqueda mantiene el estado de exploración 
sobre cómo tocar el cuerpo, en lugar de significarlo o de hacerlo significar.
Ensayaremos un cruce entre la experiencia del tocar, que nos introduce 
Nancy con las preguntas por el tocar en un análisis.

¿Qué usos de la palabra nos aproximan a la experiencia del tocar? 
¿Cómo usamos las palabras para operar en un análisis? Tomaremos la 
interpretación como operación de significación vacía que Lacan (2018) 
aborda en el Seminario 24. Encontramos vías afines entre la experiencia 
del tocar de Nancy con esta operación que abre la pregunta sobre cómo 
es posible conseguir un efecto de significación que no vaya por la vía 
del todo. Ambos autores piensan el tocar como una operación por fuera 
del sentido dado, que posibilita una apertura a la dimensión de lo que 
se experimenta, con el efecto de abrir una tregua, una detención a la 
imposición de sentidos fijos.

Nos servimos de las lecturas que hace Jean-Luc Nancy del tocar, para 
pensar esta experiencia como un modo de tratar el lazo. No hay tacto sin 
resonancias con la alteridad. Una dimensión del lazo afín al no-todo, a lo 
contingente que abre la experiencia del tocar y aloja lo heterogéneo. 

Una tregua ante la deriva infinita y su efecto perturbador

Exploramos un uso de la experiencia del tocar como una vía para dar una 
tregua y como una posible respuesta al problema de la palabra como pará-
sito, que Lacan sitúa en términos de “la palabra cuando se vuelve la forma 
de cáncer que aqueja al ser humano” (Lacan, 2013, p. 93).

Lo que justifica nuestra intervención es el penar de más con el que al-
guien llega. En ese punto intentamos introducir una pausa respecto de 
eso. Tomamos la experiencia del tocar como lo que introduce un respiro, 
una detención, un cambio de tonalidad, de eso que mortifica. Una tregua 
temporal. Lacan es modesto en este punto y nos advierte que una tregua 
no implica una solución eterna, sino que sirve en una ocasión, y no está 
garantizada.

El interés de Lacan en la lógica del no-todo, como lo abierto que no 
forma clase, y en el goce de la vida, goce en el cuerpo, por fuera del valor 
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cambio, lo pensamos como modos de situar por vía del psicoanálisis luga-
res de tregua, que permiten no sucumbir a fundamentalismos que segre-
gan y clausuran otros modos de vivir, sentir y hacer lazo. 

¿Cómo opera el psicoanálisis?

¿Cuál es el resorte de esta experiencia singular que puede aportar transfor-
maciones profundas? ¿Cómo usamos la palabra para operar en un análisis? 
¿Qué usos de la palabra que nos aproximan a la experiencia del tocar?

Una de las operaciones del tocar en la experiencia analítica, que seña-
lamos más arriba, es la alusión de Lacan en el Seminario 24, a “la inter-
pretación como significación vacía” (Indart, 2023, p. 271). Operación que 
implica un trabajo de lectura que no va por la vía del desciframiento, sino 
que abre la pregunta por cómo tocar el cuerpo. En esta orientación pensa-
mos el lugar del analista como placa sensible.

Lacan en este Seminario comienza a explorar un nuevo estatuto de 
la interpretación. En su búsqueda se sirve de tres referencias a partir de 
las cuales nos invita a dejarnos llevar por lo que estás pueden aportar a la 
interpretación como significación vacía: la poesía amorosa de Dante, la 
escritura poética china y el chiste.  

En el marco de su exploración sobre la interpretación destaca que “[l]
a interpretación opera únicamente por el equívoco. Es preciso que haya 
algo en el significante que resuene” (Lacan, 2013, p.18). Va planteando a 
lo largo de sus elaboraciones que el analista con su interpretación está en 
el mismo lugar de los significantes que traumaron, tocaron, el cuerpo del 
analizante, pero a nivel de lalangue, que no es un decir en tanto cadena sig-
nificante articulada. Lalangue es un aluvión de equívocos, es un hablar que 
resuena en el cuerpo. Plantea a la interpretación analítica como acorde a 
la sonoridad de lalengua para tocar el cuerpo. 

Entonces, ¿cómo con la palabra equívoca con la que opera la inter-
pretación se puede conseguir un efecto tal que logre detener la fuga del 
sentido por introducción de un vacío que resuene en el cuerpo?  ¿Cómo 
servirse de los efectos de las palabras, de sus resonancias, para tocar con 
el decir una experiencia por fuera de las palabras? ¿Qué efectos hay en el 
cuerpo cuando se encuentra la resonancia de la significación vacía en una 
interpretación? 
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Un efecto de vacío, una tregua

Para que la palabra corra es necesario 
que entre los cuerpos exista un vacío 

Germán García, Informes para el psicoanálisis.

Lacan explora en la escritura poética china un tipo de uso de la palabra 
que va a tomar para replantear la interpretación. Allí da cuenta del efecto 
de agujero que la poesía produce en el sentido común, de rutina al que 
estamos pegados, logrando hacer sentir otra cosa. Anulando ese efecto de 
sentido produce un efecto agujero, de ese modo se produce una resonan-
cia que hace sentir un vacío, es decir, se llega a sentir una resonancia que 
toca el cuerpo.

El interés de Lacan en esta poesía apunta a ubicar donde debía orien-
tarse la interpretación analítica para conseguir estos efectos. Se trataría de 
conseguir otro uso de la palabra que implique un cierre a la proliferación 
de sentido fálico y fantasmático que sostiene un todo, haciendo resonar 
un cierre de significación que es vacío. El efecto que produce abre a la in-
troducción de un no-todo, de un afecto, que no puede nombrarse porque 
está fuera del sentido, y que da lugar a un goce en el cuerpo que se siente. 

La operación que implica la interpretación como significación vacía 
apunta a vaciar la trama infinita y desbordante de sentido fálico, que es 
mortificante y que conduce al sufrimiento y la muerte. No implica el sin 
sentido o la ausencia absoluta de sentido, sino un cierre, un vacío en la 
vertiente del doble sentido. Cuando opera la significación vacía implica 
un punto de detención en la vertiente del doble sentido, decimos doble 
como mínimo, porque implica un mundo de sentidos, que la ubicamos del 
lado goce del mortificante. Cuando algo de eso se consigue pausar, vaciar, 
se abre a la posibilidad de otro valor de uso de eso que se goza en el cuerpo. 
En ese instante opera la interpretación como efecto de significación vacía, 
que toca dando lugar a una detención, una interrupción, haciendo sentir 
una tregua ante lo mortificante de la fuga interminable de sentidos.

Entonces podemos ubicar que la experiencia del tocar adviene cuan-
do la vía fantasmática, del todo y lo fijo, se eclipsa y algo de otro orden 
contingentemente se siente como una resonancia que anuda un goce de 
la vida, que es indecible. El vacío que esta experiencia del tocar introduce, 
hace sentir un goce en el cuerpo como un efecto de amor. 
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El testimonio de Suzanne Hommel, analizante de Lacan, nos permite 
sentir la dimensión del tocar de la interpretación y sus efectos en su última 
enseñanza. 

En una entrevista ella cuenta una sesión donde algo nuevo aconteció: 

Un día, en sesión, le estaba contando a Lacan acerca de un sueño que tuve 
y le dije: ‘Me despierto todos los días a las 5 de la mañana’, y agregué: ‘Es 
a las 5 que la Gestapo venía para aprehender a los judíos en sus casas’. En 
ese momento, Lacan saltó de su silla, vino hacia mí y me hizo una caricia 
extremadamente suave en la mejilla. Yo lo comprendí como gesto en la 

piel [hay homofonía en francés entre Gestapo y geste a peau], ese gesto [...]. 
Gerard Miller: ¿Había transformado la Gestapo en un gesto en la piel? 
Suzanne Hommel: Un gesto muy tierno, hay que decirlo, un gesto ex-
traordinariamente tierno. Y esa sorpresa no disminuyó el dolor, pero lo 
convirtió en otra cosa. La prueba es que ahora, después de 40 años, cuan-
do recuerdo el gesto todavía puedo sentirlo en mi mejilla. Es un gesto, 
también, como un llamado a la humanidad, algo así.1

En este punto nos preguntamos qué hacer frente al real de un horror. 
¿Cómo tratar eso? ¿Con qué uso de la palabra? En este gesto que la toca, 
algo del horror es tocado y toma otra dimensión, algo de eso se detiene, 
toma otro tono, abriendo una tregua. Se alude a él por otra vía, vaciando 
la deriva de morbosidad y significación fálica, produciendo una experien-
cia que la hace sentir una detención, con efectos de vacío y de amor. 

El geste-à-peau es un equívoco, pero no cualquiera. Está puesto en el lugar, 
posiblemente, más difícil. Ahí donde para una persona no podría haber 
lugar a ningún equívoco. ¿Cómo introducir equívocos si se está hablan-
do de tamaña tragedia? No hay palabras para decir que no produzcan un 
reforzamiento del mismo sufrimiento. Por eso es muy notable que en la 
mismísima palabra Gestapo (geste-à-peau), Lacan produce un equívoco, con 
un resultado que sorprende […].  Experimentó en ese mismo lugar, Otro 
goce (Indart et al. 2023, p.246).

1 Testimonio de Suzanne Hommel en “Cita con Lacan”, film de Gerard Mi-
ller.  http://www.youtube.com/watch?v=VA-SXCGwLvY

http://www.youtube.com/watch?v=VA-SXCGwLvY
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Ese gesto que da lugar a la experiencia del tocar sin negar el horror, le 
permite una detención y que algo cambie de tono en ese mismo lugar. Una 
experiencia de vacío que la toca introduciendo una tregua.

Este fragmento de la experiencia vivida en un análisis, da cuenta de 
un momento crucial de la cura donde contingentemente algo se trastoca 
del goce que parasita y hace sufrir, y un viraje de esa modalidad abre a una 
nueva dimensión donde algo se siente y resuena de otro modo, anudando 
un goce de la vida que implica un nuevo arreglo con eso que hacía padecer. 

El tocar como interrupción

El cuerpo expone la fractura de s
entido que la existencia constituye, 

sencilla y absolutamente.
Jean-Luc Nancy, Corpus.

La pregunta fundamental que Jean-Luc Nancy (2003) plantea en Corpus 
y atraviesa su lectura es: “¿Cómo entonces tocar el cuerpo, en lugar de 
significarlo o de hacerlo significar?” (p. 13). Interrogación que nos per-
mite seguir pensando la vía del tocar en la experiencia analítica. Desde la 
operación de la significación vacía y desde el tocar se producen efectos que 
suspenden los sentidos ya dados. 

En esta vía Nancy piensa al cuerpo como interrupción del sentido. La 
interpretación como significación vacía y el tocar implican efectos donde 
algo se interrumpe, se discontinua, y se abre otra dimensión afín al ex-
perimentar. Esa pausa hace efecto de tregua a lo que se impone, permite 
sentir, hacer cuerpo. Nancy ubica esta dimensión como la de una escritura 
que no es para leer. La experiencia del tocar adviene contingentemen-
te cuando se abre una vía otra que interrumpe la cadena del sentido. “El 
cuerpo es lo que se sabe o se siente necesario en su contingencia” (Nancy, 
2003, p. 94).

Nancy subraya que “[e]1 cuerpo es donde se pierde pie” (p. 15), piensa 
la experiencia de escribir como un tocar el extremo, dando cuenta de una 
nueva dimensión de la escritura que no tiene que ver con significar. Él 
ubica esta dimensión como la de una escritura que no es para leer. Por 
eso, piensa el tocar como una experiencia de escritura que ocurre allí en lo 
excrito, ajeno a toda significación. La experiencia de tocar el cuerpo exige 
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una escritura otra. Escritura de un goce, podemos decir, en la experiencia 
analítica, que implica un vaciado, una detención, una tregua de lo simbó-
lico enloquecedor sin límites, que hace sentir una resonancia que toca al 
cuerpo. 

Sostiene que un discurso sobre el cuerpo debe ser a la vez tocado por 
y tocar lo que no es discurso. En esta vía, indica que el discurso del cuerpo 
no puede producir un sentido del cuerpo, ni dar sentido al cuerpo. “Debe 
más bien tocar lo que, del cuerpo, interrumpe el sentido del discurso” (p. 
88). 

Aquí remarcamos la resonancia con lo que implica la interpretación 
como significación vacía que toca y que introduce una tregua y hacer so-
nar otra cosa que detiene la proliferación infinita de sentido, y abre a una 
experiencia de un goce en el cuerpo. 

Resonancias sobre el lazo y el tocar como límite

Siempre se trata de eso, de que el sentido, el sentido del mundo, 
el sentido del que estamos a cargo, que nos preocupa y nos in-

quieta, pide de nuevo lo sensible en general
Jean-Luc Nancy, La frágil piel del mundo

Desde el discurso analítico partimos de la idea de que no hay lazo sin su 
punto de imposible. Este imposible implica un real en juego— no todo 
puede decirse, no todo puede escribirse, porque hay siempre una hian-
cia, un vacío constitutivo en la experiencia del lazo. Esto nos lleva a la 
pregunta de cómo tratarlo. Hay distintos modos de dar tratamiento a ese 
real ineliminable. La ciencia intenta manipularlo y empuja a la universa-
lización y a la uniformización, que no hace otra cosa que generar segre-
gación. Nos preguntamos, entonces, cómo abrir otra vía que no sea de la 
unificación, ni de la segregación. “No obturar ese hiato, sino asumirlo y 
elaborarlo: ahí está toda la enseñanza de Lacan” (Miller, 2023, p. 23). 

Pensamos como otro modo de tratamiento de lo real en juego en el 
lazo a las operaciones del tocar afines a pensar el lazo desde un lugar que 
implique la introducción de un no-todo. 

El segundo camino que Lacan nos invita a rastrear para introducir-
nos en la interpretación como significación vacía es la poesía amorosa de 
Dante. Lacan habla de su poesía para ubicar su procedimiento que impli-
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ca tocar un lugar fuera del significante, de lo que resulta vía el equívoco 
cuando un sentido se eclipsa. Esta operación conlleva una pérdida de valor 
de cambio, de valor fálico, porque hay algo de otro orden que se logra 
rozar. Lacan se pregunta “¿Cómo puede el poeta realizar ese forcejeo, el 
de lograr que un sentido esté ausente? Reemplazando ese sentido ausente, 
por la significación. La significación no es lo que el pueblo llano cree. Es 
una palabra vacía” (Lacan, 2018, p. 34).

Dante, en el Canto V de la Divina Comedia, en donde aparece por 
primera vez el infierno, va a producir una torsión donde toda la trama 
infinita, de ira, crueldad, lujuria, venganza y tragedia producen un vacío 
de cualquier fantasma, es decir, no arma un Todo. Produce un cierre otro, 
que alcanza un sentido vacío. Fue señalado por Eric Laurent que Dante 
utiliza su poesía para producir un efecto de amor en el Infierno de la Di-
vina Comedia (Indart, 2023). Esta operación implica un tratamiento que 
hace de límite a la obscenidad, trastoca las imágenes que no hacen más 
que engordar el sentido morboso, y su procedimiento implica un viraje 
donde se eclipsa el sentido mortificante y da lugar a una vía para contar 
la historia que permite hacer sentir el amor como una significación vacía. 
El efecto poético permite evocar el horror, toca su real, pero produce un 
efecto de agujero. No agrega sentido, no se dice nada en esa vía, pero no 
se niega ese real. 

Este tratamiento abre a la experiencia del tocar que hace sentir un 
modo de lazo, como contingencia del gesto que roza, haciendo resonar 
entre los cuerpos otra cosa, que anude un goce vinculado a la vida, que 
eclipsa la brutalidad desbordante de la pulsión de muerte y abra a la posi-
bilidad de un entre que no segregue ni rechace, sino que, como un tocar 
los límites, consienta a lo imposible. 

Para Nancy el tacto se halla unido a la noción de límite, remite a lo que 
está a los dos lados del límite. No hay tacto, sin resonancias con la alteridad, 
sin experimentar lo otro. Tocar supone el quedar afectado en un juego de 
límites sensibles. El tacto es el intervalo, interrupción, y la heterogeneidad 
del tocar. “Puede ser que sólo haya abertura gracias a un tacto o a un toque. 
Y abrir -tocar- no es desgarrar, desmembrar, destruir” (Nancy, 2003, p. 
93). Podemos pensar que el límite es lo intocable. Tocable pero intocable.    

Lo que se toca debe permanecer extraño. Jacques Derrida escribe: 
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El objeto, la cosa de lo tocable, es lo intocable. Lo tocable es lo que es 
imposible de tocar […]. A1 tacto o al sentido del tacto que hay que tener 
para “tocar sin tocar”: para poder o saber tocar sin tocar demasiado, ni 
demasiado poco (Derrida, 2011, p. 122).

Consentir al lazo implica estar advertidos de su imposible, de una ex-
periencia del tocar que es contingente, que pone en juego la vía del no-to-
do, que hace resonar entre los cuerpos un vacío, un respiro, afecto que no 
puede nombrarse, y que está por fuera de la lógica del valor de cambio. 
Nancy (2011) en 58 indicios sobre el cuerpo, señala:

Estar en común, o estar juntos, y aún más simplemente o de manera 
más directa, estar entre varias (être à plusieurs), es estar en el afecto: ser 
afectado y afectar. Es ser tocado y es tocar. El ‘contacto’ -la contigüidad, 
la fricción, el encuentro y la colisión- es la modalidad fundamental del 
afecto. Ahora bien, lo que el tocar toca es el límite: el límite del otro -del 
otro cuerpo, dado que el otro es el otro cuerpo, es decir lo impenetrable 
(penetrable únicamente a través de la herida […]). Toda la cuestión del 
co-estar reside en la relación con el límite: ¿cómo tocarlo y ser tocado sin 
violarlo? (p. 60).

¿La experiencia del tocar implica un modo de tratar lo real en juego en 
el lazo? Ensayamos a tientas un posible deslizamiento, para seguir tocando 
el problema del lazo dejándonos afectar por ese vacío en juego. El tocar 
como experiencia, como tregua, abre una dimensión que no va por la vía 
de la segregación, sino que pone en juego una nueva solución que aloja 
lo heterogéneo. Una relación otra con un límite diferente que implica el 
tocar y ser tocado, que da cuenta de una vía que da lugar al no-todo, como 
tregua que abre un vacío entre los cuerpos. 

La risa en el tocar como lazo

Por último, tomamos el chiste, la tercera vía que Lacan plantea para ex-
plorar la significación vacía. Podemos pensar que nunca sabemos del todo 
por qué nos reímos de un chiste, como tampoco sabemos del todo por qué 
una interpretación nos hizo sentir algo de un modo nuevo. La experiencia 
del tocar es incalculable y contingente. 
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¿Qué es lo que introduce ese enigmático goce de la risa? En ciertos 
chistes puede haber un efecto de vacío, donde se produce un blanco en la 
cadena significante, un efecto de no-todo que hace resonar algo más allá 
del campo fálico. La risa en ese punto toca algo más allá de lo simbólico, 
que resulta enigmático pero que se siente en el cuerpo. Nuestro interés en 
la cuestión del chiste es que lo que sanciona el efecto del chiste es un efecto 
en el cuerpo.  En la risa hay en juego un goce que implica una detención 
del sentido de rutina, una discontinuidad, una tregua que detiene la 
máquina de pensamientos. 

La inyección de goce en el cuerpo que es la risa, y que detiene la ca-
dena significante, implica un encuentro entre los cuerpos que abre a otra 
dimensión. ¿Podemos pensar a la risa producida por el chiste como un 
modo de transmisión que hace lazo en el encuentro entre los cuerpos? Un 
modo de lazo por fuera de los sentidos fijos, que abre un tocar, una tregua, 
que pone en valor el no-todo como lo real del lazo, contra lo ficción de lo 
fijo del todo que hace existir la relación sexual. En esta experiencia que es 
contingente algo cambia de tono, se transforma, se siente. Dos se ríen sin 
saber de qué se ríen. Una risa que no quiere decir nada, que toca un goce 
enigmático, y que abre a la resonancia de un lazo.  

Nancy aborda el juego de la síncopa del contacto y lo desliza a la sín-
copa de la risa (Derrida, 2011). Intentamos una articulación con la inter-
pretación como significación que, vía el equívoco, en ciertas ocasiones, 
puede provocar risa. Mediante un juego verbal hay efectos de inyección 
de goce en el cuerpo que detiene lo que parasita y mortifica al analizante. El 
tacto de la risa como síncopa, vacía, interrumpe, hace sentir una tregua y 
algo cambia de tonalidad. 

En el fondo no sabemos nunca de modo claro de qué nos reímos, 
como no sabemos qué de una interpretación nos hizo experimentar otra 
cosa. En el tocar nunca atrapamos eso que roza y hace lazo en el vacío que 
nos sostiene. 

El tocar como operación en la interpretación abre una tregua que sus-
pende la fijeza del fantasma, adviene un efecto no-todo vía la significa-
ción vacía, implicando una pausa, una discontinuidad como resonancias 
de significación de amor, de vacío, que da lugar a algo nuevo en el sentir 
y en el lazo.  
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Nos toca un vacío que es un lugar donde ese tocar se siente. Ahí la 
pregunta por el tacto se deja escribir, a condición de que algo no puede 
decirse, ni tocarse, como un goce sutil que siempre se escapa.
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Se escribe a tientas o equivocar la escritura en 
Anagramas, de Lorrie Moore

Silvia Mariana Mamaní*

Nada me urge tanto hacer como escribir, 
sin embargo, lo hago a tientas. 

Lorrie Moore, A ver qué se puede hacer

Al inicio de su novela, la autora hace una observación sobre la época en 
la que la misma fue escrita: 

Básicamente, me di cuenta, estaba viviendo en esa espantosa etapa de la 
vida que va desde los veintiséis a los treinta y siete años conocida como 
estupidez. Es cuando no sabes nada, sabes incluso menos de lo que sabías 
cuando eras más joven, y ni siquiera tienes una filosofía sobre las cosas 
que no sabes, algo que sí tenías a los veinte y que volverás a tener a los 
treinta y ocho. Aunque intentaste ciertas cosas (Moore, 2020, p. 1).

Escribir se parece al amor, en ambos se parte de una decisión que nun-
ca es lineal. En su inicio hay un deseo y también una resistencia. Aquel que 
se embarca en el proceso sabe que de manera indefectible deberá, al decir 
de Barthes (1993a[1982]), “afrontar el embrollo mismo del lenguaje” (p. 
70). El amor tiene la cualidad de abismarnos, la escritura también, pero sin 
embargo nos embarcamos y lo hacemos para intentar tocar lo intocable y 
decir lo indecible.

Los escritores suelen decir que hay dos o tres temas fundamentales 
sobre los que escribir, el amor en tanto temática universal devela sin em-
bargo que la insistencia tiene que ver más con su fracaso que con su éxi-
to, con su límite, con aquel espacio que lo crea y le da forma, pero no 
lo constituye. Nunca se acierta en la verdad del amor o mejor dicho se 
acierta en pérdida. Tzvetan Todorov, en su ensayo El arte o la vida (2016), 
plantea que el interés del arte radica en delinear aquellos gestos mínimos, 
profanos, humanos, que suelen pasar como indiferentes en lo cotidiano. 

* CIFFyH / marianmam80@gmail.com
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Analizando la obra de Rembrandt, afirma que este último no tenía como 
interés plasmar la densidad de un personaje; en cambio, se detenía en los 
contornos: la densidad de un carácter no tiene la potencia de la luminosi-
dad y de las zonas oscuras que un gesto permite. Esta suerte de extravío, 
en el que se pondera más la potencia que la definición, es el que conduce 
a un efecto de abismo.

Siguiendo a Ram Mandill (2019), abismar nos ubica en un lugar de 
extrema soledad, ya que nos confronta con “aquello que todo ser enamo-
rado tiene y que repercute, es decir, aquello que todo ser amoroso tiene 
de intratable” (p.20). 

Lo impredicable, la falla estructural

Recanati (en Lacan, 2012b) en la clase que brinda invitado por Lacan 
plantea al ser como aquello sobre lo que no se puede predicar, y afirma 
además que en tanto conjunto de todo lo que puede ser atribuido, excede 
la suma de todos esos atributos.  Por ello reserva un término específico 
para el mismo: “Impredicable”. 

[t]al es, idealmente sin duda, el “primer” predicado que empieza el infinito 
de su serie coja, que, en su intento de significar lo imposible, lo repite 
constitutivamente por el hecho de exponer su propia vacuidad, trazando 
de un solo golpe el límite de lo que es posible y de lo que no lo es: lo posi-
ble, lo potencial, es desterrado de toda efectividad que no sea contradicto-
ria; por el contrario, la realización en que se efectúa lo imposible no puede 
hacer de otro modo que dejar abierto lo que como tal lo funda, puesto que 
lo imposible es aquello cuya expresión no es antinómica con su significa-
ción. (Recanati en Lacan, 2012b, p. 20).

En la escritura se ciernen dos trabajos, aquel que insiste en cuanto po-
sible, que involucra un Yo y se realiza transitivamente, es decir, escribien-
do. Por otro lado, existe un intento enigmático de significar lo imposible. 
Buscando intencionalmente la equivocidad entre la Escritura en tanto 
noción psicoanalítica y la Escritura en tanto creación literaria se puede 
plantear que escribir es ceder, aceptar, consentir que se escribe como se 
camina cuando el terreno no es del todo conocido, a tientas. En uno de 
sus ensayos, titulado “Sobre escribir” [1994], Lorrie Moore (2019a) nos 
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alerta sobre el cuidado de escribir siguiendo una tesis fija, lo que implica 
un deseo fijo, una idea ya realizada. Haciendo uso de su ironía destaca este 
punto: 

Creo que es algo común que los escritores en actividad se quedan un poco 
en blanco, se hacen a sí mismos preguntas demasiado fundamentales so-
bre lo que están haciendo. Eso tiene que ver en parte, con la pérdida de 
perspectiva que tiene lugar cuando se está inmerso en algo. Y en parte, 
tiene que ver con simplemente no tener idea. (Moore, 2019a, p. 82)

Es esperable un cierto grado de fe en la práctica literaria, una que per-
mita conducir la escritura en y desde los márgenes. 

En su novela Anagramas (Moore, 2020), la escritora construye una 
estructura que no se corresponde con la historia definida de una pareja 
(una historia ya escrita), tampoco se reduce a contar coralmente distintas 
versiones de la misma historia; el procedimiento que utiliza, en cambio, 
tiene que ver más con una fragmentación, con una ruptura de la estruc-
tura novelística, y que procura, sin embargo, mantener una continuidad 
lógica entre sus partes. Su armado consta de cuatro cuentos y una nouvelle 

final. Los relatos giran en torno a los mismos personajes, mientras que el 
punto variable y que modifica la trama es la alteración de la posición de 
cada uno de ellos, de un relato a otro. Al efectuar esto, la autora incorpora 
la inestabilidad desde el inicio. Al modo de letras, los personajes intercam-
bian lugares, dejando en el lector la tarea de introducir su cuerpo como 
quien gira un cubo de Rubik, cruzando los dedos, para que la historia 
tenga alguna resolución. 

Anagramar

Saussure (1945) observó sobre todo en escrituras de tradición indoeuro-
pea estructuras rítmicas determinadas por grupos de fonemas o sílabas 
que se repetían de una manera particular. En himnos antiguos, los nom-
bres propios de héroes o dioses se descomponían hasta resonar anagramá-
ticamente y así dar forma fónicamente al canto. De esta manera el nombre 
latente aparecía, pero fragmentado en el verso manifiesto. La arbitrarie-
dad se disponía más allá de lo relativo al significado, extendiéndose a otro 
tipo de ordenación. 
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En su definición de Diccionario, el término anagrama tiene las si-
guientes acepciones:  

1. m. Cambio en el orden de las letras de una palabra o frase que da 
lugar a otra palabra o frase distinta. Sin.: trasposición, inversión. 

2. m. Palabra o frase resultante de un anagrama o cambio en el orden 
de las letras, como de amor, Roma, o viceversa. 

3. m. Símbolo o emblema, especialmente el constituido por letras. 
(Real Academia Española) 

En relación a la escritura, este modo de emplear las reglas permite 
cierto rompimiento con una coherencia propia del lenguaje en su uso 
común. La resonancia mediante anagramas permite articulaciones fóni-
cas que si bien no se despegan completamente del sentido incluyen otras 
posibilidades, aquellas que dependen de un emparejamiento fónico. Un 
anagrama permite crear otro tipo y calidad de margen de relación entre 
significantes. 

Lorrie Moore (2020) toma un extracto de All About Strange Beasts of the 
Past para hacer un breve elogio del uso del anagrama: 

La palabra mamut deriva del término tártaro mamma que significa la Tie-
rra […].  Por esta razón, algunos creyeron que la gran bestia vivía debajo 
de la tierra y cavaba madrigueras como un gran topo. Y estaban seguros 
de que moría cuando salía a la superficie y respiraba aire fresco. (p. 1)

En el uso común de la lengua, la palabra y su significación pugnan por 
ser y hacer pareja, por fijar un sentido. Lacan (2009) en “Instancia de la 
Letra” [1957] define a los significantes como hechos de algún modo para 
ser seriados, para organizarlos, para llevar a cabo una elección, la cual 
nunca es libre. El significante se articula según las leyes de un orden cerra-
do, generando un juego combinatorio que da lugar a un sentido concreto, 
no cualquiera. 

La escritura, en cierto ejercicio de literatura, logra a veces desmontar 
mediante operaciones más o menos tácitas o manifiestas del lenguaje di-
cha fijación. 
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Moore nos da una indicación acerca de lo que la escritura puede ha-
cer con el significante más allá del sentido: “Toma una cosa, estúdiala, 
sacúdela, hazla rebotar sobre una superficie quieta para ver cuánta vida 
imaginada y cuánta vida vivaz ha sido incluida en ella, navega. Observa. A 
ver qué se puede hacer” (Moore, 2019a, p. 18).

En esta primera novela ella fragmenta el relato, toma a cada personaje 
como una célula, un significante, y construye una suerte de laberinto de 
espejos que reflejan otras vidas posibles. Estrategia para intentar nuevas 
combinaciones, vías alternas, distintos puntos desde los cuales esos signi-
ficantes puedan conectarse.

La historia que unifica todos los relatos gira en torno a Benna Carpen-
ter y a Gerard Maines. Esa es la combinatoria mínima requerida desde la 
cual parte la escritora. 

Diría Vieira (2018) que en el universo amoroso hay nuestros amores, 
pero también hay un modo de estar en el amor, siguiendo la tesis de Lacan 
acerca de que el amor no es un ser, sino el efecto de una sustitución, de 
una metáfora. Es en el lugar de la falta donde adviene eso nuevo que puede 
constituir un decir. La pregunta que sostiene la estructura tiene que ver 
con ese modo de estar en el amor.

En el primer cuento de la novela, Gerard Maines vive en el mismo 
piso que Benna. Son vecinos y amigos, o al menos es lo que ellos suelen 
creer. 

Sus departamentos tenían una disposición que les hacía compartir la pa-
red del baño, y Gerard podía quedarse allí, en su bañera, esperando a que 
ella volviera a las dos de la mañana para escucharla hacer pis, escuchar el 
ruido del papel higiénico desenrollarse, el resorte metálico lanzando la 
descarga en el inodoro, el deslizarse de la puerta de la ducha, el chorro, la 
lluvia, el sisear del agua. (Moore, 2020, p. 18).

Una noche, al igual que tantas otras, comparten una película de ciencia 
ficción. Al ser interrogada acerca del argumento, Benna no sabe explicar 
si se trata de una historia de invasión o de escape, aunque sí sabe que 
existen unos extraños personajes iluminados por luces de neón llamados 
los asesinos del amor. 

Lo que acecha en esta historia no se explicita nunca: es el juego que 
convierte al relato en conjetural y aunque el mismo esté escrito en tercera 
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persona, al no ser omnipresente el suspenso ocurre tanto para los perso-
najes como para quienes lo leemos. Nosotros vamos alcanzando un saber 
y perdiéndolo, del mismo modo que lo hacen ellos. 

Las palabras son para nosotros, como lo son para ellos, especies de 
animales que nos pueden devorar o bien permitir otra existencia. En 

cuanto te aman, luego te pueden matar. Una historia de amor siempre 
es finalmente una historia de suspenso. Lo que se siente, lo hace en el 
cuerpo. Siguiendo a Lacan, el pasaje que marca esta dirección es la que 
va desde el amor al amuro: “El amuro es lo que es que aparece en señales 
extrañas sobre el cuerpo” (Lacan, 2012a, p. 13). Estas señales, al modo de 
huellas, marcan el Aun como el nombre propio de esa falla, desde donde 
parte hacia el Otro la demanda de amor. 

El goce -el goce del cuerpo del Otro- sigue siendo pregunta porque la 
respuesta que pudiera constituir no es necesaria y todavía hay más. No es 
tampoco una respuesta suficiente, porque el amor pide amor. Lo pide sin 
cesar. Lo pide…aún. (Lacan, 2012b, p. 12)

La tentativa 

Escribir es una tentativa de reemplazar un mundo por otro nuevo. Un 
suspiro que nubla y humidifica la materia ya escrita, convirtiéndola en 
algo que puede volver a moldearse, a tomar una forma nueva.

[L]a realidad puede eclipsarse con otra nueva, sustituta. El mundo viejo 
empieza a desaparecer y el nuevo emerge. El sol no se pone como siem-
pre. El horizonte asciende despacio, muy despacio, hacia el cielo, y ese es 
el mundo que uno está construyendo y viviendo, impidiéndole el paso al 
cielo real y al paisaje real. La luna y el sol pueden verse nuevos y raros. 
(Moore, 2019b, p. 2).

Tal como lo hace un escultor, un escritor busca a través de la materia 
en contacto con la forma, afrontar el propio embrollo con el lenguaje. Lo 
hace cada vez, con palabras que se vuelven opacas y materiales, y cada 
tentativa nueva implica una distancia con lo previo, pero también con la 
desorientación inicial, porque implica un intento de situarse de nuevo, un 
resituarse.  
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En la clase que brinda Recanati (en Lacan, 2012b), siguiendo el decir 
de Diotima, afirma que el amor es lo que hace oficio de frontera, de medio 
frente a esa desorientación. Pero aquello que da inicio a la serie no tiene 
nombre y se constituye por ello en un plus, un pas de nom inicial que funda 
una existencia primordial. Para poder ser nombrado se requerirá de un 
interpretante;

será a la vez el nombre de la relación y el nombre del primer nombre, que 
subsume potencialmente a la relación […]. Nombrar, es poner el punto 
de lo que precede en la serie, pero este punto, como nombre de nombre, 
participa de la serie, y precede a algo por venir: el Aun (p. 5). 

Al ocupar el “Aun” el valor lógico de una función que se define como 
interpretante, se reconoce la misma con el valor de una repetición. En 
tanto repetición, contiene una identificación con el objeto (con la con-
dición de que el mismo esté en un lugar inaccesible) y requiere que el 
encuentro con dicho objeto se realice por la vía de un après coup, un reen-
cuentro que será siempre también el encuentro con un vacío. “El Aun es el 
índice del infinito, pero el infinito está ya ahí en la homofonía del nombre 
[nom] y el no [non] […]. Entre el no inicial y el aún: toda ordenación se 
apoya sobre estos dos límites” (p. 5).  

Aquel punto que se instaura representando el agujero es el que tam-
bién representa la imposibilidad. Podríamos equivocar la escritura y el 
amor como representados en dicho lugar, el amor en tanto punto desde el 
cual se relanza cada vez el acto de escribir y la escritura en cuanto puede 
permitir un lazo literario con la imposibilidad. Es del lugar mismo de la 
imposibilidad que surge el intento, aquel que obliga a crear a pesar de la 
resistencia. 

El “Aun” reclama un “Mientras”, un “Entre”. Durante ese “mientras”, 
quien escribe busca no estar en la realidad, ya que es esa misma materia la 
que se está conjurando. Mientras se escribe se constituye una especie de 
rito, de conjuro, de renombramiento. Uno (en tanto escribiente) convive 
con una inquietud, un deseo que se asoma; trata de imaginarle un mundo 
acorde y por ello encuentra signos en el mundo cotidiano, signos que le 
incitan a seguir esa pista y no otra. Las coordenadas espaciales y tempo-
rales cotidianas se tornan laxas, pierden densidad, o mejor dicho toman 
una nueva dimensión, la de la escritura. Cuenta Lorrie Moore, en su en-
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sayo Qué es una novela (2019b) que el escritor británico Ishiguro, hijo de 
un inmigrante en Inglaterra, creaba lugares en los que escribía a los que 
llamaba Japón; 

[u]n Japón alternativo. […] Escribir en la mesa del comedor es algo que, 
estoy descubriendo, hicieron muchos escritores; se supone que esa habi-
tación es el corazón pulsante del hogar […]. El escritor entra y se expande. 
La mesa se convierte en el lugar en el que los mapas son recortados y 
vueltos a pegar, el mapa y la habitación en una condición de novedad. 
La libertad del autor es una especie de paseo por el tiempo y el espacio. 
(Moore, 2019b, p. 4).

Mientras escribo esto estoy sentada en la mesa de la esquina de un café 
al que vengo a diario, veo pasar con apuro a unas señoras que discuten y 
se abanican, la temperatura alcanza los 32 grados según las noticias, un 
abuelo arrastra sus pies en los mosaicos romboides del bar, mientras unos 
nenes se empujan unos a otros con golpes rítmicos y acompasados. Cada 
ritmo rompe el anterior. En el fondo de la imagen, la escritura se yergue, 
irreal, bajo una atmósfera húmeda y antigua. Busco en mi mente algún 
nombre para esta sensación. Anoto: sagrado, bruma, niebla, oración. Pro-
nuncio esas palabras en voz alta, me gusta sentir su resonancia en los la-
bios y en la parte interna de las mejillas. Siguiendo a Barthes (1993b) algo 
así como el el cuerpo de las palabras y las palabras en el cuerpo, más allá 
del texto. 

La pulsión de escribir 

–¿Sabes de qué se trata la poesía? –dijo Eleanor a Benna–. De la imposi-
bilidad del amor sexual. Los poetas, finalmente, no desean genitales, ni 
propios ni ajenos. Un poeta quiere metáforas, patrones, alguna física del 
amor sucedánea. Para un poeta, amar es no tener ningún amante. Y vivir 
–alzó la copa y no pudo reprimir una sonrisa– es no tener hígado. (Moore, 
2020, p. 23).

La pulsión en Freud (2020) es presentada con una característica de 
plasticidad, es decir, si bien no existe un objeto adecuado para ella, es esta 
falla de destino la que le otorga dicha cualidad y permite que circule en 



Silvia Mariana Mamaní

189

objetos y metas sustitutas. Lo que nunca se altera es su fuerza de satisfac-
ción intrínseca. Interesándose en el acto creativo, entre ellos el literario, 
ligará luego al mismo la compulsión en tanto satisfacción que se repite (en 
exceso) en cada acto de creación. 

Lacan (2012a), a la altura del seminario 20, toma como pivote el con-
cepto del Uno, apuntando no al sentido que se cierne en el significante, 
sino más bien al goce que en él se integra.  Desde esta perspectiva, la letra 
se concibe como aquello que resta del significante una vez que se des-
prende de su valor de significación, y se despoja con ello de su valor co-
municativo. Algo que “no tiene esencia, solo existencia fuera de cualquier 
relación, por eso la llamamos goce del uno” (Viera, 2018, p. 68). Cuando 
uno escribe, abre un diálogo también con ello. Algo de ese retorno narci-
sista que decía Freud parece ser necesario.  En el amor, también confluyen 
ambas partes, aquella que sí tiene esencia, aunque sea sobre todo fantas-
mática y aquella parte que se opone a toda relación.  

Moore (2019b) dirá que los recuerdos no son suficientes para escribir 
una novela, y si bien existen en su especificidad emocional, los mismos 
deben abrirse “para mostrarse, como una nuez” (p. 6). ¿Qué es lo que se 
abre entonces en el acto de escritura?

Ram Mandill (2019) dirá que “hay algo en el amor que apunta a algo 
más intolerable de lo que es en el goce mismo. O bien, que apunta a algo 
del goce que no se reconoce como tal” (p. 40). 

En el segundo cuento Gerard y Benna son pareja (sus posiciones han 
cambiado) y viven en departamentos separados por un pasillo. A Gerard, 
el mundo le gusta más a cierta distancia, Benna simplemente lo acepta, 
pero piensa e imagina otro mundo. Para ella, el mundo está hecho de par-
tículas; para él, de cuerdas. 

–Escucha las cuerdas –murmuró Gerard y su rostro adquirió una expre-
sión de beatitud. El mundo, toda la materia, yo lo sabía, estaba hecho de 
cuerdas. Lo había escuchado en la televisión. Los físicos siempre habían 
creído que el universo estaba hecho de partículas. Pero hacía poco habían 
descubierto que habían estado equivocados: el mundo, sorpresivamente, 
estaba hecho de cuerdas delgadísimas (Moore, 2020, p. 35).
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Cada repetición del desencuentro amoroso inaugura también en la es-
critura una envoltura nueva del goce como siendo del y en cuerpo. Dirá 
Benna en el momento del ocaso amoroso:

Los días eran todos falsos, de un color gris cálido. Días de monóxido. Al-
fombra de baño sucia. Suela de zapato. Cuando iba al centro, los colores de 
todas las tiendas se derretían ante mis ojos como revistas húmedas. Había 
un ruido en el aire que cambiaba con el viento y que podría haber sido 
música, o rugidos, o voces de niños. Las personas miraban hacia arriba 
buscando algo en los árboles y yo también alcé la vista y vi lo que era: 
no lejos de la calle Marini, miles de pájaros oscuros habían aterrizado, 
habían descendido de sus nidos; geometría resuelta en la confusión del 
vecindario, esparcían sus graznidos complicados entre los árboles y sobre 
los techos, en busca de la mancha negra e iridiscente de un derrame de 
petróleo. (Moore, 2020, p. 50).

La escritura, en tanto inaugura un intento y con ello un nuevo modo de fra-
caso, crea una nueva forma que nos reimagina, nos reacomoda y nos inventa.  
Poco importa el significado, dirá Lorrie Moore (2019b), total las vidas humanas 
yerran siempre al blanco de sus esperanzas. Barthes (1993a) dirá que ‘’la escritura 
demanda lo que ningún enamorado puede acordarle sin desgarramiento, un poco 
de su propio Imaginario para asegurar la asunción de una nueva realidad” (p. 89).

Para incluir el Goce en el amor, Marcus Vieira (2018) toma la noción de lími-
te. En tanto elemento lógico externo a una serie, puede constituir aquello que la 
discontinúa o bien puede proponerse como articulación entre el amor y la satisfac-
ción. Un límite, aparte de ser un obstáculo, puede otorgar presencia. En palabras 
de Vieira: 

Ahora el límite no es exterior y ausente, sino presente en cada presencia 
de un nuevo elemento incluido en sí, pero coordinando todas las inclu-
siones posibles. [...] De esta forma, este no es más impedimento o impo-
tencia, sino la localización de un imposible, que no está dentro ni fuera de 
alcance. (p. 70).

Equivocar el sentido de límite permite abrir movimientos no lineales 
que cuentan en su vecindad con un imposible de decir. Los movimien-
tos de escritura producen efectos de un eco nuevo con lo ya escrito, que 
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conjura en tanto rito y crea esa voz, que es la tarea del escritor. Espacio 
cercano al silencio del cual surge la posibilidad de que nazca eso que no 
se esperaba. Los personajes van delineando y desdibujando al escritor que 
los escribe. 

Las proporciones siempre serán variables o erróneas, pero quién 
mide el amor y el deseo, si la finalidad no es resolver. Al respecto, Barthes 
(1993a) toma un fragmento de Boucourechliev:

Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir 
no me harán jamás amar por quien amo, saber que la escritura no com-
pensa nada, no sublima nada, que es precisamente ahí donde no estás: tal es 
el comienzo de la escritura. (p. 90).

Cierto, pero la escritura también es un largo aliento de equívocos que 
otorgan presencia.   

Je t´adore o shut the door. 

Hubo un período en el que intentaba hacer anagramas 
con palabras que no eran anagramas: 

menopausia y menudencia; agallas y toallas;  
enamorados y entramados. 

Lorrie Moore, Anagramas

Escribir anagramas se corresponde con la acción de efectuar una trasposi-
ción de palabras para escapar del entramado de lalengua, para que juegue e 
ingrese otro sentido. En cambio, equivocar los anagramas, errarlos, es co-
rrer otro riesgo, es equivocar el límite para intentar usarlo en la creación 
de otras reglas de juego. Es como intentar escribir sin el sentido como 
brújula o intentar el amor sin la densidad de la esencia.  

En una lectura de cuentos de terror a la que fui hace tiempo, ofrecían 
en la entrada una máquina de escribir Olympic y a su lado habían de-
jado apiladas hojas de resma de color blanco. No había instrucciones ni 
persona del evento que explicara la invitación. Intencionalmente o no, la 
máquina había quedado casi a la altura del piso. Al verla me pasó lo que 
me pasa siempre, dudé si debía contar algún miedo, lo que opinaba del 
evento o de mí misma. Aquello que parecía un ejercicio de performativi-
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dad libre y serena, pronto se transformó en una dimensión nueva, cercana 
a lo imposible.

Antes de llegar al objeto, había que hacer una fila, cada vez que alguien 
nuevo llegaba a la máquina, intentaba inclinar su cuerpo suspendiendo 
ciertas partes en el espacio, se percibía en los rostros la incomodidad, la 
tensión motriz y visual hacia el abanico de teclas que apuntaban hacia un 
único punto fijo. Todos y cada uno de los que pasaban quedaban, durante 
unos instantes, estáticos, ingrávidos. Pero todos anotábamos algo. Yo no 
recuerdo lo que anoté. Pienso ahora que una carta para nadie. Recordato-
rios de otra presencia.

“Se supone que escribir finales felices debería ser más fácil en una no-
vela que en un cuento corto” dice Lorrie Moore (2019b), porque los per-
sonajes ya dieron todas las vueltas posibles de infelicidad. 

Pero qué poco digno pensar que el progreso es la finalidad en cuestio-
nes de escritura y de amor. 

En la nouvelle con la que cierra el libro, Benna Carpenter es profe-
sora universitaria, tiene una hija imaginaria y un amigo íntimo, Gerard, 
de quien descubre un secreto cuando ya es demasiado tarde. El equívoco 
final, y si por final entendemos como un punto de la serie que cierra pero 
que habilita una nueva, es esa hija, mezcla de personaje irreal en una rea-
lidad que a su vez es ficción, quien porta sentencias como verdades a me-
dias y encarna las contradicciones con una amable humildad. Una cierta 
versión final imperfecta, pero bella y real.

Cuando se agotan las posibilidades y una imposibilidad queda localiza-
da, es entonces que puede advenir la misma como causa, y como tal, una 
nueva existencia. “Ella es un regalo que me he hecho a mí misma, una píl-
dora de simulación. Haz de cuenta de que hay un niño dormitando entre 
nosotros […]” (Moore, 2020, p. 271).

Una existencia que es ficción, pero no fantasía, un destello, un detalle, 
un fragmento y dada esta condición, una ruptura con la realidad, que en 
este caso es literaria. En tanto gesto no tiene la finalidad de un acto, pero 
alcanza su mismo valor de dignidad. 

Es el proceso de extracción y de no integración en el conjunto que 
permite que se ubique como posibilidad abierta, de guía, pero la diferencia 
radical es el pasaje de la deriva infinita, de la dispersión en lalengua a un 
valor de existencia que hace una hendidura en la materia. Una vez que la 
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falla se escribe, que se le otorga un nombre y que ese nombre nos habla, 
convertimos ese diálogo en decir; escribimos un equívoco. 

[…] la lucha principal de todos los escritores es con la danza y las limi-
taciones del lenguaje, ser digno de su textura, pero hacerlo sin miedo. 
Se debe arrojar todo lo que se es al lenguaje, como un árbol de Navidad 
arrojado a una piscina. Se debe escuchar y avanzar, oración por oración, 
oyendo lo que sigue en la propia historia y eso puede ser enloquecedor. 
Puede ser como intentar entender un susurro en idioma extranjero ¿dijo 
je t´adore o shut the door? (Moore, 2019a, p. 86).
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Y los espejos no podrán hacer nada para calmar ese vértigo

Franca Maccioni*

Hay una frase que por más que ha sido escrita, reescrita y leída y releída 
infinidad de veces, no ha perdido, para mí, una pizca de su verdad. 

Esa que dice que nunca se escribe sino por necesidad, contra el tiempo y a 
favor, así lo espero, de un tiempo por venir. Y la traigo porque me parece 
una conjetura posible para explicar esta confabulación de singularidades 
que desde perspectivas diversas buscaron escribir sobre algo común: el 
lazo social, hoy, acá. Ignoro qué imágenes podría formarse quien lea estos 
deícticos hoy, acá acomodados, así, tan plácidamente en el colchón de la 
gramática, junto a lazo social. Por mi parte, me abstendré de intentar dar 
con una (digo, con una imagen del lazo social hoy, acá), porque si tuviera 
que hacerlo solo podría ponerme a describir en detalle un gran Pollock 
negro. Pero lo bueno es que no estamos obligadxs a hacerlo. Otrxs ya lo 
han hecho por nosotrxs, han dado sus opiniones y representaciones va-
rias. Y eso también me gustó de este libro. Que tampoco lo hace, que pudo 
hacer otra cosa.

Formular preguntas, por ejemplo, que es un modo poco usual pero 
bien necesario de interrumpir la urgencia, de demorarse y abrir la espera 
o la estela a un porvenir que esperemos llegue pronto y sea mejor.  Pre-
guntas que desvían las afirmaciones totalizantes sin por eso descansar en 
la comodidad de lo supuestamente dado. Preguntas como estas, por caso: 
¿Cómo no convocar la fricción de la ficción para que resurja algo de lo 
real que se juega en el lazo? O, ¿por qué los discursos del odio parecen 
hacer lazo mientras que el discurso amoroso queda relegado a una retórica 
demodé? ¿cómo operar un cambio de discurso?¿cómo lograr el artificio amo-

roso que alguna vez fue el amor cortés o la mística?. Y también, ¿qué sucede 
con el afecto en una sociedad que parece comportarse por reflejo?; o 
¿cómo abrir otra vía de lo común que no sea ni la de la unificación, ni la 
de la segregación?
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Abrir preguntas es también un modo posible de ficcionar relevos para 
las teorías de las que disponemos y con las cuales y junto a las cuales aún 
pensamos y escribimos. Es, dicho de otro modo, una manera de hacer 
lugar a imágenes otras de lo posible, esas figuraciones distorsionadas que 
a veces fulguran en las lecturas estrábicas que ponen un ojo en el texto y 
el otro en el contexto, generando una imagen de pensamiento que por 
suerte nunca coincide sin restos. Quizás sea un modo de frotarse los ojos, 
como quería Didi-Huberman (2014). Esto es, “frotar la representación 
con el afecto, lo ideal con lo reprimido, lo sublimado con lo sintomal” (p. 
77). Cuando nos frotamos los ojos, cualquiera lo sabe, lo que vemos es 
siempre una imagen impura, una imagen no-toda, plagada de pequeños 
destellos informes que borronean cualquier representación que se pre-
tenda completa. Y esto no es poca cosa en un momento en el que, como 
sugiere este libro, estamos casi siempre forzados a plegarnos al binarismo 
del o bien o bien, lo uno o lo otro.

Convocar la mano, en ese gesto que nos recuerda el momento um-
bralicio del despertar, es un modo también de hacer lugar a lo intersticial. 
Pero como dijeran Despret y Stengers (2023), “un lugar intersticial no 
existe a menos que sea capaz de aguantar, de producir su propia manera 
de consistir, de fabricar su propia razón de ser, vale decir, si lo que «hace» 
es también lo que lo mantiene en la existencia” (p. 54). Y este libro lo hace 
escribiendo, apostando por la escritura como práctica singular. Y esto po-
dría parecer una obviedad, incluso una tautología: un libro escrito, vaya 
novedad. Pero no es eso. Porque acá se escribe desde una hipótesis singu-
lar: ha cambiado esencialmente un modo de la escritura, ésta se encuentra al 
filo de su imposibilidad. A propósito, recuerdo un libro de Gambarotta 
(2016) que decía:

Porque, es sabido, hubo alguien que al soñar el diseño de su tableta in-
teractiva lo que se propuso fue abolir los teclados. Al menos quiso una 
especie de gradual abolición encubierta. Hubo alguien que declaró: no 
quiero una nación de tecleadores. Es decir, una nación de personas que se 
dedican a escribir en sus bitácoras virtuales. Y por eso se propuso abolir 
los teclados como alguien antes se habrá propuesto dar con una droga que 
mantenga a los humanos despiertos las veinticuatro horas del día. Algu-
nos sueñan con abolir el sueño. Otros sueñan con abolir los teclados. (p. 7)
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Gilles Deleuze (1987), en una conferencia sobre cine, decía: “el sueño 
de los que sueñan concierne esencialmente a los que no sueñan”. Y agrega-
ba: “desconfíen del sueño de los otros porque si son tomados en sus sueños 
están perdidos”. Y un poco ahí estamos. En un texto de este libro leo: “a 
veces un sueño puede ser un lazo, no en tanto vínculo con otros [...], sino 
con ese Otro del cual el inconsciente testimonia, y la enunciación toma así 
las maneras esquivas de un polizón”. Y si me disculpan la compulsión del 
subrayado, sumo uno más. Uno de Benjamín Labatut, que en la Piedra de 

la locura (2021) escribe a propósito de esa frase que coreaban recientemen-
te en el país vecino y “que rápidamente adquirió tintes siniestros: «¡Chile 
despertó! ¡Chile despertó! ¡Chile despertó!»”. En ese libro, leo:

Ebrios de furia, borrachos por nuestro deseo de cambio, fue como si hu-
biésemos desenterrado la torre de Babel; de pronto todos hablábamos en 
lenguas distintas, incapaces de comunicarnos los unos con los otros ex-
cepto a través del leve temblor que sentíamos por debajo de nuestros pies, 
un estremecimiento que recorría el suelo y que hacía que todo se moviera, 
al igual que si hubiésemos invocado, con nuestros cánticos y plegarias, a 
un titán dormido, un cíclope que estaba sacudiéndose el país de la espalda 
a medida que se ponía de pie. (p. 18)

¿Y entonces? No lo sé. Y eso también me gustó de este libro. No hay 
remate, ni programáticas ni conclusiones apresuradas. Porque la pregunta 
que se hacen estos textos no son retóricas.  Como el gato de Schrödinger, 
su escritura está enrollada como un erizo sobre ese gran principio de 
incertidumbre de lo posible que se evidencia cuando lo que creemos que 
es una cosa y su contrario se afirman al mismo tiempo. Y  por eso escri-
ben. Porque como lo dijera Jean-Luc Nancy (2013) la escritura es también 
ese hacer que se sostiene “agazapado como un animal, tensado como un 
resorte, y ya así en acto” (p. 128).
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