La comunion de los animales que tasan
Rodrigo Baudagna®

Tesoros valiosos cajan victimas de la devastacién interior [...].
Era como una enfermedad de la materia
Alfred Kubin, El otro lado

Otro tiempo, otro lugar

scribir sobre el presente, y mis sobre el presente en Argentina, surge

desde el principio como una tarea paraddjica. Para empezar, la pala-
bra parece llegar siempre tarde a los hechos. Como si ellos nos arrastra-
ran incesantemente al futuro. Pero también los hechos parecen repetirse
siempre como ecos del pasado. De manera que la escritura queda siempre
anacroénica: llega tarde a decir lo que deberia haberse dicho en el momento
oportuno. Por eso, la escritura de este ensayo estd atada a esa ambigiiedad
inevitable, buscando qué hacer con ello. Si mi idea era, en una primera
instancia, reflexionar sobre la situacién econémica y politica actual, todo
lo que pueda decirse quedaria impotente frente a los hechos. El ejercicio
contrario, escribir sobre textos del pasado, puede resultar mucho mas ac-
tual en sus efectos.

Hay un breve texto de Walter Benjamin (2016a), escrito aproximada-
mente hace cien afios, alld por 1921, titulado Kapitalismus als Religion, que
plantea como primera y fulgurante idea que “[e]n el capitalismo puede re-
conocerse una religién” (p. 187). Empieza asi el texto, como si ese ensayo,
o fragmento poético diria algin comentarista, pretendiera diagnosticar la
condicién religiosa de nuestra época. La hipétesis condensada en esa frase
explica que hoy nos sea imposible ver cualquier otro horizonte salvo el
capitalismo sacralizado y los lazos que nos unen como comunidad de culto
consumista y productora que junta intereses a cada segundo, sea en las
deudas de la tarjeta de crédito, en las espurias inversiones en las cuentas
de las billeteras virtuales, o sea en las esperanzas hasta hoy fallidas de que
nuestros sacrificios nos lleven a un lugar mejor.

* CIFFyH - CONICET - UCC / robaudagna93@gmail.com

77 &=



La comunion de los animales que tasan

La pregunta por los lazos sociales que van construyendo una sociedad
como algo mds que la suma de sus individuos se hace atin mds necesaria
en nuestro contexto argentino actual, en el que la crisis econémica no da
sefiales de revertirse y los intentos politicos se han orientado a insistir atin
mis en las pricticas que hacen de las relaciones econémicas una forma, y
pareciera en el fondo la tnica, de adorar un dios y constituir un grupo en
el proceso.

Quiero intentar, sobre todo, un deliberado anacronismo (o, mis bien,
anatopismo), al escribir este ensayo entre las problemaiticas que atraviesa
nuestro pais y aquellas reflexiones de Benjamin: es decir, trataré de leer
los textos del pasado como si hablaran de los sucesos actuales. En cierta
forma, el hecho de que textos de hace mads de cien afios, y de paises y len-
guas extrafias, puedan decirnos algo sobre lo que hoy nos sucede, muestra
la persistencia de problemas que parecen universales, o al menos parecen
constitutivos de la forma en que nos hemos organizado en comunidades y
hemos establecido la administracion de los bienes que producimos.

El punto de partida para este ensayo es, en principio, la crisis eco-
némica permanente en la que vivimos. Nuestros pesos pierden cada dia
parte de su valor. La inflacién es tan grande que los politicos pueden diag-
nosticar diez mil o doscientos por ciento y poco parece importar la fal-
sedad o verdad de su relato. La deuda del Estado, siempre creciente, no
para de agudizar nuestros problemas. Y el reciente cambio de gobierno
ha traido consigo la promesa de que los sacrificios actuales servirdn para,
en un futuro, recibir una recompensa mucho mayor. Si asumimos la tesis
benjaminiana de que el capitalismo es una religién, entonces hace tiempo
que estamos en una crisis de fe. Pero vayamos primero a analizar el texto
de Benjamin.

Como sefialé anteriormente, el texto inicia con la explicitacién de su
tesis: “En el capitalismo puede reconocerse una religién. Es decir: el ca-
pitalismo sirve esencialmente a la satisfaccién de los mismos cuidados,
tormentos y desasosiegos a los que antafio solian dar una respuesta las lla-
madas religiones” (Benjamin, 2016a, p. 187). Tal como indica luego, Ben-
jamin plantea esta tesis en didlogo con Weber!, por lo que, para una com-

1 Hay, sin embargo, una diferencia fundamental en la forma en que entienden
la secularizacién: mientras que Weber plantea al cristianismo protestante como
antecedente histérico que favorece el desarrollo del capitalismo, para Benjamin
(2016a), “[e]l capitalismo —como se evidenciard no sélo en el Calvinismo, sino
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prensién mds profunda de su planteo, esta debe situarse en su contexto:
una Republica de Weimar naciente, tanto politica como econémicamente
fragil, y las esperanzas que muchos habian depositado en la también jo-
ven Unidn Soviética’. Y es que la relacién entre religion y capitalismo es
uno de los temas mas importantes en las discusiones filoséficas sobre los
legados del cristianismo en el mundo moderno. Son varios los que leen el
paso de la mentalidad medieval a la moderna como una gradual transfor-
macién del cristianismo al capitalismo. Como indica Baecker (2003) con
respecto a esta tesis, es dificil rechazar la idea del caricter cuasi religioso
del capitalismo en la medida en que este parece ser el horizonte en el que
la humanidad se inscribe en este siglo que comienza.

Benjamin sefala cuatro rasgos basicos que evidencian la estructura
religiosa del capitalismo: 1) Es una pura religién de culto, de manera que
importan menos sus dogmas que rendir culto a su divinidad; 2) Duracién
permanente del culto: no hay dia ordinario; al contrario, todo dia es sa-
grado en el capitalismo, lo que se traduce en que cada instante es suscep-
tible de transformarse en una relacién de compra-venta. Por lo mismo, el
dinero exige generar siempre interés, y el peligro de dejarlo inoperante
en la cuenta bancaria se acentda con una inflacién tan grande como la de
nuestros dias o la de aquellos, en la Republica de Weimar, en la que Ben-
jamin escribié su texto. Por otra parte, tenemos el caso curioso de nuestro
actual mercado de criptomonedas, que parece tomar atin mds al pie de la
letra aquel segundo rasgo: durante las veinticuatro horas del dia, todos los
dias del afio, sin importar el pais en el que uno se encuentre, uno puede
entrar en la vorigine de sus fluctuaciones, cambiando, por ejemplo, nues-

también en las restantes direcciones de la ortodoxia cristiana— se ha desarrollado
en Occidente como parasito del Cristianismo, de tal forma, que al fin y al cabo su
historia es en lo esencial la historia de su parasito, el capitalismo” (p. 188). En rela-
cién con esto, Weidner (2010) afirma que “Benjamin no toma la tesis de Weber al
pie de la letra, sino como objeto de un experimento poético sobre su significado”
(p. 146) y que, en el fondo, supera inicamente a ciertas interpretaciones reduccio-
nistas de la tesis de Weber.

2 Dificilmente hoy podria encontrarse una alternativa razonable al capitalismo,
mientras que en aquellos afios las esperanzas revolucionarias hacian mucho mads
posible la critica. Como sefiala Léwy (2009), “inspirado en Weber, pero yendo
mucho mis alld de su sobrio andlisis socioldgico, el fragmento de Benjamin de
1921 pertenece a una constelacion intelectual que podria designarse como las lec-
turas anticapitalistas de Max Weber” (p. 71).
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tros pesos por unos equivalentes a ddlares; 3) El culto es culpabilizante, y
no expiatorio, como en las religiones tradicionales. Benjamin recurre a la
doble acepcidén de Schuld, que significa tanto deuda como culpa, de manera
que se puede traducir una culpa moral en una deuda econémica. De esta
manera, como el cristianismo, el capitalismo también nos impone una
culpa originaria que exige redencién a cambio de seguridad y prosperidad.
Ademis, plantea Benjamin, en cuanto religion de la culpa, se arroja a un
“movimiento monstruoso” (p. 187) que engendra y universaliza la culpa,
hasta extenderla a su mismo dios; y 4), finalmente, el dios de esta religi6n,
una “deidad no madurada” (p. 188), debe mantenerse oculto.

Giorgio Agamben (2016) aborda también esta caracterizacién del ca-
pitalismo como religién del texto de Benjamin y plantea que dicho dios
oculto es, en realidad, la propia fe que sostiene el sistema. Su anilisis eti-
molégico lo lleva a indagar en el vocablo griego de mioTig, que se puede
entender como “el crédito del que gozamos con Dios y del que goza la
palabra de Dios con nosotros” (p. 18). Hay precisamente algo del lazo que
une a los hombres en esta acepcién de “fe”, puesto que, en tanto la fe es
la que sostiene la comunidad cristiana y la que establece la relacién con
Dios, es también, sostiene Agamben, “lo que da realidad y crédito a lo que
todavia no existe, pero en lo que creemos y tenemos fe” (p. 18). Como ve-
remos luego, las nociones de culpa, deuda y fe se encuentran entrelazadas
como metéforas de ese mismo lazo incorpéreo que expresa el crédito que
tomamos al comprar un objeto o que le otorgamos a quien nos hace una
promesa. Materializado en las tarjetas, los pagarés o los acuerdos interna-
cionales, el crédito opera también como modo de lazo entre los individuos
modernos. La fe, entonces, puede ser entendida como crédito, de manera
que una religién fundada enteramente en la fe, como el capitalismo, es
una religién de crédito cuyo dios solo existe por esa fe, es decir, por la
persistencia del crédito.

Ahora bien, si incluso el dios de la religién capitalista, tal como la in-
terpreta Benjamin, se encuentra atravesado por la deuda, la totalidad del
mundo se encuentra en un estado de endeudamiento. Por esto mismo,
Agamben (2016) senala que el capitalismo financiero contemporéneo se
puede caracterizar sobre todo por la estructuracién sobre un acto de fe
continuo, la confianza en el crédito eterno y la acumulacién infinita de
intereses. Desde el otro extremo de este juego de conceptos entre culpa,
deuda y fe, Benjamin (2016a) sefiala que, en tanto pura religién de culto,
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el capitalismo tiende a extenderse por la totalidad de todo lo existente,
hasta inculpar incluso a un dios que, habiendo perdido toda trascendencia,
desparrama su culpa como billetes por el mundo.

Recordemos que aquel tercer rasgo que caracterizaba, segiin Benja-
min, al capitalismo como una religién es que es un culto que universa-
liza la culpa. Benjamin tiene varios textos en los que reflexiona sobre la
condicién del ser humano como culpable, como heredero de un pecado
original que no es posible determinar cuindo fue cometido. Esta culpa
originaria puede ser entendida como una forma primitiva de lazo social,
al menos en la medida en que, para Benjamin, la culpa es algo compartido
no solo por el capitalismo y la religién, sino también con toda la natura-
leza. De hecho, en “Destino y Caricter”, un texto escrito el mismo afio
que Kapitalismus als Religion, sefiala que “[e]l destino es el nexo de culpa
[Schuldzusammenhang] de los vivos” (Benjamin, 1977, p. 175). El destino,
y podriamos pensar en el destino funesto de desesperanza que Benjamin
apunta en Kapitalismus als Religion, establece la unidireccionalidad de los
acontecimientos en tanto nexo continuo de culpa, estructurado como una
progresién temporal hacia un futuro en el que la deuda se acumula cada
vez mds sin ser saldada. En este sentido, las formas modernas de destino
se delinean en las inversiones a largo o corto plazo, en las temibles fechas
de cobro o en la paulatina caida del precio de nuestras monedas. Pareciera
como si el interés que produce el dinero constituyera una forma de cifrar
el tiempo, puesto que remite a un pasado en su acumulacién y a un futuro
en su consumacion como toma de ganancia o pérdida. En pocas palabras,
como el destino. A la manera de las tragedias antiguas, el destino marca la
persecucion eterna de la culpa, que de una u otra forma deber4 ser saldada.
Y la culpabilizacién de todo lo existente, que unifica la totalidad en una su-
cesion continuada de deudas, establece, con esta fe, el nexo entre los vivos.

El capitalismo es, sefiala Benjamin (2016a), una religién de destruc-
cién del ser: todo lo convierte en Schuld, es decir, en dinero circulante,
cuyo valor real es irrelevante para el valor de la moneda que lo compra.
Por eso, en Kapitalismus als Religion, Benjamin sefiala una profunda fuerza
teleoldgica en el capitalismo, heredera de aquella mitoldgica del destino,
que apunta a convertir todo en capital, en deuda. Incluso la libertad hu-
mana, que entra en la forma del Ubermensch nietzscheano, est4 desde un
principio atrapada por la légica de la acumulacién incesante: es decir, por
la culpa.
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La culpa, asi como es un nexo temporal que unifica la historia®, y hace
del tiempo una secuencia diferenciada entre pasado, presente y futuro, es
también el que moviliza y une a la sociedad. Como sefiala Betty Schulz
(2014) en referencia al texto de Benjamin, la circulacién constante del
crédito y la deuda cumple la funcién de las antiguas religiones: mantener
unida a la sociedad. La culpa cristaliza en la organizacién material de la
vida, que se estructura en torno a la reproduccién permanente de la deuda
y convierte a todos en deudores; es decir, culpables. Es en este sentido que
debemos entender las palabras finales de Kapitalismus als Religion:

Contribuye al conocimiento del capitalismo como una religién imaginar-
se que el paganismo originario —més préximo a la religién— comprendid,
con seguridad, la religién no tanto como un interés «moral» «elevado»,
sino como el interés practico mas inmediato, que, en otras palabras, tenia
tan poca nocién de su Naturaleza «ideal» «trascendente» como el capita-
lismo actual, y veia antes en el individuo de su comunidad irreligioso o de
otro credo un miembro certero de la misma exactamente en el sentido en
el que la burguesia de hoy lo ve en sus integrantes no productivos. (Ben-
jamin, 2016a, pp. 189-190)

En efecto, en la religion capitalista, todos formamos parte de esta por
mds que haya miembros con mds ganancias que otros, o algunos impro-
ductivos: todos formamos parte en tanto somos igualmente deudores/
culpables por el mero hecho de haber nacido en esta tierra.

La vinculacién entre la deuda econémica y la culpa religiosa es algo
que también interesé a Nietzsche (2016), quien en Zur Genealogie der Mo-
ral parece considerarla como evidencia de un lazo social originario. En
efecto, Nietzsche sefiala que hay una idea antigua, profundamente arrai-
gada, tal vez imposible de erradicar, de que habria una equivalencia entre
dafio y dolor. Esa idea tiene su origen en la relacién entre acreedor y deu-
dor. En la medida en que hay ley y un ordenamiento social de los indivi-
duos, surge la relacién contractual entre acreedor y deudor, y la primera
deuda consiste precisamente en la entrega de seguridad y proteccién de

3 Como sefiala en un fragmento péstumo fechado alrededor de los mismos afios
que este texto que analizamos, para Benjamin (1985) la culpa es “la categoria mas
alta de la historia universal [ Weltgeschichte]” (p. 91).
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una comunidad, como préstamo al individuo, a cambio de obediencia. Y
la crueldad hacia sus miembros estd asociada a recordar a los criminales la
bondad de los bienes otorgados en préstamo por la sociedad.

El castigo, precisamente, pasa a ser lo que se recibe, o lo que se entre-
ga, cuando no se puede pagar la deuda. Para Nietzsche (2016),

[m]ediante el «castigo» al deudor el acreedor participa de un derecho de
sefiores: por fin por una vez alcanza él también el sentimiento exaltan-
te de poder despreciar y maltratar a otro ser como si estuviera por «de-
bajo-de-uno» - o, al menos, en el caso de que la verdadera competencia
punitiva, la ejecucién de la pena, haya pasado ya a la «autoridad», el verlo
despreciado y maltratado. La compensacién consiste, por lo tanto, en un

derecho y una orden que autorizan la crueldad. (p. 490)

Los dioses gozan de nuestro dolor, asi como gozan de nuestra fe. Am-
bos son intercambiables. Y acaso, podriamos conjeturar, nuestras deudas
modernas, bien materiales, son también la miscara de aquella amenaza
originaria del castigo sagrado por no pagarlas.

Al mismo tiempo, de esa deuda originaria con la divinidad, o con
quien se constituya en patrén y origen de la comunidad, surge la ley como
necesaria obediencia y la culpa como la consecuencia de su transgresion.
Asi, sefiala Nietzsche, toda organizacién social encuentra su forma mini-
ma en el intercambio econémico, de manera que las religiones, y de entre
ellas el cristianismo, son una deriva sacralizada de esta situacién profana.
Es aqui donde se sitda la conexién con el texto de Benjamin, ya que en
ambos la relacién entre deuda y culpa encuentra, o cree encontrar, una
conexién entre el cristianismo y el capitalismo. Al respecto, Nietzsche
(2016) sostiene que

[e]l sentimiento de la culpa, de la obligacién personal [...] ha tenido su ori-
gen, como veiamos, en la relaciéon personal més antigua y originaria que
existe, la relacion entre comprador y vendedor, acreedor y deudor: ahi fue
donde por primera vez se puso una persona frente a otra persona, donde
por primera vez se midié una persona con la otra. No se ha encontrado
aun civilizacién alguna, por poco desarrollada que esté, en la que no sea ya
perceptible algo de dicha relaciéon. Poner precios, tasar valores, idear equi-
valencias, intercambiar — son cosas que en tal medida han preocupado el
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pensamiento primigenio del hombre que en cierto sentido constituyen el
pensar: ahi se cultiv la especie mds antigua de perspicacia, ahi se podria
suponer también que estuvo el punto de arranque del orgullo humano, su
sentimiento de supremacia respecto de otros animales. (p. 494)

Mis que animal racional, entonces, el ser humano es un “animal que
tasa” (p. 494), puesto que lo més propiamente humano es comprar y ven-
der, deber y cobrar. Si es, entonces, la comunidad del intercambio aque-
lla forma originaria de lazo social®, resulta més que sugerente considerar
la manera en que ha evolucionado en nuestras sociedades modernas, en
donde intercambiamos ideas, monedas y bienes, y constituimos nuestras
sociedades sobre la fe en el crédito que el propio billete, como promesa de
futuros intercambios, representa.

El diagnéstico de Nietzsche va de la mano de, podria decirse, una suer-
te de ingenuidad u optimismo de lo que vendria al otro siglo. Alli plantea,
como hemos visto, que la culpa del ser humano proviene de su propia
constitucién social como acreedor. Ahora bien, la vinculacién que Nietzs-
che (2016) hace entre el Dios cristiano y la culpa le lleva a considerar que
con el cristianismo se extiende sobre la tierra “el mdximum de sentimiento
de culpa” (p. 508). De esta manera, el optimismo del filésofo estriba en
que la decadencia del cristianismo traeria consigo la liberacién de la culpa:

Suponiendo que hayamos entrado ya en el movimiento contrario, de la
incontenible decadencia de la fe en el Dios cristiano se podria deducir, con
una probabilidad no pequeiia, que ya ahora se estard dando también una
decadencia notable del sentimiento humano de culpa; es més, no hay que
rechazar la esperanza de que la victoria completa y definitiva del ateismo
pueda liberar a la humanidad de todo ese sentimiento de estar en deuda
con sus comienzos, con su causa prima. Ateismo y una suerte de segunda
inocencia van de la mano (p. 508).

Por el contrario, la hipdtesis benjaminiana, que parece mucho mis
acertada en vista de que tampoco la religién ha decaido, implica que la
secularizacién de estos motivos religiosos solo trajo una acentuacién de la

4 En palabras de Nietzsche (2016), “[c]Jompra y venta, junto con todo su aparato
psicoldgico, son mds antiguos incluso que cualesquiera formas de organizacién y
agrupacion sociales” (p. 494).
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acumulacién de deuda y la cercania mayor al peligro de su limite y su cas-
tigo. Ahora bien, para ser justos con Nietzsche, considera acertadamente
que esa liberacién de la culpa no es una consecuencia directa y necesa-
ria de la muerte de su fundamento. Al contrario, destaca que al menos
el cristianismo cree en un acreedor (Dios) sacrificindose por su deudor,
pagando con ello esa deuda infinita. Pero en la sociedad moderna, cuando
las deudas y las culpas son pura propiedad del hombre, no hay posibili-
dad de ese sacrificio absoluto. Por ello, sefiala Nietzsche, este camino de
liberacién de la culpa se ha detenido y la culpa vuelve contra nosotros, los
deudores de Dios, y también contra el acreedor, sea Dios, o aquellos pri-
meros hominidos que decidieron formar un grupo e intercambiar cosas,
o la naturaleza.

Limites

Volvamos ahora a Kapitalismus als Religion. Alli, el lazo entre los términos
de “fe”, “deuda” y “culpa” adquiere atin més fuerza hacia la segunda mitad
del breve texto de Benjamin. Sefiala alli que si la vida es culpable por la au-
sencia de justicia divina, también Dios es culpable por ausentarse, de ahi
que un dios “incluido en el destino humano” (2016a, p. 188), incorporado
y a la vez reprimido, “paga intereses sobre el infierno del inconsciente”
(Benjamin, 1985, p. 101). Este dios culpable, quiza la ilusién a la que desti-
namos nuestra fe y nuestro crédito en el capitalismo, toma préstamos tan-
to del inconsciente como de la naturaleza, ya que no tiene otra alternativa
seguir extrayendo recursos de ambos, agotindolos poco a poco. Por esto
mismo, sefiala uno de sus comentaristas que,

[e]l beneficio, motor secreto de la economia capitalista, tiene su contra-
partida indispensable en el endeudamiento. Como un Deus absconditus, asi
Benjamin imagina esta conexién: la avidez de beneficios lleva al capitalis-
mo a la crisis, en la que el poder del beneficio se revela inquebrantable. En
la hiperinflacién de principios de los afos veinte, Benjamin debié de ser
directamente consciente de la dindmica apocaliptica de este mecanismo
econémico. (Steiner, 2011, p. 170)

Un principio fundamental de la religién capitalista es, entonces, la fe
en que no hay limite para la deuda. Es un principio que se explicita en
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la muy grafica decisién del Congreso de los Estados Unidos de extender
periédicamente el monto méximo de endeudamiento del Estado®, ame-
nazando siempre unos meses antes de la fecha decisiva con la posibilidad
real de que, por esa vez, el limite no se extienda. Ahora bien, a pesar de
esta creencia, abundan los limites en la naturaleza y la vida humana, y las
crisis econdémicas son, la mayoria de las veces, la prueba de que en algtin
momento el crédito se acaba. Por ello, en la perspectiva de Benjamin, la
tarea politica se orienta al rechazo de esta exacerbacién de la reproduccién
de la deuda capitalista.

La cuestién de la deuda y sus limites es también un tema que preo-
cupa a los Estados modernos, tanto aquellos en eterna crisis como a los
que suelen calificarse de primer mundo. A este respecto es interesante el
ensayo, publicado en 2015, de la filésofa italiana Elettra Stimilli (2019),
que recupera este lazo entre deuda y culpa como un elemento central para
comprender la condicién del individuo moderno como individuo adeu-
dado. Uno podria considerar que dicho ensayo estd demasiado situado
en su contexto, puesto que es explicitamente una escritura que preten-
de reflexionar sobre la crisis econémica europea posterior a 2008. Ahora
bien, nuestra participacién, siempre inconclusa y periférica, del sistema
econémico mundial, nos hace padecer similares problemas. Y el culto en-
deudante del capitalismo, que nos liga como miembros deudores de nues-
tra tierra, nos sitia también en ese no-lugar del eterno inclinarse ante el
idolo.

Pues bien, Stimilli sefiala que la deuda es la condicién en la que nace-
mos en las sociedades modernas: por el solo hecho de ser ciudadanos, nos
corresponde una cuota de la deuda de los Estados. Y, por ello, “como coac-
cidn, la deuda es la expresién de un vinculo social, cuya ruptura implica
la culpabilidad del incumplimiento” (2019, p. 159). En este sentido, todos
pasamos a ser un pequefio monto de esa deuda: una inversién puesta en
nosotros que debemos devolver, poco a poco, a tipos de interés insosteni-
bles. Es decir, capital humano; idea que ha devenido recientemente titulo
de un ministerio y que pareciera simplemente evidenciar lo que siempre
hemos sido. Como capital nos piden paciencia, ahorrindonos el quejar-
nos de nuestras miserias hasta que la magia del interés compuesto dé sus
frutos y el sacrificio sea recompensado. En palabras de la autora italiana,

5 Hasta enero de 2025, cuando el Congreso debera decidir nuevamente si aumenta
o no el techo de deuda.
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(1]a culpa, aqui, no es sélo la expresién de un vinculo que condena a priori
a ser culpable. Es la condicién que se produce cuando las formas de atri-
buir valor a la vida con las politicas neoliberales se corresponden plena-
mente con la valorizacién del capital, haciendo posible que cada individuo

se convierta en «capital humano» (Stimilli, 2019, p. 161).

Pareciera, en efecto, que la deuda es el modo en que los individuos
modernos han encontrado para compartir y universalizar su culpa antafio
religiosa. Pero no solo a los individuos, sino que también a los Estados
les llega la culpa: culpa por una mala gestién de la economia, culpa por
destinar sus recursos a los més desfavorecidos, culpa por tener fe en que el
limite sea apenas una ilusién ingenua.

Lo que vendra

Hacia el final de su segundo tratado sobre la genealogia de la moral, Niet-
zsche (2016) imagina un superhombre como el dnico capaz de redimir-
nos y liberarnos de la culpa. Sobre todo, destaco el cierre del penultimo
apartado de dicho tratado. Alli, Nietzsche sitda a ese superhombre como
una figura salvadora por venir, a la manera del mesias de esta religién
capitalista de la que fue delineando sus trazos al indagar en el concepto de
culpa. Dice Nietzsche que

[e]se hombre del futuro, que nos redimira del ideal habido hasta ahora, asi
como de lo que hubo de surgir de ¢, la gran ndusea, la voluntad de la nada,
el nihilismo, ese toque de campana del mediodia y de la gran decisién, que
haré que la voluntad sea de nuevo libre, que devolverd a la Tierra su meta
y al hombre su esperanza, ese anticristo y antinihilista, vencedor de Dios

y de la nada — alguna vez tendrd que llegar... (p. 512)

Benjamin toma este diagndstico y propone, por el contrario, que ese
superhombre es tan solo la instancia final de una religién capitalista prac-
ticada de manera confesa. Por mds que implique un rechazo de la culpa y
una vuelta a la existencia mundana, sin preocuparse por pecados hereda-
dos o promesas ultraterrenas, tiende a volver inevitablemente a la acumu-
lacién de la deuda por su negacién. Esta “condicién humana aumentada”
(Benjamin, 2016a, p. 188) implica una sustitucién de las metas del cielo
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por las de la tierra, y la esperanza de expiacion sigue presente en la bien
terrenal acumulacién de dinero. Por ello, para Benjamin, tanto el super-
hombre nietzscheano como el nuevo hombre del socialismo mantienen la
esperanza en el interés compuesto, e insisten en una meta alcanzable, alli
donde los bienes abunden para todos y la naturaleza y los cuerpos sigan
financiando, con sacrificios, la vida mundana®. Aquello que se perdia de
vista en ese vencedor de la nada era aquello que, siempre inculpado, debia
seguir en silencio: la naturaleza. Posiblemente por esto, en una nota den-
tro del mismo manuscrito de Kapitalismus als Religion, Benjamin recurre a
una curiosa metifora que vincula el dinero con la lluvia.

Recordemos que el texto de Benjamin fue escrito alrededor del afio
1921, en donde se va insinuando la crisis politica y econémica de la Repu-
blica de Weimar, que habia nacido dos afios antes con una deuda inmensa
de la que, con el futuro ascenso del nazismo, surgirdn terribles consecuen-
cias. En esos afios, la crisis econdmica se constituye casi en una condicién
natural de la existencia. Varios afios después, en 1928, todavia en un con-
texto de debilidad econémica y politica, Benjamin publica Calle de direc-
cién vinica (1972, pp. 83 y ss.), y alli hay un fragmento que précticamente
reproduce aquella nota, lo cual indica que, como minimo, esta metifora
rondaba por su mente. El fragmento, titulado “Asesoria fiscal”, alude a la
inflacién y al aumento desmedido de la cantidad de billetes y plantea que,
en el mundo moderno, hay una relacién de fondo entre la vida natural
(el tiempo humano, sus experiencias, la generacién y la corrupcién de las
cosas) y el dinero, de manera que la multiplicacién de los billetes, en lugar
de enriquecer, va reduciendo el valor, por empequefiecimiento, de los ins-
tantantes de la vida. Lo imagina, en ese sentido, como una lluvia, y afirma
que “el dinero y la lluvia van juntos” (p. 139), y no habra un reino despe-
jado, sino la inundacién de una lluvia que ya no puede ser absorbida por
la tierra, hasta que no se corte el lazo entre el dinero y la vida. O, lo que es

6 Frente al superhombre [Ubermensch] que adviene como redentor final en el
extremo ultimo de la historia, Benjamin atiende a su contrario, el no-hombre
[Unmensch]. Es decir, otro extremo. En un excelente comentario al texto de Ben-
jamin, Hamacher (2002) plantea que la liberaciéon del nexo de culpa buscada por
Benjamin se situaba en un espacio intermedio, ni dentro ni fuera de la religién
capitalista, puesto que “la posibilidad de liberacién de la culpabilidad solo puede
situarse en el extremo mismo de la culpabilidad” (p. 98). Un extremo que aparece
en laruina, en la catdstrofe y sobre todo en lo no-humano, el sujeto de una historia
natural de declive.
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lo mismo, hasta que ya no se deba firmar un pagaré por cada bocanada de
aire que se tome. Pues bien, esta idea ya se encontraba en aquella nota del
manuscrito de Kapitalismus als Religion, de manera que al menos este frag-
mento de “Asesoria fiscal” puede leerse en conjunto con este. Reproduzco,
por su brevedad, la traduccién de la nota entera:

El dinero y el tiempo (sobre la critica de Lesabendio)

La Iluvia es el simbolo de la adversidad de este lado.

El telén ante el drama del fin del mundo

La espantosa espera del sol

Mirando a través del tiempo y del dinero

No hay movimiento unilateral en ninguno de los dos

El utépico estado del mundo sin clima

El propio clima es un limite para la relacién de la humanidad con el estado
apocaliptico del mundo (tempestad), la dicha (sin tiempo, sin nubes), el
dinero denota otro término aun desconocido.

Lluvia, tormenta: desfile del fin del mundo. Se relacionan con esto como
un resfriado con la muerte.

El dinero pertenece a la lluvia, no al sol.

El espacio sin clima de los acontecimientos planetarios puros es el velo
ante el clima.

El dinero en El otro lado de Kubin es como el clima.

(Benjamin, 1972, p. 941)

Se puede decir mucho de esta interesante nota, pero me quedaré con
dos cosas que ayudan a iluminar retrospectivamente lo considerado al
principio de este ensayo. Por un lado, la metafora de la lluvia. El limite,
en tanto clima, frente a una deuda que se cree infinitamente incrementa-
ble. En varios textos, Benjamin se refiere al sufrimiento de la naturaleza
culpable (inculpada tal vez por la caida humana de la que no formé parte),
por lo que podriamos preguntarnos si acaso la lluvia no representa sus
ldgrimas. Pero también es algo mucho mds mundano: las gotas que hielan
de frio al que estd en la intemperie. Para ilustrar esto sirve recurrir a un
pequeno fragmento del Libro de los Pasajes (Benjamin, 2016b). En uno de
los proyectos iniciales del libro, fechado en el mismo afio en que sali6 pu-
blicado Calle de direccién tinica, describe a los pasajes de Paris, unas galerias
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de vidrio que incluian numerosas tiendas, como una metonimia del mun-
do’. En un dia soleado, entran alli solo los que necesitan comprar, pero
en los dias de lluvia el agua los fuerza a todos a refugiarse bajo el techo de
cristal, tanto a los que necesitan comprar como a los que, simplemente, se
vieron sorprendidos. Pero no todos se refugian alli, puesto que “[1]a lluvia
solo lleva a los pasajes al cliente pobre que carece sobre todo del aislante o
del impermeable” (p. 865). La lluvia seguramente habria llevado también a
refugiarse a los que no tenian con qué pagar lo que los vendedores, dentro
de los pasajes, les ofrecian intensamente. La lluvia y el comercio los unia
en un lazo fragil que duraba lo que duraba la tormenta.

Lo otro que queria destacar es la tltima oracién de dicho fragmen-
to: la enigmatica referencia a El otro lado, una novela de Alfred Kubin de
1909. Si volvemos a la nota, encontraremos que inicia con la afirmacién
de que la lluvia es el simbolo de la adversidad “de este lado” [diesseitigen],
mientras que, en “el otro lado” [Andere Seite], el dinero es como el clima.
La extraordinaria novela de Kubin, que ha influido en el surrealismo o
en Kafka, narra las experiencias de un dibujante que es invitado a vivir a
un Reino Sofado, que al principio se presenta como una utopia de artis-
tas y melancdlicos, pero que luego se va revelando en toda su decadencia
como un lugar opresivo e inhabitable. Si bien la novela es, ante todo, una
alegoria del viaje de autoexploracién del artista, la utopia imaginada tiene
sentido por si misma en tanto representacién de una sociedad humana
con su organizacién politica, su burocracia, sus clases sociales. Y, sobre
todo, su economia.

Partiendo de la afirmacién de Benjamin, querria tomar, para esta bre-
ve interpretacién de la novela y cierre del ensayo, a la figura del dinero.
De hecho, por mis que en la novela este tema quede subsumido bajo la
catarata de imdgenes destructivas y de su atmésfera onirica, considero que
es una de las claves de interpretacién. Para empezar, el protagonista sin
nombre, mis alld de la invitacién y los argumentos para visitar el Reino
Sonado, se convence de ir cuando, junto a la invitacién, se le otorga una
gran suma de dinero. Cien mil marcos, una pequefia fortuna, tal como la
caracteriza el protagonista, aparece como el elemento material que justi-

7 “A ambos lados de estas galerias, que reciben la luz desde arriba, se alinean las
tiendas mds elegantes, de modo que un tal pasaje es una ciudad, e incluso un mun-
do en pequefio, en el que el comprador 4dvido encontrard todo lo que necesita”
(Benjamin, 2016Db, p. 865).

= 90



Rodrigo Baudagna

fica la arriesgada decisién de ir al Reino Sofiado. Al recibirlo se adopta,
al menos en la imaginacién del protagonista, una obligacién: “Cuando
Gautsch me tomo el juramento de silencio no parecia estar bromeando.
Era posible que un traidor no fuese admitido en el Reino Sofniado y tuviese
que devolver el dinero” (Kubin, 2017, p. 36). Todo el inicio de la novela,
al menos hasta el capitulo en el que describe la vida cotidiana del reino
onirico, se encuentra atravesado por las preocupaciones del dinero, como
si se condensara en ellas el lento abandono de lo mundano para introdu-
cirse en el otro lado. El protagonista se plantea, por ejemplo, que “[t]arde
o temprano se nos acabaran los billetes; ya me lo imagino. Y nos quitard
lo que nos dio, exigiendo unos intereses descarados” (p. 39). Una vez lle-
gado al reino recibe ain m4s dinero, otro obsequio a los recién llegados.
Pero esta vez son monedas que, para la época en que se sita la novela,
ya estaban fuera de circulacién: el cruzado [Kreuzer] y el florin [Gulden],
ademads del oro.

Aqui, como el clima en el lado mundano, las monedas mutan, se inter-
cambian como las figuras de los suefios, y en ningtn dia tienen un valor
idéntico al anterior. Por el contrario, el clima permanecia siempre igual:

el cielo que se extendia por encima siempre estaba cubierto de nubes.
Nunca brillaba el sol; de noche nunca se veian la luna o las estrellas. Eter-
namente iguales, las nubes colgaban muy bajas sobre la tierra. Si bien se
apelotonaban cuando habia tormenta, el firmamento azul nos estaba ve-
dado. (p. 55)

La economia de este reino, en efecto, presenta rasgos cadticos, anun-
cio de las tormentas por venir y marca del efecto perturbador que todo
lector tendr4 al cruzar esta descripcién de la economia de los suefios con
las crisis econémicas que verdn los alemanes y austriacos en la primera
posguerra. Como cuenta el protagonista sin nombre,

[qluienes llegaban al Reino Sofiado notaban enseguida la patrafia per-
manente que regia la vida econémica. A primera vista, se negociaba y se
compraba igual que en cualquier lugar. Pero eso era pura apariencia, pura
y ridicula apariencia. El manejo del dinero era «simbdlico». Uno nunca
sabia cudnto poseia. El dinero iba y venia; uno gastaba y recibia; todos
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tenian algo de prestidigitadores, y pronto yo también aprendi algunos
buenos trucos (p. 66).

Lo unico sélido en este reino era la fe en el poder ilimitado de la mano
que regia todo, el soberano Patera. El dinero, marca probable de este reino
onirico y decadente, se revela desde el principio como ilusién, de manera
que los individuos pueden dedicarse a disfrutar de los placeres de la ciudad
sin tiempo, hasta que el sopor del suefio les exija despertar. Se describe
luego con mis detalle la economia de la ciudad: los precios cambiaban
abruptamente y uno no podia mantener su riqueza. La volubilidad del
mundo de los suefios se expresaba en las relaciones econémicas, en las
que “[a]parecian acreedores que nunca habian prestado nada y exigian su
pago” (p. 68) o “[l]os que se creian muy vivos debian pagar fortunas por
los alimentos més bésicos” (p. 68) o “[d]e pronto uno tenia centenares
en el bolsillo y, al rato, nada” (p. 68). En el Reino habia un metaférico
“contador invisible [que] no aceptaba negociaciones” (68). “En realidad
[reflexiona el protagonista] todo funcionaba lo m4s bien sin dinero. Solo
que todos tenfan que hacer como si entregaran algo” (p. 68). Refuerza ade-
mds esta apariencia de ilusién al describir el otro componente fundamen-
tal de la administracién del mundo terreno: el gobierno. Se presenta una
descripcidn casi pre-kafkiana de la burocracia interminable y opresiva a
la que el protagonista se intenta acercar “[cJon culpa, como si estuviese
interrumpiendo algo” (p. 69). Al igual que la economia, esa estructura bu-
rocratica, el Archivo, era mera apariencia, “pura comedia de autoridad”
(p. 72). Encontramos sutilmente este lazo de la culpa y la deuda, como ese
encuentro contingente bajo la lluvia de los pasajes parisinos, aludido en
fragmentos en los que, en la novela, se sefialan deudas que jamds se han
tomado, o se rechaza a procrear porque los nifios “pocas veces, en general
a desgano, estaban dispuestos a devolver lo que habian recibido” (p. 61),
o aparecen de misteriosos doppelgdnger que se endeudaban en lugar de los
habitantes del reino.

En la dltima parte, el Reino construido sobre una economia y una
burocracia de pura apariencia sucumbe al desmoronamiento como reve-
lacién de la fragilidad del suefio que lo concibié. La aparente utopia de
El otro lado, sin dinero y sin clima, con los dias siempre iguales y sin otra
deuda mis que la que crean los avatares de la suerte, se sostenia sobre
cimientos falsos, y la intromisién de lo ajeno solo revela la imposibilidad
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de un orden del mundo regido unicamente por la energia de los suefios.
Evidenciando con ello la falsedad de la promesa con la que se nos presenta
al Reino Sofiado: un lugar en el que “el malestar material es imposible que
suceda” (p. 15).

El dinero introduce una perturbacién que desde el principio habitaba
en la atemporalidad del suefio. El dinero nunca valia lo mismo. Y por
tanto no podia ser medida ni de la vida ni de nada, a pesar de que las vidas
de sus habitantes estaban regidas por la compra y venta de bienes. Solo
desaparece el dinero en la ruina del reino, alli donde lazos se rompen y el
individuo se pierde y deviene poco mas que masa amorfa. Tal vez, como
el reino sofiado, nuestra economia también es un conjunto de ilusiones
religiosas construidas para encontrarnos y darnos relevancia (“Y de eso
se trataba este pais: de representar algo, cualquier cosa, aunque fuese un
ladrén o un vagabundo” [Kubin, 2017, p. 66]) y quiza nuestro destino sea
el mismo que el imaginado por Kubin: al final, la economia se revelara
como apariencia y los animales invadiran la tierra.

En un intento de cierre de este ensayo podemos volver a Walter Ben-
jamin y su teoria del capitalismo como religién. Creo encontrar alli mu-
chos elementos para pensar el presente, en el lazo con otros textos del
filésofo y con la novela de Kubin. No hay, en estos textos, un rechazo
absoluto a la religiéon capitalista porque esta es, por ahora, el punto de
partida inevitable, pero si hay una insistencia en los limites de la deuda y
en su condicién a la vez de necesidad y apariencia. La deuda es una de las
formas en que los seres humanos nos hemos propuesto para encontrar-
nos. Para formar comunidades igual de aparentes que el Reino Sofiado vy,
por lo mismo, atadas a unos limites que la naturaleza y la lluvia marcan en
un interés compuesto que se acaba mucho antes que lo que sefialan las ma-
tematicas. En el fondo, el planteo de Benjamin implica que no es posible,
al menos a mediano plazo, la existencia de un grupo humano sin religién.
Y tampoco sin tiempo, puesto que el clima y el calendario se requieren
como marcas discretas del paso hacia el futuro. El mismo sentido adquiere
la acumulacién de intereses en la deuda: un monto que se acrecienta con
el paso de los dias y que va consumiendo, con cada segundo que pasa, la
vida del deudor que troca esos segundos por billetes.
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