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La comunión de los animales que tasan

Rodrigo Baudagna*

Tesoros valiosos caían víctimas de la devastación interior [...]. 
Era como una enfermedad de la materia 

Alfred Kubin, El otro lado

Otro tiempo, otro lugar

Escribir sobre el presente, y más sobre el presente en Argentina, surge 
desde el principio como una tarea paradójica. Para empezar, la pala-

bra parece llegar siempre tarde a los hechos. Como si ellos nos arrastra-
ran incesantemente al futuro. Pero también los hechos parecen repetirse 
siempre como ecos del pasado. De manera que la escritura queda siempre 
anacrónica: llega tarde a decir lo que debería haberse dicho en el momento 
oportuno. Por eso, la escritura de este ensayo está atada a esa ambigüedad 
inevitable, buscando qué hacer con ello. Si mi idea era, en una primera 
instancia, reflexionar sobre la situación económica y política actual, todo 
lo que pueda decirse quedaría impotente frente a los hechos. El ejercicio 
contrario, escribir sobre textos del pasado, puede resultar mucho más ac-
tual en sus efectos. 

Hay un breve texto de Walter Benjamin (2016a), escrito aproximada-
mente hace cien años, allá por 1921, titulado Kapitalismus als Religion, que 
plantea como primera y fulgurante idea que “[e]n el capitalismo puede re-
conocerse una religión” (p. 187). Empieza así el texto, como si ese ensayo, 
o fragmento poético diría algún comentarista, pretendiera diagnosticar la 
condición religiosa de nuestra época. La hipótesis condensada en esa frase 
explica que hoy nos sea imposible ver cualquier otro horizonte salvo el 
capitalismo sacralizado y los lazos que nos unen como comunidad de culto 
consumista y productora que junta intereses a cada segundo, sea en las 
deudas de la tarjeta de crédito, en las espurias inversiones en las cuentas 
de las billeteras virtuales, o sea en las esperanzas hasta hoy fallidas de que 
nuestros sacrificios nos lleven a un lugar mejor. 
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La pregunta por los lazos sociales que van construyendo una sociedad 
como algo más que la suma de sus individuos se hace aún más necesaria 
en nuestro contexto argentino actual, en el que la crisis económica no da 
señales de revertirse y los intentos políticos se han orientado a insistir aún 
más en las prácticas que hacen de las relaciones económicas una forma, y 
pareciera en el fondo la única, de adorar un dios y constituir un grupo en 
el proceso. 

Quiero intentar, sobre todo, un deliberado anacronismo (o, más bien, 
anatopismo), al escribir este ensayo entre las problemáticas que atraviesa 
nuestro país y aquellas reflexiones de Benjamin: es decir, trataré de leer 
los textos del pasado como si hablaran de los sucesos actuales. En cierta 
forma, el hecho de que textos de hace más de cien años, y de países y len-
guas extrañas, puedan decirnos algo sobre lo que hoy nos sucede, muestra 
la persistencia de problemas que parecen universales, o al menos parecen 
constitutivos de la forma en que nos hemos organizado en comunidades y 
hemos establecido la administración de los bienes que producimos. 

El punto de partida para este ensayo es, en principio, la crisis eco-
nómica permanente en la que vivimos. Nuestros pesos pierden cada día 
parte de su valor. La inflación es tan grande que los políticos pueden diag-
nosticar diez mil o doscientos por ciento y poco parece importar la fal-
sedad o verdad de su relato. La deuda del Estado, siempre creciente, no 
para de agudizar nuestros problemas. Y el reciente cambio de gobierno 
ha traído consigo la promesa de que los sacrificios actuales servirán para, 
en un futuro, recibir una recompensa mucho mayor. Si asumimos la tesis 
benjaminiana de que el capitalismo es una religión, entonces hace tiempo 
que estamos en una crisis de fe. Pero vayamos primero a analizar el texto 
de Benjamin.

Como señalé anteriormente, el texto inicia con la explicitación de su 
tesis: “En el capitalismo puede reconocerse una religión. Es decir: el ca-
pitalismo sirve esencialmente a la satisfacción de los mismos cuidados, 
tormentos y desasosiegos a los que antaño solían dar una respuesta las lla-
madas religiones” (Benjamin, 2016a, p. 187). Tal como indica luego, Ben-
jamin plantea esta tesis en diálogo con Weber1, por lo que, para una com-

1 Hay, sin embargo, una diferencia fundamental en la forma en que entienden 
la secularización: mientras que Weber plantea al cristianismo protestante como 
antecedente histórico que favorece el desarrollo del capitalismo, para Benjamin 
(2016a), “[e]l capitalismo –como se evidenciará no sólo en el Calvinismo, sino 
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prensión más profunda de su planteo, esta debe situarse en su contexto: 
una República de Weimar naciente, tanto política como económicamente 
frágil, y las esperanzas que muchos habían depositado en la también jo-
ven Unión Soviética2. Y es que la relación entre religión y capitalismo es 
uno de los temas más importantes en las discusiones filosóficas sobre los 
legados del cristianismo en el mundo moderno. Son varios los que leen el 
paso de la mentalidad medieval a la moderna como una gradual transfor-
mación del cristianismo al capitalismo. Como indica Baecker (2003) con 
respecto a esta tesis, es difícil rechazar la idea del carácter cuasi religioso 
del capitalismo en la medida en que este parece ser el horizonte en el que 
la humanidad se inscribe en este siglo que comienza.

Benjamin señala cuatro rasgos básicos que evidencian la estructura 
religiosa del capitalismo: 1) Es una pura religión de culto, de manera que 
importan menos sus dogmas que rendir culto a su divinidad; 2) Duración 
permanente del culto: no hay día ordinario; al contrario, todo día es sa-
grado en el capitalismo, lo que se traduce en que cada instante es suscep-
tible de transformarse en una relación de compra-venta. Por lo mismo, el 
dinero exige generar siempre interés, y el peligro de dejarlo inoperante 
en la cuenta bancaria se acentúa con una inflación tan grande como la de 
nuestros días o la de aquellos, en la República de Weimar, en la que Ben-
jamin escribió su texto. Por otra parte, tenemos el caso curioso de nuestro 
actual mercado de criptomonedas, que parece tomar aún más al pie de la 
letra aquel segundo rasgo: durante las veinticuatro horas del día, todos los 
días del año, sin importar el país en el que uno se encuentre, uno puede 
entrar en la vorágine de sus fluctuaciones, cambiando, por ejemplo, nues-

también en las restantes direcciones de la ortodoxia cristiana– se ha desarrollado 
en Occidente como parásito del Cristianismo, de tal forma, que al fin y al cabo su 
historia es en lo esencial la historia de su parásito, el capitalismo” (p. 188). En rela-
ción con esto, Weidner (2010) afirma que “Benjamin no toma la tesis de Weber al 
pie de la letra, sino como objeto de un experimento poético sobre su significado” 
(p. 146) y que, en el fondo, supera únicamente a ciertas interpretaciones reduccio-
nistas de la tesis de Weber.

2 Difícilmente hoy podría encontrarse una alternativa razonable al capitalismo, 
mientras que en aquellos años las esperanzas revolucionarias hacían mucho más 
posible la crítica. Como señala Löwy (2009), “inspirado en Weber, pero yendo 
mucho más allá de su sobrio análisis sociológico, el fragmento de Benjamin de 
1921 pertenece a una constelación intelectual que podría designarse como las lec-

turas anticapitalistas de Max Weber” (p. 71).
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tros pesos por unos equivalentes a dólares; 3) El culto es culpabilizante, y 
no expiatorio, como en las religiones tradicionales. Benjamin recurre a la 
doble acepción de Schuld, que significa tanto deuda como culpa, de manera 
que se puede traducir una culpa moral en una deuda económica. De esta 
manera, como el cristianismo, el capitalismo también nos impone una 
culpa originaria que exige redención a cambio de seguridad y prosperidad. 
Además, plantea Benjamin, en cuanto religión de la culpa, se arroja a un 
“movimiento monstruoso” (p. 187) que engendra y universaliza la culpa, 
hasta extenderla a su mismo dios; y 4), finalmente, el dios de esta religión, 
una “deidad no madurada” (p. 188), debe mantenerse oculto.

Giorgio Agamben (2016) aborda también esta caracterización del ca-
pitalismo como religión del texto de Benjamin y plantea que dicho dios 
oculto es, en realidad, la propia fe que sostiene el sistema. Su análisis eti-
mológico lo lleva a indagar en el vocablo griego de πίστις, que se puede 
entender como “el crédito del que gozamos con Dios y del que goza la 
palabra de Dios con nosotros” (p. 18). Hay precisamente algo del lazo que 
une a los hombres en esta acepción de “fe”, puesto que, en tanto la fe es 
la que sostiene la comunidad cristiana y la que establece la relación con 
Dios, es también, sostiene Agamben, “lo que da realidad y crédito a lo que 
todavía no existe, pero en lo que creemos y tenemos fe” (p. 18). Como ve-
remos luego, las nociones de culpa, deuda y fe se encuentran entrelazadas 
como metáforas de ese mismo lazo incorpóreo que expresa el crédito que 
tomamos al comprar un objeto o que le otorgamos a quien nos hace una 
promesa. Materializado en las tarjetas, los pagarés o los acuerdos interna-
cionales, el crédito opera también como modo de lazo entre los individuos 
modernos. La fe, entonces, puede ser entendida como crédito, de manera 
que una religión fundada enteramente en la fe, como el capitalismo, es 
una religión de crédito cuyo dios solo existe por esa fe, es decir, por la 
persistencia del crédito. 

Ahora bien, si incluso el dios de la religión capitalista, tal como la in-
terpreta Benjamin, se encuentra atravesado por la deuda, la totalidad del 
mundo se encuentra en un estado de endeudamiento. Por esto mismo, 
Agamben (2016) señala que el capitalismo financiero contemporáneo se 
puede caracterizar sobre todo por la estructuración sobre un acto de fe 
continuo, la confianza en el crédito eterno y la acumulación infinita de 
intereses. Desde el otro extremo de este juego de conceptos entre culpa, 
deuda y fe, Benjamin (2016a) señala que, en tanto pura religión de culto, 
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el capitalismo tiende a extenderse por la totalidad de todo lo existente, 
hasta inculpar incluso a un dios que, habiendo perdido toda trascendencia, 
desparrama su culpa como billetes por el mundo.

Recordemos que aquel tercer rasgo que caracterizaba, según Benja-
min, al capitalismo como una religión es que es un culto que universa-
liza la culpa. Benjamin tiene varios textos en los que reflexiona sobre la 
condición del ser humano como culpable, como heredero de un pecado 
original que no es posible determinar cuándo fue cometido. Esta culpa 
originaria puede ser entendida como una forma primitiva de lazo social, 
al menos en la medida en que, para Benjamin, la culpa es algo compartido 
no solo por el capitalismo y la religión, sino también con toda la natura-
leza. De hecho, en “Destino y Carácter”, un texto escrito el mismo año 
que Kapitalismus als Religion, señala que “[e]l destino es el nexo de culpa 
[Schuldzusammenhang] de los vivos” (Benjamin, 1977, p. 175). El destino, 
y podríamos pensar en el destino funesto de desesperanza que Benjamin 
apunta en Kapitalismus als Religion, establece la unidireccionalidad de los 
acontecimientos en tanto nexo continuo de culpa, estructurado como una 
progresión temporal hacia un futuro en el que la deuda se acumula cada 
vez más sin ser saldada. En este sentido, las formas modernas de destino 
se delinean en las inversiones a largo o corto plazo, en las temibles fechas 
de cobro o en la paulatina caída del precio de nuestras monedas. Pareciera 
como si el interés que produce el dinero constituyera una forma de cifrar 
el tiempo, puesto que remite a un pasado en su acumulación y a un futuro 
en su consumación como toma de ganancia o pérdida. En pocas palabras, 
como el destino. A la manera de las tragedias antiguas, el destino marca la 
persecución eterna de la culpa, que de una u otra forma deberá ser saldada. 
Y la culpabilización de todo lo existente, que unifica la totalidad en una su-
cesión continuada de deudas, establece, con esta fe, el nexo entre los vivos. 

El capitalismo es, señala Benjamin (2016a), una religión de destruc-
ción del ser: todo lo convierte en Schuld, es decir, en dinero circulante, 
cuyo valor real es irrelevante para el valor de la moneda que lo compra. 
Por eso, en Kapitalismus als Religion, Benjamin señala una profunda fuerza 
teleológica en el capitalismo, heredera de aquella mitológica del destino, 
que apunta a convertir todo en capital, en deuda. Incluso la libertad hu-
mana, que entra en la forma del Übermensch nietzscheano, está desde un 
principio atrapada por la lógica de la acumulación incesante: es decir, por 
la culpa.
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La culpa, así como es un nexo temporal que unifica la historia3, y hace 
del tiempo una secuencia diferenciada entre pasado, presente y futuro, es 
también el que moviliza y une a la sociedad. Como señala Betty Schulz 
(2014) en referencia al texto de Benjamin, la circulación constante del 
crédito y la deuda cumple la función de las antiguas religiones: mantener 
unida a la sociedad. La culpa cristaliza en la organización material de la 
vida, que se estructura en torno a la reproducción permanente de la deuda 
y convierte a todos en deudores; es decir, culpables. Es en este sentido que 
debemos entender las palabras finales de Kapitalismus als Religion: 

Contribuye al conocimiento del capitalismo como una religión imaginar-
se que el paganismo originario –más próximo a la religión– comprendió, 
con seguridad, la religión no tanto como un interés «moral» «elevado», 
sino como el interés práctico más inmediato, que, en otras palabras, tenía 
tan poca noción de su Naturaleza «ideal» «trascendente» como el capita-
lismo actual, y veía antes en el individuo de su comunidad irreligioso o de 
otro credo un miembro certero de la misma exactamente en el sentido en 
el que la burguesía de hoy lo ve en sus integrantes no productivos. (Ben-
jamin, 2016a, pp. 189-190)

En efecto, en la religión capitalista, todos formamos parte de esta por 
más que haya miembros con más ganancias que otros, o algunos impro-
ductivos: todos formamos parte en tanto somos igualmente deudores/
culpables por el mero hecho de haber nacido en esta tierra. 

La vinculación entre la deuda económica y la culpa religiosa es algo 
que también interesó a Nietzsche (2016), quien en Zur Genealogie der Mo-

ral parece considerarla como evidencia de un lazo social originario. En 
efecto, Nietzsche señala que hay una idea antigua, profundamente arrai-
gada, tal vez imposible de erradicar, de que habría una equivalencia entre 
daño y dolor. Esa idea tiene su origen en la relación entre acreedor y deu-
dor. En la medida en que hay ley y un ordenamiento social de los indivi-
duos, surge la relación contractual entre acreedor y deudor, y la primera 
deuda consiste precisamente en la entrega de seguridad y protección de 

3 Como señala en un fragmento póstumo fechado alrededor de los mismos años 
que este texto que analizamos, para Benjamin (1985) la culpa es “la categoría más 
alta de la historia universal [Weltgeschichte]” (p. 91). 
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una comunidad, como préstamo al individuo, a cambio de obediencia. Y 
la crueldad hacia sus miembros está asociada a recordar a los criminales la 
bondad de los bienes otorgados en préstamo por la sociedad.

El castigo, precisamente, pasa a ser lo que se recibe, o lo que se entre-
ga, cuando no se puede pagar la deuda. Para Nietzsche (2016), 

[m]ediante el «castigo» al deudor el acreedor participa de un derecho de 

señores: por fin por una vez alcanza él también el sentimiento exaltan-
te de poder despreciar y maltratar a otro ser como si estuviera por «de-
bajo-de-uno» - o, al menos, en el caso de que la verdadera competencia 
punitiva, la ejecución de la pena, haya pasado ya a la «autoridad», el verlo 
despreciado y maltratado. La compensación consiste, por lo tanto, en un 
derecho y una orden que autorizan la crueldad. (p. 490) 

Los dioses gozan de nuestro dolor, así como gozan de nuestra fe. Am-
bos son intercambiables. Y acaso, podríamos conjeturar, nuestras deudas 
modernas, bien materiales, son también la máscara de aquella amenaza 
originaria del castigo sagrado por no pagarlas. 

Al mismo tiempo, de esa deuda originaria con la divinidad, o con 
quien se constituya en patrón y origen de la comunidad, surge la ley como 
necesaria obediencia y la culpa como la consecuencia de su transgresión. 
Así, señala Nietzsche, toda organización social encuentra su forma míni-
ma en el intercambio económico, de manera que las religiones, y de entre 
ellas el cristianismo, son una deriva sacralizada de esta situación profana. 
Es aquí donde se sitúa la conexión con el texto de Benjamin, ya que en 
ambos la relación entre deuda y culpa encuentra, o cree encontrar, una 
conexión entre el cristianismo y el capitalismo. Al respecto, Nietzsche 
(2016) sostiene que  

[e]l sentimiento de la culpa, de la obligación personal [...] ha tenido su ori-
gen, como veíamos, en la relación personal más antigua y originaria que 
existe, la relación entre comprador y vendedor, acreedor y deudor: ahí fue 
donde por primera vez se puso una persona frente a otra persona, donde 
por primera vez se midió una persona con la otra. No se ha encontrado 
aún civilización alguna, por poco desarrollada que esté, en la que no sea ya 
perceptible algo de dicha relación. Poner precios, tasar valores, idear equi-
valencias, intercambiar — son cosas que en tal medida han preocupado el 
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pensamiento primigenio del hombre que en cierto sentido constituyen el 
pensar: ahí se cultivó la especie más antigua de perspicacia, ahí se podría 
suponer también que estuvo el punto de arranque del orgullo humano, su 
sentimiento de supremacía respecto de otros animales. (p. 494) 

Más que animal racional, entonces, el ser humano es un “animal que 
tasa” (p. 494), puesto que lo más propiamente humano es comprar y ven-
der, deber y cobrar. Si es, entonces, la comunidad del intercambio aque-
lla forma originaria de lazo social4, resulta más que sugerente considerar 
la manera en que ha evolucionado en nuestras sociedades modernas, en 
donde intercambiamos ideas, monedas y bienes, y constituimos nuestras 
sociedades sobre la fe en el crédito que el propio billete, como promesa de 
futuros intercambios, representa. 

El diagnóstico de Nietzsche va de la mano de, podría decirse, una suer-
te de ingenuidad u optimismo de lo que vendría al otro siglo. Allí plantea, 
como hemos visto, que la culpa del ser humano proviene de su propia 
constitución social como acreedor. Ahora bien, la vinculación que Nietzs-
che (2016) hace entre el Dios cristiano y la culpa le lleva a considerar que 
con el cristianismo se extiende sobre la tierra “el máximum de sentimiento 
de culpa” (p. 508). De esta manera, el optimismo del filósofo estriba en 
que la decadencia del cristianismo traería consigo la liberación de la culpa: 

Suponiendo que hayamos entrado ya en el movimiento contrario, de la 
incontenible decadencia de la fe en el Dios cristiano se podría deducir, con 
una probabilidad no pequeña, que ya ahora se estará dando también una 
decadencia notable del sentimiento humano de culpa; es más, no hay que 
rechazar la esperanza de que la victoria completa y definitiva del ateísmo 
pueda liberar a la humanidad de todo ese sentimiento de estar en deuda 
con sus comienzos, con su causa prima. Ateísmo y una suerte de segunda 
inocencia van de la mano (p. 508). 

Por el contrario, la hipótesis benjaminiana, que parece mucho más 
acertada en vista de que tampoco la religión ha decaído, implica que la 
secularización de estos motivos religiosos solo trajo una acentuación de la 

4 En palabras de Nietzsche (2016), “[c]ompra y venta, junto con todo su aparato 
psicológico, son más antiguos incluso que cualesquiera formas de organización y 
agrupación sociales” (p. 494).
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acumulación de deuda y la cercanía mayor al peligro de su límite y su cas-
tigo. Ahora bien, para ser justos con Nietzsche, considera acertadamente 
que esa liberación de la culpa no es una consecuencia directa y necesa-
ria de la muerte de su fundamento. Al contrario, destaca que al menos 
el cristianismo cree en un acreedor (Dios) sacrificándose por su deudor, 
pagando con ello esa deuda infinita. Pero en la sociedad moderna, cuando 
las deudas y las culpas son pura propiedad del hombre, no hay posibili-
dad de ese sacrificio absoluto. Por ello, señala Nietzsche, este camino de 
liberación de la culpa se ha detenido y la culpa vuelve contra nosotros, los 
deudores de Dios, y también contra el acreedor, sea Dios, o aquellos pri-
meros homínidos que decidieron formar un grupo e intercambiar cosas, 
o la naturaleza.  

Límites

Volvamos ahora a Kapitalismus als Religion. Allí, el lazo entre los términos 
de “fe”, “deuda” y “culpa” adquiere aún más fuerza hacia la segunda mitad 
del breve texto de Benjamin. Señala allí que si la vida es culpable por la au-
sencia de justicia divina, también Dios es culpable por ausentarse, de ahí 
que un dios “incluido en el destino humano” (2016a, p. 188), incorporado 
y a la vez reprimido, “paga intereses sobre el infierno del inconsciente” 
(Benjamin, 1985, p. 101). Este dios culpable, quizá la ilusión a la que desti-
namos nuestra fe y nuestro crédito en el capitalismo, toma préstamos tan-
to del inconsciente como de la naturaleza, ya que no tiene otra alternativa 
seguir extrayendo recursos de ambos, agotándolos poco a poco. Por esto 
mismo, señala uno de sus comentaristas que,

[e]l beneficio, motor secreto de la economía capitalista, tiene su contra-
partida indispensable en el endeudamiento. Como un Deus absconditus, así 
Benjamin imagina esta conexión: la avidez de beneficios lleva al capitalis-
mo a la crisis, en la que el poder del beneficio se revela inquebrantable. En 
la hiperinflación de principios de los años veinte, Benjamin debió de ser 
directamente consciente de la dinámica apocalíptica de este mecanismo 
económico. (Steiner, 2011, p. 170)

Un principio fundamental de la religión capitalista es, entonces, la fe 
en que no hay límite para la deuda. Es un principio que se explicita en 
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la muy gráfica decisión del Congreso de los Estados Unidos de extender 
periódicamente el monto máximo de endeudamiento del Estado5, ame-
nazando siempre unos meses antes de la fecha decisiva con la posibilidad 
real de que, por esa vez, el límite no se extienda. Ahora bien, a pesar de 
esta creencia, abundan los límites en la naturaleza y la vida humana, y las 
crisis económicas son, la mayoría de las veces, la prueba de que en algún 
momento el crédito se acaba. Por ello, en la perspectiva de Benjamin, la 
tarea política se orienta al rechazo de esta exacerbación de la reproducción 
de la deuda capitalista. 

La cuestión de la deuda y sus límites es también un tema que preo-
cupa a los Estados modernos, tanto aquellos en eterna crisis como a los 
que suelen calificarse de primer mundo. A este respecto es interesante el 
ensayo, publicado en 2015, de la filósofa italiana Elettra Stimilli (2019), 
que recupera este lazo entre deuda y culpa como un elemento central para 
comprender la condición del individuo moderno como individuo adeu-
dado. Uno podría considerar que dicho ensayo está demasiado situado 
en su contexto, puesto que es explícitamente una escritura que preten-
de reflexionar sobre la crisis económica europea posterior a 2008. Ahora 
bien, nuestra participación, siempre inconclusa y periférica, del sistema 
económico mundial, nos hace padecer similares problemas. Y el culto en-
deudante del capitalismo, que nos liga como miembros deudores de nues-
tra tierra, nos sitúa también en ese no-lugar del eterno inclinarse ante el 
ídolo. 

Pues bien, Stimilli señala que la deuda es la condición en la que nace-
mos en las sociedades modernas: por el solo hecho de ser ciudadanos, nos 
corresponde una cuota de la deuda de los Estados. Y, por ello, “como coac-
ción, la deuda es la expresión de un vínculo social, cuya ruptura implica 
la culpabilidad del incumplimiento” (2019, p. 159). En este sentido, todos 
pasamos a ser un pequeño monto de esa deuda: una inversión puesta en 
nosotros que debemos devolver, poco a poco, a tipos de interés insosteni-
bles. Es decir, capital humano; idea que ha devenido recientemente título 
de un ministerio y que pareciera simplemente evidenciar lo que siempre 
hemos sido. Como capital nos piden paciencia, ahorrándonos el quejar-
nos de nuestras miserias hasta que la magia del interés compuesto dé sus 
frutos y el sacrificio sea recompensado. En palabras de la autora italiana, 

5 Hasta enero de 2025, cuando el Congreso deberá decidir nuevamente si aumenta 
o no el techo de deuda. 
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[l]a culpa, aquí, no es sólo la expresión de un vínculo que condena a priori 
a ser culpable. Es la condición que se produce cuando las formas de atri-
buir valor a la vida con las políticas neoliberales se corresponden plena-
mente con la valorización del capital, haciendo posible que cada individuo 
se convierta en «capital humano» (Stimilli, 2019, p. 161). 

Pareciera, en efecto, que la deuda es el modo en que los individuos 
modernos han encontrado para compartir y universalizar su culpa antaño 
religiosa. Pero no solo a los individuos, sino que también a los Estados 
les llega la culpa: culpa por una mala gestión de la economía, culpa por 
destinar sus recursos a los más desfavorecidos, culpa por tener fe en que el 
límite sea apenas una ilusión ingenua. 

Lo que vendrá

Hacia el final de su segundo tratado sobre la genealogía de la moral, Niet-
zsche (2016) imagina un superhombre como el único capaz de redimir-
nos y liberarnos de la culpa. Sobre todo, destaco el cierre del penúltimo 
apartado de dicho tratado. Allí, Nietzsche sitúa a ese superhombre como 
una figura salvadora por venir, a la manera del mesías de esta religión 
capitalista de la que fue delineando sus trazos al indagar en el concepto de 
culpa. Dice Nietzsche que 

[e]se hombre del futuro, que nos redimirá del ideal habido hasta ahora, así 
como de lo que hubo de surgir de él, la gran náusea, la voluntad de la nada, 
el nihilismo, ese toque de campana del mediodía y de la gran decisión, que 
hará que la voluntad sea de nuevo libre, que devolverá a la Tierra su meta 
y al hombre su esperanza, ese anticristo y antinihilista, vencedor de Dios 
y de la nada — alguna vez tendrá que llegar... (p. 512)

Benjamin toma este diagnóstico y propone, por el contrario, que ese 
superhombre es tan solo la instancia final de una religión capitalista prac-
ticada de manera confesa. Por más que implique un rechazo de la culpa y 
una vuelta a la existencia mundana, sin preocuparse por pecados hereda-
dos o promesas ultraterrenas, tiende a volver inevitablemente a la acumu-
lación de la deuda por su negación. Esta “condición humana aumentada” 
(Benjamin, 2016a, p. 188) implica una sustitución de las metas del cielo 
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por las de la tierra, y la esperanza de expiación sigue presente en la bien 
terrenal acumulación de dinero. Por ello, para Benjamin, tanto el super-
hombre nietzscheano como el nuevo hombre del socialismo mantienen la 
esperanza en el interés compuesto, e insisten en una meta alcanzable, allí 
donde los bienes abunden para todos y la naturaleza y los cuerpos sigan 
financiando, con sacrificios, la vida mundana6. Aquello que se perdía de 
vista en ese vencedor de la nada era aquello que, siempre inculpado, debía 
seguir en silencio: la naturaleza. Posiblemente por esto, en una nota den-
tro del mismo manuscrito de Kapitalismus als Religion, Benjamin recurre a 
una curiosa metáfora que vincula el dinero con la lluvia. 

Recordemos que el texto de Benjamin fue escrito alrededor del año 
1921, en donde se va insinuando la crisis política y económica de la Repú-
blica de Weimar, que había nacido dos años antes con una deuda inmensa 
de la que, con el futuro ascenso del nazismo, surgirán terribles consecuen-
cias. En esos años, la crisis económica se constituye casi en una condición 
natural de la existencia. Varios años después, en 1928, todavía en un con-
texto de debilidad económica y política, Benjamin publica Calle de direc-

ción única (1972, pp. 83 y ss.), y allí hay un fragmento que prácticamente 
reproduce aquella nota, lo cual indica que, como mínimo, esta metáfora 
rondaba por su mente. El fragmento, titulado “Asesoría fiscal”, alude a la 
inflación y al aumento desmedido de la cantidad de billetes y plantea que, 
en el mundo moderno, hay una relación de fondo entre la vida natural 
(el tiempo humano, sus experiencias, la generación y la corrupción de las 
cosas) y el dinero, de manera que la multiplicación de los billetes, en lugar 
de enriquecer, va reduciendo el valor, por empequeñecimiento, de los ins-
tantantes de la vida. Lo imagina, en ese sentido, como una lluvia, y afirma 
que “el dinero y la lluvia van juntos” (p. 139), y no habrá un reino despe-
jado, sino la inundación de una lluvia que ya no puede ser absorbida por 
la tierra, hasta que no se corte el lazo entre el dinero y la vida. O, lo que es 

6 Frente al superhombre [Übermensch] que adviene como redentor final en el 
extremo último de la historia, Benjamin atiende a su contrario, el no-hombre 
[Unmensch]. Es decir, otro extremo. En un excelente comentario al texto de Ben-
jamin, Hamacher (2002) plantea que la liberación del nexo de culpa buscada por 
Benjamin se situaba en un espacio intermedio, ni dentro ni fuera de la religión 
capitalista, puesto que “la posibilidad de liberación de la culpabilidad solo puede 
situarse en el extremo mismo de la culpabilidad” (p. 98). Un extremo que aparece 
en la ruina, en la catástrofe y sobre todo en lo no-humano, el sujeto de una historia 
natural de declive. 
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lo mismo, hasta que ya no se deba firmar un pagaré por cada bocanada de 
aire que se tome. Pues bien, esta idea ya se encontraba en aquella nota del 
manuscrito de Kapitalismus als Religion, de manera que al menos este frag-
mento de “Asesoría fiscal” puede leerse en conjunto con este. Reproduzco, 
por su brevedad, la  traducción de la nota entera: 

El dinero y el tiempo (sobre la crítica de Lesabendio)

La lluvia es el símbolo de la adversidad de este lado.
El telón ante el drama del fin del mundo
La espantosa espera del sol
Mirando a través del tiempo y del dinero
No hay movimiento unilateral en ninguno de los dos
El utópico estado del mundo sin clima
El propio clima es un límite para la relación de la humanidad con el estado 
apocalíptico del mundo (tempestad), la dicha (sin tiempo, sin nubes), el 
dinero denota otro término aún desconocido. 
Lluvia, tormenta: desfile del fin del mundo. Se relacionan con esto como 
un resfriado con la muerte.
El dinero pertenece a la lluvia, no al sol.
El espacio sin clima de los acontecimientos planetarios puros es el velo 
ante el clima. 
El dinero en El otro lado de Kubin es como el clima. 
(Benjamin, 1972, p. 941)

Se puede decir mucho de esta interesante nota, pero me quedaré con 
dos cosas que ayudan a iluminar retrospectivamente lo considerado al 
principio de este ensayo. Por un lado, la metáfora de la lluvia. El límite, 
en tanto clima, frente a una deuda que se cree infinitamente incrementa-
ble. En varios textos, Benjamin se refiere al sufrimiento de la naturaleza 
culpable (inculpada tal vez por la caída humana de la que no formó parte), 
por lo que podríamos preguntarnos si acaso la lluvia no representa sus 
lágrimas. Pero también es algo mucho más mundano: las gotas que hielan 
de frío al que está en la intemperie. Para ilustrar esto sirve recurrir a un 
pequeño fragmento del Libro de los Pasajes (Benjamin, 2016b). En uno de 
los proyectos iniciales del libro, fechado en el mismo año en que salió pu-
blicado Calle de dirección única, describe a los pasajes de París, unas galerías 
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de vidrio que incluían numerosas tiendas, como una metonimia del mun-
do7. En un día soleado, entran allí solo los que necesitan comprar, pero 
en los días de lluvia el agua los fuerza a todos a refugiarse bajo el techo de 
cristal, tanto a los que necesitan comprar como a los que, simplemente, se 
vieron sorprendidos. Pero no todos se refugian allí, puesto que “[l]a lluvia 
solo lleva a los pasajes al cliente pobre que carece sobre todo del aislante o 
del impermeable” (p. 865). La lluvia seguramente habría llevado también a 
refugiarse a los que no tenían con qué pagar lo que los vendedores, dentro 
de los pasajes, les ofrecían intensamente. La lluvia y el comercio los unía 
en un lazo frágil que duraba lo que duraba la tormenta. 

Lo otro que quería destacar es la última oración de dicho fragmen-
to: la enigmática referencia a El otro lado, una novela de Alfred Kubin de 
1909. Si volvemos a la nota, encontraremos que inicia con la afirmación 
de que la lluvia es el símbolo de la adversidad “de este lado” [diesseitigen], 
mientras que, en “el otro lado” [Andere Seite], el dinero es como el clima. 
La extraordinaria novela de Kubin, que ha influido en el surrealismo o 
en Kafka, narra las experiencias de un dibujante que es invitado a vivir a 
un Reino Soñado, que al principio se presenta como una utopía de artis-
tas y melancólicos, pero que luego se va revelando en toda su decadencia 
como un lugar opresivo e inhabitable. Si bien la novela es, ante todo, una 
alegoría del viaje de autoexploración del artista, la utopía imaginada tiene 
sentido por sí misma en tanto representación de una sociedad humana 
con su organización política, su burocracia, sus clases sociales. Y, sobre 
todo, su economía. 

Partiendo de la afirmación de Benjamin, querría tomar, para esta bre-
ve interpretación de la novela y cierre del ensayo, a la figura del dinero. 
De hecho, por más que en la novela este tema quede subsumido bajo la 
catarata de imágenes destructivas y de su atmósfera onírica, considero que 
es una de las claves de interpretación. Para empezar, el protagonista sin 
nombre, más allá de la invitación y los argumentos para visitar el Reino 
Soñado, se convence de ir cuando, junto a la invitación, se le otorga una 
gran suma de dinero. Cien mil marcos, una pequeña fortuna, tal como la 
caracteriza el protagonista, aparece como el elemento material que justi-

7 “A ambos lados de estas galerías, que reciben la luz desde arriba, se alinean las 
tiendas más elegantes, de modo que un tal pasaje es una ciudad, e incluso un mun-
do en pequeño, en el que el comprador ávido encontrará todo lo que necesita” 
(Benjamin, 2016b, p. 865).
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fica la arriesgada decisión de ir al Reino Soñado. Al recibirlo se adopta, 
al menos en la imaginación del protagonista, una obligación: “Cuando 
Gautsch me tomó el juramento de silencio no parecía estar bromeando. 
Era posible que un traidor no fuese admitido en el Reino Soñado y tuviese 
que devolver el dinero” (Kubin, 2017, p. 36). Todo el inicio de la novela, 
al menos hasta el capítulo en el que describe la vida cotidiana del reino 
onírico, se encuentra atravesado por las preocupaciones del dinero, como 
si se condensara en ellas el lento abandono de lo mundano para introdu-
cirse en el otro lado. El protagonista se plantea, por ejemplo, que “[t]arde 
o temprano se nos acabarán los billetes; ya me lo imagino. Y nos quitará 
lo que nos dio, exigiendo unos intereses descarados” (p. 39). Una vez lle-
gado al reino recibe aún más dinero, otro obsequio a los recién llegados. 
Pero esta vez son monedas que, para la época en que se sitúa la novela, 
ya estaban fuera de circulación: el cruzado [Kreuzer] y el florín [Gulden], 
además del oro. 

Aquí, como el clima en el lado mundano, las monedas mutan, se inter-
cambian como las figuras de los sueños, y en ningún día tienen un valor 
idéntico al anterior. Por el contrario, el clima permanecía siempre igual: 

el cielo que se extendía por encima siempre estaba cubierto de nubes. 
Nunca brillaba el sol; de noche nunca se veían la luna o las estrellas. Eter-
namente iguales, las nubes colgaban muy bajas sobre la tierra. Si bien se 
apelotonaban cuando había tormenta, el firmamento azul nos estaba ve-
dado. (p. 55)

La economía de este reino, en efecto, presenta rasgos caóticos, anun-
cio de las tormentas por venir y marca del efecto perturbador que todo 
lector tendrá al cruzar esta descripción de la economía de los sueños con 
las crisis económicas que verán los alemanes y austríacos en la primera 
posguerra. Como cuenta el protagonista sin nombre, 

[q]uienes llegaban al Reino Soñado notaban enseguida la patraña per-
manente que regía la vida económica. A primera vista, se negociaba y se 
compraba igual que en cualquier lugar. Pero eso era pura apariencia, pura 
y ridícula apariencia. El manejo del dinero era «simbólico». Uno nunca 
sabía cuánto poseía. El dinero iba y venía; uno gastaba y recibía; todos 
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tenían algo de prestidigitadores, y pronto yo también aprendí algunos 
buenos trucos (p. 66). 

Lo único sólido en este reino era la fe en el poder ilimitado de la mano 
que regía todo, el soberano Patera. El dinero, marca probable de este reino 
onírico y decadente, se revela desde el principio como ilusión, de manera 
que los individuos pueden dedicarse a disfrutar de los placeres de la ciudad 
sin tiempo, hasta que el sopor del sueño les exija despertar. Se describe 
luego con más detalle la economía de la ciudad: los precios cambiaban 
abruptamente y uno no podía mantener su riqueza. La volubilidad del 
mundo de los sueños se expresaba en las relaciones económicas, en las 
que “[a]parecían acreedores que nunca habían prestado nada y exigían su 
pago” (p. 68) o “[l]os que se creían muy vivos debían pagar fortunas por 
los alimentos más básicos” (p. 68) o “[d]e pronto uno tenía centenares 
en el bolsillo y, al rato, nada” (p. 68). En el Reino había un metafórico 
“contador invisible [que] no aceptaba negociaciones” (68). “En realidad 
[reflexiona el protagonista] todo funcionaba lo más bien sin dinero. Solo 
que todos tenían que hacer como si entregaran algo” (p. 68). Refuerza ade-
más esta apariencia de ilusión al describir el otro componente fundamen-
tal de la administración del mundo terreno: el gobierno. Se presenta una 
descripción casi pre-kafkiana de la burocracia interminable y opresiva a 
la que el protagonista se intenta acercar “[c]on culpa, como si estuviese 
interrumpiendo algo” (p. 69). Al igual que la economía, esa estructura bu-
rocrática, el Archivo, era mera apariencia, “pura comedia de autoridad” 
(p. 72). Encontramos sutilmente este lazo de la culpa y la deuda, como ese 
encuentro contingente bajo la lluvia de los pasajes parisinos, aludido en 
fragmentos en los que, en la novela, se señalan deudas que jamás se han 
tomado, o se rechaza a procrear porque los niños “pocas veces, en general 
a desgano, estaban dispuestos a devolver lo que habían recibido” (p. 61), 
o aparecen de misteriosos doppelgänger que se endeudaban en lugar de los 
habitantes del reino. 

En la última parte, el Reino construido sobre una economía y una 
burocracia de pura apariencia sucumbe al desmoronamiento como reve-
lación de la fragilidad del sueño que lo concibió. La aparente utopía de 
El otro lado, sin dinero y sin clima, con los días siempre iguales y sin otra 
deuda más que la que crean los avatares de la suerte, se sostenía sobre 
cimientos falsos, y la intromisión de lo ajeno solo revela la imposibilidad 
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de un orden del mundo regido únicamente por la energía de los sueños. 
Evidenciando con ello la falsedad de la promesa con la que se nos presenta 
al Reino Soñado: un lugar en el que “el malestar material es imposible que 
suceda” (p. 15). 

El dinero introduce una perturbación que desde el principio habitaba 
en la atemporalidad del sueño. El dinero nunca valía lo mismo. Y por 
tanto no podía ser medida ni de la vida ni de nada, a pesar de que las vidas 
de sus habitantes estaban regidas por la compra y venta de bienes. Solo 
desaparece el dinero en la ruina del reino, allí donde lazos se rompen y el 
individuo se pierde y deviene poco más que masa amorfa. Tal vez, como 
el reino soñado, nuestra economía también es un conjunto de ilusiones 
religiosas construidas para encontrarnos y darnos relevancia (“Y de eso 
se trataba este país: de representar algo, cualquier cosa, aunque fuese un 
ladrón o un vagabundo” [Kubin, 2017, p. 66]) y quizá nuestro destino sea 
el mismo que el imaginado por Kubin: al final, la economía se revelará 
como apariencia y los animales invadirán la tierra. 

En un intento de cierre de este ensayo podemos volver a Walter Ben-
jamin y su teoría del capitalismo como religión. Creo encontrar allí mu-
chos elementos para pensar el presente, en el lazo con otros textos del 
filósofo y con la novela de Kubin. No hay, en estos textos, un rechazo 
absoluto a la religión capitalista porque esta es, por ahora, el punto de 
partida inevitable, pero sí hay una insistencia en los límites de la deuda y 
en su condición a la vez de necesidad y apariencia. La deuda es una de las 
formas en que los seres humanos nos hemos propuesto para encontrar-
nos. Para formar comunidades igual de aparentes que el Reino Soñado y, 
por lo mismo, atadas a unos límites que la naturaleza y la lluvia marcan en 
un interés compuesto que se acaba mucho antes que lo que señalan las ma-
temáticas. En el fondo, el planteo de Benjamin implica que no es posible, 
al menos a mediano plazo, la existencia de un grupo humano sin religión. 
Y tampoco sin tiempo, puesto que el clima y el calendario se requieren 
como marcas discretas del paso hacia el futuro. El mismo sentido adquiere 
la acumulación de intereses en la deuda: un monto que se acrecienta con 
el paso de los días y que va consumiendo, con cada segundo que pasa, la 
vida del deudor que troca esos segundos por billetes. 
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