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Se escribe a tientas o equivocar la escritura en 
Anagramas, de Lorrie Moore

Silvia Mariana Mamaní*

Nada me urge tanto hacer como escribir, 
sin embargo, lo hago a tientas. 

Lorrie Moore, A ver qué se puede hacer

Al inicio de su novela, la autora hace una observación sobre la época en 
la que la misma fue escrita: 

Básicamente, me di cuenta, estaba viviendo en esa espantosa etapa de la 
vida que va desde los veintiséis a los treinta y siete años conocida como 
estupidez. Es cuando no sabes nada, sabes incluso menos de lo que sabías 
cuando eras más joven, y ni siquiera tienes una filosofía sobre las cosas 
que no sabes, algo que sí tenías a los veinte y que volverás a tener a los 
treinta y ocho. Aunque intentaste ciertas cosas (Moore, 2020, p. 1).

Escribir se parece al amor, en ambos se parte de una decisión que nun-
ca es lineal. En su inicio hay un deseo y también una resistencia. Aquel que 
se embarca en el proceso sabe que de manera indefectible deberá, al decir 
de Barthes (1993a[1982]), “afrontar el embrollo mismo del lenguaje” (p. 
70). El amor tiene la cualidad de abismarnos, la escritura también, pero sin 
embargo nos embarcamos y lo hacemos para intentar tocar lo intocable y 
decir lo indecible.

Los escritores suelen decir que hay dos o tres temas fundamentales 
sobre los que escribir, el amor en tanto temática universal devela sin em-
bargo que la insistencia tiene que ver más con su fracaso que con su éxi-
to, con su límite, con aquel espacio que lo crea y le da forma, pero no 
lo constituye. Nunca se acierta en la verdad del amor o mejor dicho se 
acierta en pérdida. Tzvetan Todorov, en su ensayo El arte o la vida (2016), 
plantea que el interés del arte radica en delinear aquellos gestos mínimos, 
profanos, humanos, que suelen pasar como indiferentes en lo cotidiano. 
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Analizando la obra de Rembrandt, afirma que este último no tenía como 
interés plasmar la densidad de un personaje; en cambio, se detenía en los 
contornos: la densidad de un carácter no tiene la potencia de la luminosi-
dad y de las zonas oscuras que un gesto permite. Esta suerte de extravío, 
en el que se pondera más la potencia que la definición, es el que conduce 
a un efecto de abismo.

Siguiendo a Ram Mandill (2019), abismar nos ubica en un lugar de 
extrema soledad, ya que nos confronta con “aquello que todo ser enamo-
rado tiene y que repercute, es decir, aquello que todo ser amoroso tiene 
de intratable” (p.20). 

Lo impredicable, la falla estructural

Recanati (en Lacan, 2012b) en la clase que brinda invitado por Lacan 
plantea al ser como aquello sobre lo que no se puede predicar, y afirma 
además que en tanto conjunto de todo lo que puede ser atribuido, excede 
la suma de todos esos atributos.  Por ello reserva un término específico 
para el mismo: “Impredicable”. 

[t]al es, idealmente sin duda, el “primer” predicado que empieza el infinito 
de su serie coja, que, en su intento de significar lo imposible, lo repite 
constitutivamente por el hecho de exponer su propia vacuidad, trazando 
de un solo golpe el límite de lo que es posible y de lo que no lo es: lo posi-
ble, lo potencial, es desterrado de toda efectividad que no sea contradicto-
ria; por el contrario, la realización en que se efectúa lo imposible no puede 
hacer de otro modo que dejar abierto lo que como tal lo funda, puesto que 
lo imposible es aquello cuya expresión no es antinómica con su significa-
ción. (Recanati en Lacan, 2012b, p. 20).

En la escritura se ciernen dos trabajos, aquel que insiste en cuanto po-
sible, que involucra un Yo y se realiza transitivamente, es decir, escribien-
do. Por otro lado, existe un intento enigmático de significar lo imposible. 
Buscando intencionalmente la equivocidad entre la Escritura en tanto 
noción psicoanalítica y la Escritura en tanto creación literaria se puede 
plantear que escribir es ceder, aceptar, consentir que se escribe como se 
camina cuando el terreno no es del todo conocido, a tientas. En uno de 
sus ensayos, titulado “Sobre escribir” [1994], Lorrie Moore (2019a) nos 
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alerta sobre el cuidado de escribir siguiendo una tesis fija, lo que implica 
un deseo fijo, una idea ya realizada. Haciendo uso de su ironía destaca este 
punto: 

Creo que es algo común que los escritores en actividad se quedan un poco 
en blanco, se hacen a sí mismos preguntas demasiado fundamentales so-
bre lo que están haciendo. Eso tiene que ver en parte, con la pérdida de 
perspectiva que tiene lugar cuando se está inmerso en algo. Y en parte, 
tiene que ver con simplemente no tener idea. (Moore, 2019a, p. 82)

Es esperable un cierto grado de fe en la práctica literaria, una que per-
mita conducir la escritura en y desde los márgenes. 

En su novela Anagramas (Moore, 2020), la escritora construye una 
estructura que no se corresponde con la historia definida de una pareja 
(una historia ya escrita), tampoco se reduce a contar coralmente distintas 
versiones de la misma historia; el procedimiento que utiliza, en cambio, 
tiene que ver más con una fragmentación, con una ruptura de la estruc-
tura novelística, y que procura, sin embargo, mantener una continuidad 
lógica entre sus partes. Su armado consta de cuatro cuentos y una nouvelle 

final. Los relatos giran en torno a los mismos personajes, mientras que el 
punto variable y que modifica la trama es la alteración de la posición de 
cada uno de ellos, de un relato a otro. Al efectuar esto, la autora incorpora 
la inestabilidad desde el inicio. Al modo de letras, los personajes intercam-
bian lugares, dejando en el lector la tarea de introducir su cuerpo como 
quien gira un cubo de Rubik, cruzando los dedos, para que la historia 
tenga alguna resolución. 

Anagramar

Saussure (1945) observó sobre todo en escrituras de tradición indoeuro-
pea estructuras rítmicas determinadas por grupos de fonemas o sílabas 
que se repetían de una manera particular. En himnos antiguos, los nom-
bres propios de héroes o dioses se descomponían hasta resonar anagramá-
ticamente y así dar forma fónicamente al canto. De esta manera el nombre 
latente aparecía, pero fragmentado en el verso manifiesto. La arbitrarie-
dad se disponía más allá de lo relativo al significado, extendiéndose a otro 
tipo de ordenación. 
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En su definición de Diccionario, el término anagrama tiene las si-
guientes acepciones:  

1. m. Cambio en el orden de las letras de una palabra o frase que da 
lugar a otra palabra o frase distinta. Sin.: trasposición, inversión. 

2. m. Palabra o frase resultante de un anagrama o cambio en el orden 
de las letras, como de amor, Roma, o viceversa. 

3. m. Símbolo o emblema, especialmente el constituido por letras. 
(Real Academia Española) 

En relación a la escritura, este modo de emplear las reglas permite 
cierto rompimiento con una coherencia propia del lenguaje en su uso 
común. La resonancia mediante anagramas permite articulaciones fóni-
cas que si bien no se despegan completamente del sentido incluyen otras 
posibilidades, aquellas que dependen de un emparejamiento fónico. Un 
anagrama permite crear otro tipo y calidad de margen de relación entre 
significantes. 

Lorrie Moore (2020) toma un extracto de All About Strange Beasts of the 
Past para hacer un breve elogio del uso del anagrama: 

La palabra mamut deriva del término tártaro mamma que significa la Tie-
rra […].  Por esta razón, algunos creyeron que la gran bestia vivía debajo 
de la tierra y cavaba madrigueras como un gran topo. Y estaban seguros 
de que moría cuando salía a la superficie y respiraba aire fresco. (p. 1)

En el uso común de la lengua, la palabra y su significación pugnan por 
ser y hacer pareja, por fijar un sentido. Lacan (2009) en “Instancia de la 
Letra” [1957] define a los significantes como hechos de algún modo para 
ser seriados, para organizarlos, para llevar a cabo una elección, la cual 
nunca es libre. El significante se articula según las leyes de un orden cerra-
do, generando un juego combinatorio que da lugar a un sentido concreto, 
no cualquiera. 

La escritura, en cierto ejercicio de literatura, logra a veces desmontar 
mediante operaciones más o menos tácitas o manifiestas del lenguaje di-
cha fijación. 
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Moore nos da una indicación acerca de lo que la escritura puede ha-
cer con el significante más allá del sentido: “Toma una cosa, estúdiala, 
sacúdela, hazla rebotar sobre una superficie quieta para ver cuánta vida 
imaginada y cuánta vida vivaz ha sido incluida en ella, navega. Observa. A 
ver qué se puede hacer” (Moore, 2019a, p. 18).

En esta primera novela ella fragmenta el relato, toma a cada personaje 
como una célula, un significante, y construye una suerte de laberinto de 
espejos que reflejan otras vidas posibles. Estrategia para intentar nuevas 
combinaciones, vías alternas, distintos puntos desde los cuales esos signi-
ficantes puedan conectarse.

La historia que unifica todos los relatos gira en torno a Benna Carpen-
ter y a Gerard Maines. Esa es la combinatoria mínima requerida desde la 
cual parte la escritora. 

Diría Vieira (2018) que en el universo amoroso hay nuestros amores, 
pero también hay un modo de estar en el amor, siguiendo la tesis de Lacan 
acerca de que el amor no es un ser, sino el efecto de una sustitución, de 
una metáfora. Es en el lugar de la falta donde adviene eso nuevo que puede 
constituir un decir. La pregunta que sostiene la estructura tiene que ver 
con ese modo de estar en el amor.

En el primer cuento de la novela, Gerard Maines vive en el mismo 
piso que Benna. Son vecinos y amigos, o al menos es lo que ellos suelen 
creer. 

Sus departamentos tenían una disposición que les hacía compartir la pa-
red del baño, y Gerard podía quedarse allí, en su bañera, esperando a que 
ella volviera a las dos de la mañana para escucharla hacer pis, escuchar el 
ruido del papel higiénico desenrollarse, el resorte metálico lanzando la 
descarga en el inodoro, el deslizarse de la puerta de la ducha, el chorro, la 
lluvia, el sisear del agua. (Moore, 2020, p. 18).

Una noche, al igual que tantas otras, comparten una película de ciencia 
ficción. Al ser interrogada acerca del argumento, Benna no sabe explicar 
si se trata de una historia de invasión o de escape, aunque sí sabe que 
existen unos extraños personajes iluminados por luces de neón llamados 
los asesinos del amor. 

Lo que acecha en esta historia no se explicita nunca: es el juego que 
convierte al relato en conjetural y aunque el mismo esté escrito en tercera 
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persona, al no ser omnipresente el suspenso ocurre tanto para los perso-
najes como para quienes lo leemos. Nosotros vamos alcanzando un saber 
y perdiéndolo, del mismo modo que lo hacen ellos. 

Las palabras son para nosotros, como lo son para ellos, especies de 
animales que nos pueden devorar o bien permitir otra existencia. En 

cuanto te aman, luego te pueden matar. Una historia de amor siempre 
es finalmente una historia de suspenso. Lo que se siente, lo hace en el 
cuerpo. Siguiendo a Lacan, el pasaje que marca esta dirección es la que 
va desde el amor al amuro: “El amuro es lo que es que aparece en señales 
extrañas sobre el cuerpo” (Lacan, 2012a, p. 13). Estas señales, al modo de 
huellas, marcan el Aun como el nombre propio de esa falla, desde donde 
parte hacia el Otro la demanda de amor. 

El goce -el goce del cuerpo del Otro- sigue siendo pregunta porque la 
respuesta que pudiera constituir no es necesaria y todavía hay más. No es 
tampoco una respuesta suficiente, porque el amor pide amor. Lo pide sin 
cesar. Lo pide…aún. (Lacan, 2012b, p. 12)

La tentativa 

Escribir es una tentativa de reemplazar un mundo por otro nuevo. Un 
suspiro que nubla y humidifica la materia ya escrita, convirtiéndola en 
algo que puede volver a moldearse, a tomar una forma nueva.

[L]a realidad puede eclipsarse con otra nueva, sustituta. El mundo viejo 
empieza a desaparecer y el nuevo emerge. El sol no se pone como siem-
pre. El horizonte asciende despacio, muy despacio, hacia el cielo, y ese es 
el mundo que uno está construyendo y viviendo, impidiéndole el paso al 
cielo real y al paisaje real. La luna y el sol pueden verse nuevos y raros. 
(Moore, 2019b, p. 2).

Tal como lo hace un escultor, un escritor busca a través de la materia 
en contacto con la forma, afrontar el propio embrollo con el lenguaje. Lo 
hace cada vez, con palabras que se vuelven opacas y materiales, y cada 
tentativa nueva implica una distancia con lo previo, pero también con la 
desorientación inicial, porque implica un intento de situarse de nuevo, un 
resituarse.  
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En la clase que brinda Recanati (en Lacan, 2012b), siguiendo el decir 
de Diotima, afirma que el amor es lo que hace oficio de frontera, de medio 
frente a esa desorientación. Pero aquello que da inicio a la serie no tiene 
nombre y se constituye por ello en un plus, un pas de nom inicial que funda 
una existencia primordial. Para poder ser nombrado se requerirá de un 
interpretante;

será a la vez el nombre de la relación y el nombre del primer nombre, que 
subsume potencialmente a la relación […]. Nombrar, es poner el punto 
de lo que precede en la serie, pero este punto, como nombre de nombre, 
participa de la serie, y precede a algo por venir: el Aun (p. 5). 

Al ocupar el “Aun” el valor lógico de una función que se define como 
interpretante, se reconoce la misma con el valor de una repetición. En 
tanto repetición, contiene una identificación con el objeto (con la con-
dición de que el mismo esté en un lugar inaccesible) y requiere que el 
encuentro con dicho objeto se realice por la vía de un après coup, un reen-
cuentro que será siempre también el encuentro con un vacío. “El Aun es el 
índice del infinito, pero el infinito está ya ahí en la homofonía del nombre 
[nom] y el no [non] […]. Entre el no inicial y el aún: toda ordenación se 
apoya sobre estos dos límites” (p. 5).  

Aquel punto que se instaura representando el agujero es el que tam-
bién representa la imposibilidad. Podríamos equivocar la escritura y el 
amor como representados en dicho lugar, el amor en tanto punto desde el 
cual se relanza cada vez el acto de escribir y la escritura en cuanto puede 
permitir un lazo literario con la imposibilidad. Es del lugar mismo de la 
imposibilidad que surge el intento, aquel que obliga a crear a pesar de la 
resistencia. 

El “Aun” reclama un “Mientras”, un “Entre”. Durante ese “mientras”, 
quien escribe busca no estar en la realidad, ya que es esa misma materia la 
que se está conjurando. Mientras se escribe se constituye una especie de 
rito, de conjuro, de renombramiento. Uno (en tanto escribiente) convive 
con una inquietud, un deseo que se asoma; trata de imaginarle un mundo 
acorde y por ello encuentra signos en el mundo cotidiano, signos que le 
incitan a seguir esa pista y no otra. Las coordenadas espaciales y tempo-
rales cotidianas se tornan laxas, pierden densidad, o mejor dicho toman 
una nueva dimensión, la de la escritura. Cuenta Lorrie Moore, en su en-
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sayo Qué es una novela (2019b) que el escritor británico Ishiguro, hijo de 
un inmigrante en Inglaterra, creaba lugares en los que escribía a los que 
llamaba Japón; 

[u]n Japón alternativo. […] Escribir en la mesa del comedor es algo que, 
estoy descubriendo, hicieron muchos escritores; se supone que esa habi-
tación es el corazón pulsante del hogar […]. El escritor entra y se expande. 
La mesa se convierte en el lugar en el que los mapas son recortados y 
vueltos a pegar, el mapa y la habitación en una condición de novedad. 
La libertad del autor es una especie de paseo por el tiempo y el espacio. 
(Moore, 2019b, p. 4).

Mientras escribo esto estoy sentada en la mesa de la esquina de un café 
al que vengo a diario, veo pasar con apuro a unas señoras que discuten y 
se abanican, la temperatura alcanza los 32 grados según las noticias, un 
abuelo arrastra sus pies en los mosaicos romboides del bar, mientras unos 
nenes se empujan unos a otros con golpes rítmicos y acompasados. Cada 
ritmo rompe el anterior. En el fondo de la imagen, la escritura se yergue, 
irreal, bajo una atmósfera húmeda y antigua. Busco en mi mente algún 
nombre para esta sensación. Anoto: sagrado, bruma, niebla, oración. Pro-
nuncio esas palabras en voz alta, me gusta sentir su resonancia en los la-
bios y en la parte interna de las mejillas. Siguiendo a Barthes (1993b) algo 
así como el el cuerpo de las palabras y las palabras en el cuerpo, más allá 
del texto. 

La pulsión de escribir 

–¿Sabes de qué se trata la poesía? –dijo Eleanor a Benna–. De la imposi-
bilidad del amor sexual. Los poetas, finalmente, no desean genitales, ni 
propios ni ajenos. Un poeta quiere metáforas, patrones, alguna física del 
amor sucedánea. Para un poeta, amar es no tener ningún amante. Y vivir 
–alzó la copa y no pudo reprimir una sonrisa– es no tener hígado. (Moore, 
2020, p. 23).

La pulsión en Freud (2020) es presentada con una característica de 
plasticidad, es decir, si bien no existe un objeto adecuado para ella, es esta 
falla de destino la que le otorga dicha cualidad y permite que circule en 
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objetos y metas sustitutas. Lo que nunca se altera es su fuerza de satisfac-
ción intrínseca. Interesándose en el acto creativo, entre ellos el literario, 
ligará luego al mismo la compulsión en tanto satisfacción que se repite (en 
exceso) en cada acto de creación. 

Lacan (2012a), a la altura del seminario 20, toma como pivote el con-
cepto del Uno, apuntando no al sentido que se cierne en el significante, 
sino más bien al goce que en él se integra.  Desde esta perspectiva, la letra 
se concibe como aquello que resta del significante una vez que se des-
prende de su valor de significación, y se despoja con ello de su valor co-
municativo. Algo que “no tiene esencia, solo existencia fuera de cualquier 
relación, por eso la llamamos goce del uno” (Viera, 2018, p. 68). Cuando 
uno escribe, abre un diálogo también con ello. Algo de ese retorno narci-
sista que decía Freud parece ser necesario.  En el amor, también confluyen 
ambas partes, aquella que sí tiene esencia, aunque sea sobre todo fantas-
mática y aquella parte que se opone a toda relación.  

Moore (2019b) dirá que los recuerdos no son suficientes para escribir 
una novela, y si bien existen en su especificidad emocional, los mismos 
deben abrirse “para mostrarse, como una nuez” (p. 6). ¿Qué es lo que se 
abre entonces en el acto de escritura?

Ram Mandill (2019) dirá que “hay algo en el amor que apunta a algo 
más intolerable de lo que es en el goce mismo. O bien, que apunta a algo 
del goce que no se reconoce como tal” (p. 40). 

En el segundo cuento Gerard y Benna son pareja (sus posiciones han 
cambiado) y viven en departamentos separados por un pasillo. A Gerard, 
el mundo le gusta más a cierta distancia, Benna simplemente lo acepta, 
pero piensa e imagina otro mundo. Para ella, el mundo está hecho de par-
tículas; para él, de cuerdas. 

–Escucha las cuerdas –murmuró Gerard y su rostro adquirió una expre-
sión de beatitud. El mundo, toda la materia, yo lo sabía, estaba hecho de 
cuerdas. Lo había escuchado en la televisión. Los físicos siempre habían 
creído que el universo estaba hecho de partículas. Pero hacía poco habían 
descubierto que habían estado equivocados: el mundo, sorpresivamente, 
estaba hecho de cuerdas delgadísimas (Moore, 2020, p. 35).
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Cada repetición del desencuentro amoroso inaugura también en la es-
critura una envoltura nueva del goce como siendo del y en cuerpo. Dirá 
Benna en el momento del ocaso amoroso:

Los días eran todos falsos, de un color gris cálido. Días de monóxido. Al-
fombra de baño sucia. Suela de zapato. Cuando iba al centro, los colores de 
todas las tiendas se derretían ante mis ojos como revistas húmedas. Había 
un ruido en el aire que cambiaba con el viento y que podría haber sido 
música, o rugidos, o voces de niños. Las personas miraban hacia arriba 
buscando algo en los árboles y yo también alcé la vista y vi lo que era: 
no lejos de la calle Marini, miles de pájaros oscuros habían aterrizado, 
habían descendido de sus nidos; geometría resuelta en la confusión del 
vecindario, esparcían sus graznidos complicados entre los árboles y sobre 
los techos, en busca de la mancha negra e iridiscente de un derrame de 
petróleo. (Moore, 2020, p. 50).

La escritura, en tanto inaugura un intento y con ello un nuevo modo de fra-
caso, crea una nueva forma que nos reimagina, nos reacomoda y nos inventa.  
Poco importa el significado, dirá Lorrie Moore (2019b), total las vidas humanas 
yerran siempre al blanco de sus esperanzas. Barthes (1993a) dirá que ‘’la escritura 
demanda lo que ningún enamorado puede acordarle sin desgarramiento, un poco 
de su propio Imaginario para asegurar la asunción de una nueva realidad” (p. 89).

Para incluir el Goce en el amor, Marcus Vieira (2018) toma la noción de lími-
te. En tanto elemento lógico externo a una serie, puede constituir aquello que la 
discontinúa o bien puede proponerse como articulación entre el amor y la satisfac-
ción. Un límite, aparte de ser un obstáculo, puede otorgar presencia. En palabras 
de Vieira: 

Ahora el límite no es exterior y ausente, sino presente en cada presencia 
de un nuevo elemento incluido en sí, pero coordinando todas las inclu-
siones posibles. [...] De esta forma, este no es más impedimento o impo-
tencia, sino la localización de un imposible, que no está dentro ni fuera de 
alcance. (p. 70).

Equivocar el sentido de límite permite abrir movimientos no lineales 
que cuentan en su vecindad con un imposible de decir. Los movimien-
tos de escritura producen efectos de un eco nuevo con lo ya escrito, que 
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conjura en tanto rito y crea esa voz, que es la tarea del escritor. Espacio 
cercano al silencio del cual surge la posibilidad de que nazca eso que no 
se esperaba. Los personajes van delineando y desdibujando al escritor que 
los escribe. 

Las proporciones siempre serán variables o erróneas, pero quién 
mide el amor y el deseo, si la finalidad no es resolver. Al respecto, Barthes 
(1993a) toma un fragmento de Boucourechliev:

Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir 
no me harán jamás amar por quien amo, saber que la escritura no com-
pensa nada, no sublima nada, que es precisamente ahí donde no estás: tal es 
el comienzo de la escritura. (p. 90).

Cierto, pero la escritura también es un largo aliento de equívocos que 
otorgan presencia.   

Je t´adore o shut the door. 

Hubo un período en el que intentaba hacer anagramas 
con palabras que no eran anagramas: 

menopausia y menudencia; agallas y toallas;  
enamorados y entramados. 

Lorrie Moore, Anagramas

Escribir anagramas se corresponde con la acción de efectuar una trasposi-
ción de palabras para escapar del entramado de lalengua, para que juegue e 
ingrese otro sentido. En cambio, equivocar los anagramas, errarlos, es co-
rrer otro riesgo, es equivocar el límite para intentar usarlo en la creación 
de otras reglas de juego. Es como intentar escribir sin el sentido como 
brújula o intentar el amor sin la densidad de la esencia.  

En una lectura de cuentos de terror a la que fui hace tiempo, ofrecían 
en la entrada una máquina de escribir Olympic y a su lado habían de-
jado apiladas hojas de resma de color blanco. No había instrucciones ni 
persona del evento que explicara la invitación. Intencionalmente o no, la 
máquina había quedado casi a la altura del piso. Al verla me pasó lo que 
me pasa siempre, dudé si debía contar algún miedo, lo que opinaba del 
evento o de mí misma. Aquello que parecía un ejercicio de performativi-
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dad libre y serena, pronto se transformó en una dimensión nueva, cercana 
a lo imposible.

Antes de llegar al objeto, había que hacer una fila, cada vez que alguien 
nuevo llegaba a la máquina, intentaba inclinar su cuerpo suspendiendo 
ciertas partes en el espacio, se percibía en los rostros la incomodidad, la 
tensión motriz y visual hacia el abanico de teclas que apuntaban hacia un 
único punto fijo. Todos y cada uno de los que pasaban quedaban, durante 
unos instantes, estáticos, ingrávidos. Pero todos anotábamos algo. Yo no 
recuerdo lo que anoté. Pienso ahora que una carta para nadie. Recordato-
rios de otra presencia.

“Se supone que escribir finales felices debería ser más fácil en una no-
vela que en un cuento corto” dice Lorrie Moore (2019b), porque los per-
sonajes ya dieron todas las vueltas posibles de infelicidad. 

Pero qué poco digno pensar que el progreso es la finalidad en cuestio-
nes de escritura y de amor. 

En la nouvelle con la que cierra el libro, Benna Carpenter es profe-
sora universitaria, tiene una hija imaginaria y un amigo íntimo, Gerard, 
de quien descubre un secreto cuando ya es demasiado tarde. El equívoco 
final, y si por final entendemos como un punto de la serie que cierra pero 
que habilita una nueva, es esa hija, mezcla de personaje irreal en una rea-
lidad que a su vez es ficción, quien porta sentencias como verdades a me-
dias y encarna las contradicciones con una amable humildad. Una cierta 
versión final imperfecta, pero bella y real.

Cuando se agotan las posibilidades y una imposibilidad queda localiza-
da, es entonces que puede advenir la misma como causa, y como tal, una 
nueva existencia. “Ella es un regalo que me he hecho a mí misma, una píl-
dora de simulación. Haz de cuenta de que hay un niño dormitando entre 
nosotros […]” (Moore, 2020, p. 271).

Una existencia que es ficción, pero no fantasía, un destello, un detalle, 
un fragmento y dada esta condición, una ruptura con la realidad, que en 
este caso es literaria. En tanto gesto no tiene la finalidad de un acto, pero 
alcanza su mismo valor de dignidad. 

Es el proceso de extracción y de no integración en el conjunto que 
permite que se ubique como posibilidad abierta, de guía, pero la diferencia 
radical es el pasaje de la deriva infinita, de la dispersión en lalengua a un 
valor de existencia que hace una hendidura en la materia. Una vez que la 



Silvia Mariana Mamaní

193

falla se escribe, que se le otorga un nombre y que ese nombre nos habla, 
convertimos ese diálogo en decir; escribimos un equívoco. 

[…] la lucha principal de todos los escritores es con la danza y las limi-
taciones del lenguaje, ser digno de su textura, pero hacerlo sin miedo. 
Se debe arrojar todo lo que se es al lenguaje, como un árbol de Navidad 
arrojado a una piscina. Se debe escuchar y avanzar, oración por oración, 
oyendo lo que sigue en la propia historia y eso puede ser enloquecedor. 
Puede ser como intentar entender un susurro en idioma extranjero ¿dijo 
je t´adore o shut the door? (Moore, 2019a, p. 86).

Referencias

Barthes, Roland (1993a). Fragmentos de un discurso amoroso. México D.F.: 
Siglo XXI.

Barthes Roland (1993b). El placer del texto y Lección inaugural. México D.F.: 
Siglo XXI.

Freud, Sigmund (2020). Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci. En 

Obras Completas. Tomo XI (pp. 53-128). Buenos Aires: Amorrortu.

Lacan, Jacques (2009). “La instancia de la letra en el inconsciente o la ra-
zón desde Freud”. Escritos 1. Buenos Aires: Paidós. 

Lacan, Jacques (2012a). El seminario 20. Aun. Buenos Aires: Paidós. 

Lacan, Jacques (2012b). Otra vez. Encore Seminario 20 (Versión Crítica). Bue-
nos Aires: Escuela Freudiana de Buenos Aires.

Mandill, Ram (2019): ¿Es real el amor? Conferencia U.N.C. Grulla 13. 
Córdoba: Colección Grulla - CIEC.

Moore, Lorrie (2019a). A ver qué se puede hacer. Ensayos, reseñas y crónicas. 
Buenos Aires: Eterna Cadencia.



Se escribe a tientas o equivocar la escritura en 

Anagramas, de Lorrie Moore

194

Moore, Lorrie (2019b). Qué es una novela. (Título algo quijotesco). Conferen-

cia Festival Internacional de Literatura. Buenos Aires: Fundación 
Filba. 

Moore, Lorrie (2020). Anagramas. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

Real Academia Española. Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., [ver-
sión 23.7 en línea]. <https://dle.rae.es> 

Saussure, Ferdinand de (1945). Curso de lingüística general. Buenos Aires: 
Losada. 

Todorov, Tzvetan (2016). El arte o la vida. Buenos Aires: Edhasa.

Vieira, Marcus (2018). La escritura del silencio (voz y letra en un análisis). 

Buenos Aires: Editorial Tres Haches.



“El último día del Otoño” (2014). 
Técnica mixta sobre papel Arches 300 gr. 

Autor: Gerardo Oberto.




	Parte 4. Imágenes otras
	Se escribe a tientas o equivocar la escritura en Anagramas, de Lorrie Moore


