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Nada me urge tanto hacer como escribir,
sin embargo, lo hago a tientas.
Lorrie Moore, A ver qué se puede hacer

linicio de su novela, la autora hace una observacién sobre la época en
la que la misma fue escrita:

Basicamente, me di cuenta, estaba viviendo en esa espantosa etapa de la
vida que va desde los veintiséis a los treinta y siete afios conocida como
estupidez. Es cuando no sabes nada, sabes incluso menos de lo que sabias
cuando eras més joven, y ni siquiera tienes una filosofia sobre las cosas
que no sabes, algo que si tenias a los veinte y que volveris a tener a los
treinta y ocho. Aunque intentaste ciertas cosas (Moore, 2020, p. 1).

Escribir se parece al amor, en ambos se parte de una decisién que nun-
caes lineal. En su inicio hay un deseo y también una resistencia. Aquel que
se embarca en el proceso sabe que de manera indefectible deber4, al decir
de Barthes (1993a[1982]), “afrontar el embrollo mismo del lenguaje” (p.
70). El amor tiene la cualidad de abismarnos, la escritura también, pero sin
embargo nos embarcamos y lo hacemos para intentar tocar lo intocable y
decir lo indecible.

Los escritores suelen decir que hay dos o tres temas fundamentales
sobre los que escribir, el amor en tanto temdtica universal devela sin em-
bargo que la insistencia tiene que ver mis con su fracaso que con su éxi-
to, con su limite, con aquel espacio que lo crea y le da forma, pero no
lo constituye. Nunca se acierta en la verdad del amor o mejor dicho se
acierta en pérdida. Tzvetan Todorov, en su ensayo El arte o la vida (2016),
plantea que el interés del arte radica en delinear aquellos gestos minimos,
profanos, humanos, que suelen pasar como indiferentes en lo cotidiano.
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Analizando la obra de Rembrandt, afirma que este dltimo no tenia como
interés plasmar la densidad de un personaje; en cambio, se detenia en los
contornos: la densidad de un caracter no tiene la potencia de la luminosi-
dad y de las zonas oscuras que un gesto permite. Esta suerte de extravio,
en el que se pondera mis la potencia que la definicidn, es el que conduce
a un efecto de abismo.

Siguiendo a Ram Mandill (2019), abismar nos ubica en un lugar de
extrema soledad, ya que nos confronta con “aquello que todo ser enamo-
rado tiene y que repercute, es decir, aquello que todo ser amoroso tiene
de intratable” (p.20).

Lo impredicable, la falla estructural

Recanati (en Lacan, 2012b) en la clase que brinda invitado por Lacan
plantea al ser como aquello sobre lo que no se puede predicar, y afirma
ademds que en tanto conjunto de todo lo que puede ser atribuido, excede
la suma de todos esos atributos. Por ello reserva un término especifico
para el mismo: “Impredicable”.

[t]al es, idealmente sin duda, el “primer” predicado que empieza el infinito
de su serie coja, que, en su intento de significar lo imposible, lo repite
constitutivamente por el hecho de exponer su propia vacuidad, trazando
de un solo golpe el limite de lo que es posible y de lo que no lo es: lo posi-
ble, lo potencial, es desterrado de toda efectividad que no sea contradicto-
ria; por el contrario, la realizacidn en que se efectda lo imposible no puede
hacer de otro modo que dejar abierto lo que como tal lo funda, puesto que
lo imposible es aquello cuya expresién no es antinémica con su significa-
cion. (Recanati en Lacan, 2012b, p. 20).

En la escritura se ciernen dos trabajos, aquel que insiste en cuanto po-
sible, que involucra un Yo y se realiza transitivamente, es decir, escribien-
do. Por otro lado, existe un intento enigmatico de significar lo imposible.
Buscando intencionalmente la equivocidad entre la Escritura en tanto
nocién psicoanalitica y la Escritura en tanto creacién literaria se puede
plantear que escribir es ceder, aceptar, consentir que se escribe como se
camina cuando el terreno no es del todo conocido, a tientas. En uno de
sus ensayos, titulado “Sobre escribir” [1994], Lorrie Moore (2019a) nos
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alerta sobre el cuidado de escribir siguiendo una tesis fija, lo que implica
un deseo fijo, una idea ya realizada. Haciendo uso de su ironia destaca este
punto:

Creo que es algo comun que los escritores en actividad se quedan un poco
en blanco, se hacen a si mismos preguntas demasiado fundamentales so-
bre lo que estdn haciendo. Eso tiene que ver en parte, con la pérdida de
perspectiva que tiene lugar cuando se estd inmerso en algo. Y en parte,
tiene que ver con simplemente no tener idea. (Moore, 2019a, p. 82)

Es esperable un cierto grado de fe en la prictica literaria, una que per-
mita conducir la escritura en y desde los margenes.

En su novela Anagramas (Moore, 2020), la escritora construye una
estructura que no se corresponde con la historia definida de una pareja
(una historia ya escrita), tampoco se reduce a contar coralmente distintas
versiones de la misma historia; el procedimiento que utiliza, en cambio,
tiene que ver mds con una fragmentacion, con una ruptura de la estruc-
tura novelistica, y que procura, sin embargo, mantener una continuidad
l6gica entre sus partes. Su armado consta de cuatro cuentos y una nouvelle
final. Los relatos giran en torno a los mismos personajes, mientras que el
punto variable y que modifica la trama es la alteracién de la posicién de
cada uno de ellos, de un relato a otro. Al efectuar esto, la autora incorpora
la inestabilidad desde el inicio. Al modo de letras, los personajes intercam-
bian lugares, dejando en el lector la tarea de introducir su cuerpo como
quien gira un cubo de Rubik, cruzando los dedos, para que la historia
tenga alguna resolucién.

Anagramar

Saussure (1945) observé sobre todo en escrituras de tradiciéon indoeuro-
pea estructuras ritmicas determinadas por grupos de fonemas o silabas
que se repetian de una manera particular. En himnos antiguos, los nom-
bres propios de héroes o dioses se descomponian hasta resonar anagrama-
ticamente y asi dar forma fénicamente al canto. De esta manera el nombre
latente aparecia, pero fragmentado en el verso manifiesto. La arbitrarie-
dad se disponia mas alld de lo relativo al significado, extendiéndose a otro
tipo de ordenacién.
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En su definicién de Diccionario, el término anagrama tiene las si-
guientes acepciones:

1. m. Cambio en el orden de las letras de una palabra o frase que da
lugar a otra palabra o frase distinta. Sin.: trasposicién, inversién.

2. m. Palabra o frase resultante de un anagrama o cambio en el orden
de las letras, como de amor, Roma, o viceversa.

3. m. Simbolo o emblema, especialmente el constituido por letras.
(Real Academia Espafiola)

En relacién a la escritura, este modo de emplear las reglas permite
cierto rompimiento con una coherencia propia del lenguaje en su uso
comun. La resonancia mediante anagramas permite articulaciones féni-
cas que si bien no se despegan completamente del sentido incluyen otras
posibilidades, aquellas que dependen de un emparejamiento fénico. Un
anagrama permite crear otro tipo y calidad de margen de relacién entre
significantes.

Lorrie Moore (2020) toma un extracto de All About Strange Beasts of the
Past para hacer un breve elogio del uso del anagrama:

La palabra mamut deriva del término tdrtaro mamma que significa la Tie-
rra [...]. Por esta razon, algunos creyeron que la gran bestia vivia debajo
de la tierra y cavaba madrigueras como un gran topo. Y estaban seguros
de que moria cuando salia a la superficie y respiraba aire fresco. (p. 1)

En el uso comtn de la lengua, la palabra y su significacién pugnan por
ser y hacer pareja, por fijar un sentido. Lacan (2009) en “Instancia de la
Letra” [1957] define a los significantes como hechos de algiin modo para
ser seriados, para organizarlos, para llevar a cabo una eleccién, la cual
nunca es libre. El significante se articula segin las leyes de un orden cerra-
do, generando un juego combinatorio que da lugar a un sentido concreto,
no cualquiera.

La escritura, en cierto ejercicio de literatura, logra a veces desmontar
mediante operaciones mds o menos ticitas o manifiestas del lenguaje di-
cha fijacién.
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Moore nos da una indicacién acerca de lo que la escritura puede ha-
cer con el significante mis alld del sentido: “Toma una cosa, estddiala,
sacudela, hazla rebotar sobre una superficie quieta para ver cudnta vida
imaginada y cudnta vida vivaz ha sido incluida en ella, navega. Observa. A
ver qué se puede hacer” (Moore, 20193, p. 18).

En esta primera novela ella fragmenta el relato, toma a cada personaje
como una célula, un significante, y construye una suerte de laberinto de
espejos que reflejan otras vidas posibles. Estrategia para intentar nuevas
combinaciones, vias alternas, distintos puntos desde los cuales esos signi-
ficantes puedan conectarse.

La historia que unifica todos los relatos gira en torno a Benna Carpen-
ter y a Gerard Maines. Esa es la combinatoria minima requerida desde la
cual parte la escritora.

Diria Vieira (2018) que en el universo amoroso hay nuestros amores,
pero también hay un modo de estar en el amor, siguiendo la tesis de Lacan
acerca de que el amor no es un ser, sino el efecto de una sustitucién, de
una metafora. Es en el lugar de la falta donde adviene eso nuevo que puede
constituir un decir. La pregunta que sostiene la estructura tiene que ver
con ese modo de estar en el amor.

En el primer cuento de la novela, Gerard Maines vive en el mismo
piso que Benna. Son vecinos y amigos, o al menos es lo que ellos suelen
creer.

Sus departamentos tenian una disposicién que les hacia compartir la pa-
red del bafio, y Gerard podia quedarse alli, en su bafiera, esperando a que
ella volviera a las dos de la mafana para escucharla hacer pis, escuchar el
ruido del papel higiénico desenrollarse, el resorte metalico lanzando la
descarga en el inodoro, el deslizarse de la puerta de la ducha, el chorro, la
lluvia, el sisear del agua. (Moore, 2020, p. 18).

Una noche, al igual que tantas otras, comparten una pelicula de ciencia
ficcién. Al ser interrogada acerca del argumento, Benna no sabe explicar
si se trata de una historia de invasién o de escape, aunque si sabe que
existen unos extraios personajes iluminados por luces de neén llamados
los asesinos del amor.

Lo que acecha en esta historia no se explicita nunca: es el juego que
convierte al relato en conjetural y aunque el mismo esté escrito en tercera
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persona, al no ser omnipresente el suspenso ocurre tanto para los perso-
najes como para quienes lo leemos. Nosotros vamos alcanzando un saber
y perdiéndolo, del mismo modo que lo hacen ellos.

Las palabras son para nosotros, como lo son para ellos, especies de
animales que nos pueden devorar o bien permitir otra existencia. En
cuanto te aman, luego te pueden matar. Una historia de amor siempre
es finalmente una historia de suspenso. Lo que se siente, lo hace en el
cuerpo. Siguiendo a Lacan, el pasaje que marca esta direccién es la que
va desde el amor al amuro: “El amuro es lo que es que aparece en sefales
extrafias sobre el cuerpo” (Lacan, 2012a, p. 13). Estas sefiales, al modo de
huellas, marcan el Aun como el nombre propio de esa falla, desde donde
parte hacia el Otro la demanda de amor.

El goce -el goce del cuerpo del Otro- sigue siendo pregunta porque la
respuesta que pudiera constituir no es necesaria y todavia hay mas. No es
tampoco una respuesta suficiente, porque el amor pide amor. Lo pide sin
cesar. Lo pide...atn. (Lacan, 2012b, p. 12)

La tentativa

Escribir es una tentativa de reemplazar un mundo por otro nuevo. Un
suspiro que nubla y humidifica la materia ya escrita, convirtiéndola en
algo que puede volver a moldearse, a tomar una forma nueva.

[L]a realidad puede eclipsarse con otra nueva, sustituta. El mundo viejo
empieza a desaparecer y el nuevo emerge. El sol no se pone como siem-
pre. El horizonte asciende despacio, muy despacio, hacia el cielo, y ese es
el mundo que uno estd construyendo y viviendo, impidiéndole el paso al
cielo real y al paisaje real. La luna y el sol pueden verse nuevos y raros.
(Moore, 2019b, p. 2).

Tal como lo hace un escultor, un escritor busca a través de la materia
en contacto con la forma, afrontar el propio embrollo con el lenguaje. Lo
hace cada vez, con palabras que se vuelven opacas y materiales, y cada
tentativa nueva implica una distancia con lo previo, pero también con la
desorientacidn inicial, porque implica un intento de situarse de nuevo, un
resituarse.
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En la clase que brinda Recanati (en Lacan, 2012b), siguiendo el decir
de Diotima, afirma que el amor es lo que hace oficio de frontera, de medio
frente a esa desorientacién. Pero aquello que da inicio a la serie no tiene
nombre y se constituye por ello en un plus, un pas de nom inicial que funda
una existencia primordial. Para poder ser nombrado se requerird de un
interpretante;

serd a la vez el nombre de la relacién y el nombre del primer nombre, que
subsume potencialmente a la relacién [...]. Nombrar, es poner el punto
de lo que precede en la serie, pero este punto, como nombre de nombre,
participa de la serie, y precede a algo por venir: el Aun (p. 5).

Al ocupar el “Aun” el valor 16gico de una funcién que se define como
interpretante, se reconoce la misma con el valor de una repeticién. En
tanto repeticion, contiene una identificacién con el objeto (con la con-
dicién de que el mismo esté en un lugar inaccesible) y requiere que el
encuentro con dicho objeto se realice por la via de un apres coup, un reen-
cuentro que serd siempre también el encuentro con un vacio. “El Aun es el
indice del infinito, pero el infinito estd ya ahi en la homofonia del nombre
[nom] y el no [non] [...]. Entre el no inicial y el ain: toda ordenacién se
apoya sobre estos dos limites” (p. 5).

Aquel punto que se instaura representando el agujero es el que tam-
bién representa la imposibilidad. Podriamos equivocar la escritura y el
amor como representados en dicho lugar, el amor en tanto punto desde el
cual se relanza cada vez el acto de escribir y la escritura en cuanto puede
permitir un lazo literario con la imposibilidad. Es del lugar mismo de la
imposibilidad que surge el intento, aquel que obliga a crear a pesar de la
resistencia.

El “Aun” reclama un “Mientras”, un “Entre”. Durante ese “mientras”,
quien escribe busca no estar en la realidad, ya que es esa misma materia la
que se estd conjurando. Mientras se escribe se constituye una especie de
rito, de conjuro, de renombramiento. Uno (en tanto escribiente) convive
con una inquietud, un deseo que se asoma; trata de imaginarle un mundo
acorde y por ello encuentra signos en el mundo cotidiano, signos que le
incitan a seguir esa pista y no otra. Las coordenadas espaciales y tempo-
rales cotidianas se tornan laxas, pierden densidad, o mejor dicho toman
una nueva dimensién, la de la escritura. Cuenta Lorrie Moore, en su en-
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sayo Qué es una novela (2019b) que el escritor britdnico Ishiguro, hijo de
un inmigrante en Inglaterra, creaba lugares en los que escribia a los que
llamaba Japén;

[uln Jap6n alternativo. [...] Escribir en la mesa del comedor es algo que,
estoy descubriendo, hicieron muchos escritores; se supone que esa habi-
tacién es el corazén pulsante del hogar [...]. El escritor entra y se expande.
La mesa se convierte en el lugar en el que los mapas son recortados y
vueltos a pegar, el mapa y la habitacién en una condicién de novedad.
La libertad del autor es una especie de paseo por el tiempo y el espacio.
(Moore, 2019b, p. 4).

Mientras escribo esto estoy sentada en la mesa de la esquina de un café
al que vengo a diario, veo pasar con apuro a unas sefioras que discuten y
se abanican, la temperatura alcanza los 32 grados segun las noticias, un
abuelo arrastra sus pies en los mosaicos romboides del bar, mientras unos
nenes se empujan unos a otros con golpes ritmicos y acompasados. Cada
ritmo rompe el anterior. En el fondo de la imagen, la escritura se yergue,
irreal, bajo una atmdsfera humeda y antigua. Busco en mi mente algin
nombre para esta sensacion. Anoto: sagrado, bruma, niebla, oracién. Pro-
nuncio esas palabras en voz alta, me gusta sentir su resonancia en los la-
bios y en la parte interna de las mejillas. Siguiendo a Barthes (1993b) algo
asi como el el cuerpo de las palabras y las palabras en el cuerpo, mis alld
del texto.

La pulsién de escribir

—:Sabes de qué se trata la poesia? —dijo Eleanor a Benna—. De la imposi-
bilidad del amor sexual. Los poetas, finalmente, no desean genitales, ni
propios ni ajenos. Un poeta quiere metiforas, patrones, alguna fisica del
amor suceddnea. Para un poeta, amar es no tener ningun amante. Y vivir
-alz6 la copa y no pudo reprimir una sonrisa- es no tener higado. (Moore,
2020, p. 23).

La pulsién en Freud (2020) es presentada con una caracteristica de

plasticidad, es decir, si bien no existe un objeto adecuado para ella, es esta
falla de destino la que le otorga dicha cualidad y permite que circule en
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objetos y metas sustitutas. Lo que nunca se altera es su fuerza de satisfac-
cién intrinseca. Interesindose en el acto creativo, entre ellos el literario,
ligard luego al mismo la compulsién en tanto satisfaccién que se repite (en
exceso) en cada acto de creacién.

Lacan (2012a), a la altura del seminario 20, toma como pivote el con-
cepto del Uno, apuntando no al sentido que se cierne en el significante,
sino mds bien al goce que en él se integra. Desde esta perspectiva, la letra
se concibe como aquello que resta del significante una vez que se des-
prende de su valor de significacién, y se despoja con ello de su valor co-
municativo. Algo que “no tiene esencia, solo existencia fuera de cualquier
relacién, por eso la llamamos goce del uno” (Viera, 2018, p. 68). Cuando
uno escribe, abre un didlogo también con ello. Algo de ese retorno narci-
sista que decia Freud parece ser necesario. En el amor, también confluyen
ambas partes, aquella que si tiene esencia, aunque sea sobre todo fantas-
matica y aquella parte que se opone a toda relacion.

Moore (2019b) dird que los recuerdos no son suficientes para escribir
una novela, y si bien existen en su especificidad emocional, los mismos
deben abrirse “para mostrarse, como una nuez” (p. 6). ;Qué es lo que se
abre entonces en el acto de escritura?

Ram Mandill (2019) dir4 que “hay algo en el amor que apunta a algo
mas intolerable de lo que es en el goce mismo. O bien, que apunta a algo
del goce que no se reconoce como tal” (p. 40).

En el segundo cuento Gerard y Benna son pareja (sus posiciones han
cambiado) y viven en departamentos separados por un pasillo. A Gerard,
el mundo le gusta mis a cierta distancia, Benna simplemente lo acepta,
pero piensa e imagina otro mundo. Para ella, el mundo estd hecho de par-
ticulas; para él, de cuerdas.

—Escucha las cuerdas -murmuré Gerard y su rostro adquirié una expre-
sién de beatitud. El mundo, toda la materia, yo lo sabia, estaba hecho de
cuerdas. Lo habia escuchado en la televisién. Los fisicos siempre habian
creido que el universo estaba hecho de particulas. Pero hacia poco habian
descubierto que habian estado equivocados: el mundo, sorpresivamente,
estaba hecho de cuerdas delgadisimas (Moore, 2020, p. 35).
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Cada repeticién del desencuentro amoroso inaugura también en la es-
critura una envoltura nueva del goce como siendo del y en cuerpo. Dird
Benna en el momento del ocaso amoroso:

Los dias eran todos falsos, de un color gris cdlido. Dias de mondxido. Al-
fombra de bafio sucia. Suela de zapato. Cuando iba al centro, los colores de
todas las tiendas se derretian ante mis ojos como revistas hiumedas. Habia
un ruido en el aire que cambiaba con el viento y que podria haber sido
musica, o rugidos, o voces de nifios. Las personas miraban hacia arriba
buscando algo en los arboles y yo también alcé la vista y vi lo que era:
no lejos de la calle Marini, miles de pdjaros oscuros habian aterrizado,
habian descendido de sus nidos; geometria resuelta en la confusién del
vecindario, esparcian sus graznidos complicados entre los drboles y sobre
los techos, en busca de la mancha negra e iridiscente de un derrame de
petréleo. (Moore, 2020, p. 50).

La escritura, en tanto inaugura un intento y con ello un nuevo modo de fra-
caso, crea una nueva forma que nos reimagina, nos reacomoda y nos inventa.
Poco importa el significado, dird Lorrie Moore (2019b), total las vidas humanas
yerran siempre al blanco de sus esperanzas. Barthes (1993a) dir4 que “la escritura
demanda lo que ningtn enamorado puede acordarle sin desgarramiento, un poco
de su propio Imaginario para asegurar la asuncién de una nueva realidad” (p. 89).

Para incluir el Goce en el amor, Marcus Vieira (2018) toma la nocién de limi-
te. En tanto elemento logico externo a una serie, puede constituir aquello que la
discontintia o bien puede proponerse como articulacién entre el amor y la satisfac-
cién. Un limite, aparte de ser un obsticulo, puede otorgar presencia. En palabras
de Vieira:

Ahora el limite no es exterior y ausente, sino presente en cada presencia
de un nuevo elemento incluido en si, pero coordinando todas las inclu-
siones posibles. [...] De esta forma, este no es mds impedimento o impo-
tencia, sino la localizacién de un imposible, que no estd dentro ni fuera de
alcance. (p. 70).

Equivocar el sentido de limite permite abrir movimientos no lineales

que cuentan en su vecindad con un imposible de decir. Los movimien-
tos de escritura producen efectos de un eco nuevo con lo ya escrito, que
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conjura en tanto rito y crea esa voz, que es la tarea del escritor. Espacio
cercano al silencio del cual surge la posibilidad de que nazca eso que no
se esperaba. Los personajes van delineando y desdibujando al escritor que
los escribe.

Las proporciones siempre serdn variables o erréneas, pero quién
mide el amor y el deseo, si la finalidad no es resolver. Al respecto, Barthes
(1993a) toma un fragmento de Boucourechliev:

Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir
no me hardn jamas amar por quien amo, saber que la escritura no com-
pensa nada, no sublima nada, que es precisamente ahi donde no estds: tal es
el comienzo de la escritura. (p. 90).

Cierto, pero la escritura también es un largo aliento de equivocos que
otorgan presencia.

Je t’adore o shut the door.

Hubo un periodo en el que intentaba hacer anagramas
con palabras que no eran anagramas:

menopausia y menudencia; agallas y toallas;
enamorados y entramados.

Lorrie Moore, Anagramas

Escribir anagramas se corresponde con la accién de efectuar una trasposi-
cién de palabras para escapar del entramado de lalengua, para que juegue e
ingrese otro sentido. En cambio, equivocar los anagramas, errarlos, es co-
rrer otro riesgo, es equivocar el limite para intentar usarlo en la creacién
de otras reglas de juego. Es como intentar escribir sin el sentido como
brujula o intentar el amor sin la densidad de la esencia.

En una lectura de cuentos de terror a la que fui hace tiempo, ofrecian
en la entrada una mdquina de escribir Olympic y a su lado habian de-
jado apiladas hojas de resma de color blanco. No habia instrucciones ni
persona del evento que explicara la invitacién. Intencionalmente o no, la
maquina habia quedado casi a la altura del piso. Al verla me pasé lo que
me pasa siempre, dudé si debia contar algin miedo, lo que opinaba del
evento o de mi misma. Aquello que parecia un ejercicio de performativi-
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dad libre y serena, pronto se transformé en una dimensién nueva, cercana
a lo imposible.

Antes de llegar al objeto, habia que hacer una fila, cada vez que alguien
nuevo llegaba a la mdquina, intentaba inclinar su cuerpo suspendiendo
ciertas partes en el espacio, se percibia en los rostros la incomodidad, la
tensién motriz y visual hacia el abanico de teclas que apuntaban hacia un
unico punto fijo. Todos y cada uno de los que pasaban quedaban, durante
unos instantes, estiticos, ingravidos. Pero todos anotdbamos algo. Yo no
recuerdo lo que anoté. Pienso ahora que una carta para nadie. Recordato-
rios de otra presencia.

“Se supone que escribir finales felices deberia ser més ficil en una no-
vela que en un cuento corto” dice Lorrie Moore (2019b), porque los per-
sonajes ya dieron todas las vueltas posibles de infelicidad.

Pero qué poco digno pensar que el progreso es la finalidad en cuestio-
nes de escritura y de amor.

En la nouvelle con la que cierra el libro, Benna Carpenter es profe-
sora universitaria, tiene una hija imaginaria y un amigo intimo, Gerard,
de quien descubre un secreto cuando ya es demasiado tarde. El equivoco
final, y si por final entendemos como un punto de la serie que cierra pero
que habilita una nueva, es esa hija, mezcla de personaje irreal en una rea-
lidad que a su vez es ficcidn, quien porta sentencias como verdades a me-
dias y encarna las contradicciones con una amable humildad. Una cierta
versién final imperfecta, pero bella y real.

Cuando se agotan las posibilidades y una imposibilidad queda localiza-
da, es entonces que puede advenir la misma como causa, y como tal, una
nueva existencia. “Ella es un regalo que me he hecho a mi misma, una pil-
dora de simulaciéon. Haz de cuenta de que hay un nifio dormitando entre
nosotros [...]” (Moore, 2020, p. 271).

Una existencia que es ficcién, pero no fantasia, un destello, un detalle,
un fragmento y dada esta condicién, una ruptura con la realidad, que en
este caso es literaria. En tanto gesto no tiene la finalidad de un acto, pero
alcanza su mismo valor de dignidad.

Es el proceso de extraccién y de no integracién en el conjunto que
permite que se ubique como posibilidad abierta, de guia, pero la diferencia
radical es el pasaje de la deriva infinita, de la dispersién en lalengua a un
valor de existencia que hace una hendidura en la materia. Una vez que la
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falla se escribe, que se le otorga un nombre y que ese nombre nos habla,
convertimos ese didlogo en decir; escribimos un equivoco.

[...] la lucha principal de todos los escritores es con la danza y las limi-
taciones del lenguaje, ser digno de su textura, pero hacerlo sin miedo.
Se debe arrojar todo lo que se es al lenguaje, como un arbol de Navidad
arrojado a una piscina. Se debe escuchar y avanzar, oracién por oracidn,
oyendo lo que sigue en la propia historia y eso puede ser enloquecedor.
Puede ser como intentar entender un susurro en idioma extranjero ;dijo
je t adore o shut the door? (Moore, 2019a, p. 86).
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