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Y los espejos no podran hacer nada para calmar ese vértigo
Franca Maccioni™

Hay una frase que por mds que ha sido escrita, reescrita y leida y releida
infinidad de veces, no ha perdido, para mi, una pizca de su verdad.
Esa que dice que nunca se escribe sino por necesidad, contra el tiempo y a
favor, asi lo espero, de un tiempo por venir. Y la traigo porque me parece
una conjetura posible para explicar esta confabulacién de singularidades
que desde perspectivas diversas buscaron escribir sobre algo comun: el
lazo social, hoy, aca. Ignoro qué imédgenes podria formarse quien lea estos
deicticos hoy, acd acomodados, asi, tan plicidamente en el colchén de la
gramatica, junto a lazo social. Por mi parte, me abstendré de intentar dar
con una (digo, con una imagen del lazo social hoy, acé), porque si tuviera
que hacerlo solo podria ponerme a describir en detalle un gran Pollock
negro. Pero lo bueno es que no estamos obligadxs a hacerlo. Otrxs ya lo
han hecho por nosotrxs, han dado sus opiniones y representaciones va-
rias. Y eso también me gusté de este libro. Que tampoco lo hace, que pudo
hacer otra cosa.

Formular preguntas, por ejemplo, que es un modo poco usual pero
bien necesario de interrumpir la urgencia, de demorarse y abrir la espera
o la estela a un porvenir que esperemos llegue pronto y sea mejor. Pre-
guntas que desvian las afirmaciones totalizantes sin por eso descansar en
la comodidad de lo supuestamente dado. Preguntas como estas, por caso:
¢Cémo no convocar la friccién de la ficcidén para que resurja algo de lo
real que se juega en el lazo? O, spor qué los discursos del odio parecen
hacer lazo mientras que el discurso amoroso queda relegado a una retérica
demodé? ;cémo operar un cambio de discurso?scomo lograr el artificio amo-
roso que alguna vez fue el amor cortés o la mistica?. Y también, squé sucede
con el afecto en una sociedad que parece comportarse por reflejo?; o
¢como abrir otra via de lo comun que no sea ni la de la unificacién, ni la
de la segregacién?
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Abrir preguntas es también un modo posible de ficcionar relevos para
las teorias de las que disponemos y con las cuales y junto a las cuales atn
pensamos y escribimos. Es, dicho de otro modo, una manera de hacer
lugar a imégenes otras de lo posible, esas figuraciones distorsionadas que
a veces fulguran en las lecturas estrdbicas que ponen un ojo en el texto y
el otro en el contexto, generando una imagen de pensamiento que por
suerte nunca coincide sin restos. Quizas sea un modo de frotarse los ojos,
como queria Didi-Huberman (2014). Esto es, “frotar la representaciéon
con el afecto, lo ideal con lo reprimido, lo sublimado con lo sintomal” (p.
77). Cuando nos frotamos los ojos, cualquiera lo sabe, lo que vemos es
siempre una imagen impura, una imagen no-toda, plagada de pequefios
destellos informes que borronean cualquier representacién que se pre-
tenda completa. Y esto no es poca cosa en un momento en el que, como
sugiere este libro, estamos casi siempre forzados a plegarnos al binarismo
del o bien o bien, lo uno o lo otro.

Convocar la mano, en ese gesto que nos recuerda el momento um-
bralicio del despertar, es un modo también de hacer lugar a lo intersticial.
Pero como dijeran Despret y Stengers (2023), “un lugar intersticial no
existe a menos que sea capaz de aguantar, de producir su propia manera
de consistir, de fabricar su propia razén de ser, vale decir, si lo que «hace»
es también lo que lo mantiene en la existencia” (p. 54). Y este libro lo hace
escribiendo, apostando por la escritura como practica singular. Y esto po-
dria parecer una obviedad, incluso una tautologia: un libro escrito, vaya
novedad. Pero no es eso. Porque acd se escribe desde una hipétesis singu-
lar: ha cambiado esencialmente un modo de la escritura, ésta se encuentra al
filo de su imposibilidad. A propésito, recuerdo un libro de Gambarotta
(2016) que decia:

Porque, es sabido, hubo alguien que al sofiar el disefio de su tableta in-
teractiva lo que se propuso fue abolir los teclados. Al menos quiso una
especie de gradual abolicién encubierta. Hubo alguien que declaré: no
quiero una nacién de tecleadores. Es decir, una nacién de personas que se
dedican a escribir en sus biticoras virtuales. Y por eso se propuso abolir
los teclados como alguien antes se habra propuesto dar con una droga que
mantenga a los humanos despiertos las veinticuatro horas del dia. Algu-
nos suefian con abolir el suefio. Otros suefian con abolir los teclados. (p. 7)
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Gilles Deleuze (1987), en una conferencia sobre cine, decia: “el suefio
de los que suenan concierne esencialmente a los que no suefian”. Y agrega-
ba: “desconfien del suefio de los otros porque si son tomados en sus suefios
estdn perdidos”. Y un poco ahi estamos. En un texto de este libro leo: “a
veces un suefio puede ser un lazo, no en tanto vinculo con otros [...], sino
con ese Otro del cual el inconsciente testimonia, y la enunciacién toma asi
las maneras esquivas de un polizén”. Y si me disculpan la compulsién del
subrayado, sumo uno mas. Uno de Benjamin Labatut, que en la Piedra de
la locura (2021) escribe a prop6sito de esa frase que coreaban recientemen-
te en el pais vecino y “que ripidamente adquirio tintes siniestros: «jChile
despertd! {Chile despertd! ;Chile desperté!»”. En ese libro, leo:

Ebrios de furia, borrachos por nuestro deseo de cambio, fue como si hu-
biésemos desenterrado la torre de Babel; de pronto todos habldbamos en
lenguas distintas, incapaces de comunicarnos los unos con los otros ex-
cepto a través del leve temblor que sentiamos por debajo de nuestros pies,
un estremecimiento que recorria el suelo y que hacia que todo se moviera,
al igual que si hubiésemos invocado, con nuestros cinticos y plegarias, a
un titdn dormido, un ciclope que estaba sacudiéndose el pais de la espalda

a medida que se ponia de pie. (p. 18)

;Y entonces? No lo sé. Y eso también me gusté de este libro. No hay
remate, ni programaticas ni conclusiones apresuradas. Porque la pregunta
que se hacen estos textos no son retéricas. Como el gato de Schrodinger,
su escritura estd enrollada como un erizo sobre ese gran principio de
incertidumbre de lo posible que se evidencia cuando lo que creemos que
es una cosa y su contrario se afirman al mismo tiempo. Y por eso escri-
ben. Porque como lo dijera Jean-Luc Nancy (2013) la escritura es también
ese hacer que se sostiene “agazapado como un animal, tensado como un
resorte, y ya asi en acto” (p. 128).
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