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Y los espejos no podrán hacer nada para calmar ese vértigo

Franca Maccioni*

Hay una frase que por más que ha sido escrita, reescrita y leída y releída 
infinidad de veces, no ha perdido, para mí, una pizca de su verdad. 

Esa que dice que nunca se escribe sino por necesidad, contra el tiempo y a 
favor, así lo espero, de un tiempo por venir. Y la traigo porque me parece 
una conjetura posible para explicar esta confabulación de singularidades 
que desde perspectivas diversas buscaron escribir sobre algo común: el 
lazo social, hoy, acá. Ignoro qué imágenes podría formarse quien lea estos 
deícticos hoy, acá acomodados, así, tan plácidamente en el colchón de la 
gramática, junto a lazo social. Por mi parte, me abstendré de intentar dar 
con una (digo, con una imagen del lazo social hoy, acá), porque si tuviera 
que hacerlo solo podría ponerme a describir en detalle un gran Pollock 
negro. Pero lo bueno es que no estamos obligadxs a hacerlo. Otrxs ya lo 
han hecho por nosotrxs, han dado sus opiniones y representaciones va-
rias. Y eso también me gustó de este libro. Que tampoco lo hace, que pudo 
hacer otra cosa.

Formular preguntas, por ejemplo, que es un modo poco usual pero 
bien necesario de interrumpir la urgencia, de demorarse y abrir la espera 
o la estela a un porvenir que esperemos llegue pronto y sea mejor.  Pre-
guntas que desvían las afirmaciones totalizantes sin por eso descansar en 
la comodidad de lo supuestamente dado. Preguntas como estas, por caso: 
¿Cómo no convocar la fricción de la ficción para que resurja algo de lo 
real que se juega en el lazo? O, ¿por qué los discursos del odio parecen 
hacer lazo mientras que el discurso amoroso queda relegado a una retórica 
demodé? ¿cómo operar un cambio de discurso?¿cómo lograr el artificio amo-

roso que alguna vez fue el amor cortés o la mística?. Y también, ¿qué sucede 
con el afecto en una sociedad que parece comportarse por reflejo?; o 
¿cómo abrir otra vía de lo común que no sea ni la de la unificación, ni la 
de la segregación?
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Abrir preguntas es también un modo posible de ficcionar relevos para 
las teorías de las que disponemos y con las cuales y junto a las cuales aún 
pensamos y escribimos. Es, dicho de otro modo, una manera de hacer 
lugar a imágenes otras de lo posible, esas figuraciones distorsionadas que 
a veces fulguran en las lecturas estrábicas que ponen un ojo en el texto y 
el otro en el contexto, generando una imagen de pensamiento que por 
suerte nunca coincide sin restos. Quizás sea un modo de frotarse los ojos, 
como quería Didi-Huberman (2014). Esto es, “frotar la representación 
con el afecto, lo ideal con lo reprimido, lo sublimado con lo sintomal” (p. 
77). Cuando nos frotamos los ojos, cualquiera lo sabe, lo que vemos es 
siempre una imagen impura, una imagen no-toda, plagada de pequeños 
destellos informes que borronean cualquier representación que se pre-
tenda completa. Y esto no es poca cosa en un momento en el que, como 
sugiere este libro, estamos casi siempre forzados a plegarnos al binarismo 
del o bien o bien, lo uno o lo otro.

Convocar la mano, en ese gesto que nos recuerda el momento um-
bralicio del despertar, es un modo también de hacer lugar a lo intersticial. 
Pero como dijeran Despret y Stengers (2023), “un lugar intersticial no 
existe a menos que sea capaz de aguantar, de producir su propia manera 
de consistir, de fabricar su propia razón de ser, vale decir, si lo que «hace» 
es también lo que lo mantiene en la existencia” (p. 54). Y este libro lo hace 
escribiendo, apostando por la escritura como práctica singular. Y esto po-
dría parecer una obviedad, incluso una tautología: un libro escrito, vaya 
novedad. Pero no es eso. Porque acá se escribe desde una hipótesis singu-
lar: ha cambiado esencialmente un modo de la escritura, ésta se encuentra al 
filo de su imposibilidad. A propósito, recuerdo un libro de Gambarotta 
(2016) que decía:

Porque, es sabido, hubo alguien que al soñar el diseño de su tableta in-
teractiva lo que se propuso fue abolir los teclados. Al menos quiso una 
especie de gradual abolición encubierta. Hubo alguien que declaró: no 
quiero una nación de tecleadores. Es decir, una nación de personas que se 
dedican a escribir en sus bitácoras virtuales. Y por eso se propuso abolir 
los teclados como alguien antes se habrá propuesto dar con una droga que 
mantenga a los humanos despiertos las veinticuatro horas del día. Algu-
nos sueñan con abolir el sueño. Otros sueñan con abolir los teclados. (p. 7)
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Gilles Deleuze (1987), en una conferencia sobre cine, decía: “el sueño 
de los que sueñan concierne esencialmente a los que no sueñan”. Y agrega-
ba: “desconfíen del sueño de los otros porque si son tomados en sus sueños 
están perdidos”. Y un poco ahí estamos. En un texto de este libro leo: “a 
veces un sueño puede ser un lazo, no en tanto vínculo con otros [...], sino 
con ese Otro del cual el inconsciente testimonia, y la enunciación toma así 
las maneras esquivas de un polizón”. Y si me disculpan la compulsión del 
subrayado, sumo uno más. Uno de Benjamín Labatut, que en la Piedra de 

la locura (2021) escribe a propósito de esa frase que coreaban recientemen-
te en el país vecino y “que rápidamente adquirió tintes siniestros: «¡Chile 
despertó! ¡Chile despertó! ¡Chile despertó!»”. En ese libro, leo:

Ebrios de furia, borrachos por nuestro deseo de cambio, fue como si hu-
biésemos desenterrado la torre de Babel; de pronto todos hablábamos en 
lenguas distintas, incapaces de comunicarnos los unos con los otros ex-
cepto a través del leve temblor que sentíamos por debajo de nuestros pies, 
un estremecimiento que recorría el suelo y que hacía que todo se moviera, 
al igual que si hubiésemos invocado, con nuestros cánticos y plegarias, a 
un titán dormido, un cíclope que estaba sacudiéndose el país de la espalda 
a medida que se ponía de pie. (p. 18)

¿Y entonces? No lo sé. Y eso también me gustó de este libro. No hay 
remate, ni programáticas ni conclusiones apresuradas. Porque la pregunta 
que se hacen estos textos no son retóricas.  Como el gato de Schrödinger, 
su escritura está enrollada como un erizo sobre ese gran principio de 
incertidumbre de lo posible que se evidencia cuando lo que creemos que 
es una cosa y su contrario se afirman al mismo tiempo. Y  por eso escri-
ben. Porque como lo dijera Jean-Luc Nancy (2013) la escritura es también 
ese hacer que se sostiene “agazapado como un animal, tensado como un 
resorte, y ya así en acto” (p. 128).
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