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Prólogo

¿Qué estrategias de conocimiento tenemos ante periodos mar-
cados por la violencia? ¿Cómo pueden ser analizados aque-

llos acontecimientos que resquebrajaron los modos compartidos 
de concebir lo social, el derecho, la humanidad? ¿Con qué recursos 
contamos para imaginar esas experiencias al límite de lo vivible y por 
lo tanto al límite de lo representable? ¿Qué desafíos estéticos, éticos 
y políticos supone el abordaje de esas experiencias, de esas vidas, 
desde las humanidades y desde el cine? 

Formulo apenas algunas preguntas, estas preguntas, con la espe-
ranza de que puedan servir de introducción a la lectura de los tres 
tomos de Cine, política y Derechos Humanos. Las respuestas o, más 
bien, los debates que se despliegan a  través de estas páginas son, sin 
dudas, más y mucho más complejos. 

Los tres tomos de Cine, política y Derechos Humanos que hoy re-
editamos son producto de un seminario dictado en nuestra Facultad 
entre 2012 y 2018. En todos los segundos semestres, este espacio de 
trabajo propició discusiones en torno a los tres tópicos que le dieron 
nombre. Teniendo como elemento disparador una serie de películas, 
los participantes se embarcaron en un proceso de investigación, re-
flexión y producción analítica. 

La primera edición del seminario -llevada adelante en 2012 y 
replicada luego en 2016- proponía trazar “una historia posible de 
los derechos humanos”, señalan sus organizadores. Este núcleo 
temático dio lugar al primer tomo de esta compilación donde la Re-
volución Francesa y los totalitarismos del siglo XX aparecen como 
los acontecimientos históricos que son retratados en una selección 
de filmes documentales y de ficción. Los textos analizan los filmes, 
pero también su producción y su circulación. Se adentran en las dis-
cusiones planteadas por sus realizadores en torno a motivaciones 
personales e históricas, dilemas éticos y estrategias estéticas para 
representar lo que la cultura occidental del siglo XX –luego de la 
segunda guerra mundial- pasó a considerar como irrepresentable. La 
violencia, lo fragmentario, la ausencia de cuerpos y de imágenes lue-
go de los totalitarismos, disparan discusiones sobre lo que es posible 
crear en torno a la falta, a lo negativo. Desde esa falta, desde la difi-
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cultad que ofrecen a la vista las imágenes de/sobre los crímenes en 
masa del Siglo XX, las reflexiones volcadas en los artículos entablan 
una intensa discusión en torno al estatuto de la imagen, o más bien 
de las escasas imágenes que quedan, que sobreviven a la voluntad de 
destrucción total de pruebas, de huellas y de restos, como objetivo 
suplementario al exterminio. 

El estatuto de la imagen como documento y del archivo, su fiabi-
lidad, su valor de verdad, su potencia para ofrecer una imaginación 
posible y común de situaciones que para aquellos que no las vivieron 
resultan ajenas, son puestas en tensión en los textos. ¿Pueden, en-
tonces, las imágenes tornarse en “prueba”? ¿Cuál es su relación con 
lo que retrataron? ¿Cuál es su potencia a la hora de hacer ver o de in-
tentar montar un relato construido con fragmentos? El estatuto del 
documento y del archivo en relación a situaciones diseñadas para 
no dejar rastro -las imágenes como restos, como potenciales prue-
bas- conducen, por un lado, a otro importante núcleo de debate en 
torno a la Historia -con mayúsculas, tal como la pensó la moderni-
dad- cuando debe construirse sobre lo fragmentario y lo intangible, 
pero también a la posibilidad de la representación en sí misma de lo 
inefable.

Los filmes analizados ofrecen una gama de opciones en relación 
a las pretensiones de verdad que abrazan, a las estrategias estéticas 
frente a la vulneración del documento como sustrato de construc-
ción de la Historia, a la fragmentariedad que enfrenta cualquier obra 
cinematográfica, ya sea que apueste al realismo o a la ficción ante 
acontecimientos como la Shoa, como paradigma de los crímenes en 
masa del Siglo XX. Como colofón, los textos no se detienen allí sino 
que se aventuran a preguntar no solo cómo mostrar sino también 
cómo mirar, cómo imaginar todo aquello. Sobre qué tipo de memoria 
construyeron, construyen, o podrían construir, esas imágenes.

La segunda edición del seminario se llevó adelante en 2013 y la 
tercera en 2014. De los trabajos generados durante estas dos edicio-
nes se compone el segundo tomo de la colección. El mismo abarca 
como ejes temáticos una serie de películas de factura local enfoca-
das, por un lado, en la violencia política en América Latina, la repre-
sión y la última dictadura argentina; y, por otro lado, en el llamado 
“cine de hijos”, como un particular recorte generacional en el abor-
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daje de las memorias sobre los ’70. Se compone de un repertorio más 
amplio de géneros a la hora de abordar los filmes -ensayos, entre-
vistas, textos elaborados por los propios realizadores, análisis sobre 
la situación del cine cordobés- que confluyen dando cuenta de un 
análisis multifacético en torno a esos filmes. 

Este tomo continúa con los debates planteados en el primero, 
pero permiten situar expresiones universales –el derecho, la hu-
manidad- en escalas más acotadas y temporalidades más recientes, 
teniendo como eje filmes sobre y hechos en Córdoba. El problema 
sobre la responsabilidad en torno a la opción armada y el ideal revo-
lucionario, retorna de un modo singular sobre los tópicos del primer 
volumen. Los directores de los films -algunos pertenecientes a la 
misma generación de aquellos militantes, posteriormente víctimas 
del aparato represivo- presentan las dimensiones políticas, los di-
lemas morales de aquellos proyectos. Ponen a jugar sus conflictos 
en la pantalla. El lugar de enunciación de las experiencias se sitúa 
en la encrucijada entre haber concebido la violencia como una es-
trategia política y luego haberla padecido de un modo brutal en ma-
nos del Terrorismo de Estado. Estos mismos debates, en forma de 
interrogación hacia esa generación, se plasman en las obras de los 
realizadores pertenecientes a la siguiente. La opción por las armas, 
la tortura, la muerte, la desaparición, la cárcel, el exilio, la “traición” 
se encadenan en diálogos que la generación de “los hijos” entabla 
con los sobrevivientes, con las abuelas. Son memorias que van de lo 
privado a lo político, miembros proscriptos del linaje que dan cuenta 
de la politicidad de la categoría “familiar”. 

Aquí, los debates presentados en los ensayos no interrogan de 
manera central –como en el tomo anterior- sobre el estatus de las 
imágenes como documento, sino sobre el estatus del testimonio. 
Sobre la palabra viva de los y las sobrevivientes, de los directores 
y las directoras, que son también sobrevivientes. Los filmes y las 
discusiones que desencadenan reponen el problema del testigo y el 
testimonio como dispositivo lacunoso y selectivo a la hora de narrar 
un pasado marcado por la violencia y sensible a las demandas del 
presente. El lenguaje balbuceante, el silencio que imponen los dile-
mas morales sobre algunos temas como las zonas grises –en un caso 
donde la víctima es también miembro de una fuerza de seguridad, 
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en otro donde una guerrillera se “arrepiente” de aquella opción- es 
lo que mueve a las y los realizadores a plantear las temáticas larga-
mente silenciadas y urgentes de ser debatidas. ¿Cómo, entonces? 
“La sensibilidad -dice Fernando Svetko en uno de los textos- es una 
forma de respuesta ética ante situaciones que no ofrecen salidas no 
dolorosas”. Si en el caso anterior la pregunta recae sobre una ética 
de la mirada, sobre las imágenes que faltan y que duelen, en este 
volumen lo hacen, más bien, sobre una ética de la escucha de esos 
testimonios y las formas que propone el cine para dar cuenta de la fi-
sicalidad, de la imagen del testigo en movimiento, del espesor de sus 
silencios y sus gestos cuando al registrarse se vuelve –también- do-
cumento, de las versiones de un mismo hecho, tan singulares y tan 
parecidas, de la memoria que se va volviendo olvido, de la finitud de 
los propios testigos cuya presencia quedó capturada en las imáge-
nes. O también de las licencias del cine de ficción como opción que 
permite sustraerse –aunque hasta cierto punto- de la pretensión de 
verdad frente a momentos de la historia siempre amenazados por el 
negacionismo. 

La cuarta edición del seminario tuvo lugar en 2015 y se cen-
tró  en el “Nuevo Cine Latinoamericano de los sesenta y su diálogo 
problemático con el presente”, señalan los compiladores. El tercer 
volumen de la colección reúne los textos que son producto de las 
investigaciones que tuvieron lugar durante esta última edición. En 
él se abordan una serie de filmes que fueron realizados, en lo que se 
conoció como “Nuevo Cine Latinoamericano”. El grupo de películas 
que inaugura la reflexión son aquellas cuyos realizadores formaron 
parte de los movimientos revolucionarios de los años 60 y 70. Abo-
gan por un cine político que documente realidades invisibilizadas, 
colectivos y vidas consideradas insignificantes dentro de la ideología 
dominante. Los textos, allí, reponen las discusiones de aquel cine 
sobre cuál debería ser el lazo entre arte y política, entre arte y revo-
lución. Las discusiones se explayan sobre el porqué, el para quiénes, 
el sobre quiénes el arte, el cine en particular, debe fijar su mirada, 
sobre qué tipo de reflexión y acción podría –y debería- generar en 
sus espectadores. Se trata de filmes donde el acto creativo surge de 
una experiencia de contacto profundo con esas realidades, con esos 
“otros” a los cuales pretende retratar. Una operación no exenta –por 
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supuesto- de tensiones en torno a otra de las acepciones del térmi-
no representación. 

En torno a ese eje, los textos de este volumen se deslizan cons-
tantemente entre pasado y presente. Las zonas de exclusión se 
multiplican, los marcos temporales se amplían. La villa miseria en 
el Buenos Aires contemporáneo. Las mujeres y su trabajo sexual y 
doméstico en la posguerra europea. Los restos de las víctimas de la 
dictadura pinochetista mezclándose con la arena y con el cosmos 
en el desierto de Atacama. Los documentos fílmicos de la Unidad 
Popular, “salvados” clandestinamente, montados y exhibidos dé-
cadas después. La historia, la memoria y el futuro disputando los 
sentidos del presente. En esta ocasión, representar una realidad 
invisibilizada por medio del cine es eje de un debate político ade-
más de estético. ¿Quién está en condiciones de representar a esos 
“otros”? ¿Cómo hacerlo sin reproducir las estructuras de domina-
ción que atraviesan su relación con la industria del cine, con otros 
poderes? ¿Qué chances tienen esos otros de incidir en los modos 
de ser representados? Se presenta aquí una reflexión crítica que se 
retrotrae al primer cine que retrató a esos “otros” desconocidos, el 
antropológico, y se interroga sobre la exotización, la captura de la 
alteridad por medio de la filmación como otro tipo de dominación. 
Un riesgo siempre existente, aun con buenas intenciones. Más allá 
de la pretensión colonial o emancipatoria que subyace a los filmes, 
sigue latiendo la inevitable pregunta sobre la distancia social, cultu-
ral, de género –y la desigualdad de poder- entre quien filma y realiza 
la película y las comunidades retratadas. ¿Cuáles, entonces, deberían 
ser no ya la ética en abstracto, sino en los modos, los procedimientos 
concretos que medien esa relación? ¿Cuáles sus alcances, cuáles sus 
limitaciones en términos estéticos y políticos?

Ya hacia el final, el último tomo vuelve a reflexionar sobre la po-
tencia del documental o del cine de ficción para abordar estos te-
mas. Aquí, quizás, en vez de “o” debería escribir un “y”. Algunas de 
las películas que se analizan combinan la memoria, los registros del 
pasado con futuros distópicos que –al fin y al cabo- hacen posible 
imaginar las posibles derivas de esas memorias. Imaginar, otra vez, 
más allá de lo conocido. Imaginar, incluso más allá de la experiencia.
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Y aquí es donde todo lo dicho, ahora, en este nuevo prólogo, 
vuelve a tomar un sentido de brutal actualidad. Así como estos semi-
narios, estos libros tuvieron, en su momento la urgencia de revisitar 
pasados a la hora de un presente que los interrogaba intensamen-
te, el aquí-ahora en el que escribo se me antoja muy diferente. La 
actualidad del tema ya no radica en su importancia como proble-
ma social, sino en su desestimación como parte de la vida política 
contemporánea o como renegación –una vez más- del exterminio 
perpetrado en nuestro país medio siglo atrás. En estos momentos 
en que se vuelve a negar la gravedad de las mayores tragedias del 
pasado aún si hemos llegado apenas a saldar las deudas con éste. 
Las astillas del desierto de Atacama siguen allí, fundiéndose con la 
arena. Las abuelas han muerto y nuestros desaparecidos siguen sin 
aparecer. Algunas escenas probablemente jamás serán vistas, relata-
das o sabidas. Algunas responsabilidades nunca serán admitidas. Es 
allí donde el arte, el cine y la memoria siguen inventando imágenes 
nuevas, lenguajes posibles.

Entonces, en los tiempos que transitamos, que nos interrogan 
tan intensamente sobre la actualidad de los tópicos que aquí se ana-
lizan, editar, prologar libros que recrean la maravilla de ver cine, de 
la reflexión, de la escritura, y de hacerlo en comunidad, se vuelve 
un lugar donde estar. Para volver a mirar con nuevos ojos los viejos 
problemas. Y, por momentos, parpadear.

Mariana Tello Weiss
Córdoba, octubre de 2024
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Este libro reúne una serie de reflexiones acerca de la política y los 
derechos humanos, cuya materia y forma provienen primordial-

mente del cine. Es, de hecho, un intento de sistematización de las 
conversaciones que tuvieron lugar en la primera edición del semi-
nario de grado “Cine, Política y Derechos Humanos”, llevado a cabo 
en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional 
de Córdoba en el segundo semestre del año 2012. Esta iniciativa, que 
hoy continúa, parte del interés por entablar, desde las humanidades, 
un diálogo con las artes alrededor de ciertas cuestiones en las que lo 
estético, lo ético y lo político se entrecruzan dando lugar a proble-
mas de relieve.

La apuesta tiene que ver con tomar a los films, no como meros 
disparadores para pensar con mayor seriedad y rigor en otra parte 
(verbigracia, los escritos, siempre tan caros a los humanistas), sino 
como verdaderos lugares de privilegio en la producción de nuevos 
sentidos para problemas que, al menos en estas latitudes, poseen 
dinámicas abiertas y en permanente reconfiguración.

Los trabajos se detienen en ciertas experiencias políticas euro-
peas1 que, reunidas en estas reflexiones, permiten trazar un recorri-
do posible por la historia de los derechos humanos: la Revolución 
que se devora a sus hijos, la pedagogía de la Alemania de preguerra, 
la decadencia de Weimar y los avisos del desastre, la Shoah, el juicio 

1 Si bien el seminario originalmente contó con un bloque dedicado a la prob-
lemática testimonial en relación con la historia argentina reciente y el cine 
documental, esas reflexiones y otras afines serán el contenido de próximas 
entregas que esperamos poder realizar prontamente.
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a Eichmann en Jerusalén, la palabra de los testigos sobre las ruinas 
de los campos, el espectáculo del horror, las huellas borradas de los 
migrantes en el nuevo esquema de la biopolítica.

Todos estos temas fueron visitados por el cine. Esperamos que 
las reflexiones desarrolladas aquí estén a la altura del interés que 
estos films pueden llegar a despertar.

Laura Arese  y Fernando Svetko 
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¿Qué es el pueblo? 
Un comentario a Danton1, 

de Andrzej Wajda2

Por Sebastián Torres

La obra de Andrzej Wajda (1926), o por lo menos una parte consi-
derable de ella, seguramente la más conocida, ingresa sin difi-

cultades en esa amplia categoría llamada cine político. También, el 
sostenido recurso de lo simbólico, lo metafórico, lo alegórico, como 
un modo de comunicación y problematización del lugar y el tiempo 
histórico que le ha tocado vivir, lo ubica en esa otra categoría, ya más 
difusa, que es la del cine clásico europeo. Actor, director y especta-
dor son términos propios del cine, pero le caben perfectamente a 
su vínculo testimonial con los procesos políticos de Polonia, con un 
claro posicionamiento en apoyo de esa experiencia que fue el movi-
miento Solidaridad y en particular con su líder Lech Walesa, a quién 
dedicó dos de sus films más reconocidos, El hombre de mármol, de 
1977 y El hombre de hierro, de 1981. Cine político, decimos, en el más 
claro sentido de esa empresa, en la que se inscribe también Danton1, 
de 1983, cuyo título responde a ese nombre propio de la Francia re-
volucionaria y que, según los críticos, no sería más que el del mismo 
Walesa (a quien, ese mismo año, le otorgaron el Premio Nobel de la 
Paz). Nombre por nombre, llevado aquí a un momento originario, 
arquetípico moderno -si cabe esta paradoja- que es el de nuestra 
contemporaneidad política desplegada desde ese año cero que es 

1 Título original: Danton. País y año de producción: Francia – Polonia, 1983. 
Guión: Jean- Claude Carrière, Agnieszka Holland, Jacek Gasiorowski, Andrzej 
Wajda. Música: Jean Prodromidès. Fotografía: Igor Luther. Reparto: Gérard 
Depardieu, Wojciech Pszoniak, Anne Alvaro, Roland Blanche, Patrice Chéreau, 
Andrzej Seweryn, Angela Winkler, Alain Macé, Boguslaw Linda, Lucien Melki, 
Jacques Villeret. Productora: Coproducción Francia- Polonia; Gaumont / TF1 
Films Production / S.F.P.C. / T.M. Duración: 136 min. Ficción.
2 Hemos optado por conservar el carácter coloquial propio de la clase del se-
minario sobre la que este texto está basado. El texto incluye algunas reflexio-
nes producto de la intervención de los estudiantes y asume los movimientos 
argumentales propios de la oralidad.
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Danton, de Andrzej Wajda

la Revolución francesa. Arquetipo que quizás, como todo arquetipo 
fundante, es trágico, pero cuya modernidad lo hace modélico bajo 
la forma de la crítica; tragedia y crítica son, entonces, ese signo de 
modernidad que el llamado cine político, por lo menos en su versión 
más clásica, como creemos es puesto en escena por Wajda, expresa 
y construye, asumiendo esa doble faz de la crítica política, que es a 
la vez denuncia y demanda, heroísmo y fragilidad, distancia y com-
promiso, tragedia y promesa.

La inmediata reacción que causó el estreno de Danton en parte 
de la izquierda no fue diferente al malestar más general que provo-
caron las diferentes críticas que trazaron un arco histórico desde el 
jacobinismo al totalitarismo soviético, crítica liberal de postguerra 
que formuló la imagen de los dos grandes peligros del siglo XX en 
el nazi-fascismo y el comunismo. Una crítica que, debemos señalar, 
modificó su sentido más claramente ideológico en el contexto de los 
movimientos anti-totalitarios surgidos en los países comunistas de 
Europa del Este, en el interior de la izquierda intelectual, estudiantil 
y obrera, de donde surge el Movimiento de Derechos Humanos de 
Europa del Este, uno de los más importantes movimientos civiles del 
mundo.

El registro contextual que reseñamos brevemente nos conduce 
a la sustitución metafórica, donde la lógica de los contrarios se ve 
reducida a una interpretación de la realidad fácilmente traducible 
en términos políticos, de opciones políticas, de construcción de an-
tagonismos, de demarcación de territorios claramente delimitados; 
apuesta pedagógica o ideológica, según como se lo quiera mirar. Si 
esta dimensión está presente, y en un sentido no muy rebuscado en 
Danton lo está, no dejará de ser ese plano más evidente sobre el que 
se recuesta otra complejidad y, quizás, plano sin el cual esa compleji-
dad no sería posible decodificar. Así, la dinámica de la sustitución, ya 
no metafórica, sino simbólica, nos pone en otro lugar de interpreta-
ción del film, que lo inscribe en la trama misma de la cuestión de la 
representación como gran motivo de la cuestión revolucionaria. Si, 
por una parte, parte decididamente ilustrada, la Revolución francesa 
ha sido el intento por realizar la razón (la verdad, la libertad) en la 
historia, no podremos entender ese plan de la razón sin considerar 
el intento, en muchos casos desesperado, por sustituir la simbolo-
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gía del Antiguo Régimen por el de la nueva era de la humanidad. La 
razón, que es medida de sí misma, se constituye ya siempre como 
vencedora de esa batalla, pero si es medida de sí misma no lo es 
tanto así de su contrario, abriéndose esa otra batalla, la histórica, la 
política (¿la de la realpolitik, quizás?), por imprimir en el imaginario 
popular la materialidad misma de su objetivación, en las nuevas ins-
tituciones que expresarán esa aún más nueva relación del hombre 
con el hombre.

Podemos ver a Danton, entonces, como un discurso fílmico sobre 
aquello que la tradición filosófica condenó de la violencia del pro-
yecto revolucionario ilustrado, crítica que proviene de las más varia-
das posiciones, desde aquellas democrático-emancipatorias a esas 
otras que desde la contrarrevolución han cuestionado el universa-
lismo a partir del lenguaje conservador de la restauración. Podemos 
verlo también, no solo, o no principalmente, como una crítica a esa 
razón abstracta, sino en la más compleja trama que es ese hacerse 
historia y, ya en el llano mismo de la historicidad de los pueblos, en 
esa dimensión trágica que asume todo proyecto de transformación 
social absoluta. Danton no es ‒o no es solamente‒ una represen-
tación icónica de hechos e ideas de un momento determinado de 
la historia, que el presente ilumina con particular claridad; es una 
puesta en juego del mismo orden representacional o simbólico en 
el que se constituyen los discursos revolucionarios, en sus propias 
contradicciones y sus más caras promesas. O, como lo dirá Eduardo 
Rinesi en el título de uno de sus bellos libros, ver a través de Las 
máscaras de Jano, un conjunto de Notas sobre el drama de la historia3.

En este trato que emprenderemos con la iconología de la Revo-
lución puesta en escena en Danton, ésta no se reduce, entonces, a la 
mera representación en imágenes de ciertos símbolos. Una escena 
del film nos da ya un indicio de ese otro registro que vamos a re-
correr: hay un momento donde Robespierre posa para una pintura; 
vestido con una túnica romana (o quizás, también profética) prueba, 
frente al artista que lo retratará, distintos objetos para sostener en 
sus manos; un cetro, un bastón, una corona de laureles, espigas de 
trigo, etc., serie de símbolos, romanos, paganos, pero también cris-

3 Rinesi, E., Las máscaras de Jano. Notas sobre el drama de la historia, Gor-
ma, Buenos Aires, 2009.
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tianos, de prosperidad, de autoridad. Sin embargo, en ese momento, 
ya desencadenada la tragedia que será el hilo de todo el film, Robes-
pierre presta poca atención a esa pasiva tarea de modelo e incluso 
expresa un fastidio que, rápidamente, se desliza hacia el enojo des-
encajado: acaso la impaciencia del modelo es la impaciencia de un 
proceso revolucionario que ya no pasa por la sustitución pedagógica 
de los símbolos monárquicos por los paganos, en esa lenta labor de 
la transformación cultural de una época, sino que la lucha se juega 
en el propio y más inmediato terreno revolucionario del ahora, en el 
sentido mismo en que la razón entra en la historia como razón polí-
tica, esto es, cuando la Historia, con su fe en la razón, con su religión 
de la razón ilustrada revolucionaria, se hace historicidad, coyuntura. 
Y desde el inicio, ese otro personaje del film que es Robespierre, que 
claramente es en el juego de roles la antítesis de Danton -que es 
el héroe trágico, que toma la totalidad del sentido al ser el nombre 
propio que titula este relato- resulta tan o más complejo, por ser un 
personaje trágico también, que el mismo Danton. Y acaso disputen 
entre ellos qué es eso que llamamos la razón en la historia y cómo 
esa razón se hace trágica en la misma medida en que se va emba-
rrando de los hechos, las relaciones de poder, las tramas sociales y 
todo eso que compone la política. Porque no se sabe de entrada, mi-
rado con atención, cuál personaje-carácter es más “principista” que 
el otro y, en la manera compleja en que se distribuyen las luces y las 
sombras, si ese principismo se nutre de una opción por los valores, y 
qué valores, por la eficacia, y qué eficacia, por el triunfo o derrota de 
la revolución, y qué revolución.

Dejamos de lado, hace un rato ya, la tentación de interpretar la in-
tención del director. O, en otros términos, abandonamos el registro 
de la moraleja, que es, como lo indica su nombre, la moral del asunto 
en cuestión. Queremos entrar de lleno en la cosa política, asumirla 
como lo inverso a lo anterior, pues no se trata solo de pensar el mal 
en su más evidente inmediatez. Aunque sabemos que es posible ha-
cerlo sin moralizar y, así, pensar al malo de la película, que es Robe-
spierre, como no tan malo, buscar su “costado humano”, viendo en 
Robespierre al Creonte de Sófocles, o al Ricardo III de Shakespeare. 
Para evitar estas cosas, entonces, dejamos de lado parcialmente una 
de las vías de lectura, sin dudas muy tentadora porque rica en efec-
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tos, que es seguir este relato como una contraposición-composición 
entre esos dos personajes que se debaten a lo largo de todo el film: 
Danton y Robespierre. Y retomamos eso que anunciamos unas líneas 
atrás, la cuestión de la representación, de lo icónico, lo simbólico, 
como núcleo de la cuestión de la Revolución y como núcleo de la 
cuestión cinematográfica. Y es a partir de allí que volveremos, según 
el caso, a los personajes, a lo que representan tanto en el sentido 
más literal político –a quiénes representan en esa trama de poder y, 
con ello, a quiénes requieren ser representados- como al orden de la 
representación-imagen en el discurso cinematográfico.

Como dijimos, el cine de Wajda está sobredeterminado por el 
recurso simbólico, por lo que para ordenar estas líneas debemos 
operar una primera reducción que podríamos proponer en términos 
de imágenes-fuerza o bien de ideas-imágenes, que adoptamos para 
seguir con estas reflexiones sobre la razón moderna revolucionaria. 
Imágenes que son, también, la enunciación de los sujetos instituidos 
en la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano de 1793, 
considerada la Declaración jacobina: el hombre, el pueblo y el Esta-
do. Si adoptamos esta vía no es para allanarle el camino al concepto; 
siguiéndola, de la caracterización y relación entre los dos personajes 
-que es con cierta evidencia la línea que nos marca el film-, del per-
manente desplazamiento de lo que representan, de los momentos de 
opacidad del antagonismo, es posible abandonar la caricatura para 
hacer de la misma escena revolucionaria el verdadero drama donde, 
a fin de cuentas, se teje la trágica resolución en cada cuerpo singular.

Ubicar la sustancia del drama de esta manera, hace posible tam-
bién ingresar a esa dimensión del crimen fundador que ya no res-
ponde a la simbología de Caín y Abel o de Rómulo y Remo, porque 
la fundación de la ciudad no resulta de la negación de Dios, de la 
familia o del clan, sino de la misma división social, de la representa-
ción de esa división que se pone en juego en el duelo entre Danton 
y Robespierre. Claro que podemos encontrar en Danton la puesta 
en escena de esa frase que condensó el sentido más dramático de 
la historia moderna, “la revolución se devora a sus hijos” y, siguien-
do la simbología filial, la imposible fraternidad, agotada en la lógica 
fratricida de la guillotina (acaso Solidaridad, el movimiento polaco al 
que se sumó Wajda, no sea sino otro de los nombres de la frater-
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nidad revolucionaria). Pero insistimos, la tragedia moderna, como 
bien lo señala Rinesi, trata con una división que está instalada en el 
corazón de lo social y pone en cuestión esas figuras fundacionales 
en su intento de sutura, exponiendo en cada caso su imposibilidad 
última4. Quizás por este motivo, esas tres figuras que hemos men-
cionado, resultan la poderosa simbología que abre y cierra este film: 
en el duro nacimiento de esa nueva humanidad que se quiere natural 
(el niño); en el Estado, nuevo vínculo de unidad y protección, en el 
terror y magnificencia de la guillotina y, finalmente, en ese pueblo 
figurante, pueblo de humildes y populacho exaltado, que nombra, 
como veremos, más una ausencia que una presencia.

(Y están los diálogos, claro. Tan presentes, como le es propio al 
cine clásico, en su justeza y sentido. Pero su riqueza, creo, justa-
mente porque la palabra, como justicia, arma, retórica y sospecha, 
es también uno de los símbolos de la nueva época, cobra sentido 
siempre en un “sobre escena”: palabra siempre montada, ya impo-
tente en su aparatosidad retórica, ya potente en lo que espera y 
promete. Así, esos lugares propios de la palabra, desde la Asamblea 
Nacional al Tribunal, e incluso en el diálogo privado donde se pone 
en juego el espesor de lo público, en cada caso, decimos, la pala-
bra aparece segunda en una determinación primaria signada por un 
destino ya arrojado a su resolución trágica, ya marcado por estos 
símbolos-fuerzas en donde la palabra cobra sentido a la vez que 
ambiguamente quiere y no puede interpretar y transformar. La pa-
labra, y el hombre-palabra que es Danton, deviene desde siempre 
representación, desencajada de lo real e imposibilitada de volverse 
sobre sí misma. Si, como decíamos al principio, el cine de Wajda es 
potentemente simbólico, en Danton esto transciende la más directa 
expresión icónica para incluir al discurso articulado en ese campo de 
fuerza que es el símbolo, madre de lo real).

Hombre

El niño, figura rousseauniana, jacobina por excelencia; el hombre 
natural, puro y bueno por naturaleza, todavía no contaminado por 

4 Cf. Rinesi, E., Política y tragedia. Hamlet, entre Hobbes y Maquiavelo, Colihue, 
Buenos Aires, 2003.
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el mundo burgués de los intereses particulares y la opulencia que 
representa la vida social moderna, ni sujetado a las históricas cade-
nas de sumisión que representa el antiguo régimen y la religión. Es 
la esperanza en la nueva humanidad, no por la virtud que posee, sino 
justamente por la desposesión absoluta, desposesión que también 
será la del pueblo humilde.

En la Declaración de 1789, el Art. 1º dice: “Los hombres nacen y 
permanecen libres e iguales en derechos”. Ese nacimiento del de-
recho natural, pre-social, es también un nacimiento al derecho nat-
ural, a la razón, que tiene que hacerse historia: doble nacimiento 
pues, a la naturaleza y a la historia, a una naturaleza que tiene que 
hacerse historia. Ese hacerse historia es la propia Declaración, pero 
también la conciencia de la Declaración en los ciudadanos: es hac-
erse ciudadanos y abandonar la servidumbre. El niño es, entonces, 
el encuentro entre la naturaleza y la sociedad, el enigma rousseau-
niano de un pasaje que debe llegar a buen término, anteponiendo el 
deseo de ser, de libertad e igualdad, al deseo de tener y de dominar. 
El niño es, en la medida en que ingresa a la historia social, el enigma 
de la educación. ¿Pero quién educa al ciudadano? Pregunta clave de 
Marx en la tercera de sus Tesis sobre Feuerbach. No los ilustrados 
burgueses de la revolución, los hombres de letras, de la prensa libre, 
los amigos de Danton, sino una sirvienta matrona, el propio pueblo 
en su sencillez y pureza, en su transparencia de deseos en inten-
ciones, pero sobre todo en su memoria de la opresión. La paradoja 
marxiana muestra aquí su espesor, pues la educación del hombre 
nuevo, de su libertad, es la antigua servidumbre que Wajda pinta con 
los colores de la sumisión y la obediencia, ahora al nuevo régimen 
revolucionario, pero también con un infinito amor y devoción. ¿Pero 
acaso Marx no sigue siendo ilustrado cuando asume la paradoja de 
la educación, sea porque asume en su impugnación el carácter auto-
fundante de la conciencia, sea porque la somete absolutamente a sus 
condiciones materiales? Si la sirvienta educa al hombre natural es 
porque, también, emerge allí la autoeducación del pueblo, confiada 
menos a la nueva razón ilustrada que a la memoria de una opresión 
que es la raíz del amor a la nueva libertad e igualdad. La enseñanza 
como repetición memorística de los artículos de la Declaración ex-
pone esa doble faz del enigma de la enseñanza y la transmisión: la 
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dogmática, acaso no muy distante del saber del antiguo régimen e 
impropia para los espíritus libres, junto al único conocimiento que 
la infancia natural, incluso naturalmente dotada de razón, no posee: 
la memoria histórica y una afectividad ligada a ella. Como afirma el 
preámbulo de la Declaración, “la ignorancia, el olvido o el desprecio 
de los derechos del hombre son las únicas causas de los males pú-
blicos”.

¿Por qué esa dura pedagogía jacobina en la fragilidad del naci-
miento? Quizás porque toda socialización se da ya siempre en el 
mundo y bajo el drama de la historia. Es allí, en esa imagen del niño 
que se encuentra al inicio y al final del film donde aparece la do-
ble forma trágica de la “esperanza” de Robespierre que, próximo a 
la muerte (en el film aparece convaleciente, pero sabemos que no 
muere por enfermedad, sino poco tiempo después en la guillotina 
a la que enviará a Danton), sabe que el sujeto revolucionario nun-
ca verá con sus ojos la nueva sociedad; sus ojos que son, también, 
por un momento, su reflejo en los ojos de ese niño. Esa figura tan 
distante como es el niño le devuelve su propia imagen y ve ahí esa 
otra dimensión de la contingencia que es la fragilidad: aquella de 
la ideología y la conciencia, y esa otra que es la de la memoria y el 
olvido. ¿Cómo imaginar una “revolución permanente”?

Estado

Si hay una figura icónica que asume el peso de este relato sobre el 
momento de la revolución y que se solapa con ese otro nombre mo-
derno que nace allí, el Estado, es la guillotina. No solo en sentido 
cronológico es la imagen que abre y cierra el film, sino también es la 
gran iconología de un artificio, un aparato, un objeto que se reviste 
del fetichismo que transforma en sujeto (propiamente un Leviatán: 
hombre, Dios, animal, máquina). Y sujeto con mayúscula, porque la 
guillotina, cuya toma se realiza siempre con un plano en contrapica-
do, replica la monumentalidad de la perspectiva icónica del antiguo 
régimen; su perspectiva no dista de aquella de los fieles ingresando a 
las grandes catedrales, de los súbditos mirando al rey.

Que este objeto se nutra del sinsentido de los demás espacios pú-
blicos donde debería circular la palabra y no la violencia (espacio de 
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la mirada horizontal; horizontalidad en la que hay que estar también 
a una altura, y he allí a Robespierre subiéndose a un banquito detrás 
del púlpito para dirigirse a la Asamblea Nacional), quizás no sea lo 
fundamental. Es verdad que la Asamblea Nacional es convertida por 
Wajda en un lugar de consignismos variopintos y miserables conspi-
raciones, de acusaciones y duelos retóricos: el órgano democrático 
de la Revolución, que había proclamado la Declaración de los Dere-
chos del hombre y del ciudadano de 1789, reducida a una burda réplica 
de los intereses y temores de las distintas facciones de la revolución. 
Es verdad, por otra parte, que el Tribunal Popular, justicia de los 
pueblos frente a los opresores, es convertido en un tribunal de la 
inquisición, sin proceso justo, sin derecho a defensa. Plaza pública de 
proclamas, ovaciones y abucheos, tan lejos de la justicia como cual-
quier otro escenario social, absolutamente degradado a antesala de 
la guillotina. Pero ella, la guillotina, se yergue con autoridad propia, 
con vida propia, como un tótem en torno al cual se cumple el sentido 
de toda pregunta, de todo temor, de toda esperanza.

Es porque ya está la guillotina en el centro de París, siempre ya 
lista para operar, que se hace visible la institución pública que ha 
ocupado el lugar de las instituciones políticas: el Comité de Salud 
Pública, presidido por Robespierre y seguido por Saint-Just. El mo-
mento del terror es ese en el que el poder de policía se dirige hacia 
uno de los poderes que fue parte de la revolución, la opinión pública, 
la prensa libre, los activismos de todo tipo que convierten en un 
asunto polémico la nueva forma de gobierno post-monárquica. La 
luz se ha convertido en sospecha. Momento de centralismo, de au-
toritarismos, claro está, pero la complicación va más allá de la con-
signa ¡no queremos otro rey!, porque el mismo Robespierre teme al 
Comité y no a uno u otro hombre, ¡Robespierre es el hombre!; teme 
a lo que el Comité ha desencadenado y no puede frenar. La policía 
es ya una institución que trasciende a los hombres, como la mis-
ma revolución. El impresionante discurso de Robespierre frente a 
la Asamblea Nacional, donde acusa a Danton de querer identificarse 
con la revolución, reducirla a un nombre propio, a las pasiones que 
éste despierta, a condenarla a la finitud y la pura voluntad de uno, a 
adueñarse de la Historia, tiene como contraparte ese temor frente al 
Comité y, por extensión, a la guillotina, como signo de la marcha de 



32

¿Qué es el pueblo? Un comentario a 
Danton, de Andrzej Wajda

la historia, más allá de los hombres: la sospecha es más efectiva que 
toda confianza y el hierro cobra vida sobre la sensibilidad rousseau-
niana del amor a la libertad.

Y aparece un nuevo temor, un temor antes desconocido, que no 
es el temor al frío, la escasez o la esclavitud: es el miedo a perder la 
libertad, y ese miedo no puede sino comprenderse como la posibi-
lidad del fracaso de la revolución. Acaso por eso, en el desentendi-
miento mutuo en el diálogo entre Danton y Robespierre, desenten-
dimiento de contenido y de forma, lo que los distancia radicalmente 
es la oportunidad de una pregunta: cómo son los hombres y qué es 
la felicidad de la libertad. Pregunta que es el corazón de toda revolu-
ción, pregunta que, también, pone en cuestión todo gobierno revo-
lucionario. Pregunta cuya fuerza es performativa, y por ello también, 
factible de ser inoportuna tanto como principio de toda oportuni-
dad. Y si libertad y gobierno de los hombres no se identifican, no 
por ello dejan de compartir una fragilidad constitutiva, porque son 
producto de su misma y necesaria relación. Aquí aparecen las ten-
siones entre aquellos términos, como conciencia, responsabilidad, 
confianza, realismo y el trabajo que pueden producir en los actores 
de la revolución: pero cuando el Estado-guillotina ha aparecido, las 
respuestas ya están dadas porque la pregunta misma es motivo de 
condena. Después de haberle cortado la cabeza al rey, la pregunta 
por la mejor forma de gobierno, tal y como fue formulada por la larga 
tradición del pensamiento político, ya no tendrá el mismo sentido.

Pueblo

Si, por una parte, el personaje de Danton, su mundanidad y carác-
ter, se recorta contra la dura pedagogía revolucionaria y la guillotina 
jacobina, y su “popularidad” contra la “autoridad” de Robespierre, es 
Danton mismo y no ya su contrafigura lo que nos conduce a ese otro 
gran núcleo del film. Porque si Robespierre encarna la tragedia del 
pasaje de la naturaleza a la historia, de la humanidad al Estado, Dan-
ton encarna a los hombres reales, a su simpleza y sus deseos. Perso-
naje popular que promueve la interrogación por una representación 
cuya presencia tiene el peso dramático de una ausencia: el pueblo.
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La pregunta por la naturaleza del hombre y por la naturaleza del 
pueblo no es la misma, y en el devenir de los acontecimientos el 
idealismo de Robespierre no elimina al idealismo de Danton. La ten-
sión entre hombre y pueblo no es la tensión entre lo ideal y lo real 
sino entre dos idealidades que exponen dos figuras de una falla y si, 
en el primer caso, lo que sale a superficie es la falla de la razón, en el 
segundo caso, la superficie misma se constituye como falla. Podría-
mos decir, en un lenguaje contemporáneo, que el hombre es la falla 
del Sujeto, mientras que el pueblo es el sujeto de la falla.

El pueblo también es una figura con la que comienza y termina 
el film, pero entre el inicio y el final se produce un movimiento sim-
bólico diferente a la pura presencia del niño o la guillotina. La toma 
inicial, a diferencia del contrapicado de la guillotina, es horizontal, 
fenomenológica, es, como se dice, el “pueblo llano”, pueblo en la calle 
haciendo cola para recibir un poco de pan del gobierno, controlado 
por la guardia revolucionaria en su natural y andrajoso desorden; 
lugar de comentarios e intrigas, de dichos y oídas sujetos a la aten-
ción de los espías que cazan, en el pueblo tumultuoso, la semilla del 
disgusto y la conspiración. En la fenomenología del pueblo pobre, 
diferente a la pobreza pura de la sirvienta, la relación entre multitud 
y necesidad se aleja de las necesidades naturales: necesidad y mul-
titud son ya un resultado de la vida social (son, en nuestro lenguaje 
biopolítico, población). Por supuesto, se espera de él el sacrificio re-
volucionario, pero la conciencia es menos prístina de lo que se su-
pone cuando los hombres se reúnen en las calles. La desconfianza no 
es de Robespierre, la policía revolucionaria es la institución cuyo fin 
es intervenir en la balanza, siempre mal equilibrada, entre el pade-
cimiento y el sacrificio, es decir, bajo el presupuesto de la sospecha.

¿Acaso el detonante de la tragedia son los excesos de la policía 
revolucionaria? ¿Es ese el motivo por el cual Danton regresa a París, 
con la autoridad de quien ha creado ese órgano de la revolución y 
con la popularidad de ser uno de los héroes de la revolución? ¿Es 
acaso la violación de los derechos proclamados en la Declaración, 
en nombre de la Revolución, lo que demanda y representa Danton? 
Sobre los excesos sí, en un primer nivel de registro que es el relato 
lineal que nos propone el film, pero poco y nada se dice de la Decla-
ración y de la violación de esa primera ley fundamental, Constitución 
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del nuevo Estado, que hace a todos ciudadanos con derechos. Y nada 
se dice de los derechos (o bien, solo se dice en términos retóricos, y 
solo en el caso más concreto sobre los de los acusados en el Tribunal 
Popular) porque nada se dice de los ciudadanos: el pueblo sigue allí, 
producto natural de la historia, de esa historia natural de la humani-
dad que poco se corresponde con la figura del ciudadano emancipa-
do o de ese Pueblo que nace con la Nación francesa. Hombres reales, 
tumultuosos y dolientes, cuyos deseos se mueven entre lo necesario 
y lo imaginario.

Al pueblo objeto de la pedagogía de hierro jacobina, le sigue ese 
otro pueblo; el “pueblo revolucionario” de Danton, mezcla de una 
humanidad demasiado humana con el sujeto de la confianza y la con-
vicción. El pueblo revolucionario lo es, en sí mismo, por una con-
junción difícil de entretejer en la misma representación de Danton: 
de una multitud cuyos deseos sencillos son el freno mismo contra 
el despotismo, una vez que han descubierto la libertad; del pueblo 
amoroso, que está del lado de los justos, es decir, del suyo; un pue-
blo, si no racional, por lo menos razonable, cuya alma puede ser mo-
vida por la retórica épica de su líder popular. A los múltiples pueblos 
que coexisten en el Pueblo, que una sociología de medias tintas po-
dría reconocer (los campesinos, artesanos y proletarios, la pequeña y 
gran burguesía, los intelectuales y los lúmpenes), se suman los múl-
tiples pueblos en la sola representación dantoniana, paisaje de una 
humanidad variopinta que se descubre ilusoria a la hora en que los 
leños arden: en su proceso judicial-policial.

Pero ilusión no es delirio y Danton no delira, su inconsistencia 
no es más que la expresión de un deseo que su personaje encarna: 
la pretendida poderosa reunión entre pasión y razón, entre entu-
siasmo y justicia. Y la tragedia que Danton encarna no es tanto la 
imposibilidad de esa conjunción como la indeterminación que re-
sulta de ella. Porque en el deseo está la pasión por la revolución y la 
pasión por el hierro, el goce por los bienes llegados con la libertad y 
el goce por esa materialización de la justicia que es el espectáculo de 
la guillotina. Toda la relación del pueblo con Danton es supuesta, de 
alguna manera estetizada en su mismo carácter, pero en ningún caso 
puesta en escena. Y ese supuesto se funda, a su vez, en el valor de la 
palabra, deliberativa y polémica, tanto como encendida y luminosa. 
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Pero la palabra es también el territorio de la argucia y la opacidad, 
es también violencia que condena. Si el Tribunal Popular existe para 
condenar, para la garantía justa de la condena popular, por qué ha-
bría de absolver a Danton. Poco importa, en realidad, si Danton es 
culpable o inocente, o por lo menos, no es esa la pregunta a partir de 
la cual se monta la escena del juicio. Porque en esa escena, además 
de la ya mostrada razón de Danton y la también ya mostrada conspi-
ración contra Danton, a quien se muestra es al pueblo. Y parte de la 
pedagogía revolucionaria, de un pueblo juicioso, se desmorona en la 
turba que presencia el espectáculo y emite, como el animal popular 
platónico, ruidos, abucheos o aplausos, pura phoné alejada del logos 
deliberativo del ciudadano emancipado.

Volviendo a esa trama que es la narración tipológica de estos dos 
personajes, Danton y Robespierre, podemos dirigirnos a ese otro 
momento del film, sin duda central, que es su esperado encuentro 
privado: momento donde la realpolitik de la negociación juiciosa y la 
demostración de las fuerzas mutuas pone en suspenso la irreconci-
liable disputa ideológica, momento que, sabemos, forma parte de la 
política en igual medida que la intransigencia de las ideas y la retóri-
ca pública. En ese anunciado encuentro, que claramente fracasa, 
nos encontramos con mucho más que la puesta en escena de dos 
formas de ser, de carismas antagónicos en acto. Y fracasa porque 
tenía que fracasar, porque en Danton nada se resuelve por el lado de 
lo razonable, de lo estratégico, de la posibilidad, aunque sea remota, 
del pacto o la tregua, incluso porque sería el mal menor para ambas 
partes. Pero, decíamos, más allá de este fracaso, montado sobre la 
actuación de dos personalidades antagónicas, no resulta irrelevante 
que ese diálogo haya sido conducido por un desacuerdo fundamen-
tal sobre el ser del pueblo. El pueblo: todo el diferendo entre el pro-
ceso revolucionario y su verdad pasará por desentrañar ese nombre. 
¿Qué es el pueblo? ¿Quién es el pueblo? Interrogantes cuya respues-
ta contiene la clave que puede iluminar esas otras cuestiones, esas 
grandes palabras, que son las que enuncian el sentido de la revolu-
ción: igualdad, libertad, fraternidad. Y más allá de la contraposición 
de sus caracteres, en ese juego cada uno encarna una idea de pueblo, 
lo representa en el sentido más pleno del término, lo actúa, ponien-
do en escena la representación como mimesis. Pero también, cada 
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uno encarna, en su lucidez, una forma de la falla y la anticipación de 
su destino. La tragedia de Danton, que es quien sabe que “la revolu-
ción se devora a sus hijos”, expone la otra cara de la tragedia social: 
nos permite ver aquello que no quiere ver, que no hay reconciliación 
entre interés y bien común. Y esto nos permite, desde el punto de 
vista inverso, reconocer la lucidez trágica de Robespierre, que sabe 
de esa irreconciliable relación, pero no quiere ver la imposibilidad 
de su resolución, convirtiendo su idealismo en terror. ¿Quién es el 
realista y quién el idealista, entonces? Realista es Danton, que quiere 
representar al pueblo “tal cual es”; tanto como idealista, en la medida 
en que “tal cual es” puede alcanzar una sociedad reconciliada. Rea-
lista es Robespierre, que sabe que “representar al pueblo” requiere 
ya siempre una transformación de lo representado, que si toda re-
presentación es siempre una alteración, se trata de transformarlo 
en un pueblo revolucionario; idea no menos idealista, en la medida 
en que la férrea pedagogía jacobina despertará aquellos deseos que 
supone ausentes en el corazón de la multitud, convirtiéndolos en el 
principio de su resistencia.

Danton es un nombre, y pone en juego todo aquello que repre-
senta un nombre propio en el drama trágico clásico, como Antígona, 
como Hamlet. Rinesi ha mostrado maravillosamente la diferencia en-
tre el drama clásico y el moderno: en el primero la falla se encuentra 
entre el hombre y el mundo, mientras que en el segundo la falla se 
encuentra al interior del hombre, en su subjetividad. Y la diferencia 
se hace clara con Antígona y Hamlet. Wajda bien podría inscribirse 
en esta reflexividad trágica moderna, pero con un agregado que la 
expone en su más radical dimensión: porque Danton y Robespierre 
acaso sean uno y el mismo sujeto de la acción. Hamlet es un yo divi-
dido en la persistencia de su irresolución; Danton y Robespierre son 
ya la división de dos resoluciones que no dejarán de ser la expresión 
de una misma imposibilidad. Pero también porque ese dos que ya es 
un plural, nos conduce permanentemente a ese otro plural que, por 
su parte, se enuncia como uno, el sujeto político moderno por defi-
nición: el pueblo. ¡Danton es el pueblo!, pero resulta que el pueblo no 
es Danton, y la falla de la representación enuncia la misma falla del 
sujeto de la revolución, del sujeto de la historia.
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La última vez que el pueblo “aparece” como símbolo y que, creo, 
reúne en su densidad todo el drama del film, es en la escena del final 
del juicio, en el momento de emitir el veredicto condenatorio: y esa 
imagen es la de su ausencia. Aquí nos encontramos frente a una de-
cisión, esa que por un momento nos empuja al lugar del espectador, 
del intérprete, a una toma de posición. No se trata, de manera más 
inmediata, del espectador seducido por la personalidad de Danton, 
sensibilizado por la justicia de su causa y conmovido por su terri-
ble destino, llevado de la mano, por así decirlo, de la división estéti-
co-ideológica entre los buenos y los malos del film. Se trata de una 
decisión que involucra la forma de comprender esta apuesta cine-
matográfica. Porque la ausencia del pueblo puede ser la continuidad 
del relato lineal de “Danton es el pueblo” y su ausencia representa-
ría, finalmente, la imagen de su soledad, momento existencial de la 
mística revolucionaria; soledad del momento donde la convicción se 
hermana con la muerte; soledad que es, paradójicamente, símbolo 
de esa dignidad mayor que es la de disolver la propia vida en la causa 
de todos, pero en compañía de nadie. Imagen que difiere, en detalle, 
con la de un Robespierre postrado, anticipación de su propia muer-
te. Interpretación que, por supuesto, es válida e incluso pueda ser la 
más ajustada al relato.

Decidimos otra vía, que en apariencia puede resultar más lite-
ral, aunque nos conduce a otro lugar. Literal porque, en principio, 
el pueblo que no aparece, es claramente ese pueblo todo el tiem-
po enunciado por Danton, el pueblo levantándose en armas contra 
la injusticia de su condena; pueblo imaginado, pero no fantaseado, 
porque a ese pueblo es al que también teme Robespierre, y que lo 
lleva a dilatar a lo largo del film la decisión de llevar a Danton a la gui-
llotina. Interpretación menos poética que la vuelta reflexiva hacia la 
soledad, nos conduce a esa pregunta final, medio obvia pero no por 
ello menos desesperada: ¿dónde está el pueblo?, ¿por qué no aparece? 
Y estas preguntas que no demoran en empalmarse con esas otras que ya nos 
habíamos formulado,¿qué es el pueblo?, ¿quién es el pueblo?

Cuando la pantalla se apaga, y después de darle vuelta un rato a 
la cuestión, surge la pregunta que interrumpe la génesis que el es-
pectador informado podría hacer, entre los anteriores films políticos 
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de Wajda y Danton, en la razonable suposición de que Danton y 
Walesa pudieran ser nombres intercambiables:

¿qué es el pueblo para Wajda? Porque, sabemos, la pregunta por 
la representación política y social se aproxima a la pregunta por la 
representación estética; porque, y más cuando de política se trata, 
sabemos que la cuestión no termina en la alternativa Danton o Ro-
bespierre; porque, una vez finalizado el film, y porque de un film 
se trata, podemos ahora dirigir nuestros interrogantes hacia Wajda. 
Y es ahí, llegado ese momento, al formular este último interrogan-
te que planteamos, que conviene cambiar el foco. Porque carece de 
sentido comenzar con ese otro discurso, prototípico de la crítica de 
“izquierda”, que es poner en el tribunal a Wajda. Por caso, inteligen-
cia del creador político, el propio film no sea también la respuesta 
anticipada a esos movimientos del juicio que se pretende “crítica de 
la ideología”, haciendo de la misma reacción – si tal fuese el caso, 
de criticar al director- su realización. Porque con Danton Wajda se 
ubica, como anticipando al “Tribunal Popular”, frente a los que ha-
blan en nombre del pueblo, de la Revolución, en la misma genealogía 
Danton-Walesa. Interesante retórica de la representación que, a di-
ferencia de la estrategia shakespeareana de la obra dentro de la obra, 
nos conduce a otro movimiento, que es el de la obra fuera de la obra, 
como momento de realización de su apuesta de la representación.

Decíamos, no es esta la discusión que nos interesa, porque Dan-
ton, incluso más allá de la “intención del director”, en eso que los 
grandes films producen y que exceden toda explicación causal, nos 
posibilita pensar al sujeto de la revolución, como sujeto tácito, pre-
sente en su ausencia; en un sentido, irrepresentable. En los márge-
nes de la batalla ético-estética entre Danton y Robespierre persiste 
la pregunta por el pueblo, por los retazos de representación que van 
apareciendo, como “extras” (figurantes dirá Didi-Huberman5) del 
film, como idea en los momentos discursivos de las diferentes retó-
ricas revolucionarias, como ausencia en el momento en donde de-
bería figurar, actuar. ¿Soberanía vacía que es ocupada por ese gran 
Leviatán que es la guillotina? ¿Pueblo conservador, que pocos años 
después seguirá a Napoleón (en 1799), último dictador neo-romano o 

5 Didi-Huberman, G., Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Manatial, Buenos 
Aires, 2014.
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primer populista? ¿“Lumpen proletariado”, excrecencias de todas las 
clases que será la base social para el golpe de 1851 de Luis Bonaparte, 
según lo describe Marx en el 18 Brumario?

¿“Parte de los que no tienen parte”, según la expresión de Ran-
ciére, literalmente no contados en la representación de las partes 
de lo social? ¿Llamado a la aparición de un pueblo históricamente 
ausente?

Más allá de la evidente falla del universal-universal, del hombre, 
de la humanidad, y de la falla del particular-universal que quiere re-
presentarla, el Estado, y del particular-particular, sea Danton, sea 
Robespierre, que también quieren representar tanto a uno como a 
otro, el tejido de fondo de estas permanentes fallas de la represen-
tación es el pueblo, falla de todas las fallas, falla última porque inde-
terminado, imprevisible, irrepresentable. Más allá de los “buenos” y 
los “malos”, de las intenciones de Wajda, es este fondo, sin moraleja 
final, lo que hace a Danton un film que mantiene la pregunta por la 
revolución y la hace testimonio de nuestro presente.
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Pobre del hombre que sea diferente, 
que intente romper todas las barreras. 

Pobre del hombre que intente estirar la imaginación de la humanidad. 
Sufrirá burlas, será azotado por los cegados guardianes 

de la moralidad… Querías saber cuál era el fin del hombre, 
entonces te preguntaste ¿qué es el alma?... 

y decidiste que el alma estaba en el cerebro y que puede aprender a pensar. 
Para ti el alma es algo práctico, 

una herramienta para dirigir y dominar la vida. 
Y un día hallaste la revolución, 

porque tuviste la visión más importante: 
nuestras circuns- tancias deben cambiar fundamentalmente, 
y sin esos cambios todo lo que intentáramos hacer fracasaría.

Roux le dice a Marat en Marat-Sade

Marat-Sade1 toma lugar en el baño del asilo de Charenton, donde 
el Marqués de Sade vivió sus últimos años de vida (desde 1803, 

tras la orden de encierro de Napoleón, hasta 1814, año de su muerte). 
Durante su reclusión en este “asilo de locos” de “comportamiento 
socialmente inadmisible”, Sade se dedicó a realizar obras de teatro, 

1 Título completo: Persecusión y asesinato de Jean-Paul Marat representado 
por el grupo teatral del hospicio de Charenton bajo la dirección del Marqués de 
Sade. Título original: Marat/Sade. The Persecution and Assassination of Jean-
Paul Marat as Performed by the Inmates of the Asylum of Charenton Under 
the Direction of the Marquis de Sade. País y año de producción: Reino Unido, 
1967. Guión: Peter Weiss, Geoffrey Skelton, Adrian Mitchell. Adaptación de la 
obra de teatro de Peter Weiss, de 1963, estrenada en Berlín Occidental bajo 
el mismo título. Música: Richard Peaslee. Fotografía: David Watkin. Reparto: 
Patrick Magee, Ian Richardson, Michael Williams, Clifford Rose, Glenda Jack-
son, Freddie Jones, Hugh Sullivan, John Hussey. Productora: United Artists / 
Marat Sade Productions. Duración: 116 min. Ficción.
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las cuales eran interpretadas por los mismos internos del lugar, a las 
que asistían como espectadores los círculos distinguidos de París.

Situada en la noche del 13 de Julio de 1808, la obra gira en torno 
al asesinato de Jean Paul Marat, quien entabla un diálogo imaginario 
con Sade, sobre los principios de libertad e igualdad, las consecuen-
cias de la revolución y las distintas perspectivas sobre “el pueblo”, el 
problema de la vida y la muerte, el lugar de la violencia como parte 
de la vida política de los hombres. Los puntos de fuga que nos invitan 
a pensar Weiss, Brook, y –por qué no- Sade, son infinitos: el lugar 
de las pasiones revolucionarias, el problema de la moral, el uso de 
la fuerza, la naturaleza humana, la cuestión de la libertad, la parti-
cipación y construcción de la idea de “pueblo”, la violencia sobre los 
cuerpos –ejemplificada en el monitoreo constante del director del 
hospicio, M. Coulmier, que junto con su señora y su hija ingresan al 
escenario y desde allí observan la puesta en escena; Coulmier es tan-
to espectador, como “voz de la razón” política y moralmente correc-
ta, como dice él mismo, poco más de quince minutos de comenzada 
la representación.

Luego de prepararse y colocarse en sus lugares para comenzar 
con la obra, la producción de Sade escucha la bienvenida que Coul-
mier pronuncia al público francés ubicado detrás de las rejas que 
separan público de actores, sanos –de comportamiento socialmente 
admisible- de locos, ricos de pobres2. El narrador ubica a la audien-
cia en la trama que está por comenzar: vuelve a la noche del 13 de 
Julio 1793, año de la ejecución del rey, día del asesinato de Marat. Más 
aún, propone a los espectadores una pregunta inicial, cuya búsque-
da de respuesta será fallida: “¿Marat bueno o Marat malo?, ¿amigo 
del pueblo o enemigo de la libertad?”. Allí, en el baño del neuropsi-

2 Coulmier saluda a su público, haciéndose eco de la Declaración de los De-
rechos del Hombre: con espíritu moderno e ilustrado, “en vez de emplear te-
rrores y amenazas con nuestros internados, procuramos aliviar su tedio y su 
clausura, por medio, como ven, del arte y la cultura. Servimos de este modo, 
los principios sagrados” de la solemne Declaración de los Derechos del Hom-
bre. Es interesante que, minutos después, mientras el heraldo presenta a los 
protagonistas, el personaje del cura Roux intenta hablar (levanta los brazos y 
dice “yo…”) y Coulmier lo silencia jactándose de lo que anticipa el simpático 
narrador: a Roux, los censores lo callan, los guardianes morales lo encuentran 
extremo.	
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quiátrico, se pone en escena la imagen de Marat en la bañera, con 
su escritorio, su papel y su pluma, desde donde escribe discursos 
de sublevación dirigidos al pueblo. El mismo piso que será utilizado 
para mostrar los diálogos imaginarios de Sade con el revoluciona-
rio Marat, los exabruptos del cura insurrecto Roux (constantemente 
frenado por Coulmier y los guardias), las interrupciones, “desvíos” 
del guión por parte del elenco (que olvida por momentos ser ficción, 
y se dispone con su locura al grito de “¡libertad!”, o a la resignación, 
“larga vida a la camisa de fuerza”), la ejecución de la aristocracia, la 
ejecución del Rey, y –claro- el asesinato de Marat3.

Al mismo tiempo, el piso será utilizado para mostrar las protestas 
populares, dirigido por los cuatro coristas, y seguido por el elenco 
en su totalidad. Hay un canto que marca los tiempos del asesinato de 
Marat, que parece acelerar y comprimir en éste todas las ejecucio-
nes y asesinatos, la violencia desatada por las pasiones que conlleva 
la revolución, el pulso de los monólogos contrarios de Sade y Marat, 
y hasta las mismas intenciones declaradas de Corday de asesinar al 
líder revolucionario, para –por fin- liberar a la humanidad: “¡Marat, 
somos pobres, siempre lo fuimos! ¡Queremos nuestros derechos, y 
no nos importa cómo! ¡Queremos nuestra revolución ya!”. El males-

3 Un punto verdaderamente llamativo, es que el heraldo (the herald) mien-
tras presenta a los personajes que conforman la obra, presenta la condi-
ción mental por la cual los actores se encuentran internados en Charenton. 
Dirá de Marat que es interpretado por un paranoico; Charlotte Corday toma 
cuerpo en una joven mujer que sufre de melancolía y depresión, que la lleva 
a dormitar, “nuestro deseo ardiente, es que diga su papel correctamente”. 
Asimismo, dirá que quien interpreta al amante de Corday, el Monsieur Du-
perret es “uno de nuestros más brillantes maníacos sexuales”; quien hace de 
Roux está encerrado por extremista; los coristas –Cucurucu, Kokol, Polpoch 
y Rossignol- son quienes más avanzados se encuentran con su tratamiento. Y 
el Marqués de Sade, el director de la obra, que ya no es Marqués sino Señor 
de Sade, autor de muchas obras, conocedor del encierro y las prisiones. ¿Cuál 
es la intención de esta doble presentación? ¿quiere resguardar al público de 
la ausencia de “continuidad” que se espera de un personaje en una obra (pues 
aquí los protagonistas oscilan entre los sujetos históricos que representan, y 
los “locos” que son)? ¿O será que en su condición de internos (inmates), fuera 
de toda representación, manifiestan en sentido “concreto” –a falta de mejor 
palabra- la todavía ausente igualdad y libertad que, lejos de corresponderse 
con el discurso de bienvenida de Coulmier, lo desmienten y lo desenmasca-
ran como parte de la mentira moral que conforma la civilización para Sade?
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tar del pueblo (the people), Marat y Sade, son los personajes de la 
obra: los sucesos de la revolución decantan en 1808, en el baño de 
Charenton.

Poco tiempo después de comenzada la puesta en escena, se pre-
senta a Marat –amigo del pueblo- y a Charlotte Corday –su asesina 
girondina-, quien llega a París en búsqueda de la daga que le daría 
muerte al débil revolucionario que, desde su bañera, pretende es-
cribir su discurso “para el pueblo de Francia”. Mientras Corday mira 
a su alrededor, comienza la “canción y pantomima de la llegada de 
Charlotte Corday a París”, y la girondina se pregunta con un fuerte 
grito desesperado, “¿qué tipo de ciudad es ésta?”, y describe con ho-
rror la bruma del matadero, los aplausos, “¿qué clase de ciudad es 
ésta, donde hay carne tirada por las calles?... pronto, me pedirán que 
me una a ellos”. Marat vuelve a la audiencia y, convencido, pues él es 
la revolución (“I am the revolution”4), expresa que ésta es la vengan-
za del pueblo: venganza que es producto de la explotación de la 
aristocracia, “la gente solía aguantar todo, ahora toman vengan-
za… Ahora protestan pero es muy tarde para llorar por la sangre 
derramada, ¿qué es la sangre de los aristócratas comparada con la 
del pueblo?... ¿qué es este sacrificio comparado al que el pueblo hizo 
para mantenerlos ricos?”.

Comienza allí la “victoria de la muerte”, las ejecuciones de la aris-
tocracia y del rey. La muchedumbre aristócrata mira al piso, no tiene 
rostro, caen uno a uno. La cabeza del rey es una planta de lechuga 
que lleva una zanahoria por nariz, que luego de ser decapitada es 
devorada por una multitud. Cada una de las ejecuciones es acom-
pañada por un balde de pintura de distintos colores: ejecución de la 
aristocracia, pintura roja; ejecución del rey, pintura azul. A la imagen 
de las cabezas del rey y de la aristocracia muertas por la guillotina, 
le sigue un diálogo entre Sade y Marat, sobre la naturaleza de la vida 
y la muerte: la indiferencia de la naturaleza destructora, contra la 

4 En esta escena, Marat en su bañera sostiene un diálogo con su querida 
Simone Evrad: ella le pide que descanse, el agua de la bañera está cada vez 
más roja. Él le responde, paranoico: “¿y qué es una bañera llena de sangre, 
comparada con la sangre que tiene que correr aún?... Hoy, ya no podemos 
contar los muertos… Están por ahí, detrás de las paredes, susurrando, hipó-
critas. Presumen nuestro gorro frigio, y esconden el emblema del rey bajo su 
camisa… El clamor del pueblo está en mí… yo soy la revolución”.	
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importancia que los hombres le dan a la misma muerte; contra la 
indiferencia natural, la opción de actuar –dice Marat.

Aquí se muestran, por primera vez, las divergencias de la natura-
leza humana en los discursos. Para Sade, el hombre le dio falsa im-
portancia a la muerte, porque el propósito de toda vida es la muerte 
(como parte del proceso). La naturaleza es indiferente a ésta, ¿por 
qué el hombre hizo de la muerte algo tan importante? La naturaleza 
podría ver la eliminación de la humanidad y serle completamente 
indiferente. Sosteniendo el principio rector del placer individual por 
sobre todo lo demás, Sade expone que, aunque odia a esta diosa, los 
“grandes actos de la historia” se rigieron por sus leyes: la naturaleza 
le enseña al hombre a luchar por su felicidad, plantea el literato,

Y si el hombre tiene que matar para lograr esa felicidad, entonces el 
asesinato es natural… ¿No nos hemos aprovechado siempre de los 
más débiles?... El hombre es destructor, pero si mata y no obtiene 
placer en ello, entonces es una máquina. Debería destruir con placer, 
como un hombre… Ahora es todo oficial. Condenamos a muerte sin 
emoción, y no hay muertes personales y singulares, sólo una muerte 
anónima y devaluada que podríamos dar a naciones de forma mate-
mática, hasta que llegue la hora en que se acaben todas las formas 
de vida.

En el monólogo sobre la vida y la muerte, el director de la obra 
expone su horror hacia el asesinato legalizado del terror al que llegó 
la revolución, a la muerte por mano de la ley, por la hoja afilada de 
la guillotina5. Más aún, el problema radica en que la ley jamás podrá 
legislar sobre las pasiones que llevan a un hombre al cruel acto del 
asesinato, pues la ley –siempre opuesta a la naturaleza- “que atenta 
contra la vida de un hombre es impracticable, injusta e inadmisible”. 

5 Es importante notar aquí que Sade se opuso a la pena de muerte cuando 
formaba parte de los tribunales revolucionarios. Luego, en un pequeño pan-
fleto político que introduce como parte de los diálogos de una de sus obras, 
La filosofía en el tocador (Diable Erotique, Buenos Aires, 1995), que lleva por 
nombre “Franceses, un esfuerzo más si queréis ser republicanos”, mostrará el 
absurdo de la prohibición del asesinato con la pena misma del asesinato. No 
hay peor cálculo que hacer morir a un hombre por haber matado a un hom-
bre, pues conlleva no a la muerte de uno, sino de dos hombres, “…aritmética 
que sólo puede ser familiar al verdugo y a los idiotas”.
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No obstante, sostiene el Marqués, hemos establecido una máquina 
de muerte, máquina a la que la aristocracia accede en filas –muestra 
la obra-, “…ofrecen su cabeza a la guillotina como si fuera una coro-
nación, pues ella los salva del aburrimiento. ¿No es eso la cúspide de 
la perversión?”

Mientras Marat denuncia el pensamiento de Sade, “usted podrá 
habernos apoyado, y sentado en nuestros tribunales como juez, sin 
embargo habla como ellos”, “lo que usted llama indiferencia de la na-
turaleza es su falta de compasión”, y expone que frente a la indife-
rencia de la naturaleza él actúa, inventa un sentido; el libertino lo 
interrumpe y le llama la atención al revolucionario sobre el uso de 
la compasión, propiedad de las clases privilegiadas: la beneficencia 
sólo muestra el desprecio por los desdichados, y a los adinerados, 
los muestra adinerados6. La virtud revolucionaria que apunta al des-
dichado como el hombre bueno, incorrupto en tanto no pasó por la 
transformación putrefacta de la civilización (“Marat, somos pobres, 
siempre seremos pobres”), va en contra de las leyes naturales. Nada 

6 Es interesante notar aquí el uso de la pasión revolucionaria, la compasión. 
En su ensayo sobre las revoluciones, Hannah Arendt se dedica un momento 
a pensar este problema, específicamente en el desarrollo de la Revolución 
Francesa: la compasión, pasión que puede ser dirigida al particular, se vio 
ahogada en la miseria de las masas y fue confundida por el sentimiento de 
piedad que, según la autora, no es sino la perversión de la compasión, pues 
glorifica su causa. Es decir, la glorificación del sufrimiento y la miseria; pues 
el sentimiento no puede existir sin su causa. Mientras que uno puede com-
padecer a otro singular, la piedad abarca a una totalidad. (Cf. Arendt, H., “La 
cuestión social”, en Sobre la revolución, Alianza, Madrid, 1995). Marat tam-
bién hará énfasis sobre el problema de la “glorificación de la pobreza”, cuando 
denuncia –en la Asamblea Nacional puesta en escena por los internados de 
Charenton- que Danton pretende devolverle la dignidad a la pobreza, más 
que proscribir a la riqueza. Los representantes del pueblo, sostiene Marat 
en su discurso, siempre verán al pueblo como “una masa bruta... sin pies ni 
cabeza, pues se han separado de él”, y luego expresa el centro del problema: 
“necesitamos a un representante incorruptible, en quien podamos confiar”. 
Pero, ¿cómo? Arendt también tomará el problema que denota la película: la 
hipocresía como núcleo de “reacción” de la revolución; la sospecha como 
principio de la ley del terror revolucionario. “Mírenlos, están por todos la-
dos”, dice Marat, “pensamos que unos muertos serían suficientes, luego unos 
cientos, y hoy ya no podemos contar la cantidad de muertos… están en todos 
lados, conspirando”.
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dice que debamos amar al prójimo más que a nosotros mismos, la 
ridícula admisión del hilo de fraternidad, unidad, armonía, niega 
la realidad de la naturaleza humana: nacemos aislados, vivimos 
en un mundo de cuerpos solitarios7.

Mientras Marat exclama que la revolución debe continuar, decla-
ra “hemos inventado la revolución pero no supimos cómo dirigirla”; 
todos quieren llevarse un souvenir del Antiguo Régimen. Y continúa, 
“en nombre de la libertad y la igualdad veréis que todo el mundo lu-
cha fraternalmente y con las mismas armas… y así el hombre contra 
el hombre y el grupo contra el grupo en una alegre y mutua explo-
tación, ¿y creen que la revolución ha ganado?”. El líder, el amigo del 
pueblo, cree en la revolución, pues gracias a ella han derrotado a “los 
viejos tiranos”, y derrotarán a los nuevos, puesto que “no podemos 
empezar a construir hasta que no hayamos quemado los viejos edi-
ficios… ¿pueden ver cómo acechan por todas partes? Esperando por 
la oportunidad de atacar”. Para liberar a la humanidad, la revolución 
debe continuar.

7 El Marqués de Sade sostiene que vivimos en un mundo de cuerpos aislados, 
cada uno con su propio poder de imaginación y de acción “terrible”. Los 
hombres estamos solos, cada uno abandonado y destrozado “por su propia 
inquietud”. Ya al final de la película, Sade le entrega a Charlotte Corday a 
Marat: la ofrece como una virgen que vino a cumplir sus deseos “porque, 
¿cuál es el punto de una revolución, sin copulación básica?”. Luego, en su dis-
curso sobre su aprendizaje en “los largos trece años” que estuvo en la Bastilla, 
volverá sobre la idea de un mundo de cuerpos solitarios (“cuerpos latiendo 
con su propio poder”) pero sostendrá la necesidad de contacto: “en esa sole-
dad, abandonado en un mar de piedras, escuché los labios continuamente 
susurrando y sentía todo el tiempo, en las palmas de las manos y en mi piel, 
la necesidad de contacto… soñaba sólo con los orificios del cuerpo, puestos 
ahí para que uno pueda engancharse de ellos. Continuamente soñé con esta 
confrontación. Y era el sueño más salvaje, celoso y cruel imaginable”. Parece 
paradójico que este libertino, en quien prima el placer y felicidad individual 
ante cualquier principio o idea que postule algún “encuentro” necesario entre 
los hombres, exprese ahora la necesidad de contacto con otros cuerpos. Tal 
vez, podría tratarse únicamente de la lujuria, la pasión más despótica que la 
naturaleza humana conozca. Probablemente por eso Sade confiesa la urgen-
cia del contacto con otros, y tal vez por eso –en “Franceses, un esfuerzo más 
si queréis ser republicanos”- propone prostíbulos estatales. (Cf. Marqués de 
Sade, La filosofía en el tocador, op. cit.).	
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Sade, al contrario, se burla de la causa libertaria de la revolución 
y del sacrificio que conlleva (“todos están listos para morir por el 
honor de Francia”). Renunció a hacerse cargo de la realidad: “la re-
volución”, dice, “no me interesa ya”. Mira a Marat agonizando en su 
bañera y, volviendo sobre el principio egoísta del bienestar personal 
como principio rector, le dice: “yo sé que darías la gloria y el sufra-
gio del pueblo por unos días de respiro”. En su discurso final sobre 
la revolución, mientras es azotado por el cabello de la bella Corday, 
vuelve sobre su propia experiencia, en la apuesta a la revolución –
también expresada en clave de venganza- y en el apartamiento (¿la 
decepción?) de la causa revolucionaria:

Cuando estaba preso en la Bastilla… me aparecieron representaciones 
monstruosas de una clase agonizante cuyo genio se agotaba en 
procurarse a sí misma el espectáculo de sus excesos… en una socie-
dad de criminales, yo desterraba el crimen del fondo de mi mismo 
para explorarlo y explorar el tiempo en que vivía… primero vi en la 
revolución la posibilidad de un monstruoso exceso de venganza. Pero 
después lo vi, estando en el tribunal como juez, no como acusado, que 
estaba por encima de mis fuerzas ser verdugo… vi que era incapaz 
de cualquier crimen… cuando las carretas, regularmente, llevaban al 
suplicio, la cuchilla caía y se alzaba para volver a caer, entonces vi que 
la venganza no tenía ningún sentido, que era una venganza mecánica, 
que seguía un curso aburrido, inhumano, y con un modo peculiar de 
tecnocracia. Ahora veo a dónde conduce tu revolución, Marat: a la 
desaparición del hombre individual, la muerte de la elección, la uni-
formidad, a una mortal debilidad del Estado que no tiene contacto 
con el individuo, pero que es impenetrable. Y así me doy vuelta… 
salgo de mi lugar, y veo que pasa sin involucrarme, observando, ano-
tando mis observaciones. Y alrededor mío, hay calma. Y cuando des-
aparezca, quiero que todo vestigio de mi existencia sea eliminado.

La ética puramente individual de Sade choca contra los impera-
tivos revolucionarios de Marat. Para él, estos imperativos se plasman 
en su lucha contra la opresión: cuando sostiene que es preciso mirar 
con nuevos ojos, se vuelve contra las enseñanzas del antiguo régi-
men (“los reyes son nuestros padres, y bajo su cuidado estaremos 
mejor”) y se dirige al pueblo pidiéndole que no se confíe cuando le 
digan que las cosas están mejor, pues “a eso sólo lo dicen los que 
están mejor que ustedes”.
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Se abre aquí el diálogo entre Marat y Sade sobre la figura del 
pueblo: el pueblo que según Marat sigue siendo explotado, vitupe-
rado, también por los cursos de la revolución. Allí se postulará, más 
adelante, la pronunciación ficticia de Marat a la Asamblea Nacional, 
donde dirá que no los engañen, que la libertad de la que hablan es 
falsa, que “terminarán yendo a una guerra para cuidar sus fortunas”. 
La revolución debe continuar. Sade mira al revolucionario y lo cues-
tiona: “¿sigues creyendo que es posible aunar a los hombres, como 
si fueran eslabones de una gran cadena, cuando ya advertiste que 
los pocos idealistas que quisieron andar unidos, ahora se denuncian 
entre ellos?”.

El pueblo, como lo muestra el dramaturgo, es oportunista; es fácil 
conseguir –parafraseando el discurso- que las masas se movilicen 
“en movimientos que se parecen a círculos viciosos”. Más adelante 
sostendrá que necesitan del “amigo del pueblo” sólo porque él está 
dispuesto a sacrificarse por él (mientras que Sade no cree en ningún 
sacrificio hecho por ninguna causa; él sólo cree en sí mismo). Según 
el libertino, el pueblo cree en la revolución, sólo porque cree que 
la revolución les procurará todo. Hay un pasaje en la película que 
ilustra de modo maravilloso esta idea: luego de la segunda visita de 
Corday, quien exige ver a Marat puesto que es infeliz, y tiene derecho 
a ser asistida, Simonne expresa con profundo enojo que no reciben 
visitas: “como si no tuvieras nada mejor que hacer que ser su abo-
gado, su médico, su confesor”. Allí, Sade se vuelve al revolucionario:

Así ven a tu revolución, Marat. Tienen dolor de muelas, deben ser 
arrancadas. Se les quemó la sopa, exigen una mejor. Una mujer cree 
que su esposo es muy bajo, quiere uno más alto. Un hombre cree 
que su esposa es muy flaca, quiere una más gordita. Los zapatos de 
un hombre aprietan, pero los de su vecino le quedan cómodos. A un 
poeta se le acaban los versos y desesperadamente busca nuevas imá-
genes. Por horas el pescador intentó pescar, ¿por qué no pican los 
peces? Y así, se unen a la revolución pensando que les traerá todo: un 
pez, un poema, un nuevo par de zapatos, una nueva esposa, un nuevo 
esposo y la mejor sopa del mundo. Así que atacaron las ciudades. Y 
allí están y todo sigue igual: los peces no pican, los versos no salen, 
los zapatos aprietan, un cansado y apestoso compañero en la cama, 
y la sopa quemada… te necesitan y veneran la urna que contiene tus 
cenizas, pero mañana volverán y destrozarán esa urna y dirán
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«¿Marat? ¿Quién es Marat?»

Al momento del asesinato del revolucionario en manos de la gi-
rondina Charlotte Corday, la obra se pausa: el narrador explica que 
es intención de Sade que, antes de morir, Marat vea cómo el mundo 
siguió después de su muerte: “¡Marat, qué pronto se cumple lo que 
has profetizado!”. Casi a modo de calendario pasan fechas en carteles 
pintados, los cadáveres de los enemigos en el suelo “pues, como tu 
dijiste, no hay lugar para blandos… somos revolucionarios”. Cae Dan-
ton, luego Robespierre, más ejecuciones. El coro canta: “vamos a de-
cirte en quién ahora confiamos... nos promete una paz muy duradera 
y mucho trabajo… en honor a tu revolución, ha tomado un título no-
table: será Emperador Bonaparte, es un espectáculo muy agradable”.

Vuelve el tiempo “real” de la obra: Charlotte Corday asesina a Ma-
rat con su daga. El corista, que simuló un verdugo al comienzo, vierte 
pintura blanca. Allí están los colores de la bandera de Francia: rojo, 
azul y blanco. Tal vez, en el baño del asilo de Charenton se condensa 
el nacimiento de la República Francesa. Y la pregunta inicial, ¿Marat 
bueno o Marat malo?, queda sin respuesta –como se había adelan-
tado. Sade casi se lamenta: “Marat y yo estamos a favor de la fuerza, 
pero en un debate tomamos rumbos diferentes. Ambos queríamos 
cambios, pero sus ideas y las mías sobre el uso del poder, nunca pu-
dieron coincidir… la última palabra nunca está dicha”.
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Por Erika Lipcen

… debe considerársele como al huevo de la serpiente, 
que, incubado, llegará a ser dañino como todos los de su clase...

W. Shakespeare

El huevo de la serpiente es una película filmada en 1977 y ambientada 
a comienzos de los años veinte en Berlín, cuando Alemania, tras ser 

derrotada en la Primera Guerra Mundial, sufre una crisis económica 
devastadora1. Abel Rosenberg, un trapecista de circo desempleado, de 
origen norteamericano y judío, se halla con el extraño suicidio de su 
hermano Max. Este episodio lo llevará a encontrarse con personajes 
clave de la película como Manuela, su antigua cuñada, el inspector 
Bauer y con Hans Vergérus, científico al que había conocido en su in-
fancia y que ahora dirige una clínica en cuyo archivo Abel comienza 
a trabajar. Allí, éste descubrirá testimonios de experimentos con seres 
humanos llevados a cabo por Vergérus, de los cuales también Manuela 
y Abel serán víctimas. En una de las escenas finales, el científico -antes 
de suicidarse y ya consciente de que sus experimentos ilegales con 
seres humanos habían sido descubiertos- pronuncia una serie de afir-
maciones un tanto inquietantes. Luego de haberle explicado sus ex-
perimentos de psicología social a Abel Rosenberg, Vergérus sostiene:

Algún día podrás decir esto a quienquiera que desee oírlo. Nadie va a creer-
te. A pesar de que cualquiera que haga un mínimo esfuerzo puede ver lo 

1 Título original: Das Schlangenei / The serpent’s egg. País y año de produc-
ción: República Federal de Alemania, 1977. Guión: Ingmar Bergman. Música: 
Rolf A. Wihelm. Fotografía: Sven Nykvist. Reparto: David Carradine, Liv Ull-
mann, Gert Fröbe, Heinz Bennent, James Whitmore, Glynn Turman, EGun-
ther Malzacher, Walter Schmidinger, Charles Regnier, Isolde Barth, Edith 
Heerdegen, Kyra Mladeck, Irene Steinbeisser. Productora: coproducción 
Alemania del Oeste-USA-Suecia, Bavaria Film / De Laurentiis / Rialto Film / 
Zweites Deutsches Fernsehen. Duración: 120 min. Ficción.min. Ficción.
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que depara el futuro. Es como un huevo de serpiente. A través de la delga-
da membrana se puede distinguir un reptil ya formado.

En el presente escrito hemos optado por seleccionar algunas es-
cenas del film, con el objetivo de desentrañar, desde el interior mis-
mo de la película, lo que entendemos constituye una pregunta tácita 
contenida en su título, y a la que también se alude en estas palabras 
del científico. La delgada membrana deja ver el pequeño reptil. En el 
presente pueden ya reconocerse indicios de un futuro, en principio, 
catastrófico (la serpiente). Ahora bien, ¿qué claves nos da el film para 
reconocer aquello que podría distinguirse a través de la delgada 
membrana? Si es el ascenso del nazismo el trágico período histórico 
que adviene, ¿cuáles serían concretamente las advertencias de peli-
gro que ya estaban presentes en la sociedad que le precedió?

***

Entre los créditos iniciales, antes de que comience propiamente la 
trama del film, en un plano en blanco y negro se muestra una turbado-
ra imagen que se repetirá durante el discurso final del científico Hans 
Vergérus. Es la imagen de una masa de individuos, de un montón de 
hombres y mujeres caminando en cámara lenta, en un agobiante ba-
lanceo. ¿Por qué se repite esta imagen de las masas que luego formará 
parte de las explicaciones del científico?, ¿por qué se muestra, junto a 
los créditos, ese mismo fragmento arrancado del hilo narrativo de la 
película?

Nuestra hipótesis es que al mostrar al comienzo sólo ese segmen-
to, en un mismo movimiento Ingmar Bergman lo enfatiza y lo ofrece 
como respuesta a la pregunta por el huevo de la serpiente. Dicho en 
otros términos: en el centro del interrogante por la gestación del to-
talitarismo nazi, el director sitúa la problemática de las masas2. Sin 
embargo, y quizás por las particularidades de un formato no estricta-

2 Hay otras escenas en las que también aparecen “las masas” de la Alemania 
de la época. Por ejemplo, cuando Abel toma un colectivo atestado de gente 
en una calle muy transitada, o cuando se despide del dueño del circo se ve 
la dificultad que tiene para caminar entre tanta gente. No obstante, por el 
hincapié que hace el director en la imagen con la que comienza el film mos-
trándola por fuera de su trama, consideramos que aquéllas son secundarias 
en relación a la centralidad de esta última imagen.
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mente explicativo, Bergman no da muchas más claves para compren-
der el rol de las masas en la formación de “la serpiente”. En todo caso, 
lo que efectivamente podemos afirmar es que en el film encontramos 
una suerte de “acercamiento” entre la cuestión de las masas y otra 
problemática central de nuestro tiempo como lo es -dicho por ahora 
en términos generales- la del progreso científico. En la misma escena 
en la que Abel Rosenberg descubre a Vergérus y éste le cuenta so-
bre sus experimentos, primero le muestra la imagen de una masa de 
adultos y afirma: “Ellos son incapaces de una revolución. Están muy 
humillados, muy temerosos, muy oprimidos para hacer una  revolu-
ción”. Pero luego el científico proyecta  una  imagen compuesta  por 
un montón de jóvenes y, con una perturbadora certeza, sostiene:

Pero en diez años, al odio heredado por sus padres ellos [los jóvenes] 
añadirán su propio idealismo e impaciencia. Alguno hablará de gran-
deza y sacrificio. Los jóvenes e inexpertos brindarán su valor y su fe 
a los cansados e indecisos. Entonces habrá una revolución y nuestro 
mundo se hundirá en sangre y fuego. Ellos crearán una sociedad sin 
igual en la historia mundial. La antigua sociedad se basaba en ideas 
muy románticas sobre la bondad del hombre. Estas ideas no concuer-
dan con la realidad. La nueva sociedad se basará en un juicio real de 
los potenciales y limitaciones del hombre. El hombre es una deformi-
dad, una perversión de la naturaleza. Entonces nuestros experimen-
tos toman lugar. Lidiamos con la forma básica y luego la moldeamos. 
Liberamos las fuerzas productivas y controlamos las destructivas. Ex-
terminamos lo inferior y aumentamos lo útil.

Así, en el discurso de Vergérus converge el fenómeno de la socie-
dad de masas que muestra en las imágenes, con aquello que afirma 
acerca de la ciencia y de una cierta antropología. En primer lugar, 
sostiene que los adultos ya cansados son incapaces de hacer una 
revolución. Sin embargo, serán ellos los transmisores de un odio y de 
un resentimiento que, combinados con la energía y el coraje propios 
de la juventud, “en diez años”3 provocarán una revolución tal que im-
plicará la destrucción y el hundimiento violento del mundo tal como 

3 Si la película se sitúa en el año 1923, resulta muy plausible suponer que aquí 
se está aludiendo a la juventud hitleriana y al ascenso del nazismo en 1933, 
justamente, como afirma el científico, “diez años” después.
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lo conocemos4. Según predice el científico, esta revolución conduci-
rá a la creación de “una sociedad sin igual en la historia mundial”: una 
nueva comunidad basada en una supuesta antropología verdadera, 
en un “juicio real” acerca de lo que puede el ser humano, y no en fal-
sas ideas “románticas” que creen en una presunta “bondad” natural. 
Partiendo de esta nueva antropología “más real” que entiende al hu-
mano como una “deformidad de la naturaleza”, para la nueva socie-
dad será fundamental el rol de la ciencia y sus experimentos, ya que 
es ésta la  que  puede  moldearnos biológicamente  de  manera que  
sea  exterminado  “lo inferior” y aumentado “lo útil”. Son precisamente 
estas ideas, afirma el mismo científico, “el huevo de la serpiente”, los 
“primeros pasos” de lo que viene. Añadiendo a esto la aclaración de 
que él no es un “monstruo”, de que no es algo extraordinario, malicioso 
o patológico lo que lleva a cabo con su trabajo. Por el contrario, para él 
es éste el curso lógico y necesario del progreso científico.

Si bien en el film podemos encontrar estos elementos que aluden 
a la gestación o “primeros pasos” de lo que luego fue el nazismo, 
por la peculiaridad del formato, como afirmamos más arriba, estas 
cuestiones constituyen más una sugerencia que propiamente una 
explicación del fenómeno. No obstante, consideramos que estas in-
dicaciones de Bergman pueden ser vinculadas con algunas líneas his-
toriográficas que investigan este período histórico. En primer lugar, 
podrían ligarse con ciertas reflexiones de Hannah Arendt, una de las 
pensadoras que tal vez más agudamente ha analizado la relación entre 
las sociedades de masas y el totalitarismo. Arendt parte de la tesis de 
que los regímenes totalitarios se afirman en el apoyo de las masas. 
Ni Hitler ni Stalin hubieran podido mantener su dominio sobre tan 
enormes poblaciones, sobrevivido a tan numerosas crisis interiores y 

4 En este punto podría establecerse una conexión con La cinta blanca de 
M. Haneke (ver el artículo de Carlos Balzi incluido en este volumen) en lo 
que respecta a la cuestión de aquello que se transmite de una generación a 
otra. ¿Cuál es el legado en cada caso y qué se hace con el mismo? En La cinta 
blanca pareciera que el problema de la transmisión se centra en la temática 
de los valores y la educación: lo que se cuestiona es la disciplina protestante 
y cómo los hijos -especialmente los del pastor- reproducen los castigos que 
reciben. En el caso de El huevo de la serpiente, en cambio, la problemática de 
la herencia se vincula con la transmisión del odio y el resentimiento, y en qué 
será “lo nuevo” que la joven generación hará con ese legado.	
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exteriores, de no haber contado con la confianza de las masas5. Según 
la autora, esta base social organizada por el movimiento totalitario sur-
ge a la luz por un acontecimiento dramático en la historia europea: la 
ruptura de una sociedad estructurada en clases, quiebre ocasionado 
por las sucesivas crisis económicas y políticas posteriores a la Primera 
Guerra. Para Arendt, lo propio de las masas es que no se mantienen 
unidas por la conciencia de un interés común. A las masas las con-
forman personas que, por su número y por su indiferencia, no pueden 
ser integradas en partidos políticos, en organizaciones profesionales, 
sindicatos, ni en ninguna organización basada en el interés común. El 
totalitarismo implica precisamente la movilización apolítica de estos 
individuos atomizados:

Fue característico del auge del movimiento nazi en Alemania y del de los 
movimientos comunistas en Europa después de 1930 el hecho de que re-
clutaran a sus miembros en esta masa de personas aparentemente 
indiferentes, a quienes todos los demás partidos habían renunciado por 
considerarlas demasiado apáticas o demasiado estúpidas para merecer su 
atención. El resultado fue que la mayoría de sus afiliados eran personas 
que nunca habían aparecido anteriormente en la escena política6.

El movimiento totalitario supone la falta de un lazo común que 
parta de un interés económico, social o político. La característica 
principal del “hombre-masa” es su aislamiento. Y es esta ausencia de 
vínculos lo que explica su “incondicionalidad” para con el movimiento: 
solamente puede esperarse que una lealtad de este tipo provenga del 
ser humano completamente aislado, que, sin otros lazos sociales con 
la familia, los amigos, los camaradas o los simples conocidos, deriva su 
sentido de tener un lugar en el mundo únicamente de su pertenen-
cia a un movimiento, de su afiliación al Partido7. Ahora, volviendo a la 
película, si bien es cierto que allí no se desarrollan explicaciones de 
este tipo, efectivamente es posible profundizar lo que el film sugiere a 
partir de las reflexiones arendtianas, por el hecho de que ambos enfati-
zan la importancia de las masas en la gestación del totalitarismo nazi.

5 Cf. Arendt, H. Los orígenes del totalitarismo, Taurus, Madrid, 1998, pp. 385-
408.
6 Ídem., p. 392.	
77 Ídem., p. 405.
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Por otra parte, del mismo modo que aquello que se insinúa en la 
película puede alinearse con estos escritos de Arendt, consideramos 
que también es posible afirmar que El huevo de la serpiente ya no se 
acerca, sino que toma distancia, de aquellas posiciones historiográfi-
cas que explican el nazismo en términos de una “patología colectiva”. 
Según este último criterio, el fascismo no era una propuesta cultural 
alternativa, no formaba parte de la historia de las ideas, no tenía raíces 
positivas en el desarrollo del espíritu europeo; no era tanto un progra-
ma, como un conjunto informe de insubordinación contra los prin-
cipios, un receptáculo de insatisfacciones digeridas en forma de una 
agresión nihilista contra el orden existente8. Entendemos que el film, 
sobre todo a partir de la figura del científico y sus experimentos, pro-
pone otra lectura del nazismo, una en la cual éste no es considerado 
un descarrío del “buen curso” que venía tomando la cultura europea. 
En lo referente a este aspecto, el intelectual español Ferrán Gallego es 
quien quizás más claramente otorgue una explicación histórica com-
patible con aquello que sugiere la película. Según este autor, a diferen-
cia de las actitudes de la extrema derecha restauracionista, el partido 
nazi ofrecía una perspectiva revolucionaria cuyo horizonte utópico 
era la sociedad racial. El “biologismo político”, sostiene Gallego, fue 
el núcleo duro del fascismo alemán. En el ámbito cronológico preciso 
de Weimar, antes del Tercer Reich, lo que distinguía a los nazis de la 
extrema derecha era que su antisemitismo constituía un aspecto más 
de un proyecto racial que superaba en mucho el margen del antise-
mitismo tradicional. El racismo no era algo exclusivo de los nazis, sin 
embargo éstos lo convirtieron en la base de un proyecto social y en 
la ideología de un movimiento político. Según Gallego, el ascenso y la 
normalidad del discurso nazi es incomprensible si lo separamos de los 
hábitos científicos y de su amplísima divulgación en un momento de 
serias fracturas sociales, de inseguridad, de temor al futuro y de bús-
queda de formas nuevas de cohesión. La preocupación por la mejora 
orgánica de los sujetos respondía a un gran optimismo sobre el poder 
de la ciencia, y es lo que permitía establecer la base de un proyecto 

8 Seguimos aquí la exposición de esta interpretación del nazismo que desa-
rrolla Ferrán Gallego. Cf. Gallego, F., “Del ‘Stammtisch’ a la’Volksgeminschaft’: 
Sobre el lugar del nazismo en la Alemania de Weimar”, en Historia Social, nro. 
34, Fundación Instituto de Historia Social, 1999, p. 74.



Erika Lipcen

57

atractivo para una sociedad en crisis: romper la división en clases para 
construir una comunidad basada en las leyes de la naturaleza. Una 
comunidad orgánica (Volksgemeinschaft) que valora a los individuos 
en función de su pureza racial y en donde la resistencia, la conducta 
rebelde, la discrepancia ideológica, la opción por identificaciones de 
clase, de religión, de ideología política, son vistas como delitos contra 
la raza. Este es el sentido del proyecto racial, cuya funcionalidad con-
creta sólo puede examinarse a la luz de los mecanismos de inclusión 
y exclusión del Tercer Reich, pero cuyo origen ha de situarse en un 
ambiente propicio a examinar la solución de los problemas derivados 
de la modernidad (como la delincuencia, por ejemplo) desde un punto 
de vista racial, hecho que permitió una línea de continuidad entre 
Weimar y la dictadura hitleriana9. En esta misma línea, consideramos 
que en el film -especialmente a partir de la figura del científico y de 
sus declaraciones citadas más arriba- se sitúa al nazismo dentro del 
contexto científico de comienzos del siglo XX y, por esta vía, la pelícu-
la se distancia de aquellas explicaciones que conciben al movimiento 
nazi como una patología o desviación de una supuesta “normalidad” 
europea.

***

En una entrevista, Bergman explica que el Berlín de noviembre 
de 1923 en el que se ambienta El huevo de la serpiente constituye un 
“marco metafórico”. Esto se debe a que la película trata de algo que 
“podría pasarnos a todos nosotros, acá y ahora, o mañana”. Ese es 
su tema, “casi ciencia ficción”, sostiene el director10. Tenemos así un 
plano “metafórico”, pero que, en este caso, se liga directamente con un 
contexto histórico concreto. En este sentido, podemos afirmar que a 
diferencia de aquellas películas que desarrollan una suerte de “expe-
rimento hipotético” -en el que no se parte de un momento en particu-
lar, sino que se intenta conjeturar qué pasaría si un grupo de personas 

9 Cf. ídem.
10 “Casi”   ciencia   ficción   ya   que,   si   bien   El   huevo   de   la   serpiente   se  refiere   
a   un   posible futuro, a diferencia de la ciencia ficción, lo hace centrándose en 
un tiempo pasado.



58

Notas sobre El huevo de la serpiente, 
de Ingmar Bergman

se juntara, en determinadas condiciones, con determinado conflicto11-, 
en El huevo de la serpiente la universalidad de la temática -el “plano 
metafórico” al que alude Bergman-, es indisociable de la singularidad 
histórica en la que se ubica. A  partir de la comprensión  de  un período  
particular,  en la película se intenta reflexionar sobre algo más general, 
algo que nos habla sobre nosotros mismos. Ahora, si bien el director 
advierte acerca del carácter ejemplar de la película, es claro que esto 
no habilita cualquier analogía histórica apurada. Por otra parte, más 
allá de lo que haya dicho Bergman, no es tan sencillo hallar al interior 
del film elementos que aludan específicamente a su “contempora-
neidad”. Tal vez, el único lugar en que podría detectarse de manera 
más clara el hecho de que no sólo se está refiriendo al nazismo, es el 
momento en el que el científico Vergérus sostiene que Hitler “será 
arrastrado como una hoja marchita”, para luego añadir:

Me pareció melodramático quemar todos los archivos. La ley los con-
fiscará y luego los archivará. En unos años la ciencia pedirá los docu-
mentos y continuaremos con los experimentos a gran escala.

Es decir: si el progreso científico en las sociedades de masas ex-
cede este período histórico, el peligro que todavía permanece y del 
que Bergman nos estaría alertando, tendría que ver con los efectos 
que aún supone aquel desarrollo de la ciencia. En este sentido, po-
dríamos, aunque no sin contradicción, calificar a Bergman como un 
“avisador de incendio”12. Si bien resulta paradójico usar esta expre-
sión en un contexto como el de la película -ya que Bergman sería 
posterior “al fuego” que allí se anuncia en estado de gestación-, al 
situarla en un plano metafórico, el director parece sugerir que, sobre 
todo en lo referente a la ciencia, pueden perfilarse, en la actualidad, 
ciertos peligros emparentados a los que se alude en el film.

11 Entre estas películas podríamos incluir, por ejemplo, a Dogville de Lars von 
Trier, El señor de las moscas de Peter Brook, Ensayo de orquesta de Federico 
Fellini, entre otras.
12 Con esta expresión Walter Benjamin designó a quienes avisan de catástro-
fes inminentes: “hay que apagar la mecha encendida antes de que la chispa 
active la dinamita”, escribía el filósofo en 1928 en Dirección única (Benjamin, 
W., Dirección única, Alfaguara, Madrid, 1987, p. 64).
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***

Al comienzo de la película, en la escena en la que el inspector 
Bauer se entrevista en su despacho con Abel Rosenberg luego de 
que su hermano apareciera muerto en su habitación, éste le dice al 
inspector: “Mañana todo terminará en una catástrofe, ¿por qué pre-
ocuparse por un par de asesinatos?”. A lo que el inspector responde:

Sé que la catástrofe podría llegar en unas horas. El tipo de cambio 
por un dólar es de cinco billones de marcos. Los franceses han ocu-
pado el Ruhr. Ya pagamos un billón en oro a los británicos. En todos 
los trabajos hay agitadores bolcheviques. En Munich, Herr Hitler está 
preparando un golpe de Estado con soldados y locos uniformados. 
Tenemos un gobierno que no sabe a qué lado irle. Todos tienen miedo.  
Y  yo   también.  El   miedo  no  me  deja   dormir.  Nada  funciona bien, a 
excepción del miedo. El viernes quería ir a Stettin a ver a mi madre. 
Cumplía ochenta años, pero ya no había horarios. Había un tren que 
partía para allá, pero sin horario. ¡Imagínese! ¡Alemania sin horarios! 
¿Y qué hace el inspector Bauer? El inspector Bauer hace su trabajo. 
Trata de crear un poco de orden y de sensatez en medio del caos. 
Pero no está solo. En toda Alemania millones y millones de suboficia-
les, igualmente aterrados, están haciendo lo mismo. Usted se embo-
rracha todas las noches, ¿eh? Eso también es respetable, Rosenberg. 
Pero me haría más feliz si se subiera al trapecio con sus amigos. De 
esa forma enfrentaría su miedo más efectivamente. Ahora ya sabe por 
qué estoy aquí, investigando algo que me parece muy extraño, por no 
decir horrendo.

Hacia el final, Abel despierta luego de haber dormido durante dos 
días por efecto de un tranquilizante. El inspector Bauer lo visita y 
le cuenta que Hitler ha fallado con su golpe de Estado en Munich: 
“Hitler subestimó las fuerzas de la democracia alemana”, afirma. El 
encuentro de estos dos personajes tanto al comienzo como al final 
del film, marca una fuerte contraposición de visiones que tal vez nos 
permita conjeturar cuál sea la posición del propio director.

Desde la perspectiva de quien ya conoce cómo se sucedieron los 
hechos históricos, no cabría sino catalogar de ingenuo al inspector 
republicano. Su error fue menospreciar a la derecha nacionalsocia-
lista, puesto que ésta tuvo un poder mucho mayor del que se mani-
festó con el fracaso del golpe de Hitler en Munich. Sus valores de-
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mocrático-republicanos, su ideal de cómo tendría que ser Alemania, 
impulsan al inspector a actuar afrontando el miedo, a continuar para 
contribuir desde su lugar a que todo se normalice. Es eso lo que tam-
bién le aconseja a Abel, y es éste su propósito al darle la posibilidad 
de que vuelva a trabajar. Sin embargo, Abel no lo sigue y decide no 
aprovechar la oportunidad laboral que se le ofrece. Para él, la pers-
pectiva de una catástrofe en el horizonte le quita todo sentido a sus 
acciones. Y es que Abel sabe que el científico tenía razón. Por eso 
escucha con escepticismo las esperanzas del inspector Bauer, deci-
de no seguir su consejo y escapa de los agentes que lo acompañaban 
a la estación del tren que lo llevaría a Suiza para empezar a trabajar 
nuevamente en el circo. Ahora, conociendo Bergman el desenlace 
catastrófico de esta historia, es claro que aquello que pone en boca 
del científico es la posición que él mismo asume, la respuesta que 
él da a la pregunta que nos plantea en el título por los orígenes del 
nazismo. Y tal vez sea por eso que nos vamos tan consternados luego 
de ver la película, porque tenemos la certeza de que finalmente el 
científico tenía razón.
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Por Laura Arese

En referencia a tres de sus películas de los años 60, Bergman afir-
ma que su esfuerzo fue realizar “una reducción… en el sentido 

metafísico de la palabra”1. Según han señalado algunos intérpretes, 
la observación puede ser tomada como una indicación relativa a su 
toda su producción. Un breve pero significativo pasaje de uno de sus 
primeros trabajos ofrece una idea aproximativa acerca de cómo pue-
de ser comprendida. Nos referimos a la secuencia con que se inicia la 
primera película dirigida y guionada en su totalidad por el cineasta: 
Prisión, de 1949.

Un hombre viejo visita a un joven director en su estudio de filma-
ción, en pleno rodaje. El primer diálogo nos da algunos datos sobre 
el encuentro. El director no esperaba al visitante y lo reconoce no 
sin cierto esfuerzo; el viejo es su antiguo profesor de matemática, 
hace poco ha estado en un manicomio, pero se encuentra recupera-
do; el motivo de la visita es una propuesta: el viejo viene a traer “una 
idea para una película”. Los dos personajes se van a almorzar junto 
con otros integrantes del equipo de filmación y tienen la siguiente 
conversación:

Viejo -El argumento es muy sencillo, pero quisiera que contengan la 
risa. Me gustaría que hicieras una película sobre el infierno.

Director -¿Eso no sería muy complicado?

Viejo -Empezaría con una proclama del mismo diablo: «Mientras 
tomo el control de las naciones y los pueblos de la tierra quiero decla-
rar lo siguiente: todo seguirá igual. La bomba atómica será prohibida 
para evitar que optéis por la salida más fácil. El hombre que arrojó la 

1 Bergman, I., Three films by Ingmar Bergman: Through a glass darkly. Winter 
Light. The silence, trad. Britten Austin, P., Grove Press, Nueva York, 1967, p. 7.
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bomba sobre Hiroshima será juzgado y sentenciado a muerte como 
enemigo de la humanidad».

Director -¿Qué pasa con nuestra generación? Carecemos de todo, 
incluso de caos. Somos como conejitos salidos del sombrero de un 
mago.

Viejo -Te daré un consejo: después de la vida, llega la muerte. Eso es 
todo lo que necesitas saber. Los sentimentales o los miedosos pue-
den volver a la iglesia, los aburridos e indiferentes pueden cometer 
suicidio.

Integrante del equipo -¿Entonces el demonio no cerrará las iglesias 
ni prohibirá la religión?

Viejo -Al contrario, apoyará el interés del hombre en la religión. Ella 
es en parte culpable de su éxito.

Director -Una película así no utilizaría conceptos como el bien, el 
mal, el pecado, la inocencia, etc.

Viejo -Sería terrible negar a la humanidad esos puntos de referencia.

Director -¿Cuál es el plan del demonio? Los políticos tienen un es-
trado.

Viejo -Satán no tiene ningún estrado. Ese es el secreto de su éxito. Su 
oponente probablemente perdió porque tenía demasiados… Dios está 
muerto o derrotado o como sea que lo quieran llamar. Tienen que ad-
mitir que es más fácil verlo desde esa perspectiva. Supongo que soy 
un poco irónico… La vida es un cruel pero seductor sendero desde la 
cuna hasta la tumba. Una hilarante obra maestra, hermosa y horrible, 
sin misericordia o sentido. Y luego está el mismo demonio… que es 
un símbolo o una figura decorativa. El demonio reina en el infierno, 
que es la tierra. ¿No es una buena idea para una película?

Es posible imaginar que es el propio Bergman quien habla a tra-
vés del profesor, dirigiéndose a sí mismo –en ese momento, también 
un joven y prometedor director. Al menos una importante parte de 
su obra puede ser interpretada como renovados intentos de hacer 
caso a la sugerencia del viejo o como meditaciones en torno a su 
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idea2. Siguiendo esta hipótesis, tenemos algunos indicios de lo 
que Bergman podría haber estado pensando cuando habló de una 
“reducción metafísica”.

Según una definición tradicional, “metafísica” es una indagación 
sobre el ser o la esencia. Supone por principio una operación de dis-
cernimiento basada en pares dicotómicos tales como esencia-apa-
riencia, ser-no ser o ilusión-realidad. Ahora bien, el viejo propone un 
mundo moral en el que esta operación enfrenta serias dificultades 
¿cómo distinguir entre esencia y apariencia si hasta el mismo de-
monio es una figura decorativa? Las películas de Bergman contienen 
ejercicios de formulación y reformulación de preguntas como esta. 
Allí las máscaras no pueden ser arrancadas de los verdaderos ros-
tros; la ilusión (que puede tomar la forma del sueño, el recuerdo o la 
locura) se entrelaza con lo real; la firmeza moral se revierte en sen-
timentalismo; la identidad personal termina por descomponerse en 
sus múltiples facetas, como un montón de cáscaras vacías. De este 
modo, la metafísica bergmaniana no trataría tanto de una esencia o 
ser, como de cierta precariedad fundamental, o mejor, de la preca-
riedad de ciertas distinciones fundamentales3.

2 Esta idea es retomada por Bergman a lo largo de su obra desde distintas 
perspectivas, algunas más críticas y otras más convencidas, de modo que se 
generan tensiones. Un posible punto de inflexión a este respecto puede de-
tectarse en El séptimo sello, de 1957. En relación a esta película el director 
escribe: “En aquella época aún me quedaban algunos raquíticos restos de mi 
devoción infantil, una idea absolutamente ingenua de lo que se podía llamar 
una salvación que no es de este mundo. Al mismo tiempo se había manifes-
tado mi convicción actual… presenté dos opiniones, una al lado de la otra. A 
cada una se le permitió hablar su propio idioma. Por eso reina un relativo alto 
el fuego entre la devoción infantil y el duro racionalismo.” Bergman, I., Imá-
genes, trad. Uriz Torres, J. y Uriz, F. J., Tusquets, Barcelona, 1992, p. 204. Más 
adelante agrega: “…todo es de este mundo. Todo está dentro de nosotros, 
ocurre dentro de nosotros y entramos y salimos unos de otros: es así. Y está 
muy bien”, ídem., p. 209.
3 El estudio sobre el motivo de la ilusión en la obra de Bergman llevado a cabo 
por Laura Hubner es un interesante acercamiento a las distintas maneras en 
que estas distinciones son tematizadas: arte-vida real, sueño-vigilia, iden-
tidad-máscaras, fantasía-realidad (la autora incluye junto a estas la menos 
obvia fe religiosa-amor humano). Hubner, L., The films of Ingmar Bergman. 
Illusions of light and darkness, Palgrave Macmillan, 2007, p. 2.
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En cuanto a la palabra reducción, por otra parte, probablemente 
sea mejor comprenderla en términos de desmontaje4. Lo interesante 
de la operación de desmontaje no es sólo aquello a lo que finalmente 
llegamos, sino el proceso por el cual vamos apartando las partes. 
Quien desmonta tiene un interés moderado por descubrir lo que se 
encuentra en el corazón de su objeto y, en cambio, una gran curiosi-
dad por la manera en que se articula con lo más exterior, el modo en 
que una parte yace bajo la otra, el modo en que se sostienen, se sola-
pan, se ocultan. Las películas de Bergman a veces se estructuran en 
un movimiento parecido. Nos conducen desde ciertas experiencias 
comunes, visibles, compartidas por todos -como el amor, la fiesta, 
el trabajo, la familia, etc.- a otras, digamos, más inconfesadas, pero 
que, al final, reconocemos como secretas habitantes de las primeras. 
Si “metafísica” para Bergman es algo que se dirige menos al claro 
discernimiento que a la pregunta por su posibilidad, la operación de 
“reducción” o “desmontaje”, por su parte, se centra, más que en la ex-
tracción de un núcleo, en el juego de articulación-desarticulación de 
las capas exteriores e interiores que componen la experiencia puesta 
bajo el ojo de la cámara. El resultado es, nuevamente, la exposición 
de cierta precariedad, que no es un resultado último, sino que se 
desagrega en una variedad de motivos.

Teniendo en mente esta variedad, Jessi Kalin describe el espíri-
tu general de las producciones del cineasta como el trazado de una 
“geografía del alma”5. De lo que se trata, según Kalin, es de la vida 
humana en la multiplicidad de sus “localizaciones” espirituales; loca-
lizaciones que nos revelan, en las que nos reconocemos, pero en las 
que podemos a su vez elegir o no permanecer, en tanto componen 
una especie de mapa de posibilidades. Algunas de esas localizaciones 
son más oscuras que otras, hay zonas grises, y cada película pone su 

4 La metáfora del desmontaje es utilizada por Bergman para el análisis de su 
propia experiencia subjetiva, la cual constituye, en no pocos casos, una fuen-
te de su producción cinematográfica. En relación a sus primeros años en la 
isla Faro, donde habitó desde 1967, afirma: “Me atrincheré y establecí rutinas 
maquinales… Tenía que desmantelar la máquina y examinar la partes.” Berg-
man, I., The magic lantern. An autobiography, trad. Tate, J., Penguin Books, 
Nueva York, 1989, p. 209. Traducción propia.
5 Cf. Kalin, J., “Introduction” en The films of Ingmar Bergman, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 2003.
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foco en alguna en especial o incluso en sus superposiciones y encru-
cijadas. Sin embargo, esta focalización parcial, afirma el intérprete, 
siempre remite a un todo más amplio. Lo que permite a las múltiples 
localizaciones su composición –es decir, lo que permite rastrear una 
misma vocación metafísica en las distintas obras- es el hecho de que 
todas orbitan en torno a una idea central: aquella del mundo gober-
nado por el diablo. Diríamos que esta idea es como “el continente” en 
el que se desenvuelve la exploración geográfica de la que habla Kalin.

Volvamos entonces a la idea del viejo profesor de matemática. 
El corazón de su propuesta es la muerte, el silencio o la derrota de 
Dios. El diablo, sin embargo, no sustituye a Dios como fuerza om-
nipotente pero de signo moral contrario. El gobierno del diablo es 
más bien el vacío que se abre con la negación de todo lo que Dios 
representa: el infierno en la tierra no es más que la falta de plan, 
es la no vida más allá de la propia vida, es la conversión de todos 
los conceptos morales en flacos puntos de referencia. Que Satán no 
tenga plan significa, en última instancia, que hemos quedado libra-
dos a nosotros mismos. Y que tampoco tenga estrado quiere decir 
que habla en la multitud de minucias en donde la vida revela esa falta 
de plan y sentido. Finalmente, no sorprende que el agente maligno 
no sea más que una “figura decorativa”. Su poder se reduce a una risa 
estática que adorna nuestros objetos más preciados; su malignidad 
consiste en esa indiferencia burlona frente a unos hombres que se 
saben nacidos como conejos de una galera.

Por último, no son casuales las características del personaje que 
Bergman eligió para proponer esta idea. ¿Qué es un viejo profesor de 
matemática? Es un educador que se ocupa de la materia más clara 
y distinta. A su vez, es alguien que viene de un tiempo lejano, de la 
infancia (del joven director) y que llega al presente del film viejo e 
irónico, preparado para las burlas, curtido ya por la vida y su desca-
labro –recordemos que pasó por un manicomio. Ese tránsito de lo 
claro, lo ilustrado, de la referencia educadora, a la vejez y la locura, 
es un arco importante que se traza al interior de algunas narraciones 
de Bergman. Pero no debemos entenderlo como un arco decadente. 
Su resultado es una nueva lucidez, una aprensión de esa variedad 
de motivos que mencionamos más arriba. Así lo testimonia el propio 
profesor. La vida, según él, es un sendero que pende entre dos pun-
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tos vacíos: el nacimiento y la muerte. Pero lo que se encuentra entre 
estos dos extremos no es uniforme; el sin sentido no es un desier-
to –si no, no hubieran sido necesarias tantas películas. Lo que hay 
entre un extremo y el otro es terrible y hermoso, cruel y seductor, 
hilarante e instigador al suicidio. La película no puede ser aburrida. 
Y además, en cierto sentido fundamental, como dijo el diablo, todo 
sigue igual. No habrá que invertir en efectos especiales. Cómo no 
creerle al viejo, es una excelente idea para una película.

* * *

Estas aspiraciones metafísicas que Bergman reivindica y que, de 
distintas maneras, sus críticos han hecho una clave de acceso a su 
obra, hacen a El huevo de la serpiente un tanto difícil de interpretar. 
Su título y escenario (está situada en Berlín durante la semana del 
3 al 11 de noviembre de 1923, día en el que se produjo el intento de 
golpe de Hitler en Munich) parecen asegurar que se trata de una 
película acerca de los orígenes del nazismo. Sin embargo, en una en-
trevista del año 77 el autor afirma: “La semana de noviembre de 1923 
es un marco metafórico, [el film] es sobre lo que podría pasarnos a 
todos nosotros, aquí y hoy e incluso mañana. Este es el verdadero 
tema del film: casi ciencia ficción.”. En línea con esta reflexión, en 
su autobiografía el director se reprocha haber elegido al Berlin de 
los años veinte como escenario y atribuye a esta decisión el fracaso6 
de la película. Mejor hubiera sido, reflexiona, una ciudad que fuese 
“extraña pero secretamente familiar a los espectadores”7. Se produce 
así un especie de desencuentro e intento de deslindamiento entre la 
dimensión histórica, es decir, la topología de la película, y su dimen-
sión metafórica, más universal, y en este sentido quizás, metafísica. 
Sin embargo, deberíamos tomar con cuidado estas indicaciones.

6 El fracaso de la película es relativo. Tal como documenta Brigitta Steene, la 
recepción negativa generalizada sólo se dio en Estados Unidos, mientras que 
en Suecia, aunque no fue un éxito comercial, la crítica fue positiva, en Francia 
y en Alemania, mixta. Cf. Steene, B., Ingmar Bergman. A reference Guide, Am-
sterdam University Press, Amsterdam, pp. 317-18. Esta obra es una excelente 
guía para cualquier estudioso de la obra de Bergman.
7 Bergman, I., The magic latern, op. cit., p. 132. Traducción propia.
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En lo que respecta al campo cinematográfico europeo y ameri-
cano, la película se inserta en la así llamada tendencia retro-fashion8 
relativa al nazismo que se desarrolló durante los años setenta. Entre 
sus más notables antecedentes se encuentran: La caída de los dioses, 
(1969, Visconti), El conformista (Bertolucci, 1970), Cabaret (Fosse, 
1972), Lacombe Lucien (Malle, 1974) y Desesperación (Fassbinder, 
1976)9. El huevo… remite a este contexto, no solo por compartir con 
algunas de estas producciones motivos y perspectivas, sino también 
porque dentro del propio film encontramos referencias a películas 
que han ostentado (Cabaret, El testamento del Dr. Mabuse) o a las 
que se les ha atribuido (El angel azul, M) un valor interpretativo re-
specto del período hitleriano. Por otra parte, desde el punto de vista 
más general de la industria cultural, la película nace al calor de un 
fenómeno identificado por la prensa de la época como la Hitlerwelle: 
una ola de producciones culturales de distinto tipo (películas, libros, 
suplementos especiales en revistas, long plays, programas de tele-
visión, subastas de objetos, musicales) dedicadas a la figura de Hit-
ler. El espectro de la Hitlerwelle es amplio, pero se nutre en gran 
medida de la explotación espuria, comercial y cuasi apologética de 
la fascinación que el Führer supo ejercer sobre las masas10. Una de 

8 Sobre la inserción de El huevo… en el contexto de la retro-fashion, cf. Els-
saesser, Th., “Ingmar Bergmań s the serpent́ s egg: reflections of reflections 
on retro fashion”, en Orr, J. (edit.), The demons of modernity: Ingmar Bergman 
and European cinema, Berghahn Books, 2014.
9 En Alemania (recordemos que El huevo… se filma allí, luego de que Bergman 
se trasladara desde Suecia a raíz de problemas legales) el antecedente de 
esta tendencia retro-fashion es el Nuevo Cine Alemán, cuyo nacimiento suele 
fecharse en el ´62 con la firma del Oberhausener Manifiesto. Según señala 
Anton Kaes, este movimiento se proponía dar lugar a propuestas artísticas 
de contenido político crítico que enfrentasen tanto la monopolización por 
parte del cine comercial del discurso cinematográfico respecto de la historia 
alemana reciente, como el propio lenguaje audiovisual heredado del nazismo 
y todavía vivo en las producciones contemporáneas. Cf. Kaes, A., “Images of 
History. Postwar German Films and the Third Reich” en From Hitler to Hei-
mat. The return of history as film, Harvard University Press, Massachusetts, 
1992.
10 Dos artículos periodísticos acerca de la Hitlerwelle, aparecidos el mismo 
año en que fue producida El huevo de la serpiente, resultan muy ilustrativos 
de las características de este fenómeno: “Hitler ist der Star dieses Sommer”, 
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las producciones más famosas asociadas a este fenómeno es el 
exitoso documental Hitler: eine Karriere, dirigido por Christian 
Herrendoerfer y Joachim Fest. Aparecido en el mismo año que El 
huevo…, el documental se centra en el extraordinario carisma del 
dictador y su capacidad para seducir (por no decir, hipnotizar) a los 
diversos sectores sociales. El énfasis e interés de Fest y Herrendo-
erfer en la figura de Hitler como factor explicativo del nazismo, así 
como el tratamiento estético al que sometieron el material fílmico 
utilizado, suscitó una fuerte polémica11. Wim Wenders, uno de sus 
más fieros detractores, señala que los directores se vieron atrapados 

Die Zeit, nro 36, 1977, p. 18 (“Hitler es la estrella del verano”, es decir, del vera-
no de 1977) y Dönhoff, V. M., “Was bedeutet die Hitlerwelle?”, Die Zeit, nro 37, 
1977, s/p (“¿Qué significa la Hitlerwelle?”). Según el historiador Jonh Lukacs 
el boom de interés mediático-comercial por el Tercer Reich en general, y por 
la figura de Hitler en particular, tiene su origen en los años sesenta en Es-
tados Unidos, para luego expandirse a Alemania y otros países europeos. El 
nombre Hitlerwelle surge en la prensa alemana a comienzos de los años 70. 
Cf. Lukacs, J., “Capítulo 1”, The Hitler of History, Vintage Books, Nueva York, 
1998. Al utilizar el término Hitlerwelle nos interesa aquí destacar, más que su 
valor como categoría historiográfica referida a un período, el sentido en que 
es utilizado por la prensa de la época para dar cuenta de un fenómeno a to-
das luces perceptible. En los dos artículos citados, como en muchos otros, el 
término alude, de una manera un poco vaga y en la mayor parte de los casos 
peyorativa, a productos de dudosa calidad que persiguen el éxito de ventas 
más que la comprensión histórica y que no se encuentran exentos de la 
explotación del morbo y la nostalgia.
11 Las distintas voces, en contra y a favor del film de Fest y del libro suyo en 
el que se basa, difieren sobre si considerarlos o no como productos de la 
Hitlerwelle, lo cual, como dijimos en la nota anterior, era una atribución ge-
neralmente negativa (por ejemplo: Allen, C. R., “The Hitler Boom and Fascism”, 
Jewish Currents, nro 10, 1976, ubica al film en el corazón de esta tendencia, 
mientras que Augstein, R., “Hitler oder die Sucht nach Vernichtung der Welt”, 
Der Spiegel, nro 38, 1973, afirma que “no se encuentra influenciado en lo más 
mínimo” por ella). Sobre todo a partir de la segunda mitad de la década, debe 
tenerse en cuenta que las discusiones en torno a esta y otras producciones 
sobre el nazismo estaban atravesadas por fuertes tensiones políticas desata-
das a raíz de, por un lado, la aparición de facciones armadas de izquierda que 
denunciaban la continuidad entre totalitarismo y democracia postotalitaria 
y, por otro, de la explotación por parte de la extrema derecha de la nostalgia 
nazi – nostalgia que no resultaba difícil encontrar, bien o mal disimulada, en 
productos de la Hitlerwelle.
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por la lógica escénica nazi que se proponían exponer con preten-
siones de objetividad, convirtiendo así la exposición en reproduc-
ción: el film informa sobre la fascinación en tanto se constituye en 
una de sus víctimas vivientes12. El trabajo biográfico sobre el cual este 
documental se basó, el best- seller Hitler, de Fest13, había sido leído 
por Bergman y fue, como veremos, uno de los estímulos para la re-
alización de El huevo…

Teniendo en cuenta este contexto, El huevo… difícilmente podría 
ser leída como ciencia ficción o su ubicación en el Berlín de los años 
20 como solo un marco metafórico. Aquí nos detendremos breve-
mente en una de las referencias intertextuales contenidas en el film 
que consideramos especialmente sugerente para dar cuenta de la 
manera en que se posiciona en esta constelación de intervenciones. 
Nos interesa el modo en que El huevo… evoca dos personajes míti-
cos de la cultura cinematográfica pre-hitleriana: el Mordkommis-
sar Lohmann y el Dr. Mabuse. A través de la reinterpretación berg-
maniana de estas figuras quizás sea posible recuperar la dimensión 
metafísica y metafórica de la película –dimensión que nos permite 
inscribirla dentro del proyecto estético- filosófico recién reseñado 

12 “Este Film [el de Fest] se encuentra tan fascinado por su objeto, por su 
importancia, en la cual participa, que este objeto se adueña una y otra vez 
del film y se convierte en su secreto relator. Y ahí este fulano [Fest], arro-
gante y con una imprudencia criminal, ha considerado su propio lenguaje, 
testeado ya en un best-seller, superior al lenguaje de las imágenes dema-
gógicas, ha creído que podría mantener todo dentro de sus límites, como 
un Dios desde el Cielo.” Wenders, W., “That’s Entertainment: Hitler. Eine Po-
lemik gegen Joachim C. Fests Film «Hitler – eine Karriere»”, Die Zeit, nro. 
33, 1977. Traducción propia. Para un análisis reciente del film de Fest en la 
misma dirección cf. Darmstädter, T., “Die Verwandlung der Barbarei in Kul-
tur. Zur Rekonstruktion der nationalsozialistischen Verbrechen im historis-
chen Gedächtnis”, en Werz, M., (edit.), Antisemitismus und Gesellschaft. Zur 
Diskussion um Auschwitz, Kulturindustrie und Gewalt, Neue Kritik, Frankfurt, 
1995, pp. 115-140. A favor, por otra parte, se manifestaron importantes me-
dios de comunicación (Die Stern, Frankfurter Rundschau, y Der Spiegel) y la 
Filmbewertungsstelle Wiesbaden (hoy Deutsche Film- und Medienbewertung, 
institución pública alemana dedicada a la valoración de películas de especial 
valor artístico, documental o histórico), que calificó a la obra con el puntaje 
máximo, “especialmente valiosa”, y dispuso que la asistencia a su proyección 
fuese gratuita los feriados y para jóvenes mayores de 12 años.
13 Fest, J., Hitler, Planeta, Buenos Aires, 2005.
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a través de Prisión-, por un lado; sin descuidar, por otro lado, su 
carácter de apuesta estética, situada en un debate contemporáneo y 
relativa a la representación de las condiciones concretas, históricas 
y no metafísicas, que dieron lugar a la gestación del nazismo.

* * *

Bergman lee Hitler, de Fest, en el verano de 1974, poco después 
de su aparición en sueco. A principios de 1975 recoge un pasaje en 
su diario de trabajo. El pasaje no refiere al tema central del libro, la 
figura de Hitler, sino al clima social en que éste hizo sus primeras 
apariciones públicas. Bergman se interesa por el modo en que se 
concibe allí ese contexto y recoge la idea como un insumo central 
para El huevo…

«La inflación le daba a la realidad rasgos puramente grotescos y aplastó 
no sólo los motivos de la gente para apoyar el orden establecido sino 
también su sentimiento de lo duradero en general y los acostumbró 
a vivir en un ambiente de lo imposible. Fue el derrumbe de todo 
un mundo con sus conceptos, normas y moral. Los efectos fueron 
incalculables». Por eso esta película [El huevo de la serpiente] tiene 
que configurarse entre las sombras y la realidad de las sombras14.

En Imágenes, Bergman reproduce esta nota y explica que así fue 
como la Alemania de preguerra se le presentó como la ocasión per-
fecta para volver sobre un tema shakespeareano15 que siempre lo 
había atraído: la tensión entre caos y orden. En efecto, esta tensión 
atraviesa a El huevo… en dos direcciones: del viejo orden al caos, y de 
este al nuevo orden o al orden del caos.

El primer movimiento, el que se precipita hacia el derrumbe, se 
condensa bajo la figura de la inflación económica. La acelerada de-
valuación de la moneda, a la que hace mención la voz en off tanto al 
comienzo como hacia el final de la película, es la representación 
material de la licuación de todos los valores. Hasta la previsibilidad 
más elemental se fuga de la vida cotidiana: ni siquiera los trenes tie-

14 Bergman, I., Imágenes, op. cit., p. 296.
15 El título de la película es extraído de un parlamento del personaje Bruto de 
Julio César, de W. Shakespeare.
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nen horario. “Imagínese, ¡Alemania sin horarios!”, suspira un deses-
perado inspector Bauer. Este contexto se pone bajo foco a través del 
modo en que lo enfrentan los protagonistas del film, Abel y Manuela, 
artistas de circo norteamericanos que han debido detener su gira en 
Berlín a causa de la lesión de Max, hermano de Abel y ex pareja de 
Manuela. La película cuenta la historia de los dos artistas durante la 
semana que sucede a la noche en que Max aparece muerto, aparen-
temente por suicidio. La respuesta de Manuela es: el show debe con-
tinuar. Sostiene sus dos trabajos como actriz de cabaret y prostituta. 
Se aferra a su optimismo refugiándose en los suburbios berlineses, 
llenos de colores, música y baile; un poco de glamour en la víspera 
del desastre. Su barrera defensiva, sin embargo, le impide compren-
der lo que la rodea: la identidad de su amante, el Dr. Vergéreus; la 
naturaleza de la enfermedad que la corroe; el peligro que se cierne 
sobre ella y Abel. Dos imágenes resumen su opción por el optimismo 
ingenuo. Cuando en el medio de la noche Abel se despierta para con-
tarle sobre las inclinaciones sádicas del Dr. Vergérus en la infancia, 
Manuela se tapa el rostro y finge estar dormida; más tarde, conva-
leciente por el envenenamiento al que es sometida secretamente, 
esboza media sonrisa y dice experimentar placer por los delirios que 
le provoca la fiebre. Por otra parte, Abel vaga por la ciudad en un 
permanente estado de ebriedad y con una actitud distante, siempre 
extranjera, frente a todo lo que lo rodea. Si bien en un comienzo 
esta actitud le permite creer que se encuentra a salvo, luego vemos 
cómo -a diferencia de lo que ocurre con Manuela- su ingenuidad 
se derrumba. Pero su reacción ante el derrumbe es huir o poner en 
acto la violencia que lo acorrala. La escena más significativa en este 
sentido es aquella en que, sin razón aparente, Abel rompe el escapa-
rate de una panadería judía donde se lee su misma inicial y apellido 
(A. Rosenberg). Incluso luego de que -en una acción que duplica la 
ruptura del vidrio de la panadería- descubra qué se esconde detrás 
de los espejos de la casa-laboratorio donde los alojaba Vergéreus, 
nunca logrará abandonar el papel del testigo impotente.

El refugio en un mundo de ilusión, la parálisis, la agresividad y 
el deseo de pérdida de consciencia (sea a través de la fiebre, el sue-
ño o la bebida) tienen su raíz común en una misma dimensión del 
caos: el miedo. Todos los personajes de El huevo… parecen estar 
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desfigurados por esta opresiva sensación. Si la película, a pesar de 
esto, no puede identificarse con un thriller, es porque el miedo no 
es aquí aquel asociado a la incertidumbre acerca del próximo ataque 
del asesino. Más bien se trata de una espesa atmósfera que entur-
bia todos los rostros y parece extenderse en todas las direcciones. 
Nuevamente es el inspector Bauer quien, en un extenso parlamento, 
expresa en palabras esta indeterminada “realidad de las sombras”: 
allí, “nada funciona a excepción del miedo”. Significativamente, este 
mismo personaje es el representante en el film del viejo orden en 
descomposición.

Bauer es el encargado de investigar la muerte de Max, acaecida 
junto con otras seis muertes en la misma zona residencial. En su 
segunda aparición, Bergman nos provee de una clave de interpreta-
ción de este personaje. Luego de interrogar informalmente a Abel, 
el inspector se disculpa un momento para escribir un informe a un 
colega que tiene a su cargo un caso “igualmente descabellado”. Se 
trata del Mordkommissar Lohmann. La mención remite a un per-
sonaje central de dos films alemanes del período de entreguerras: 
M, de 1931 y El testamento del Dr. Mabuse, de 193316, ambos de Fritz 
Lang17. El personaje de Lang, a su vez, está inspirado en una figura 
pública de Weimar: Ernst Gennat, un detective estrella que alcanzó 
renombre internacional por el esclarecimiento de resonantes ase-
sinatos seriales18, por sus aportes a la modernización del método de 
investigación criminal y por crear la así llamada sección “M” (Mor-
dkommission), unidad independiente dedicada a homicidios dentro 
de la policía. Hasta fines de la República, Gennat fue el Sherlock Hol-
mes de los alemanes; reconocido a la vez como un representante de 

16 El Kommissar Lohmann aparece en dos películas más que no tendremos 
en cuenta aquí: el remake de El testamento del Dr. Mabuse (1962) de Werner 
Klingler y Im Stahlnetz des Dr. Mabuse, de Harald Reinl (1961).
17 La cita se realiza también a través del actor que interpreta al inspector 
Bauer, Gert Fröbe, que es el mismo que interpretó al Mordkommissar de la 
última película de la serie Mabuse hecha por Lang, Los mil ojos del Dr. Mabuse, 
de1960.
18 Los casos de Haarmann y Kürten, entre ellos, los cuales también sirvieron 
de inspiración a Lang. Para un estudio minucioso sobre el contexto social y 
mediático de producción de M, cf. Kaes, A., “M” en White, R., (edit.) Film Clas-
sics, vol. 3, British Film Institute, Londres, 2002.
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la racionalidad científica en el combate contra el mal, por su trato 
amable y justo con los delincuentes y por sus firmes convicciones 
republicanas19. Lang recupera estos rasgos de Gennat en Lohman, 
pero, especialmente en M, evita, a través de varias estrategias20, la 
identificación del espectador con este personaje. En M Lohmann 
toma a su cargo el caso del asesino de niños empleando sofisticadas 
técnicas burocráticas y científicas de investigación, descubre al cul-
pable (Beckert), lo lleva ante la ley y evita su linchamiento por parte 
de una turba enfurecida de mendigos, prostitutas y delincuentes. 
Pero en ese interin, algunos giros irónicos –como que los bandidos y 
no los policías científicos encuentren primero al criminal- suscitan 
la pregunta de hasta qué punto la ley y, más precisamente, su apara-
to de investigación penal, es un real y efectivo bastión en la lucha 
contra la verdadera amenaza social que la película pone en escena, 
amenaza de la cual la psicopatología individual de Beckert es sólo un 
punto de expresión. Si M no pierde actualidad es porque, entre otras 
cosas, trata acerca de cómo el miedo, la fascinación por el crimen, 
la instigación paranoide por parte los medios de comunicación, el 
sadismo y la necesidad de encontrar un culpable, pueden convertir 
a una ciudad en un territorio de amenaza ubicua, y a la sociedad en 
una masa movilizada contra el enemigo interior. Si la masa movili-
zada, y no Beckert, es la verdadera figura del mal en M (“m” también 
de masa), entonces el modo en que es presentado Lohmann no sólo 
acusa la impotencia de la institución republicana que representa, a 
pesar de su aparente triunfo, sino también el modo en que ésta se 

19 Sobre Gennat: Stürickow, R., Der Kommissar vom Alexanderplatz, Das neue 
Berlin, Berlin, 1998.
20 En su análisis del film, Kaes señala alguna de estas estrategias: tomas cla-
ves desfavorables del cuerpo de Lohmann; el hecho de que, desde el punto 
de vista narrativo, el espectador no esté situado detrás de sus pasos, sino que 
se le permita adelantarse, saber más que él y juzgar así a la distancia sus fa-
lencias; el hecho de que la escena de la sentencia, que coronaría el triunfo de 
la justicia, se abrevie hasta lo mínimo, dejando fuera el pronunciamiento del 
fallo; y, por último, la escena final en la que tres madres enlutadas, no sólo se 
lamentan porque el proceso penal no resulta una reparación suficiente para 
la pérdida de sus niños, sino que hacen un llamado, con sus conmovedores 
rostros dirigidos directo al espectador, a sostener la permanente vigilancia. 
Cf. Kaes, A., “M”, op. cit.
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encuentra irremediablemente envuelta en un nuevo peligroso siste-
ma de control social21.

El inspector de El huevo… es un eco de esta figura, real y ficticia, 
del detective ilustrado y bonachón. Bauer también es un creyente 
convencido de la democracia. Representa la racionalidad y la jus-
ticia, o al menos, lo que queda de la tambaleante institucionalidad 
de Weimar. Pero la consciencia de esta inestabilidad lo convierte en 
una versión descolorida de Lohmann-Gennat. Mientras que a estos 
los distinguía su afabilidad en el trato hasta con los más ruines cri-
minales, Bauer, por su parte, se presenta manifiestamente fastidiado 
e indiferente frente a su interrogado, el asustado Abel, en la escena 
inicial. Si bien lo mueve el mismo afán de defender el orden que ins-
piraba a sus colegas (de nuevo, el real y el ficticio), su pretensión se 
sabe de antemano extrangulada. Esta languidez del brazo de la ley es 
subrayada por el hecho de que, a diferencia de lo que ocurre en M y 
en el Dr. Mabuse, en El huevo… el mano a mano entre el inspector y 
el villano ya no se encuentra en primer plano. No seguimos los pasos 

21 Si bien la actuación policial en M se presenta en contraste con la persecu-
ción por parte de la banda organizada, el contrapunto da una idea de en qué 
medida ambos bandos convergen, aunque de distintas maneras, en un mismo 
fenómeno: la movilización de la ciudad a través del miedo. La policía intenta 
sostener su modo de persecución racional como opuesta a la persecución 
social. Cuando un colega le sugiere a Lohmann que solicite la cooperación 
del público, este responde (como anticipándose a la irracionalidad de la masa 
ávida de reconocimiento mediático y poseída por el delirio paranoico) que, 
de sólo pensarlo, le vienen náuseas. Sin embargo, sus intentos de determinar 
científicamente por marcas visibles y unívocas el rostro del criminal partici-
pan del mismo afán paranoide de identificación del enemigo. De este modo 
se instala la pregunta sobre hasta qué punto el germen de la lógica persecu-
toria basada en “marcas naturales” en los cuerpos perseguidos de la que se 
valieron las políticas represivas nazis, no se encontraba ya contenida en la 
política criminal de Weimar. Esta sugerencia sobre una posible continuidad 
entre la política criminal de Weimar y el nazismo que es posible extraer de 
“M”, ha sido desarrollada como tesis historiográfica en Wagner, P., Volks-
gemeinschaft ohne Verbrecher, Wallstein, Hamburgo, 1996. Sobre la relación 
entre M y el nuevo régimen de visibilidad del crimen que había conquistado 
a Weimar cf. Herzog, T., “Tracking Criminals”, en Crime stories. Criminalist 
fantasy and the culture of crisis in the Weimar Germany, Berghahn Books, 
Estados Unidos, 2009.
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que llevan a Bauer al esclarecimiento el crimen y tampoco vemos una 
sociedad entera tomada por la previsión del nuevo ataque y la iden-
tificación del asesino. El séptuplo crimen es un telón de fondo que 
casi nadie nota, a excepción de Abel, quien parece estar demasiado 
perdido en la bebida y la confusión como para asumir el papel del 
inquisidor (algo que sólo hace brevemente y con pocos resultados, al 
final del film). De este modo, la figura de Bauer es un tanto fantasmal, 
una especie de evocación irónica de aquellas otras figuras. Luego 
del segundo interrogatorio a Abel, fundamental desde el punto de 
vista narrativo (ya que allí presenta el caso criminal, hace la alusión a 
Lohmann y dice el significativo parlamento que hemos citado sobre 
la imprevisibilidad y el temor), Bauer sólo vuelve al final del film, para 
atrapar al asesino y restituir, según sus palabras, “un poco de orden”. 
Descubierto el malhechor, el inspector retoma su función paternal: 
le da a Abel un pasaje y un nuevo empleo, una vuelta a la vida segura. 
Pero su victoria es débil. Abel escapa a la escolta policial que le había 
sido asignada para asegurar su salida de la ciudad del caos, incapaz 
de aceptar esta restitución a la normalidad que se le ofrece. Como 
en M, pero esta vez de manera más acentuada, la ley de la Weimar 
ilustrada fracasa, a pesar de su aparente triunfo.

Esta dirección, del orden al caos -donde el orden es apenas un 
resplandor que se extingue-, se superpone con otra: del caos al nue-
vo orden, un orden que se vislumbra en el horizonte y cuyo repre-
sentante es el Dr. Vergérus. Si Bauer evoca a Lohmann, Vergérus, 
por su parte, recuerda menos al asesino de niños (un gordinflón de 
aspecto aniñado, atormentado por sus propios impulsos, torpe y 
bastante poco astuto) que a otro de los enemigos acérrimos del Herr 
Kommissar de Lang: el Dr. Mabuse22. Bergman recrea en Vergérus 
varios rasgos de este personaje: grandes recursos económicos, un 

22 Lohmann enfrenta a este siniestro médico en El testamento del Dr. Mabuse, 
finalizada apenas dos años después de M, en 1933. Es también precisamen-
te en este segundo capítulo de la saga Mabuse en donde Lang identifica de 
manera más explícita al médico loco con la amenaza del nazismo y las aspi-
raciones tiránicas de Hitler. De modo similar al Kommissar Lohmann, pero 
de manera más acentuada, Mabuse ha tenido una vida y un protagonismo 
que excedieron a la producción de Lang. Originalmente creado por Norbert 
Jacques en su novela Dr. Mabuse, der Spieler, y popularizado través de Lang, 
Mabuse no sólo reaparece en 6 films de distintos directores durante los años 
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aparato burocrático a su disposición, capacidad de estar en todas 
partes, de ver sin ser visto, identificación con la ciencia y con la ins-
titución total del hospital-laboratorio (tanto Vergérus, como Mabuse 
y su antepasado cinematográfico, el Dr. Caligari, son directores de 
una clínica, la cual es uno de los escenarios claves de la  pelícu-
la).  Si  bien  de  esta  manera  Vergérus  reedita  la  síntesis 
característicamente mabuseana de racionalidad científica y barbarie 
criminal, posee también algunos rasgos propios que lo hacen más 
cercano a Mengele y menos a los monstruos del imaginario román-
tico que evocan Mabuse y Caligari23.

En llamativo contraste con estos dos geniales dementes, Ver-
gérus no tiene pretensiones de encarnar él mismo una posición de 
dominio24. Bergman señala con esto algo que quizás sólo la visión 
retrospectiva le permite reconocer: no es esa pasión tiránica por ex-
celencia, la ambición de poder, aquello que motoriza la lógica tota-
litaria. Vergérus se reconoce como una prescindible instancia de un 
proceso mayor, un “desarrollo necesario y lógico”, cuyo rostro último 
no es el de un hombre, sino el de la propia historia. Está convencido, 
como los jerarcas nazis, de la superfluidad de la vida, igual de la pro-
pia que de las demás25. Desde esta perspectiva, también el proyecto 
científico se reconfigura. Vergérus no se propone tanto someter a 
la población bajo el dominio del terror (lo que pretendían Mabuse y 

60, sino que también deviene un personaje recurrente en producciones de la 
cultura popular alemana.
23 Cf. Kracauer, S., “El período de pos guerra (1918-1924)”, en De Caligari a 
Hitler, Nueva Visión, Buenos Aires, 1961, pp. 51-154.
24 Al principio de El testamento… se menciona que las últimas palabras de 
Mabuse antes de perder la razón habían sido: “Yo soy el Estado”. Según ha 
subrayado Kracauer, Caligari, aunque de manera más ambivalente, represen-
ta también la autoridad estatal tiránica. Cf. Kracauer, S., “Caligari”, en op. cit., 
pp. 74-92.	
25 Según señala Arendt, la superfluidad de lo humano es una característica 
central del totalitarismo: “podemos decir que el mal radical ha emergido en 
relación con un sistema en el que todos los hombres se han tornado super-
fluos. Los manipuladores de este sistema creen en su propia superfluidad 
tanto como en la de los demás, y los asesinos totalitarios son los más peligro-
sos de todos porque no se preocupan de que ellos mismos resulten quedar 
vivos o muertos, si incluso vivieron o nunca existieron”, Los orígenes del tota-
litarismo, Planeta Agostini, España, 1994, p. 557.
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Caligari) como, en última instancia, crear un hombre nuevo: “lidia-
mos con la forma básica y luego la moldeamos”, explica en la escena 
final. A diferencia de los films de Lang, el terror aquí aparece como el 
punto cúlmine de la descomposición del viejo orden, la disgregación 
caótica de sus elementos que permite preparar a la población como 
materia prima adecuada a la tarea recreacionista. Los experimentos 
secretos de la Clínica Santa Ana se corresponden con la fase preli-
minar de este proyecto.

En los campos de concentración nazis se llevaron a cabo expe-
rimentos con internados que tenían por objetivo obtener conoci-
mientos de aplicación técnica posterior de diverso tipo. Los experi-
mentos debían servir, sea en el ámbito bélico (para el desarrollo de 
métodos de supervivencia en el frente, de productos farmacéuticos 
o de intervenciones quirúrgicas) sea al proyecto eugenésico (como 
los experimentos sobre esterilización y sobre características racia-
les). Aunque el espectador no pueda evitar pensar en ellos al final 
de la película, los experimentos de Vergérus no cuadran en estas 
categorías26. Su objetivo no parece poder comprenderse por ningu-
na utilidad específica. Más bien, se dirigen a operar una especie de 
“vivisección” de las experiencias más elementales que conforman 
nuestra humanidad. Someten a descomposición el deseo maternal 
de proteger a un niño, la alegría que lleva a un joven a abrazar la vida, 
el vínculo amoroso entre dos personas. Esta inspección destructiva, 
que pertenece a la instancia de “lidiar con la forma básica”, se propo-
ne reducir a las personas a un manojo de posibilidades. En este sen-
tido, el espíritu de las prácticas que se llevan a cabo en la Clínica, aún 
cuando no su radicalidad, más que los experimentos científicos nazis 
con humanos, parecen preanunciar la lógica misma que animaba a 
los campos. En palabras de Arendt: “Los campos de concentración y 
exterminio de los regímenes totalitarios sirven como laboratorios en 

26 Sobre la categorización de los distintos experimentos cf. United States Ho-
locaust Memorial Museum, “Nazi medical experiments”, Holocaust Encyclo-
pedia, en http://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005143, 
consultado el 10/07/14.

http://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005143
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los que se pone a prueba la creencia fundamental del totalitarismo 
de que todo es posible”27.

Así, el “ambiente de lo imposible”, donde “lo único que funciona 
es el miedo”, es el antecesor necesario de ese principio de ordena-
ción que reconfigura la realidad en la Clínica Santa Anta: el de la pura 
posibilidad. En una segunda fase, históricamente aún no realizada y 
en la ficción anunciada por Vergérus para un futuro no muy lejano, la 
ciencia se encargaría de retorcer ese manojo de puras posibilidades 
para producir una humanidad enteramente nueva28.

Hemos señalado que Bergman acentúa en Bauer aquel fracaso a 
pesar del triunfo que se puede reconocer en la figura, entre heroica 
y bufonesca, de Lohmann. Una vez más, este modo de citar a Lang 
se puede observar en el fin de Vergérus. El asesino de niños de M es 
juzgado al final de la película (primero por el tribunal de criminales 
y mendigos, luego por el tribunal legal); el títere de Mabuse, el Dr. 
Baum, es derrotado gracias no sólo al incansable Kommissar, sino 
también al audaz amor de uno de sus subordinados y su novia. El Dr. 
Vergérus, en cambio, muere por mano propia y sin juicio. Ade-
más, a diferencia de Caligari y Mabuse, no termina por enloquecer. 
Se suicida con frialdad, observando calculadamente el proceso como 
si fuese un experimento más. Así, la ironía del triunfo del inspector 
se hace más palmaria, la insignificancia de la derrota del doctor, más 
evidente.

Bergman no sólo retoma los personajes y la estructura del estilo 
policial de los films de Lang; recupera algo de la estrategia narrativa 
más general que, creo, es una de las apuestas más sugerentes de M. 

27 Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 533. Con esta frase 
Arendt abre el apartado “Dominación total” en donde mostrará de qué ma-
nera la lógica totalitaria se asienta en la destrucción de las dimensiones ele-
mentales de la humanidad: la jurídica, la moral y el sentido de la identidad 
individual.
28 De nuevo, Arendt da una descripción ajustada de este proyecto: “Los cam-
pos de concentración son los laboratorios donde se prueban los cambios en 
la naturaleza humana… Lo que está en juego es la naturaleza humana como 
tal, y aunque parezca que estos experimentos no lograron modificar al hom-
bre, sino sólo destruirle... es preciso tener en cuenta las necesarias limitacio-
nes de una experiencia que requiere un control global para mostrar resulta-
dos concluyentes” Arendt, H., ídem., p. 556.	
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A través del enfrentamiento de dos fuerzas antagónicas, M remite a 
un tercero: la ciudad misma es lo que se pone en primer plano. Del 
mismo modo, Vergérus no es el radiante foco del mal, y el triunfo 
de Bauer no nos deja tranquilos porque sabemos que el peligro se 
incuba en esa sociedad lo suficientemente amedrentada y precari-
zada como para acoger en su seno un laboratorio del horror29. En 
la representación de los orígenes del totalitarismo Vergérus es una 
pieza tan importante como sus contrapartes: la resignada e ingenua 
pretensión de continuidad (Bauer); la apatía, la parálisis y la huída 
(Manuela, Abel). De este modo, Bergman parece reaccionar a la fas-
cinación rayana en la apología respecto de la figura de Hitler que 
anima en gran parte a la Hitlerwelle. El Führer es, sin duda, una som-
bra presente del comienzo al final del film, pero no es, propiamente, 
el huevo de la serpiente, ni la serpiente misma30. Bergman se sitúa así 
en el seno de un debate contemporáneo y toma posición del lado de 
quienes se proponen comprender el mal conjurando el peligro que, 
como señaló Wenders, acecha a todo intento de su representación: 
su reafirmación. Bergman responde a este peligro opacando con su-
tileza el brillo del rostro que debería representarlo. Su apuesta se 
dirige, en cambio, a captar estéticamente algunos aspectos centrales 
de la compleja trama social en que fue posible el dominio totalitario.

* * *

Para finalizar, volvamos brevemente al Bergman metafísico. Si 
esta película puede ser considerada una variación de aquel motivo 
de un infierno en la tierra, diríamos que trata acerca de aquel infier-
no singular que se desata cuando la falta de todas las referencias da 
lugar a un delirio autopoiético; el nazismo sería la realización histó-

29 Bergman señala en varias ocasiones que la ciudad es un tema central de 
El huevo… Cf. Bergman, I., The magic latern, op. cit., p. 131.
30 Hitler aparece mencionado tres veces, de tres modos distintos, a lo largo 
de la película: como demasiado débil frente a la fuerza de la democracia ale-
mana (según Bauer, al final), como un salvador (según el ayudante de Vergé-
rus) y como un individuo insignificante que la necesidad histórica arrastrará, 
cual hoja marchita (según Vergérus). La película no subraya ninguna de estas 
representaciones y deja que la figura de Hitler, por decirlo así, se muestre a 
través de sus diversos reflejos en estos personajes.
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rica de este delirio devenido proyecto histórico. Esta, sin embargo, 
no es la única posibilidad que esconde la ciudad-huevo.

Como dijimos más arriba, retomando a Kalin, cuando se trata de 
meditar sobre la condición moderna, Bergman prefiere trazar una 
cartografía más que señalar un camino. Así, decíamos, la multiplici-
dad de las “localizaciones” que el director recorre con este espíritu 
explorador puede ser interpretada como un mapa de posibilidades, 
con sus encrucijadas y bifurcaciones. Al interior de El huevo… des-
tella brevemente una bifurcación de esa clase. Se trata de la escena 
en la que Manuela acude en busca de ayuda a la iglesia. La mujer está 
desesperada, no soporta la culpa y el miedo. Igual que el inspector 
cuando encuentra por primera vez a Abel, el cura en funciones se 
muestra indolente y la atiende con notable impaciencia. Frente a la 
confesión de Manuela, sin embargo, cambia de actitud. Pero contra-
riamente a lo esperado, renuncia a dar la esperada palabra reden-
tora; se niega a hablar en nombre de un Dios demasiado lejano que, 
afirma, ya no escucha nuestras plegarias. A la pregunta “¿Existe un 
perdón?”, responde que sólo nos queda el modesto perdón que pue-
de dar un ser humano a otro. Esta es quizás la única escena en toda 
la película en donde asistimos a una correspondencia entre dos per-
sonas. De rodillas, el cura confiesa con una honestidad conmovedora 
su arrepentimiento por la indiferencia que había mostrado minutos 
antes y le pide a la mortificada confesante su perdón. Ella lo perdona 
y, si bien no conseguirá redimir su culpa, no se despojará de su mie-
do y soledad, por ese instante, acaso haya visto atendida su necesi-
dad de un poco de ternura (esa necesidad que la arroja a los brazos 
del científico). Aquí se conjugan, en un instante único, la desolación 
de dos seres que se saben solos y un auténtico encuentro. En esta 
escena, se hace visible la superposición de las dos dimensiones de la 
película de las que hablamos más arriba. La meditación en torno a la 
quiebra del orden por el caos, situada en Weimar, contiene la preo-
cupación, metafísica y recurrente en la obra de Bergman, por el tipo 
de salvación que es posible en un mundo gobernado por el diablo. 
La repuesta bergmaniana, recurrente también, es que, si alguna sal-
vación es posible, será terrena; derrotado o muerto Dios, lo que nos 
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queda es el frágil lazo que nos une los unos a los otros31. En El hue-
vo… esta tesis, cuya validez excede a la reflexión sobre el nazismo y 
concierne a todos aquellos lugares en donde el temor, la precariedad 
material y la falta de referencias pueden reeditar una nueva Weimar, 
se expresa a través de la escena de la iglesia. Aquí hay un pequeño 
instante de lo que Kalin llama “música en la oscuridad”. Una débil 
melodía que resuena en el corazón del infierno: de ese infierno 
histórico y singular, que fue el nazismo, dentro de ese otro infierno, 
cartografiado por Bergman, vasto, nunca enteramente explorado y, 
al fin de cuentas, no exento de algunos recovecos hermosos.

31 Bergman señala que este mismo motivo de la salvación terrena a partir de 
los lazos humanos es tema central de otros films como la trilogía compuesta 
por El silencio, Como en un espejo (también conocida como Detrás de un vi-
drio oscuro) y Los comulgantes (también conocida como Luz de invierno). En 
relación a escenas centrales de estos tres films, Bergman señala: “No somos 
salvados por Dios, sino por el amor. Eso es todo lo que podemos esperar… Lo 
que más importa en la vida es ser capaz de comunicarse con otro humano”. 
Bergman, I., “Ingmar Bergman Interview”, Playboy Magazine, nro. 6, 1964. Tra-
ducción propia.





83

Naufragio sin espectador.
Notas sobre La cinta blanca, 

de Michael Haneke

Por Carlos Balzi

Auschwitz me pareció una exacerbación de las mismas 
virtudes para las cuales me educaron desde la infancia.

I. Kérstez

Comprender el significado de un hecho histórico, en particular 
de uno de tal trascendencia como el auge de los totalitarismos 

hacia mediados del siglo XX, es una empresa de una complejidad 
desafiante: siete décadas después, aún lo estamos intentando1. La 
notable dificultad del asunto, así como la urgencia de su solución, 
deberían servir como invitación para la colaboración entre todos 
aquellos cuyo saber específico pueda aportar al objetivo. La filosofía, 
la historia, la sociología y la psicología han sido convocadas desde 
el inicio; pero también las artes han intervenido. A través de una hu-
milde interpretación de una de las películas más inquietantes que 
sobre “uno de los acontecimientos centrales de nuestro siglo”2 he 
podido ver, estas páginas quieren comenzar a desandar el camino 
de la respuesta a la pregunta sobre lo que puede el cine enseñarnos 
para el trabajo de su desciframiento.

La película en cuestión es La cinta blanca3, escrita y dirigida por 
Michael Haneke, estrenada en 2009 y multipremiada desde en-

1 Además del clásico estudio de Hannah Arendt citado en la próxima nota, 
de la inmensa bibliografía sobre el totalitarismo pueden reseñarse Žižek, S., 
¿Quién dijo totalitarismo? Cinco intervenciones sobre el (mal) uso de una no-
ción, Pre-textos, Valencia, 2002; Aron, R., Democracia y totalitarismo, Seix 
Barral, Barcelona, 1968; Lefort, C., La invención democrática. Los límites de la 
dominación totalitaria, Nueva Visión, Buenos Aires, 1990.
2 Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1998, p. 4.
3 Título original: Das weisse Band. Eine deutsche Kindergeschichte. País y 
año de producción: Alemania, 2009. Guión: Michael Haneke. Música: varios. 
Fotografía: Christian Berger. Reparto: Susanne Lothar, Ulrich Tukur, Leo-
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tonces4. Para entonces, Haneke había filmado ya más de una decena 
de películas en cuatro países y en tres idiomas, en cada una de las 
cuales –de una austeridad y rigor formales a contramano de buena 
parte de la producción contemporánea5- abordó distintos aspectos 
problemáticos de la realidad de la Europa contemporánea. Nunca 
antes, sin embargo, había su cine viajado al pasado6, aun cuando su 
espectro fuera sensible en el problemático presente (como la per-
sistencia de las atrocidades francesas en Argelia ronda a la pareja 
protagonista de Caché). Ahora, no significa necesariamente lo mismo 
viajar al pasado que hacer una película histórica. Las páginas que 
siguen intentarán razonar porqué La cinta blanca no debe pensar-
se según la última categoría, atendiendo al significado de algunas 
elecciones formales de Haneke y a su potencial contribución a la 
empresa de comprender lo que sucedió.

Distancia y extrañamiento

Trato de buscar la verdad. Hay muchas verdades. Es cuestión del punto de 
vista lo que determina la verdad que buscas, lo que quieres y lo que rechazas.

M. Haneke

nard Proxauf, Burghart Klaußner, Josef Bierbichler, Steffi Kühnert, Michael 
Schenk, Janina Fautz, Michael Kranz, Marisa Growaldt. Productora: Copro-
ducción Alemania-Austria-Francia; Les Films du Losange / Wega Film / 
X-Filme Creative Pool. Duración: 145 min. Ficción.
4 Fue ganadora, entre otros premios, de la Palma de Oro del Festival de Can-
nes del Premio del Cine Europeo y del Globo de Oro a la Mejor Película de 
habla no inglesa.	
5 Roy Grundmann describe este rasgo del cine de Haneke como su “anacro-
nismo” en “Haneke”s anachronism”, en Grundmann, R. (edit.), A Companion to 
Michael Haneke, Willey&Blackwell, Oxford, 2010, pp. 1-49.
6 En rigor de verdad, esta afirmación sólo vale estrictamente con respecto 
a sus trabajos para la pantalla grande, ya que adaptó, para la televisión, dos 
obras literarias modernistas cuyas tramas se sitúan en un pasado más o me-
nos lejano: La rebelión, de 1992, y El castillo, de 1997. Sobre su acercamiento 
al modernismo y las estrategias formales de La cinta blanca escribimos más 
adelante.
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Las opciones formales sobre las que propongo pensar son tres, pero 
como entiendo que su elección responde a una inquietud derivada de 
una fuente única, quizás convenga decir algo sobre ella al comienzo. 
La película está marcada desde su apertura por un distanciamiento 
voluntario respecto a los hechos narrados, rehuyendo la tentación 
de la transparencia en pos de una compleja e incómoda complicidad 
con el espectador, a quien se le advierte desde las primeras palabras 
–que preceden a las imágenes- que olvide toda esperanza de conti-
nuar con la receptividad pasiva a la que está habituado: 
sin su colaboración, la película estará incompleta. Veremos qué 
puede suceder cuando ella se produce.

Este contrato de colaboración entre el autor y el espectador tiene 
algunos antecedentes ilustres de los que Haneke es consciente, algo 
que puede colegirse, en primer lugar, de la coincidencia del tiempo 
en que se sitúa la trama (con los matices que veremos en breve) y el 
de las teorías que crearon el recurso en cuestión. A comienzos del 
pasado siglo XX, Víktor Shklovsky y los formalistas rusos, así como 
Bertolt Brecht en Alemania, analizaron y propusieron formas de 
pensamiento y creación artística que ponían el foco en desnatura-
lizar la obra artística –sustraer su pretensión de verosimilitud “na-
turalista”-, de manera de distanciar emocionalmente al espectador 
de las peripecias de los personajes, comprometiendo, a cambio, su 
intelecto: si la obra de arte se presenta como tal, como objeto artifi-
cial sin vínculos evidentes con ningún referente fuera de sí mismo, la 
comprensión de su significado es librada a la intelección de cada uno 
de los espectadores y no necesita de, ni aspira a la unanimidad en 
ese juicio. Por el contrario, la voluntaria introducción de dificultades 
en el producto artístico alienta antes la multiplicación de puntos de 
vista que su coincidencia7. Brecht, en particular, con su “efecto de 

7 La estrategia de dificultar voluntariamente la comprensión del sentido de 
la obra de arte es incluida por Víktor Shklovski en su definición del “extra-
ñamiento”: “El propósito del arte es el de impartir la sensación de las cosas 
como son percibidas y no como son sabidas (o concebidas). La técnica del 
arte de „extrañar” a los objetos, de hacer difíciles las formas, de incremen-
tar la dificultad y magnitud de la percepción encuentra su razón en que el 
proceso de percepción no es estético como un fin en sí mismo y debe ser 
prolongado. El arte es una manera de experimentar la cualidad o esencia ar-
tística de un objeto; el objeto no es lo importante.”	
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distanciamiento” (Verfremdungseffekt), propuso evidenciar el carác-
ter artificial de la obra de arte con el fin de evitar la identificación de 
los espectadores con los personajes y así evitar que se produjera la 
catarsis: nada debe ser resuelto, todo debe resonar en la conciencia 
después de la representación. Para lograrlo utilizaba, entre otros re-
cursos, la introducción de interrupciones y digresiones que rompan 
la transparencia de la narración. De este modo, escribió:

El público se mantendrá así consciente de que está presenciando 
teatro y no un episodio de la vida real, por natural y vívido que sea el 
trabajo de los actores. La ilusión de estar viendo un trozo de vida real 
en el escenario sólo es buena para las piezas en las cuales el público 
se limita a vivir los sucesos, sin pensar demasiado; es decir, aquellas 
en las que le basta con pensar lo que piensan los personajes que se 
mueven en escena8.

En breve veremos algunas manifestaciones de estas perspec-
tivas críticas en La cinta blanca. Quisiera señalar, antes, que difí-
cimente pueda pensarse como una casualidad la coincidencia de la 
imprecisa temporalidad del film, que sólo hacia el final se refiere un 
tanto oblicuamente al inicio de la Primera Guerra Mundial, la época 
de aparición de las nociones de distanciamiento y extrañamiento9; 
los textos fundamentales que abrieron esta novedosa perspectiva 
se publicaron, también, por entonces. Hasta aquí, podría suponerse 
una casual coincidencia. Pero como sabemos que Haneke se inspiró 
más de una vez en obras literarias del período para algunos de sus 
primeros films, podemos ya desechar tal hipótesis: en La rebelión, de 
1992, adaptó la novela homónima que Joseph Roth publicó en 1924, 
mientras que hizo lo propio en 1999 con El castillo, la obra de Kafka 
publicada póstumamente en 1926. La época modernista fue objeto 

8 Brecht, B., Escritos sobre teatro, Nueva Visión, Buenos Aires, 1970, p. 
221.	
9 También Freud, si bien desde una perspectiva analítica y no normativa, de-
sarrolló contemporáneamente las implicaciones de una noción que se podría 
sumar a esta familia conceptual: la de lo unheimlich, término de difícil tra-
ducción que suele verterse al castellano como “lo ominoso” o “lo siniestro 
familiar”, la intromisión de alguna anomalía incomprensible en un contexto 
cotidiano. Cf. Freud, S., “Lo ominoso”, en Obras completas, Amorrortu, Buenos 
Aires-Madrid, 1979, pp. 217-251.
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de una constante atención para Haneke, al menos en las dos últimas 
décadas. Es razonable, así, describir su particular aplicación de las 
enseñanzas de ese período para representar una historia allí mismo 
situada como una operación plenamente consciente.

Ahora bien, una cosa es constatar una sutil estrategia historicista 
en la película, y otra diferente y más compleja, develar su sentido: 
¿por qué contar un cuento modernista con herramientas moder-
nistas como esas? Pero, antes, ¿cuáles son esas estrategias?

Tácticas y estrategias de la distancia

Como anticipé al comienzo del trabajo, son tres las apuestas forma-
les sobre las que quiero detenerme, para después arriesgar una hi-
pótesis sobre su significado: la desconcertante posición epistémica 
del narrador, los elementos de género en la trama y la utilización del 
blanco y negro.

El narrador ignorante

Sobre un plano completamente negro, escuchamos la voz de alguien 
que puede ser un anciano advirtiendo: “No sé si todo es comple-
tamente cierto, algunos acontecimientos todavía permanecen en el 
misterio”. Las primeras palabras de la película entrañan ya una serie 
de enigmas previos a los que se sucederán en la trama. ¿Quién es el 
narrador y desde qué presente recuerda este pasado? Poco a poco 
llegaremos a identificarlo con el maestro que, recién llegado al pue-
blo, asiste a los ominosos acontecimientos, pero nunca nos será 
revelada su temporalidad. Por eso, no podremos tener certeza de 
qué es aquello que “sucedió en su país” más tarde, y que la solución 
de los enigmas de su relato ayudaría a comprender. Ahora bien, so-
bre el tiempo en que escribe podemos rechazar una hipótesis que 
surge espontáneamente: la voz que cuenta no lo hace desde nuestro 
presente, pues dado que el maestro tenía poco más de veinte años 
cuando todo sucedió, es biológicamente imposible su supervivencia 
hasta hoy, un siglo más tarde. Así, cada espectador es obligado a fijar 
la fecha de la narración de acuerdo a qué sucesos identifique como 
aquellos a ser explicados mediante la resolución de los misterios.
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Pero un segundo distanciamiento es aún más transparente: el 
narrador no sabe si lo que va a contar sucedió realmente, o si se tra-
ta de habladurías, de conocimiento “de oídas”10. Si ni siquiera nues-
tro único testigo está, en su nebuloso presente, seguro de lo que 
va a contarnos, ¿qué puede esperarse de nosotros, testigos sólo de 
un testimonio confesamente poco fiable? Con claridad, la respuesta 
debería apuntar que precisamente porque los hechos se nos esca-
pan, lo que se nos exige es el compromiso de nuestro intelecto, que 
no se alimenta sólo de hechos. Pero la distancia es aún mayor si con-
tamos con que la fuente de la inseguridad del testimonio del maes-
tro no brota sólo, como podría colegirse de sus primeras palabras, 
de la distancia que lo separa de ese pasado y que habría afectado a 
su memoria de los hechos, sino también de la opacidad de los pro-
pios hechos, ocurridos fuera de su vista, bien en los oscuros bosques 
que rodean al pueblo, bien en los claustros inaccesibles que son sus 
casas. En ese sentido, hay una escena que funciona como cifra del 
secreto y que, al mismo tiempo, alerta sobre un devenir sintomático 
en la mirada de la cámara de Haneke con el paso del tiempo.

La escena está casi al final de la película, cuando la desaparición 
de la sufriente asistenta del médico enfrenta a los pobladores con 
la inquietud por el destino de su hijo discapacitado: la respuesta de 
su casa, con las puertas y ventanas tapiadas, es sólo el silencio. Y la 
referencia a esa cripta de la verdad – o no- nos recuerda que en las 
películas de Haneke la meditación sobre la violencia se ha ido pro-
gresivamente sutilizando y esquivando los golpes de efecto, algo que 
campeaba en películas como Funny games (1997)11. En ese sentido, el 
recurso al fuera de campo es modélico: una puerta abierta nos per-
mite observar cómo lavan el cadáver de la campesina muerta 
en el aserradero, pero sólo aparecen las piernas desnudas. El dolor 
del marido, que entra en la habitación y se sitúa en la cabecera de la 

10 Baruch de Spinoza llamaba así al más bajo y menos confiable de los modos 
de percepción al alcance del ser humano: “la percepción que tenemos de 
oídas o por algún otro signo fijado arbitrariamente”. Spinoza, B., Tratado de la 
reforma del entendimiento, Colihue, Buenos Aires, 2008, p. 27.
11 Si bien en Funny games la violencia visual era efectivamente más cruda, 
también allí Haneke disipaba su efecto por medio de técnicas de distancia-
miento: por recordar una, la presencia de un control remoto que permitía 
retroceder los hechos y modificarlos.	
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cama, también queda fuera de campo. El brutal castigo aplicado por 
el pastor luterano a dos de sus hijos tampoco genera un plano. Sólo 
se ve al chico acudir al despacho de su padre para buscar la fusta. 
Después de recorrer el pasillo, el chico cierra la puerta y se escuchan 
los gritos. Si en Caché (2005) todavía se nos somete al suicidio de la 
víctima, en La cinta blanca todo ocurre detrás de unas paredes de 
una discreción aterradora. La casa cerrada de la amante del médico 
es, entonces, un símbolo poderoso de esa voluntad de someternos 
al pensamiento negándonos la palmaria vulgaridad de la evidencia 
sensorial. La clave que buscamos está en nuestra inteligencia cóm-
plice con la historia.

Cinta blanca sobre negro

El recurso al blanco y negro en tiempos del hiperrealismo coloreado 
no parece precisar explicación, pero sólo porque una larga serie de 
películas nos ha acostumbrado a ignorar lo obvio: que vemos en co-
lores. ¿Por qué, entonces, privarnos de la posibilidad de representar 
la historia de la manera más cercana a nuestra percepción? A esta 
pregunta de un entrevistador, Haneke respondió:

Todas las imágenes que nos han llegado de finales del XIX y de prin-
cipios del XX son en blanco y negro. Ya existían los medios de comu-
nicación (fotografías, periódicos). Sin embargo, en lo que se refiere 
al siglo XVIII, por ejemplo, tenemos una percepción en color por los 
cuadros y las películas que hemos visto. Además, me gusta mucho 
el blanco y negro, y no quise dejar pasar la oportunidad. También 
me permitía, al igual que la utilización de un narrador, crear cier-
to distanciamiento. Lo importante es encontrar una representación 
adecuada para el tema12.

Es el propio Haneke, así, quien describe esta elección como un 
recurso de distanciamiento. Ahora bien, ¿se puede forzar la inter-
pretación para encontrar algo más en ella?

No puedo resistir la tentación de dejar una observación segura-
mente obvia. Estamos frente a un cuento perversamente moral, y si 

12 Lemercier, F., “Entrevista con Michael Haneke”, cito de http://www.
golem.es/ lacintablanca/michael-haneke.php., consultado el 14/08/2014.

http://www.golem.es/%20lacintablanca/michael-haneke.php
http://www.golem.es/%20lacintablanca/michael-haneke.php
http://www.golem.es/%20lacintablanca/michael-haneke.php
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hay algún ámbito de la existencia humana que se ha organizado en 
términos estrictamente dualistas, ha sido sin duda el moral: lo blan-
co –la cinta blanca- y lo negro funcionarían como plana metáfora 
de lo bueno y lo malo. Pero, claro, la irónica distancia del discurso 
fílmico de Haneke vuelve la sencillez estética y moral un recurso casi 
humorístico.

En cualquier caso, la primera razón para el uso del blanco y negro 
es ajustar la forma a lo que se quiere contar. Fidelidad y distancia-
miento entonces, dos conceptos que parecen conformar un oxímo-
ron: si se es fiel, uno se acerca a la realidad; si uno se distancia, deja 
de ser fiel. Hipótesis para disolver el nudo: esta elección formal es 
una trampa para quienes prefieren el alivio que supone la distancia 
temporal y reducir lo representado a un intento de explicación de un 
fenómeno histórico, en este caso el origen del totalitarismo. Frente a 
eso, la distancia implicada por el narrador: lo que estamos viendo no 
es todo lo que Haneke quiere que veamos. La cinta blanca en el brazo 
de los hijos del pastor es la misma que, proteica, viste los cuerpos y 
las mentes de los jóvenes hoy y ayer.

De géneros

Algo muy parecido se puede pensar respecto a los elementos de gé-
nero, en este caso, de thriller o incluso policial noir. Quien muerda 
este anzuelo, se preguntará por qué no se resuelve abiertamente el 
misterio de los autores de estos crímenes de la calle Haneke, repli-
cando en cierto modo lo que le sucedía a quienes se esforzaban por 
develar el misterio de los videos de Caché. Pero haber revelado a los 
autores hubiera conspirado, otra vez, contra la universalidad de la 
experiencia cinematográfica que Haneke pretende construir. Ade-
más, los indicios son lo suficientemente fuertes como para señalar a 
un grupo definido como el responsable: pero como no lo sabremos 
con certeza al llegar el final, la duda seguirá operando tras la pro-
yección y las preguntas irán ganando densidad con el tiempo. En 
realidad, secretamente son dos géneros los que se entrecruzan y se 
pervierten en la película.
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En la superficie, es un filme donde hay un misterio a develar, ex-
pectativa que resulta decepcionada cuando el final llega; pero, por 
debajo, también es un Bildungsroman, la historia de la formación de 
una personalidad. La historia está narrada por el maestro en un futu-
ro indeterminado, imposible de precisar: la única certeza que su voz 
nos brinda es la de que él ya no es el mismo tras haber atravesado 
como actor y testigo esta historia, a diferencia, aparentemente, de 
los demás protagonistas, a quienes el comienzo de la Primera Guerra 
Mundial liberó de la amenaza de examinarse, trasladando al exterior 
el foco de la atención. Quizás haya ahí algo así como una tesis his-
tórica. Ahora bien, las primeras palabras del narrador transmiten su 
esperanza de que aclarar lo que sucedió contribuirá a entender los 
acontecimientos vividos por Alemania más tarde. ¿A qué aconteci-
mientos se refiere? La sincronía entre la edad que hubieran tenido 
los niños en el auge del nazismo –podrían haber formado parte de 
las grondonianas “juventudes hitleristas”- parece dar la respuesta. 
Sin embargo, dado que Haneke nos sustrae la datación del presente 
desde el cual habla el narrador, también podría estar refiriéndose a 
algo mucho más inespecífico, incluido –forzando un poco las ex-
pectativas biológicas- nuestro propio presente. Ahora bien, ¿en qué 
consiste su novela de aprendizaje? Una de las últimas escenas de la 
película da, creo, la respuesta: cuando el maestro le revela sus sos-
pechas al pastor, a lo que éste, contra (imaginamos) su expectativa, 
lo acusa a su vez de perverso y degenerado, amenazándolo incluso 
con denunciarlo (algo que sabremos que no sucederá). El ingenuo y 
bienpensante maestro habrá perdido para siempre estos atributos. 
Entenderá desde entonces que si en su mente puede haber llegado 
a imaginar la peor de las conjeturas, por fuerza deberá universalizar 
esa lección y descartar que haya descubierto una anomalía mons-
truosa, sino, desgraciadamente, una verdad sobre el mundo: la única 
anomalía en ese villorio-universo es él mismo.

Sólo los chicos

…castigando a los niños por los crímenes de 
sus padres hasta la tercera o la cuarta generación.
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El problema de la tradición, la transición y la transmisión (es decir, 
del tiempo): desde El video de Benny, pasando por Funny games y Ca-
ché, Haneke ha ido refinando su mirada sobre el tema de la juventud, 
hasta llegar aquí a centrarse directamente en la infancia, al tiempo 
que su exposición visual de la violencia se hace más reticente y elu-
siva. Creo que se puede pensar en esa elección estética una consigna 
moral, una propuesta diría, si no estuviéramos hablando de arte y si 
ese término no estuviera tan cargado por aquello mismo que Haneke 
quiere mostrar. ¿Por qué centrar la trama en jóvenes? Entiendo que 
lo hace siguiendo una preocupación humanista por buscar solucio-
nes a un problema humano: es posible que la maldad que destilamos 
se haya cristalizado lo suficiente en nosotros como para que poda-
mos removerla, aunque no tanto como para impedirnos percibirla. Si 
esto es así, quizás aún esté abierta la puerta para que quienes nos si-
guen inventen recorridos que no hemos imaginado. Cada generación 
que entra al mundo trae algo nuevo, algo inédito, algo imprevisible: 
con esa convicción arendtiana, Haneke nos estaría alertando sobre 
la carga que dejamos detrás para impedir el desarrollo de eso que no 
nos necesita ni nos espera. ¿Los hijos de Caché produjeron algún mal 
del que no fuesen responsables sus padres? ¿Los niños de La cinta 
blanca pueden ser culpados?

Y uno de los protagonistas de esta violencia fuera de campo es, 
creo, clave para comprender la mirada todavía humanista de Hane-
ke. En una entrevista con Roy Grundmann, Haneke apuntó: “Pero 
este momento también constituyó el gran quiebre en la cultura eu-
ropea. Hasta entonces teníamos una sociedad feudal que se había 
mantenido por siglos, con Dios en la cúspide, seguidos por el Em-
perador y la Iglesia. Todo esto murió de una vez y para siempre con 
la Primera Guerra Mundial”13. A partir de esta declaración puede en-
tenderse el que es, posiblemente, el centro semiótico de la historia, 
detrás del maestro- narrador, centro formal y narrativo. De entrada, 
resulta difícil entender y menos aún simpatizar con el pastor: el gran 
castigador explícito de una historia plena de castigos anónimos. A 
medida que se piensa su lugar en la historia –en el doble sentido de 

13 Grundmann, R., “Unsentimental education: an interview with Michael 
Haneke”, en A Companion to Michael Haneke, op. cit., p. 598.
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history (los eventos que sucedieron) y story (la trama del film)- al me-
nos en mí fue ganando espacio la comprensión y la indulgencia con 
sus acciones. Es, creo, el más kantiano de los protagonistas, el único 
que podría compararse al maestro como protagonista de un virtual 
Bildungsroman: sólo que, a diferencia del futuro narrador, provie-
ne del mundo amenazado por los acontecimientos y tiene, por eso, 
mucho más que perder en esta serie de eventos inesperados (y en 
la transformación histórica que representan). Entiendo que pode-
mos pensar juntas la escena en la que titubea al dar la confirmación 
a su hija, de quien sospecha –con razón, uno de los pocos indicios 
transparentes de la película- haber crucificado a su amado pajarito 
y su reacción teatralmente enfurecida frente a la exposición de la 
sospecha del maestro de que fueron los niños, incluidos sus hijos, los 
responsables de los sucesos narrados. El pastor no entiende el mun-
do que está naciendo, no sabe cómo reaccionar y lo hace siguiendo 
recetas ya anacrónicas –como la cinta blanca. Hasta que, derrotado, 
acepta que “los tiempos están cambiando” (Dylan dixit) y, dolorosa y 
vergonzosamente, decide adaptarse y acompañar los cambios. El fi-
nal de todo un mundo moral kantiano y un mundo religioso luterano 
está condensado en estos gestos. Y la mirada de Haneke, detrás de 
su aparente frialdad, es comprensiva: el dilema del pastor (y la direc-
ción en que corta el nudo gordiano) lo humaniza, creo, al punto de 
transformarlo en el menos esquemático de los personajes. Y a través 
de este recorrido del personaje se vislumbra, tímido y silencioso, un 
insospechado amor del autor por su criatura y una interpretación 
sorprendente sobre el destino de su país: la tragedia del pastor es 
también la tragedia de una nación, la propia nación del director.

Todos los autores

Trato de construir historias en las que haya lugar 
para muchas explicaciones,  de manera de dar a los 

espectadores la libertad para interpretarla. 
Lo hago por medio de todo lo que no muestro, así 

como por todas las preguntas que planteo y no res-
pondo. De esa forma, el film no termina tan rápido 

para la audiencia como lo haría si respondiera a todo.



M. Haneke

No es ilógico ver en las sucesivas apuestas de Haneke por los me-
canismos de extrañamiento una voluntaria abdicación de la propia 
opinión autoral a favor de la multiplicación de puntos de vista y del 
compromiso cuasi-autoral de los espectadores. Seguramente Hane-
ke, como cualquier persona, tiene su propia opinión sobre los temas 
implicados en la película y seguramente, como a todos, le gustaría 
expresarlos: al no hacerlo, al escoger la práctica de una ascesis a la 
que me gustaría llamar “democrática” –por evitar imponer autorita-
riamente su visión personal sobre los hechos narrados-, sus pelícu-
las se convierten en un complejo mecanismo moral. La cinta blanca, 
en particular, suma una profundidad peculiar por la entidad de la 
invitación que hace a los espectadores de trabajar juntos por la re-
construcción del sentido de la tragedia más importante del mundo 
contemporáneo, aquella que nadie pudo prever y nadie aún acierta a 
descifrar del todo. Y es allí donde la estrategia narrativa de Haneke 
se vuelve persuasiva: si el naufragio de toda una sociedad no tuvo un 
espectador competente para desentrañar su sentido, seremos noso-
tros, los espectadores de su reconstrucción, quienes debamos suplir 
lo que el maestro ignora y aún nos inquieta.
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de Eyal Sivan y Rony Brauman

Por Paula Hunziker

Del que es tonto y trabajador hay que protegerse; en 
éste no se puede delegar ninguna responsabilidad, 

pues siempre causará alguna desgracia.

Von Hammerstein

Un especialista1 es un largometraje documental dirigido y guio-
nado por Eyal Sivan y Rony Brauman, cuya única fuente son los 

archivos de video del proceso judicial llevado adelante en Jerusalén, 
en 1961, contra el teniente coronel nazi Adolf Eichmann, ex jefe de la 
oficina IV-B-4 de la Seguridad Interior del Reich. “Especialista en la 
cuestión judía”, fue el encargado de preparar la “emigración forzosa” 
de los judíos del Reich entre 1938 y 1941; además, entre 1939 y 1945 
organizó la “evacuación” de los judíos de Europa (así como la de los 
polacos, eslovenos y gitanos) hacia los campos de concentración y 
exterminio. Cumpliendo su misión con meticulosidad y lealtad, se 
convirtió sucesivamente en “experto en emigración” y en uno de los 
organizadores de la logística de la solución final del problema judío, 
especialmente en aquellos aspectos vinculados con la circulación de 
los trenes, cuyo rol fundamental en el sistema nazi explicó el histo-
riador Raul Hilberg2 en Shoah (1985), la película de Claude Lanzmann. 
Fue capturado en un suburbio de Buenos Aires por el Servicio Se-
creto Israelí en 1960, juzgado en 1961 en Jerusalén, y ahorcado al año 
siguiente. Si sabemos quién es verdaderamente alguien en el final de 

1 Título original: Un spécialiste, portrait d’un criminel moderne. País y año 
de producción: Israel, 1999. Guión: Rony Brauman, Eyal Sivan. Música: Ni-
colas Becker, Jean-Michel Levy, Krishna Levy, Yves Robert, Béatrice Thiriet. 
Fotografía: Audrey Maurion. Productora: Coproducción Israel-Francia-Ale-
mania-Austria-Bélgica; Amythos Productions / BIFF / Bremer Institut Film 
& Fernsehen / France 2 Cinéma / Image Création / Intermedia Arc Pictures 
/ Lotus Film / Lotus Films / Momento! / Noga Communications / Radio 
Télévision. Duración: 128 min. Documental.
2 Hilberg, R., La destrucción de los judíos europeos, Akal, Madrid, 2005.	
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su vida, cabe recordar sus últimas palabras: “dentro de muy poco, 
caballeros, volveremos a encontrarnos. Tal es el destino de todos los 
hombres. ¡Viva Alemania! ¡Viva Argentina! ¡Viva Austria! Nunca 
las olvidaré”3.

Mostrar para comprender, la apuesta de esta particular narración 
cinematográfica, construida con imágenes de archivo de un proceso 
jurídico de enorme importancia histórica, es lograr el retrato visual y 
sonoro de un auténtico “criminal moderno”; en carne y hueso, al de-
cir de la famosa corresponsal del juicio para el New Yorker, Hannah 
Arendt. A tal fin, lejos de cualquier pretensión realista ingenua sobre 
la transparencia de la imagen documental, pero sin desconocer su 
poder de iluminación “pese a todo”, al decir de Georges Didi-Huber-
man, la película lleva adelante una delicada intervención técnica y 
reflexiva sobre unas 350 horas de videos de mala calidad, que son 
rescatados del olvido y la burocracia estatal, para ser transformados 
en documentos utilizables, en archivos, y para ser leídos, por medio 
de un montaje obsesivamente encargado de mostrar su propia pers-
pectiva.

El propósito de este poderoso intento de hacer ver y dejar hablar 
al propio Eichmann no es, por supuesto, exonerarlo, sino compren-
der a un agente específico de la así denominada “solución final”, y 
promover con ello una reflexión con cierta validez ejemplar sobre un 
aspecto del “caso”. Esto es, en qué medida el funcionamiento y el ho-
rror del sistema nazi fueron posibles por la participación activa de 
una enorme masa de funcionarios que se horrorizaban con la sangre, 
que no eran más antisemitas que el resto de la enorme mayoría, y 
que aplicaron toda su “competencia” en perfeccionar técnicamente 
el exterminio, sin sentirse responsables moralmente de lo que esta-
ban haciendo.

La enorme deuda que esta empresa tiene con Eichmann en Jeru-
salén (1963), la más polémica de las obras de la pensadora judeo-ale-
mana Hannah Arendt, es explicitada en los títulos del propio film, así 
como en las primeras páginas de Elogio de la desobediencia (1999), 
texto con el que los autores concluyen su trabajo de “puesta en imá-
genes del proceso Eichmann”. Menos inmediata, pero también re-

3 Citado en: Arendt, H., Eichmann en Jerusalén, Lumen, Barcelona, 1967, 
p. 363. En adelante EJ.	
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conocida, es la influencia de ciertos desarrollos de la psicología so-
cial norteamericana de los sesenta, que se nuclea en torno a Stanley 
Milgram y sus estudios experimentales sobre las modalidades de la 
sumisión a una autoridad reconocida como legítima, eternizados en 
la película de Henry Verneuil I como Ícaro (1979).

Cabe reconocer, sin embargo, que si bien esta perspectiva teórica 
explica gran parte de la mirada y de los recortes realizados sobre un 
fondo casi infinito de horas de filmación, así como una primera in-
tertextualidad explícita entre registros de saber diferenciados –cine, 
filosofía, psicología- la película no es una “ilustración en imágenes” 
de la obra de Hannah Arendt, sino una lectura compleja de la pues-
ta en escena judicial del “caso Eichmann”, cuyo montaje supone una 
meditación profunda sobre la historia de la mirada cinematográfica 
sobre el horror, sobre la articulación entre cine, televisión y políticas 
de Estado, y sobre el poder de conocimiento o distorsión de las imá-
genes para los espectadores del proceso y del film mismo.

La imagen muda del hombre tras la jaula de cristal, convertida 
desde la realización misma del juicio en el símbolo mundial del ase-
sino serial agazapado en la fría astucia, finalmente traicionado por 
la tenue sonrisa con la que la cámara descubre, por un único ins-
tante verdadero, a la bestia, es el último fotograma –por única vez 
en color, para nosotros, espectadores no vírgenes- de una pelícu-
la que ofrece una mirada diferente sobre la “representación” visual 
y cinematográfica de los verdugos. Según ésta, la excepcionalidad 
de Eichmann es una normalidad que causa espanto, pero también 
una inquietante risa. Y que, fundamentalmente, pone en cuestión los 
estereotipos que han habitado las representaciones habituales de 
los asesinos nazis, consagrados en imágenes que el cine contribu-
yó decisivamente a movilizar y estabilizar. Así, es la primera película 
sobre el nazismo que toma a un burócrata criminal como personaje 
central, un “especialista” muy lejano al tipo alemán nazi que la ci-
neasta mayor del nacional-socialismo, Leni Riefenstahl, representó 
-esos “guerreros ceñidos en sus uniformes negros con la estampa 
de la calavera, grandes bestias rubias y hombres de hierro tal como 
los soñaban los maestros de la propaganda hitleriana”-, y tras de 
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ella, centenares de films que jamás podrían ser calificados de nazis4. 
Además, al mostrar los estragos del discurso de la obediencia, en 
el marco de una “línea de producción” burocrático-estatal compleja 
que desdibuja la participación en el “producto final”, el retrato del 
acusado arriesga una punzante cercanía lejana (o una lejana cerca-
nía) con los espectadores, representados en el film como el público 
que se “refleja” en la caja de vidrio que separa a Eichmann del resto 
de los personajes de la escena judicial. Una cercanía que no llama a la 
“identificación”, pero tampoco ofrece consuelo: más bien un llamado 
a la reflexión, al matiz, a la necesidad de “pensar” lo sucedido y su 
herencia “sin testamento”.

En este ensayo nos proponemos seguir algunas pistas para acce-
der a estos niveles de legibilidad, intentando hacer justicia al “objeto 
de pensamiento” creado por Eyal Sivan y Rony Brauman.

Proceso, mediatización y olvido: imágenes sustraídas 
al espectáculo cosmopolita

Casi al finalizar los créditos de la película, encontramos la siguiente 
dedicatoria de los directores: “a todos aquellos que por ayudar a la 
realización del film, hoy resisten a la burocratización”. En letra chica, 
perdida en el minuto final del film, esta dedicatoria es el punto de 
llegada de un largo camino de desencuentros y de olvidos.

En el año 1991, buscando material para la realización de un film 
sobre el filósofo israelí Yeshayau Leibowitz, Eyal Sivan y Roni Brau-
man descubren casi por azar, en los archivos del Steven Spielberg 
Jewish Film Archives, resguardados y administrados por la Univer-
sidad Hebrea de Jerusalén, sesenta cassettes de video identificables 
por sus etiquetas: “Proceso Eichmann”. Luego de una investigación 
casi policial, comienza a aparecer una compleja trama con zonas 
oscuras: las setenta horas de imágenes fijadas sobre un soporte de 

4 Los autores señalan dos excepciones interesantes, que significativamente 
tienen que ver con la opción por la ironía: “Con excepción de Lubitsch (su 
sátira antisoviética Ninotchka, de 1940, y más tarde la sátira antinazi Ser o 
no ser, de 1943) y de Chaplin, el cine que evoca o narra este período no dejó 
de poner en escena a un SS poco más o menos que inspirado en la cineasta 
del partido nazi”, Sivan, E. y Brauman, R., Elogio de la desobediencia, Fondo de 
Cultura Económica, Argentina, 2000, p. 89. En adelante ED.

http://es.wikipedia.org/wiki/Ninotchka
http://es.wikipedia.org/wiki/Ser_o_no_ser_(pel%C3%ADcula)
http://es.wikipedia.org/wiki/Ser_o_no_ser_(pel%C3%ADcula)
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calidad mediocre no son las cintas originales, sino que se trata de 
una selección “armada con una lógica que hasta el día de hoy se nos 
escapa”, realizada entre 1978 y 1979 por el archivo Spielberg, insti-
tución creada explícitamente con el objetivo de reunir y conservar 
todo el material audiovisual referente al judaísmo contemporáneo5. 
Además, entre las setenta horas, los empleados eligen algunas se-
cuencias específicas, que son las que se venden regularmente. Sobre 
el “contenido” de estas secuencias de imágenes y el desenlace de 
esta historia, los directores de Un especialista recuerdan que:

Siempre se trataba de las mismas, que se convirtieron en la ilustración 
habitual del proceso, extraídas de las pocas cintas cuyo contenido 
conocían los empleados de los archivos Spielberg. El resto fue decla-
rado inaccesible o inexistente. Así, una de las más famosas imágenes 
del proceso sigue siendo la del desvanecimiento y evacuación de un 
testigo sobreviviente de Auschwitz, que, en su testimonio, sucumbió 
a la evocación del horror. Espectacular, conmovedora, una escena 
trágicamente muda se convirtió entonces en símbolo de este largo 
proceso6.

La reconstrucción de la historia del abandono y la pérdida de las 
cintas originales, camino indispensable para que los directores en-
contraran finalmente lo que quedaba de ellas en una habitación de 
la Universidad Hebrea de Jerusalén (encargada de dar cobijo a los 
Archivos Spielberg), no carece, en sí misma, de interés. Sobre todo, 
si tenemos en cuenta que la filmación original era la materia prima 
fundamental para la conformación del documento visual más com-
pleto del juicio en Jerusalén, que todos coincidían, en 1961, en carac-
terizar como histórica y políticamente central. Más allá de las bue-

5 Cabe señalar que el archivo fue creado en 1969 por el Profesor Moshe Davis 
y otros historiadores de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Fue original-
mente llamado Avraham Rad Jewish Film Archive, y mantuvo esa denomina-
ción por un largo período. Desde 1988 el archivo cambió su nombre, luego 
que la Fundación del director judío americano Steven Spielberg comenzara a 
financiar muchas de sus actividades. Actualmente el Archivo es administrado 
de manera conjunta por el Abraham Harman Institute of Contemporary Jewry 
de la Universidad Hebrea de Jerusalén y los Central Zionist Archives de la 
World Zionist Organization (WZO).
6 Sivan, E. y Brauman, R., ED, op. cit., p. 47.	

http://en.wikipedia.org/wiki/Central_Zionist_Archives
http://en.wikipedia.org/wiki/World_Zionist_Organization
http://en.wikipedia.org/wiki/World_Zionist_Organization
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nas o malas razones para esta evaluación de los contemporáneos al 
juicio, es posible afirmar, retrospectivamente, que el proceso supuso 
novedades fundamentales, de efectos duraderos que se prolongan 
con fuerza hasta el presente. Efectivamente, como señalan Annette 
Wieviorka y Silvie Lindeperg7, se trata del primer gran relato inter-
nacional que destaca el genocidio de los judíos como acontecimiento 
diferenciado de la Segunda Guerra Mundial. Junto con esta novedad, 
encontramos otras: es el primer proceso que se propone como ob-
jetivo fundamental dar una “lección de historia” al resto del mundo, 
en cuyo seno aparece el tema de la pedagogía y la transmisión. Ade-
más, es un historiador, el Profesor Salo Baron de la Universidad de 
Columbia, quien es citado como primer testigo, encargado de fijar el 
cuadro histórico de un proceso que inaugura el “advenimiento del 
testigo”. Por último, supone la decisión de realizar la filmación com-
pleta de las sesiones en video8 con el objeto explícito de abastecer de 
imágenes, casi en directo, a las televisiones del mundo.

Por una paradoja que las autoras mencionadas se encargan de 
desarrollar de modo riguroso, la televisación del juicio se manten-
drá al margen de los israelíes, tanto en su grabación como en su 
difusión. Dado que Israel no tiene una red de televisión, contrata a la 
empresa norteamericana CCBC (Capital City Broadcasting Corpora-

7 En esta clasificación seguimos a las autoras: Wieviorka, A. y Lindeperg, S., 
“Las dos escenas del Proceso Eichmann”, en Archivos de la Filmoteca, nro 70, 
octubre de 2012, p. 70. 
8 Cabe recordar que en Nuremberg sólo se habían filmado momentos espe-
cíficos; además, las cintas de video del Proceso Eichmann involucraban una 
novedad respecto de la filmación de los acusados en todos los juicios de lesa 
humanidad, central para Sivan y Brauman: “varios de ellos develaron el com-
portamiento de ciudadanos respetuosos de la ley convertidos en implaca-
bles ejecutores. Sobre todo es el caso de los policías reservistas y de Richard 
Baer… así como el Franz Stangl, el comandante de Treblinka, que aunque 
son de la misma naturaleza no fueron filmados. Otros sí lo fueron (Klaus 
Barbie, Paul Touvier) pero los acusados no se expresaron, o lo hicieron muy 
poco. Maurice Papon es el único otro burócrata criminal cuyo proceso fue 
íntegramente filmado. A diferencia de Eichmann, empero, eludió en bloque 
los cargos que se le hicieron: no sólo se consideró inocente de toda partici-
pación en un crimen sino que, además, se presentó como un resistente y una 
persona caritativa”, Sivan, E. y Brauman, R., ED, op. cit., p. 50.
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tion). Así mismo, el productor general de la CCBC, Milton Fruchtman 
contrata a un director de cine norteamericano con experiencia en 
la televisión, Leo Hurwitz, para organizar y llevar adelante la fil-
mación del proceso. El dispositivo para mirar ideado por el director, 
consiste en la instalación de cuatro cámaras disimuladas tras fal-
sos tabiques, según las indicaciones del tribunal de no perturbar el 
desarrollo normal del proceso. Por otra parte, es el mismo director 
quien dirige a los operadores desde la consola de video ubicada en 
un edificio cercano, que transmite las imágenes de las cámaras so-
bre cuatro monitores, permitiendo la elección de los cuadros y de 
los ángulos en tiempo real. Por último, Hurwitz decide en vivo cuál 
de los cuatro ejes será grabado. Cabe destacar que si bien se filma 
todo el proceso, lo que abarca su desarrollo desde el 11 de abril hasta 
el 14 de agosto de 1961, la sentencia en diciembre del mismo año, 
así como la apelación en febrero de 1962, la CCBC sólo se encarga 
del desarrollo del proceso propiamente dicho, mientras que es una 
empresa israelí la que filma el resto, en el mismo dispositivo ideado 
por Hurwitz.

En vistas de hacernos una idea clara del proceso de “difusión in-
ternacional”, para muchos el principal objetivo de la realización de 
este juicio, así como la razón de su duradera influencia en la repre-
sentación de ciertas imágenes- símbolo que fijan la memoria y la na-
rración del genocidio judío para el mundo entero, es necesario tener 
en cuenta la compleja cadena que la filmación diaria del crudo de 
Hurwitz debe atravesar para llegar a la pantalla de las distintas re-
dacciones del mundo. Al finalizar cada audiencia, se realiza el primer 
recorte: una síntesis diaria de aproximadamente una hora. Poste-
riormente, este resumen es enviado por la CCBC a un laboratorio 
londinense, donde la cinta es refilmada a partir de un monitor, y 
el sonido reproducido por separado. Es aquí donde Hurwitz pierde 
todo control sobre su film, como confiesa en una carta a su mujer: 
esas copias de película son enviadas a las diferentes redacciones de 
televisión del mundo, y su montaje llevado adelante según las “indi-
caciones” de los enviados especiales en Jerusalén9.

9 Esta será la primera de una serie de desencantos de Hurwitz, quien le con-
fiesa a su esposa, en una carta del 26 de abril de 1961, que era un delegado 
americano poco versado el que escogía cada día una hora de imágenes de 
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Al finalizar el proceso, por una incertidumbre jurídica respecto 
de la propiedad de los derechos de explotación de las cintas –unas 
quinientas horas de imágenes-, la tonelada y media es enviada a 
New York. Contrasta el enorme impacto internacional ligado a la 
mediatización del proceso, con el destino de las cintas: desde la 
finalización del juicio, y durante quince años, nadie se preocupa 
por el destino de las imágenes. Sólo en 1977, las bobinas son enviadas 
a Jerusalén para ser reubicadas en los Archivos del Estado de Israel. 
Un manto de oscuridad cubre el paso de los originales primeramente 
instalados en los Archivos estatales, al Steven Spielberg Jewish Film 
Archives (en ese momento denominado Avraham Rad Jewish Film Ar-
chive), que reubica las cintas de video en un cuarto de la institución 
encargada de su administración y cuidado, la Universidad Hebrea de 
Jerusalén. El resultado es el que relatamos al iniciar este apartado: el 
Archivo brinda al público sólo una “selección”, cuando no arbitraria, 
plagada de los lugares icónicos ya profundamente habituales para 
los espectadores, veinte años después. Irónicamente, el Estado de 
Israel, que juzga tan central la conservación completa de la memoria 
visual del juicio en 1961, queda desposeído de los originales, no con-
servando sino una copia de la síntesis de los originales realizada por 
el propio Archivo.

Ante la pregunta por los motivos o las causas de esta desafor-
tunada historia, cuyo resultado más alarmante es la pérdida de al 
menos 200 horas de video, la pésima conservación del resto, y, por 
ello, la prácticamente nula posibilidad de utilizar las restantes horas 
como “documentos”, los directores del film arriesgan algunas hipó-
tesis. Todas son ilustrativas de las ambigüedades de la obsesión con-
temporánea por la “memoria”, que precisamente tiene uno de sus 
orígenes en el proceso de Jerusalén.

entre las siete grabadas para las grandes cadenas americanas. Luego de estas 
imágenes se reproducía alguna parte, en programas especiales y noticiarios, 
que era comentada por el periodista principal, acompañada por alguna en-
trevista a algún testigo o testimonio de algún sobreviviente. Además, estas 
presentaciones eran intercaladas con propagandas, cf. Wieviorka, A. y Linde-
perg, S., “Las dos escenas…”, op. cit., p. 82. Este hecho es señalado con estupor 
por la propia Arendt: “el programa norteamericano, patrocinado por la Glick-
man Corporation, fue constantemente interrumpido por anuncios comercia-
les de ventas de casas y terrenos”, Arendt, H., EJ, op. cit., p. 17.
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En primer lugar, si despejamos –como los directores mismos ha-
cen- cualquier hipótesis sobre la existencia de una “intención ocul-
ta” de hacer desaparecer los archivos por parte del Estado de Israel, 
es necesario dar relevancia explicativa a la simple desidia y a las sin 
razones de la burocracia estatal. Ellas, por sí mismas, son testimonio 
de la distancia que acontece, en ciertas ocasiones, entre la ostenta-
ción de un “deber de memoria” y los verdaderos actos de memoria.

En segundo lugar, es necesario considerar al menos dos factores 
contextuales que dan densidad a esta historia, ambos relacionados 
con las razones del Estado de Israel, en 1960, para solicitar al tribunal 
la filmación del proceso en Jerusalén, y para, luego, dejar en manos 
de un destino incierto la suerte de sus archivos visuales. El primer 
factor es desarrollado especialmente por Annette Wieviorka y Silvie 
Lindeperg. Lo que es necesario presuponer, según éstas, es que la 
filmación del proceso judicial solicitada por el Estado de Israel a la 
sala de audiencias en la primera sesión, está claramente orientada, 
desde el inicio, a su difusión internacional en un marco político com-
plejo, en el que la dirigencia política israelí pretende mostrar que su 
país representa los intereses de todos los judíos, así como “recordar 
quiénes son los seguidores de aquellos que preparan la destrucción 
de Israel, y sus cómplices, conscientes o inconscientes”10. Así, aque-
llas imágenes-símbolo que se seleccionan entre el resumen diario y 
las selecciones de los enviados especiales de los diferentes países, 
en general testimonios desgarradores de algunos de los cien testigos 
judíos sobrevivientes, provenientes de todas las regiones europeas 
que abarcan la llamada “solución final”, puestos en contrapunto con 
la imagen convertida en verdadero símbolo del hombre en la caja 
de vidrio, cumplen un papel indispensable como recursos para una 
legitimidad irrecusable. El segundo factor es abordado por los au-
tores de Elogio de la desobediencia y, además, será uno de los ejes 
fundamentales de la crítica que aparece en el primer capítulo del 
polémico libro de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Si la me-
moria visual permanece verdaderamente virtual, no es sólo porque 
las imágenes disponibles para su difusión internacional bastan, sino 

10 Wieviorka, A. y Lindeperg, S., “Las dos escenas…”, op. cit., p. 71. Para un aná-
lisis de la relación tensa que Israel mantiene con los países vecinos, cf. Sivan, 
E. y Brauman, R., op. cit., p. 29 y ss.
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porque ellas ocupan un lugar importante respecto de las funciones 
internas de “recomposición nacional”, que Gideon Ben Gurion espe-
ra con su desarrollo en Jerusalén.

Catarsis nacional y juicio

Es difícil para nosotros, espectadores ya acostumbrados a descifrar 
el exterminio judío como el helado corazón del siglo veinte, com-
prender la situación de “silencio” en que se encuentran los sobrevi-
vientes que residen en Israel antes de la realización del juicio. Sobre 
este silencio existe una razón indiscutible, que todos los relatos de 
los sobrevivientes han señalado como el peor triunfo de un sistema 
encaminado a cometer un crimen “sin testigos”11. Como Arendt seña-
laba hacia fines de la década del cuarenta, ante el testimonio de Da-
vid Rosset sobre el universo concentracionario, los campos “perma-
necen al margen de la vida y la muerte”, y por ello nunca podrán ser 
adecuadamente narrados, ni siquiera por el sobreviviente: “es como 
si hubiera tenido que relatar la sucedido en otro planeta, porque el 
status de los internados para el mundo de los vivos, donde se supone 
que nadie sabe si tales internados viven o han muerto, es tal como 
si jamás hubieran nacido”12. Esta situación, que convierte en “irreal” 
ante los ojos de los propios testigos aquello que están narrando, es 
una situación desesperada que señala la necesidad y las limitaciones 
del intento de dar testimonio de una experiencia de desaparición ra-
dical de su “sujeto”, del “testigo integral”, según la categoría utilizada 
por el filósofo italiano Giorgio Agamben al reflexionar sobre el libro 
del escritor sobreviviente Primo Levi, Los Hundidos y los Salvados13.

Si nos detenemos en el contexto político y cultural previo a la 
realización del juicio en Jerusalén, a este silencio (en el que se es-
conde también la angustia de los sobrevivientes por enfrentar los 
recuerdos), hay que sumar una falta de escucha compleja ligada al 
devenir de la sociedad israelí desde la fundación de Israel en 1948. Si 

11 Cf. Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz, Pre-Textos, Valencia, 2000, p. 
35.
12 Arendt, H., Los Orígenes del Totalitarismo, Planeta Agostini, traducción ce-
dida por Taurus, Argentina, 1994, p. 539.	
13 Cf. Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz, p. 34.
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entre 1945 y 1948 la catástrofe judía es mostrada como símbolo que 
preside la lucha por su reconocimiento como Estado -y que permite 
soslayar la efectiva expulsión de setecientos cincuenta mil palesti-
nos-, la década del cincuenta inaugura un nuevo período de celebra-
ción de los héroes del pasado en el que no encuentra lugar narrativo 
el sufrimiento “sin sentido” de los campos de exterminio. Este hecho, 
es vívidamente descripto por Brauman y Sivan:

El sionismo de los orígenes, nada tenía que ver con un proyecto de 
refugio para perseguidos. En primer lugar, y ante todo, se trataba de 
un programa de emancipación nacional. El sufrimiento de los judíos, 
la catástrofe de la que habían sido víctimas, no figuraban en el cuadro 
que querían pintar los fundadores: el de una sociedad de roturadores 
y constructores, «con la espada en una mano y el arado en otra»… El 
arquetipo del sujeto israelí deseado por sus dirigentes era el del 
«hombre nuevo», el combatiente que supiera morir como héroe, en 
oposición a la imagen fantasmática construida por el antisemitismo 
del judío encorvado de la diáspora. Además, como en otras partes, la 
perpetuación del recuerdo de los muertos se realizaba con un ob-
jetivo de edificación patriótica. Los que cayeron en el frente no son 
víctimas sino mártires que aceptaron el sacrificio de su existencia por 
una causa más grande que ellos mismos. Por su parte, los sobrevi-
vientes del genocidio testimoniaban una muerte sufrida, desprovista 
de sentido. Su memoria aterrorizada era vivida entonces como una 
oscura amenaza, como una traba a las fuerzas surgentes de la vida.

«Sentimos la angustia de su aliento, el suspiro de sus cuerpos 
torturados/ Pero también su puño que se cierra sobre nuestras 
gargantas», escribía a fines de los cuarenta Nathan Alterman, uno de 
los grandes poetas de la época, miembro del Mapai, el partido de Ben 
Gurion14.

Esta heroificación de la historia judía, corre paralela a una des-
confianza respecto de los sobrevivientes, que va desde la indiferen-
cia hasta el rechazo por parte de los “pioneros”, los judíos ya instala-
dos en Palestina. Ni siquiera la Guerra de Independencia de 1948, 
en la que un tercio de los soldados son sobrevivientes, logra des-
terrar la idea de que los judíos inmigrantes no son aptos para llevar 
adelante la fundación de Israel: prisioneros de su pasado, estando 
allí no por convicción sino por necesidad, los judíos del exilio forman 

14 Sivan, E. y Brauman, R., ED, op. cit., pp. 29-30.	
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parte de una herencia vergonzosa, la de aquellos que habían ido a los 
campos como “corderos al matadero”, según una expresión habitual. 
Esto también explica porqué la “memoria” pública se focaliza casi 
con exclusividad en los relatos de la Resistencia, y en cuanto a lo 
fundamental, a la insurrección del gueto de Varsovia.

Por último, los directores de la película destacan un aspecto que 
en general queda desdibujado en los reportes del proceso, incluso en 
el de Hannah Arendt: la ley que es utilizada para juzgar a Eichmann 
–Ley para la persecución y castigo a los nazis y sus colaboradores- es 
creada en 1950, no para llevar a los nazis a la justicia, sino a los cola-
boradores judíos de los nazis15. Si bien se realizan 40 procesos contra 
kapos judíos durante la década del cincuenta, cabe señalar dos cues-
tiones. Por un lado, que estos procesos no tienen mucha cobertura, 
dado el malestar que genera hablar sobre esta catástrofe; por el otro, 
que esta ley es sintomática de que para la dirigencia política no está 
en el orden de prioridades, por el momento, el ajuste de cuentas con 
los ex verdugos nazis, en un contexto de negociación con Alemania 
por una “reparación económica” que será importante para la cons-
trucción de Israel16.

En este cuadro general, la realización del juicio en Jerusalén su-
pone un cambio fundamental. Por primera vez, aparecen en el cen-
tro de la escena pública los relatos de los sobrevivientes, y, junto 
con ello, comienza a instalarse la singularización del genocidio judío 
como “acontecimiento frontera” para los propios israelíes.

El antecedente inmediato para este cambio es la necesidad de 
generar una nueva “conciencia nacional” (lo que explica las condicio-
nes bajo las que esta necesaria visibilidad queda recortada). Progre-
sivamente, durante la década del cincuenta, un factor “demográfico” 
comienza a configurar un problema profundo para Israel: el ingreso 
de un gran número de judíos orientales, provenientes sobre todo de 
Yemen e Irak y luego del Magreb. Así, se da una situación compleja: si 
los inmigrantes europeos son rápidamente instalados en casas y de-
partamentos, la mayoría de los orientales permanecen por años en 
tiendas de campaña, hecho que genera una serie de manifestaciones 
que terminan en motines en el año 1959, en una dura represión, y en 

15 Ídem., p. 34.
16 Para las relaciones entre Israel y Alemania, cf. ídem., p. 36 y ss.
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la posterior instalación de las poblaciones en “pueblos en desarro-
llo”, es decir, en construcciones de hormigón en el desierto. Estas 
poblaciones orientales, que rápidamente se convierten en mayori-
tarias, ajenas a las persecuciones europeas, no ponen en cuestión la 
existencia del estado de Israel, pero sí la imagen de un pueblo unido 
tras el sueño sionista. Las palabras del diario de Ben Gurion, primer 
ministro de Israel al momento de juzgar a Eichmann, no dejan dudas 
sobre las funciones de la nueva cohesión que se busca: “Esos sefar-
adíes ignoran totalmente lo que hizo Hitler; por lo tanto, debemos 
explicárselo sin vueltas”17.

La apelación al genocidio judío se convertirá, a partir de aquí, 
además de en un lugar que habitará obsesivamente la memoria eu-
ropea, en el recurso de legitimidad fundamental de la existencia del 
Estado de Israel, especialmente importante en el caso de las rela-
ciones con los árabes, “oportunamente transformados en herede-
ros ideológicos del nazismo”, como muestran las palabras del Fiscal 
General del juicio en Jerusalén, en 1966: “el proceso de Jerusalén tal 
vez tuvo el efecto de impedir que los árabes terminaran lo que Hitler 
había empezado atacando a Israel, el país donde se habían instalado 
los sobrevivientes”18.

Para lograr estos objetivos políticos, será necesario controlar los 
“efectos” no deseados del juicio mismo, especialmente aquellos vin-
culados con el surgimiento, durante su desarrollo, de aspectos no 
previstos en los relatos de los testigos y del acusado. De estos aspec-
tos, habrá dos que serán señalados por Hannah Arendt, generando 
una violenta reacción comunitaria: el carácter “banal” del acusado, y 
el rol de los “consejos judíos”, denominados por los nazis Judenräte 
(tal como aparece tanto en las declaraciones de Eichmann, como en 
los relatos de varios testigos), en la desaparición de los judíos eu-
ropeos. Estas “observaciones” de la autora se realizarán bajo el im-
perativo de escuchar y reflexionar sobre el sentido de lo dicho y lo 
visto por los testigos y el acusado, los que parecen poner en cuestión 
sistemáticamente la lectura dominante del Fiscal general del juicio, 
que según un a priori que desalienta la comprensión, divide su relato 
entre verdugos perversos y víctimas absolutamente inocentes, sobre 

17 Citado en: ídem., p. 38.
18 Ídem., p. 39.
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el “marco general” de la “historia completa” de la persecución (desde 
el Faraón a Hitler) y del exterminio (desde la llegada de Hitler al po-
der hasta la capitulación alemana)19.

Este apuntalamiento será efectuado permanentemente por me-
dio de una puesta en escena, con el guión provisto por la interpre-
tación dominante del Fiscal General Arnold Hausner en su discurso 
inicial, por medio de la difusión de imágenes recortadas de la síntesis 
diaria, y, especialmente en el caso de la sociedad israelí, por otros 
dispositivos no audiovisuales que refuercen la narrativa que se pre-
tende articular. De esta forma,

Si el rodaje del proceso Eichmann sólo dio lugar a archivos virtuales, 
fue realmente porque el proceso mismo, de hecho, había cumplido 
su función. En su discurso de apertura, durante una jornada y media, 
el fiscal general Hausner había descrito el cuadro de dos mil años de 
persecuciones antisemitas y el paroxismo que habían alcanzado en-
tre 1940 y 1945, trazando una línea recta desde el Faraón a Hitler. Este 
discurso fue publicado y ampliamente difundido. Desde entonces sir-
ve de manual de educación sobre la shoah en las escuelas israelíes. 
Más de cien testigos, representantes del conjunto de los países de 
Europa donde los judíos habían padecido la tormenta nazi, fueron a 
declarar durante los dos primeros meses. Sus relatos también fueron 
reunidos y publicados en Israel. El suplicio de los judíos en Europa, la 
memoria de la catástrofe, habían sido repatriados a Israel… La pues-
ta en escena del proceso, su amplia difusión radiotelevisada, habían 
creado un contacto directo entre los sobrevivientes y los espectado-
res. Habían reflejado, en el sentido óptico del término, el inexpiable 
horror padecido y el dolor de las víctimas. Los espectadores de las 
imágenes rodadas por Leo Hurwitz debían ser expuestos únicamente 

19 Si bien Arendt no lo señala directamente en el Cap. I de Eichmann en Je-
rusalén, tanto ella como posteriormente los directores del film, cuestionan 
desde esta óptica la incorporación del testimonio del historiador Salo Ba-
ron, autor de la Historia religiosa y social del pueblo judío, del que la Fiscalía 
esperaba “que mostrara la vitalidad y la creatividad del pueblo judío a lo largo 
de los siglos”, ídem., p. 55. Además de la impertinencia de este testimonio 
para conocer los hechos que se estaban juzgando, tanto Arendt como Sivan y 
Brauman veían aquí un preocupante sesgo de diferenciación de la gravedad 
del crimen por la “cultura”, que la pensadora judeo-alemana retomará al ana-
lizar el rol de los consejos judíos. Cf. Arendt, H., EJ, op. cit., p. 140.
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a esa herida sangrienta, y los fragmentos del film disponibles basta-
ban para eso20.

Treinta y cinco años después, casi por azar, luego de muchas idas 
y vueltas burocráticas y judiciales, Sivan y Brauman logran acceder 
a las cintas originales, que deben someter a un complejo trabajo de 
recuperación material y de ordenación cronológica. Luego de este 
trabajo de archivo comienza la verdadera elaboración del film, cuyo 
montaje debe su inspiración fundamental a la obra de Hannah Aren-
dt, Eichmann en Jerusalén, del año 1963.

Arendt en Jerusalén

El inicio de la película Un especialista da el sesgo de la internalización 
del proceso: mientras se ven los primeros planos del film, mostrando 
la sala de audiencias aún vacía, se escuchan los cargos –crímenes 
contra el pueblo judío, crímenes contra la humanidad- enunciados 
en hebreo, inglés, francés y alemán. Así, ya el primer plano coloca 
juntos al auditorio de la recientemente terminada Casa del Pueblo, 
transformado en un tribunal, y a la replicación de una multiplicidad 
de lenguas. Efectivamente, no es un dato menor que de los 750 luga-
res disponibles, se destinen 474 a periodistas y enviados de todo el 
mundo. Además, se habilita una sala de prensa con teléfonos, fax y 
un circuito interno que transmite en vivo las imágenes de Hurwitz, 
junto con su traducción (la lengua oficial es el hebreo) al francés, 
alemán, inglés y francés, y ocasionalmente al polaco y al húngaro 
(especialmente en el caso de los testimonios de los sobrevivientes). 
Todos los días se distribuyen entre los periodistas actas del proceso, 
poligrafiadas en cuatro lenguas, así como un resumen de doce pági-
nas en yiddish21.

Entre estos espectadores internacionales, se encuentra la pen-
sadora judeo- alemana Hannah Arendt, cuyo informe intentará 
sustraerse a este dispositivo mediático para “ver” mejor. La recien-

20 Ídem., pp. 50-51.	
21 Respecto de la difusión para el pueblo israelí que no logra un acceso a la 
sala de audiencias, se habilitan dos salones con televisores, y la radio nacio-
nal “La voz de Israel” graba y retransmite todo el proceso.	
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temente estrenada película Hannah Arendt (2013) es el último testi-
monio –si bien es el primero cinematográfico- de los innumerables 
y ofensivos debates que, incluso antes de ser publicado, suscitó su 
“reporte” para el New Yorker, en cinco entregas, entre 1963 y 196422. 
Residente en EEUU desde 1941, la autora consagrada de Los Orígenes 
del Totalitarismo, asiste como corresponsal a cubrir el juicio en Is-
rael, y será la primera encargada de poner en cuestión la operación 
de “mediatización” del juicio, no apuntando a su televisación, sino 
más bien al juicio mismo como espectáculo -a su “espectaculariza-
ción”-, y a la historia que pretende allí contarse.

Como han reconstruido Annette Wieviorka y Silvie Lindeperg, las 
reglas de la “puesta en escena” del proceso están marcadas por tres 
coordenadas. En primer lugar, por el cuadro fijado por la ley, con sus 
procedimientos y sus rituales. Por otro lado, por el ordenamiento 
aportado por el Fiscal general, que impone su propia concepción del 
proceso. Ella supone una puesta en escena y una construcción de 
la trama en la que se trata de mostrar, no los hechos directamente 
relacionados con el acusado, sino la historia completa del genocidio 
desde la llegada de Hitler al poder hasta la derrota alemana de 1945. 
Además, la Fiscalía decide sobre qué elemento fundamental apoyar 
su historia, cediendo el protagonismo a los casi cien testigos sobre-
vivientes que son seleccionados antes del juicio gracias al Memorial 
Yad Vashem. Por último, hay que considerar la arquitectura de la 
sala misma, que es, precisamente, un auditorio, concluido con 
celeridad en esa fecha para poder llevar adelante el juicio23.

En función de estos tres elementos, su propia observación como 
espectadora hasta el 6 de mayo de 1961, la apoyatura de documentos 
escritos ofrecidos como prueba, y de algunos textos sobre la histo-
ria del nazismo –especialmente el libro de Raul Hilberg La destruc-
ción de los judíos europeos-, la autora ofrece su propia perspectiva y 
narración del proceso:

22 El debate en el que la propia Arendt participa, está parcialmente publicado 
en: Arendt, H., Una revisión de la historia judía y otros ensayos, Paidós, Ar-
gentina, 2005. También cabe destacar que la autora aun no ha sido traducida 
en Israel.
23 Wieviorka, A. y Lindeperg, S., “Las dos escenas…”, op. cit., p. 73.	



Paula Hunziker

111

Este libro no se ocupa de la historia del mayor desastre sufrido por el 
pueblo judío, ni tampoco es una crónica del totalitarismo… ni mucho 
menos un tratado sobre la naturaleza del mal. Todo proceso se centra 
en la persona del acusado, en una persona de carne y hueso, con una 
historia suya, individual, con sus propias formas de comportamiento, 
y con sus propias circunstancias24.

El obvio sentido polémico de esta estrategia centrada en “dejar 
hablar” a Eichmann, no se dirige a deslegitimar la centralidad de los 
testimonios de los sobrevivientes, sino más bien al lugar que el Fiscal 
general asigna a la totalidad de éstos como “pruebas condenatorias”, 
cuando más de la mitad de los relatos no tienen ninguna relación 
con la esfera de competencia de Eichmann. Además, Arendt rechaza 
de plano el uso que el Fiscal hace de los testimonios de sobrevivien-
tes de toda Europa, como palanca de su construcción narrativa de un 
Eichmann monstruoso, único ideólogo de la “solución final”.

Como muestra con detalle a lo largo de los capítulos de su libro, 
en los que recorre la carrera de Eichmann en el partido nazi, su paso 
por los diferentes países europeos, y su lugar en la preparación de la 
“solución final”, la jurisdicción del acusado no cubre el conjunto de 
los territorios bajo control del Reich, ni los campos, con excepción 
del gueto de Theresienstadt (que nunca fue un campo de exterminio, 
sino una pantalla para las inspecciones del “mundo exterior”). Los 
testigos de la acusación, están allí para mostrar el cuadro global del 
plan de exterminio de los judíos europeos, país por país; el error fun-
damental de esta estrategia es, para la autora, pensar que Eichmann, 
por ser “especialista en la cuestión judía” desde 1937 hasta el fin de 
la guerra, es el responsable de todo lo que sucede a los judíos en 
ese período. Lo que ignora decisivamente esta hipótesis, es algo que 
Hannah Arendt ya ha investigado en Los Orígenes del Totalitarismo: 
el programa de destrucción no se apoya en una rama especial de la 
administración. Esta tarea está cuidadosamente descentralizada, de 
modo que requiere de la colaboración, por partes, de un complejo y 
diferenciado número de departamentos. A partir de 1941, toda la 
burocracia estatal se dedica, con mayor o menor conocimiento, a 
ejecutar el exterminio.

24 Arendt, H., EJ, op. cit., p. 170.
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La conclusión que la autora extrae de la observación del oficial 
nazi es que, lejos de esta representación de la acusación, Eichmann 
nunca tuvo un papel central en las decisiones políticas fundamenta-
les, si bien se dedicó a cumplir y hacer cumplir sin excepciones las 
normas que se le dictaban en cada ocasión. Este hecho no lo excul-
pa, sino que nos llama a la reflexión sobre la naturaleza del crimen 
burocrático y sus agentes: en este marco, crímenes monstruosos 
pueden ser cometidos por seres terroríficamente banales y superfi-
ciales, ciudadanos “cumplidores de la ley”, incluso de la ley nazi. Este 
diagnóstico, que está en la base de su tesis sobre la banalidad del 
mal, será interpretado por muchos de sus críticos como un intento 
de trivializar, no sólo lo que Eichmann hizo, sino también el entero 
horror del exterminio. Sin embargo, como señala justamente Enzo 
Traverso, para Arendt “lo banal no era el genocidio, sino la naturale-
za de sus ejecutores. Reconocer «la terrible, la indecible, la impen-
sable banalidad del mal» significaba reconocer una nueva dimensión 
del horror, aún más inquietante y turbadora por su vínculo con la 
normalidad de los ejecutores”25.

Para mostrar esta banalidad, la autora sigue un método de ex-
posición que depende esencialmente de dispositivos retóricos que 
introducen la “voz” (e incluso los silencios) de los participantes del 
proceso (el acusado, los testigos sobrevivientes, los historiadores 
convocados, el fiscal general, los jueces y el público), en una narra-
ción en la que el marcado o sutil “contraste” de voces muestra se-
mejanzas inquietantes, allí donde el fiscal ve una distancia abismal 
y diferencias sutiles, donde se quiere mostrar identidad. Por medio 
de este procedimiento (que da lugar a un libro que dista de ser un 
“reporte”), la autora explorará la posibilidad de mostrar a Eichmann 
como actor, tras la historia política y personal que éste relata26.

25 Traverso, E., La Historia Desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelec-
tuales, p. 106.
26 Aquí cabe una aclaración: Eichmann renegará todo el tiempo de ser “ac-
tor”, responsable de sus actos. Ello no quita que debamos aceptar esta pers-
pectiva. Precisamente el esfuerzo narrativo de Arendt es mostrarlo como un 
actor que sistemáticamente reniega de sí. Ello lo hace “cómico”, un “payaso” 
al decir de la autora, pero esta comedia se desarrolla en el horizonte de una 
tragedia sin precedentes (que el contraste narrativo con los testimonios de 
las víctimas, insistimos, contribuye a mostrar). La apelación al matiz, siempre 
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Hacer imaginable al actor. Mostrar a aquel que es reconocido por 
todos los actores del juicio como el “especialista en la cuestión judía”, 
a aquel que, desde 1941, es uno de los encargados del transporte de 
los trenes a los campos de exterminio, a aquel cuyo trabajo, visión 
y responsabilidad se detienen justo en el umbral de la explanada 
de descarga de la “carga”, supone un duro desafío. Arendt no puede 
obviar, en 1963, lo que ha señalado más de diez años antes sobre el 
sistema totalitario y sus efectos: esto es, que destruye de manera 
sistemática y planificada todo sentido de la responsabilidad y de la 
competencia. Lo que Arendt descubre al escuchar a Eichmann es 
que esta destrucción no es imputable exclusivamente a una ideología 
asesina (que manda matar donde antes se mandaba “no matarás”), 
sino a la creación de un gigantesco sistema técnico-burocrático de 
“desaparición radical” de los actores, montado sobre la posibilidad y 
la elección de ya no ser “testigos” de los propios actos como agentes 
específicos. Esto es, de un sistema de destrucción masiva de seres 
humanos específicos –tan reales y singulares como cada uno de los 
testigos que el acusado nunca miró desde su jaula de vidrio.

Por ello, la autora ubica el decir del acusado en la propia dinámi-
ca de un proceso judicial que involucra a varios actores, mostrando 
que “la pura y simple irreflexión” de Eichmann puede hacerse visible 
al advertir sus profundos efectos de invisibilización, que perviven de 
manera horrorosa en el comportamiento del acusado durante todo 
el juicio. Esto es importante, dado que la propia “reflexión” en “imá-
genes” que propone la película de Sivan y Brauman se complemen-
ta aquí plenamente con la narración dramáticamente articulada de 
Arendt, bajo el mismo propósito: recuperar lo que queda diluido por 
el tipo de estrategia del fiscal general, orientada por la imagen de 
un Eichmann monstruoso, motivado desde el inicio de su carrera en 

presente en esta obra, también lo es respecto de las clásicas distinciones en-
tre género trágico y cómico. Más allá de este problema, podemos afirmar que 
Arendt se dedica a criticar el “dramatismo” impreso por el fiscal, porque le 
parece que ronda el patetismo y el sentimentalismo que obtura la reflexión, 
y que cierra el relato. Ello no es contradictorio con la utilización de proce-
dimientos retóricos de “representación dramática” que, como ha señalado 
muchos años antes, es el arte que “más se asemeja a la acción” y, por ello, el 
más político.
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las SS por un odio fanático y asesino hacia el pueblo judío, un estra-
tega de la muerte sin piedad, responsable principal del exterminio. 
Si prestamos atención al montaje de la película, esta idea estructura 
las elecciones formales fundamentales. Como si los directores con-
dujeran el dictum arendtiano de “dejar hablar” hacia un “dejar ver”, 
para hacer visible lo que ha quedado oculto en la dramatización del 
juicio centrada en la escena dominante del fiscal, un espacio que se 
ordena y se separa en dos figuras contrapuestas de la abyección: de 
un lado los sobrevivientes de los campos, convocados en su carácter 
de víctimas absolutas, más allá de la virtud, del otro; el verdugo en su 
jaula de cristal, un ser más allá del vicio, la encarnación misma de la 
maldad y de la crueldad.

El desafío de Arendt, y con ello de los que serán sus lectores cine-
matográficos, no es en absoluto negar esta abyección, que sin dudas 
constituye el “logro” más intolerable de un sistema habitado en su 
centro por el “objeto inimaginable” de la muerte en las cámaras de 
gas. Sin embargo, este “imposible de ver” había sido sostenido por un 
número importante de seres que, bajo el amparo de la normalidad, 
de la “oscura luz” de un lenguaje común plagado de eufemismos, 
de la opinión pública de una sociedad de 80 millones de habitantes, 
decidieron no ser testigos de lo que estaban haciendo como actores: 
apoyar y colaborar de manera activa con un régimen de exterminio 
que necesitaba de ellos para producir cotidianamente el horror.

El libro de Arendt “hace hablar a Eichmann”, menos para excul-
parlo, que para intentar transmitir y comprender su “irreflexión”. 
Curiosamente, lo que el dispositivo retórico utilizado ilustra es, ne-
gativamente, la conexión entre el espacio de lo visible, el espacio 
de lo audible y el espacio de lo pensable. Pues el efecto visible más 
notable de eso que Arendt llama irreflexión, es una imposibilidad de 
escuchar a los otros, que es también una “imposibilidad de ver” a 
los otros. Así mismo, en la hipótesis de Arendt, el fondo último de 
estas características es una imposibilidad de “escucharse” –de ha-
blar consigo mismo- que es también la de ya “no verse”, provocada 
por una decisión inicial de ya no ser testigo de sí mismo, y de ya no 
“volver a pensar” en ello. Sobre esta entrega absoluta está basada la 
obediencia sin resto. Es así, montado sobre la posibilidad humana, 
demasiado humana, de no pensar, que un sistema orientado a “ha-
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cer superfluo el concepto de ser humano” encuentra en Eichmann (y 
muchos más) la palanca fundamental, el punto de vista de Arquíme-
des, al decir de Arendt, para mover el “universo concentracionario”. 
Lo que el teniente coronel nunca cuestionará, ni en aquel entonces, 
ni en el banquillo de los acusados, será la naturaleza de la Solución 
final. Si para Hitler aparece como uno de los principales objetivos de 
la guerra, a cuya implementación “dio el más alto rango de prioridad, 
prescindiendo de todo género de consideraciones económicas y mi-
litares”, para Eichmann constituye “un trabajo, una rutina cotidiana, 
con sus buenos y malos momentos”, mientras que para los judíos re-
presenta “el fin del mundo, literalmente”27.

El sintagma “banalidad del mal” adquiere todo su sentido en este 
contexto. Y se convirtió, con el tiempo, en un concepto indispensa-
ble para pensar que el proceso de exterminio implicaba el funciona-
miento de una máquina organizadora, burocrática y administrativa 
extremadamente compleja y ramificada, “que extendía la rama de 
responsabilidades y complicidades al conjunto de la sociedad ale-
mana, y los países sometidos al Tercer Reich... Sin haberlo ideado, 
Eichmann fue uno de los responsables de la solución final, pero, en 
la Alemania nazi, donde el mal se convirtió en ley, su papel de ejecu-
tor era sin duda compartido por decenas de miles de personas, y su 
mentalidad quizá por millones”28.

Sin embargo, Hannah Arendt siempre insistió en que no se tra-
taba de un “concepto” sino de un fenómeno, de un factum que había 
visto sólo al observar al acusado “en carne y hueso”. En este hori-
zonte, Arendt puede imaginar y mostrar la banalidad del mal gracias 
a la “representación” que supone todo proceso judicial oral, gracias 
a su propio juicio formado por años de reflexión sobre el “mal” y la 
novedad totalitaria –una reflexión que siempre apela a la moviliza-
ción de la imaginación por medio de la “narración”- y gracias a pro-
cedimientos retóricos que le permiten dibujar a un “personaje” cuya 
mirada ante el proceso mismo replica su mirada “ante” la explanada 
de los trenes.

27 Arendt, H., EJ, op. cit., p. 220.
28 Traverso, E., La Historia Desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelec-
tuales, op. cit., p. 106.
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Brauman y Sivan con Arendt

En un juego de espejos, podemos conjeturar que la película de Eyal 
Sivan y de Rony Brauman hace visible por medio de la imagen aquello 
que Arendt nos muestra narrativamente. Si bien la pensadora asiste 
al comienzo del juicio el 11 de abril de 1961 y puede “ver” a Eichmann 
durante un mes, se retira de Israel el 7 de mayo, sin asistir a aquello 
que será la fuente fundamental de Un especialista: el interrogatorio 
y el contrainterrogatorio al acusado, que se desarrollan desde el 20 
de junio. Además, si bien es testigo de la reproducción sonora de la 
voz de la declaración de Eichmann ante el policía judío encargado de 
su custodia antes del juicio (voz llamada como primera “testigo” del 
juicio), en el capítulo final de su libro se encarga de aclarar que sus 
fuentes primarias para la elaboración del “reporte” no son audiovi-
suales, sino escritas: la transcripción de las actuaciones judiciales 
que fue distribuida a los representantes de la prensa que se halla-
ba en Jerusalén, según las traducciones simultáneas y resumidas; la 
transcripción en alemán del interrogatorio al que la policía sometió 
a Eichmann, grabado en cinta magnetofónica, luego mecanografiado 
y presentado al acusado –quien corrigió el texto de propia mano-; 
los documentos presentados por la acusación y los “textos legales” 
facilitados por la misma; las dieciséis declaraciones juradas pres-
tadas por testigos aportados por la defensa; un original de sesenta 
páginas mecano- grafiadas, escritas por el propio Eichmann y ofre-
cidas como prueba por la acusación (que no se entregó a la prensa). 
Respecto de las fuentes secundarias, Arendt señala los innumerables 
artículos y relatos periodísticos publicados desde la captura de Eich-
mann en Argentina, así como dos libros de historia cuya pertinencia 
se justifica en que uno de ellos es propuesto como medio de prueba 
en el propio juicio –nos referimos a la obra de G. Reitlinger, The final 
Solution- y el otro aporta explicaciones autorizadas sobre el período 
en cuestión –la obra de Raul Hilberg publicada luego del juicio29.

Así, lo que nos ofrece esta obra es un profundo y complejo trabajo 
de “imaginación” sobre lo real “reflejado” en los documentos y los 
testimonios, una tarea que no puede negar eso que posteriormen-
te denominará “verdades de hecho”, pero que no se reduce a ellas. 

29 Arendt, H., EJ, op. cit., p. 404.
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Así, por un lado, contra el poder de las “narraciones totales” que es-
pectacularizan el horror y dividen claramente el mundo en mons-
truos asesinos y víctimas inocentes, Arendt llama a la moderación, 
a concentrarnos en “lo efectivamente hecho”. Sin embargo, para 
comprender “lo efectivamente hecho”, la autora reclama un ejercicio 
de la imaginación, única manera de “comprender” la singularidad y 
la ejemplaridad del acusado, más allá de los clisés dominantes. Por 
supuesto, no se trata de exculparlo, pues incluso con su confesión 
firmada ante el policía en Jerusalén hay motivos suficientes para 
ahorcarlo. Una vez asumido esto, ¿qué consecuencias se seguirían 
de aceptar que Eichmann no miente, que dice la verdad sobre sí mis-
mo, su relato como simple funcionario en el sistema burocrático del 
Reich, sin escudarse en el silencio ni en la pura y simple mendacidad?

Al menos, esta es la hipótesis de Arendt y, junto con ella, la de 
Sivan y Brauman:

El personaje que nos fue revelado a lo largo de centenares de horas de 
archivos filmados de su proceso es realmente el que Arendt ha des-
cripto en Eichmann en Jerusalén: sus pensamientos no son horroro-
sos, son huecos. Las frases hechas que hacen las veces de lenguaje lo 
separan de la realidad, lo protegen, evitándole «hacer la experiencia 
del mal introducido en el mundo… se trata de no sentir para no pen-
sar, de no pensar para no sentir». El crimen burocrático, cuyas armas 
son la estilográfica y el formulario administrativo, cuyo móvil es la 
sumisión a la autoridad, y al que nada aparente distingue de un tra-
bajo como cualquier otro, es la forma paroxística de esta disociación 
mental. Para Eichmann, que lo enuncia como una verdad evidente 
más allá de toda discusión, una deportación es ante todo un conjunto 
de procedimientos que ponen en juego diversas administraciones30.

Es precisamente esta constatación la que los lleva a concebir la idea que go-
bierna la “carnicería” del proceso de montaje:

Frente a la gran cantidad de material audiovisual disponible era ne-
cesario establecer de entrada una mirada selectiva. Los centenares 
de horas pasadas ante esas imágenes no pretendían ser para nada 
una estrategia de esponja que apuntara a una absorción pasiva e in-
discriminada. Por el contrario, esta frecuentación intensiva de los ar-
chivos estaba enmarcada y era guiada por un claro objetivo: reunir 

30 Sivan, E. y Brauman, R., ED, op. cit., p. 22.
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todos los elementos capaces de tornar inteligible el “sistema 
Eichmann”31.

La deuda que esta mirada selectiva tiene con Arendt es induda-
ble. En primer lugar, ésta se advierte en el criterio temporal para la 
secuencia total de cuadros. Así, luego de concluido un enorme tra-
bajo de archivo, que supone la clasificación de todas las secuencias 
y planos de acuerdo a la lista de “pruebas” numeradas por orden de 
presentación durante el juicio, los autores sobreponen al criterio 
cronológico, un criterio de ordenación histórica con el que efectúan 
un recorte que es característico de la exposición arendtiana de Eich-
mann, y que, precisamente, permite contrastar las explicaciones del 
acusado con los hechos referidos por los testigos o contenidos en los 
documentos. Por medio de una pregunta del Fiscal, del juez, o por 
medio del uso de la voz en off al final (donde se escucha, “el Führer 
ordenó la destrucción física de los judíos”, que Eichmann cuenta que 
recibe de Heydrich en 1941), los cuadros nos orientan en las sucesi-
vas etapas de la “solución final”: “emigración forzosa” (tarea que se 
le encomienda desde la asunción en la Oficina de Asuntos judíos, en 
1937), “concentración en guetos” (desde 1938), “evacuación hacia el 
Este” y “exterminio” (desde el año 1940 y, especialmente, 1941); y nos 
muestran la visión que Eichmann tiene de ellos (y de su participa-
ción). Así, tomando como eje al acusado, la película recorre su propia 
visión de acontecimientos que, histórica, política y moralmente son 
importantes, pero que para el acusado sólo generan problemas “téc-
nicos”, no morales.

En segundo lugar, la presencia de Arendt se advierte en la deci-
sión de conservar sólo aquellos testimonios de sobrevivientes direc-
tamente relacionados con la “competencia” de Eichmann, o que lo 
hubieran conocido de alguna manera. Efectivamente, este es uno de 
los factores que Arendt sostendrá como una crítica general a todo 
el proceso: era necesario concentrarse en lo Eichmann había hecho. 
Además de que ello bastaba para condenar a pena de muerte al acu-
sado, la autora utilizó este procedimiento para hacer un contrapunto 
sistemático entre lo que decían los testigos que lo habían conocido, 
y lo que exponía el propio Eichmann sobre determinados momentos 

31 Ídem., p. 90.
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clave de la historia. Este contraste narrativo no fue bien compren-
dido por muchos lectores de Arendt, o directamente fue sometido a 
una campaña de difamación que dependía de la circulación de algu-
nos párrafos aislados, que descontextua- lizaban la narración misma 
y sus efectos de “montaje”32. Este fue el caso, particularmente, con el 
modo en que Arendt relataba el rol de los Consejos Judíos y su “res-
ponsabilidad” en la destrucción de su propio pueblo.

Como ya señalamos en el apartado anterior, la colaboración judía 
no sólo había sido un tema para la sociedad israelí, sino que se había 
creado, en 1950, una ley para juzgar a los “colaboradores judíos de 
los nazis”. En este marco, lo que Arendt hacía público era un hecho 
ya conocido, si bien ubicaba este capítulo negro de la historia judía 
en el marco de una lógica histórica que había aprendido con Hilberg. 
Y lo hacía únicamente porque había sido un elemento central de las 
acciones criminales de Eichmann -el “especialista en la cuestión ju-
día”-, tal como aparecía en su relato, como en el de los propios líde-
res de los consejos, citados a declarar en la sala de audiencias. Antes 
que negar este hecho –como dejó en claro el Fiscal en su discurso 
inaugural, y en su negativa de hacer a los líderes comprometidos 
la simple pregunta: ¿por qué colaboró?- la apuesta de Arendt era 
comprender lo que significaba poder distinguir con cierta mirada 
histórica entre diferentes etapas del plan de exterminio, a partir 
de la cual se podía marcar la frontera en que estas organizaciones 
se convirtieron en colaboradoras en un sentido fatal. Sin embargo, 
puesta en contrapunto con la culpabilidad de Eichmann, lo que aquí 
aparecía era la responsabilidad de los líderes, no la culpabilidad de 
las víctimas. Y también, es necesario reconocerlo, el contraste en-
tre los judíos sobrevivientes que fueron incorporados en el relato 
de Arendt, y algunos del relato de algunos de esos mismos líderes. 
Si bien en una lectura atenta esto es perceptible, el contraste visual 
ofrecido por la película es mucho más claro, y permite hacer justicia 
a la empresa arendtiana.

En tercer lugar, los retratos de los principales personajes, así 
como de sus “relaciones”, logrados gracias al uso de los primeros 
planos, logran reflejar el tipo de construcción narrativa que orienta 

32 Cf. Arendt, H., EJ, op. cit., especialmente el capítulo 14, “Los testigos y 
las restantes pruebas”, pp. 317 y ss.
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el informe arendtiano: el primer plano de la película sobre la sala 
vacía, que muestra su arquitectónica teatral, los primeros planos del 
Fiscal, siempre acusador, con el dedo en alto, la voz elevada y el 
gran gesto, la impotencia de los jueces, sus preguntas que contras-
tan con la certeza del Fiscal, sus denodados intentos por conducir 
los testimonios al terreno de lo actuado por Eichmann, el abogado 
defensor, siempre “sin preguntas”, los testigos con una postura in-
trospectiva, intentando adentrase en sus terribles recuerdos y, final-
mente, el retrato del acusado, el personaje principal de esta película. 
Recuperando los primeros planos de Hurwitz, la película logra aquí 
una imagen extraordinaria del hombre en la jaula de vidrio: desde la 
primera escena hasta la última, Eichmann aparece con sus lentes de 
carey como un ser minúsculo, con un tic que tuerce su boca hacia un 
costado (que muchos confunden con una sonrisa macabra, en una 
de las imágenes más estereotipadas del proceso), rodeado de pa-
peles que intenta explicar a los jueces, con su lapicera anotando los 
números de las pruebas, involucrando a los encargados de llevar el 
juicio adelante en discusiones bizantinas sobre nombres de ciudades 
alemanas o números de archivos, entusiasmado en la elaboración de 
diagramas de mando de difícil comprensión. Las imágenes finales 
de la película son de una claridad asfixiante: rodeado de sus armas 
predilectas, papeles y carpetas, el acusado logra enredar al tribunal 
–y los directores logran involucrarnos como espectadores fastidia-
dos– en una extensa discusión entremezclada de circulares, planillas 
y memorándums, sobre el nombre de una ciudad: Cholm, Kulmhof, 
Chelmo… Luego de unos minutos, el acusado nos ha conducido a su 
terreno habitual: ya no se trata de saber si se trata de la antesala de 
la muerte, la estación cercana a Auschwitz en Polonia, o de un pue-
blo alemán relacionado con Theresienstadt (que supone la diferencia 
entre una estación de trenes que anuncia la partida hacia una vida 
“concentrada” y otra que anuncia la muerte en las cámaras de gas), 
sino que se trata de los números, los sellos y los visados entre los que 
Eichmann se mueve a la perfección, y nos sirve de guía.

Finalmente, hay que añadir lo que para los tres autores es un im-
perativo ético de justicia: tanto al narrar cuanto al filmar, se trata de 
trasformar una “táctica de defensa” del acusado, en un acta de acu-
sación. Hacer y dejar hablar a Eichmann, es mostrar por qué razones 
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–incluso si Eichmann no logra verlas- debemos juzgarlo. Como seña-
la Arendt, en una sentencia personal sobre el juicio, que comparten 
Sivan y Brauman a tal punto de dar nombre a su libro - Elogio de la 
desobediencia:

Si aceptamos, a efectos dialécticos, que tan sólo a la mala suerte se 
debió que llegaras a ser voluntario instrumento de una organización 
de asesinato masivo, todavía queda el hecho de haber, tú, cumpli-
mentado, y, en consecuencia, apoyado activamente, una política de 
asesinato masivo… en materia política, la obediencia y el apoyo son 
una misma cosa33.

La filmación de un burócrata de la muerte

El cineasta francés Jean-Luc Godard, en una polémica que escapa 
a este artículo34, planteaba en el año 1963 un dictum que llamaba a 
volver a visitar (y a reflexionar sobre) los archivos visuales conocidos 
o inexplorados. Hacer un film “verdadero” sobre los campos, sustra-
yéndose a la pedagogía a través del horror de las filmaciones de los 
campos liberados en el año 1945, pero sin renunciar al poder de la 
imagen para mostrar lo real, suponía una tarea a la vez necesaria e 
imposible:

Tomemos como ejemplo los campos de concentración. El único filme 
que hay que hacer sobre éstos –que nunca ha sido rodado y que nun-
ca lo será porque resultaría intolerable- sería filmar un campo desde 
la perspectiva de los torturadores… Lo que sería insoportable no sería 
el horror que se desprende de tales escenas, sino muy al contrario, su 
aspecto perfectamente humano y normal35.

Mostrar las tomas existentes para comprender, así definía el au-
tor de Histoire(s) du cinéma su llamado a la responsabilidad del cine 
postotalitario, que también era un llamado al “montaje” como un 
modo de iluminación de la verdad de la imagen de archivo. Más allá 

33 Cf. Arendt, H., EJ, op. cit., p. 401.	
34 Para este debate, ver los textos de Fernando Svetko y Amadeo Laguens 
en este mismo libro.
35 Cf. Didi-Huberman, D., Imágenes pese a todo, Paidós, Madrid, 2011, p. 209, 
nota 73.
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de la medida en que Gordard lleva adelante o no este desafío, es in-
teresante observar que es precisamente esta idea el centro de la pe-
lícula de Eyal Sivan y de Rony Brauman, construida con los archivos 
de video recuperados del proceso al criminal Adolf Eichmann. Como 
señalan en Elogio de la desobediencia, este es un material audiovi-
sual único, no sólo del proceso, que es suficientemente novedoso 
para conformar un acontecimiento que da inicio a la centralidad de 
la shoah como figura fantasmática para Europa e Israel, sino también 
porque es uno de los pocos juicios en que el acusado es interroga-
do y contrainterrogado durante varias sesiones, sin escudarse en el 
silencio ni en la pura y simple mentira, ofreciendo un relato cuya 
exploración aún no ha concluido.

Para los autores, esta exploración supone no sólo un trabajo de 
montaje, sino también el tratamiento de las imágenes con algunas 
técnicas provenientes de la “ciencia ficción”. Sin embargo, el film no 
busca mostrar lo real a través de la ficción, sino usar algunos re-
cursos de la ficción para dar “veracidad” a las imágenes de archivo 
mismas y coherencia a la historia que se quiere mostrar con los do-
cumentos visuales, esto es, convertirla en un film36. La “ética” de la 
mirada queda asentada en el modo de utilización de la técnica y no 
en la técnica misma, así como en la posibilidad de acceder en todo 
momento a los archivos de los que proviene cada parte del film. Con 
ello, se asume de entrada una “parcialidad honesta” de la mirada.

Sobre esta parcialidad, sobre este juego de espejos, de montajes 
y reconstrucciones sin interpretación última, hay que agregar algo 
más. Algo sobre las imágenes de archivo mismas. Gracias al trabajo 

36 En este aspecto se distancia de la película de H. Verneuil, I como Ícaro, 
la que en un contexto absolutamente ficcional, introduce el famoso experi-
mento de Stanley Milgram, otro gran lector de Arendt que es, también, una 
influencia explícita para los directores. Profesor de psicología en la Univer-
sidad de Nueva York que, entre 1950 y 1963, llevó a cabo una serie de expe-
riencias para estudiar las modalidades de la sumisión a una autoridad reco-
nocida como legítima –en este caso la autoridad científica. El mismo Milgram 
reconocía que el montaje del experimento, así como sus conclusiones debían 
mucho al proceso judicial contra Eichmann y, fundamentalmente, al reporte 
arendtiano: “Tal vez ésta es la enseñanza esencial de nuestro estudio: gente 
común, desprovista de toda hostilidad, simplemente llevando a cabo su ta-
rea, pueden convertirse en los agentes de un atroz proceso de destrucción”, 
cf. ibíd, p. 19.
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de Annette Wieviorka y Silvie Lindeperg podemos acceder, de alguna 
forma, a la “primera” lectura audiovisual del proceso: la del propio 
Hurwitz. Neoyorkino proveniente de Brooklyn, hijo de inmigrantes 
judíos del este, uno de los principales documentalistas de la izquier-
da norteamericana, el director planea un dispositivo fílmico que, 
sobre elementos arquitectónicos y discursivos existentes, da cuenta 
de su interpretación y su anticipación respecto a lo que será la di-
námica fundamental del proceso. Tal es el caso con la elección de las 
dos primeras cámaras, colocadas frente a frente. Con tal elección, 
“reforzaba la dramatización del eje acusado-testigos inscripto en la 
organización espacial del estrado… redoblando [la lectura] del fiscal 
Hausner”37. Además, proponía una lectura centrada en los primeros 
planos y los pequeños detalles, lo que descubría toda una concep-
ción sobre la verdad de la imagen, particularmente desarrollada en el 
cine de ficción: “se puede leer la verdad sobre el rostro del acusado, 
descifrando así el enigma”38.

Casi estaríamos tentados a afirmar que la sistemática frustración 
del director de las cintas de video cuya historia hemos intentado re-
construir, su siempre incumplida espera de ver caer de una vez el 
velo del asesino, la artificialidad del contrapunto entre unas vícti-
mas y un acusado que no se miraron nunca, la inevitable sensación 
de que “no sucedía nada”, es el origen de otra lectura, que sobre las 
mismas imágenes muestra –con los mismos archivos- aquello que 
sucede en esa “nada”.

Sobre los espectadores

La imagen final de Eichmann, en color, sobre el fondo musical as-
cendente de Tom Waits, Russian Dance, evoca la puesta en marcha 
de un tren que llega hasta nosotros. Si Arendt, Brauman y Sivan no 
pueden ser pensados sin tener en cuenta un imperativo ético de jus-
ticia, podríamos decir que, en sentido amplio, en realidad son las 
condiciones mismas bajo las que cabe ejercer el juicio, algo que ex-
cede al ámbito jurídico, las que son llevadas al centro de la escena y 

37 Wieviorka, A. y Lindeperg, S., “Las dos escenas …”, op. cit., p. 80.	
38 Ídem.
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discutidas. No podemos juzgar a alguien cuya maldad está “más allá 
de la comprensión humana”, ni a aquel cuya inocencia está más acá 
de la virtud humana. Y debemos juzgar, porque en esta franja, que no 
es la de “héroes” o de “demonios”, se decide lo humano. Como par-
te de esta concepción, los autores toman una decisión fundamental 
en su montaje, que genera uno de los cuadros más interesantes del 
cine dentro del cine: no exponer a los espectadores ya saturados de 
las imágenes del horror (los archivos fílmicos sobre la liberación de 
los campos que son utilizados por Alain Resnais en Noche y Niebla 
(1955) son utilizados como pruebas en Jerusalén) a las filmaciones 
a las que, en dos sesiones sucesivas, son expuestos el acusado, los 
testigos, los jueces y los espectadores. Así, uno de los cuadros fun-
damentales no nos muestra las imágenes, sino a todos los actores del 
juicio como espectadores de un film, “mirando”.

Además, al omitir deliberadamente el testimonio del sobrevivien-
te Abba Kovner, cuyo desmayo se convierte en la imagen-símbolo 
principal del proceso durante años39, así como también al recortar 
un sinnúmero de testimonios de gran valor humano y ético, pero 
que no están directamente relacionados con “lo que hizo Eichmann”, 
delimitan un área interesante para la reflexión sobre el uso de la li-
teratura testimonial de los sobrevivientes, y para pensar su aporte a 
la comprensión histórica del exterminio. Por razones que tienen que 
ver con la naturaleza misma del fenómeno (cuya intención explícita 
es destruir a los documentos y a los testigos del crimen), los testi-
monios son elementos clave. Sin embargo, no son elementos exclu-
yentes y, más aún, para alguien interesado en comprender, tienen 
un valor “documental”, incluso cuando debamos admitir que siempre 
exceden ampliamente aquello que queremos relatar. Por último, es 
necesario admitir el valor documental de los testimonios de los ver-
dugos. Por supuesto, esto no significa aceptar su “verdad”. Tampoco, 
como muestra la película, y antes la obra de Hannah Arendt, “dar 
voz” a los acusados significa a priori exculparlos o disculparlos, sino 
situarlos en un contexto humano, del que ellos mismos han decidido 
excluirse. No podemos concederles este favor. En este punto, Sivan y 
Brauman logran montar una escena de “igualdad” para juzgar (visible 
en la estructuración de la propia película), que depende del contra-

39 Cf. Arendt, H., EJ, op. cit., p. 331.
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punto fílmicamente contundente entre los testimonios de sobrevi-
vientes y lo descripto por Eichmann. Tal es el caso del testigo We-
llers, cuyo relato de la llegada de unos doscientos niños procedentes 
de la Francia de Vichy a Auschwitz, en colectivos resguardados por 
la policía francesa, aún causa estupor. Sin embargo, este horror no es 
menor a otro: el próximo cuadro nos muestra la visión de Eichmann 
sobre esta llegada. Para el Obersturmbannführer, no se trata de una 
cuestión moral, sino exclusivamente técnica: “La policía francesa 
también había detenido niños. París me preguntó qué haría con esos 
niños. Yo comuniqué lo que allí figura: «A partir de la reanudación 
de los trenes hacia el gobierno general, los transportes de los niños 
podrán rodar»… cuando recibí la decisión de mis superiores, llamé a 
París, de acuerdo con mis órdenes, y transmití la decisión”40.

La otra cara de esta operación es, sin embargo, más inquietante. 
Aquí, la imagen aborda un desafío mayor que el texto respecto del 
espectador y de su capacidad para juzgar (que no es una capacidad 
de identificación, pero tampoco de “perdón”). Si asumimos que hay 
un “poder redentor en la imagen”, que explica porqué entre los más 
de mil filmes rodados por los nazis, sólo cinco sean antisemitas, ¿no 
es posible que al presentar a un ser humano específico, en una jaula 
de cristal, con sus anteojos y sus pañuelos, vulnerable ante el poder 
de la justicia, estemos a un paso de generar una identificación con el 
“antihéroe”?, se preguntan los directores. Su respuesta da cuenta de 
la apuesta última del film, “ilustrar la presencia del «caso Eichmann» 
en nuestro entorno familiar”41. Según esta apuesta, la única manera 
de mostrar los estragos del discurso de la obediencia, en nuestro 
mundo, es moverse en el filo cortante de la identificación. Sólo que 
en este caso, con espectadores que ya conocen –en mayor o menor 
medida- el horror de los campos de exterminio nazi, esto sólo puede 
suscitar espanto. En todo caso, un espanto de la imaginación, que los 
autores buscan provocar sin mostrar ninguna imagen del horror, y 
que interpela a cada sujeto en su responsabilidad política y humana, 
e instala la pregunta en el lugar de la obediencia.

40 Sivan, E. y Brauman, R., ED, op. cit., p. 128.
41 Ídem., p. 13.
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Por Amadeo Laguens

Aquí me propongo indagar, a la luz de las categorías teóricas del 
filósofo Jacques Rancière, el problema de lo irrepresentable 

planteado en el ámbito del arte. Esto es un mismo problema, pero lo 
abordaré desde dos entradas: el problema de la imagen intolerable, y 
lo propiamente irrepresentable.

El primer flanco refiere, sobre todo, al debate que mantuvieron 
Gérard Wajcman y Claude Lanzmann con George Didi-Huberman, 
que será posible verlo desde otra perspectiva si se lo separa del pro-
blema de lo que puede o no puede mostrarse a partir de las imáge-
nes, desligándolo de la oposición palabra/imagen y por lo tanto tes-
timonio/archivo. Esto ocupará la primera parte trabajo y trataremos 
de insertar lo que Rancière piensa al respecto.

El segundo punto también tiene que ver con lo irrepresentable, 
pero en tanto problema que nos lleva a definir ciertos regímenes es-
pecíficos del arte, a los fines de no confundir preceptos que reducen 
los problemas estéticos y políticos. Para realizar esto es necesario 
confrontar el problema de lo irrepresentable con una idea de arte 
anti-representativo, o como dirá Rancière, leerlo bajo lo que entien-
de por “régimen estético del arte”.

Tanto en el primer como en el segundo punto, el filme Shoa1 de 
Lanzmann, es eje conductor de las discusiones presentadas de los 
diferentes autores y de las propuestas revisadas de Rancière. Es de-
cir, resulta ilustrativo a la hora de centrar el debate en torno a un 
problema filosófico, como así también las posiciones de un autor es-
pecífico.

1 Título original: Shoah. País y año de producción: Francia, 1985. Guión: 
Claude Lanzmann. Música: no tiene. Fotografía: Dominique Chapuis, Jimmy 
Glasberg, William Lubtchansky. Productora: Les Films Aleph / Historia / 
Ministère de la Culture de la Republique Française. Duración: 566 min. Do-
cumental.
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El lugar de la imagen frente al horror

Vamos a repasar brevemente el contexto donde se enmarca la pos-
tura de Rancière sobre la imagen frente a lo irrepresentable, vien-
do las tesis que sostienen, por un lado, Wajcman y Lanzmann y, por 
otro, Didi-Huberman.

En un punto, tanto para Lanzmann como para Wajcman2, la cues-
tión es simple: la palabra posee más fuerza que la imagen para mos-
trar. Mejor dicho, la palabra es el modo único y adecuado de mostrar 
el horror del exterminio judío perpetrado por el nazismo. Sin mos-
trar la máquina de la muerte, la palabra de quienes la presenciaron 
nos muestra su funcionamiento de modo “absoluto”. No hay ni una 
imagen de la catástrofe que nos diga la verdad sobre ella. Pero no 
sólo no hay, sino que no puede haberla. La imagen no puede nunca 
representar el horror, poner a nuestra disposición lo que pasó en su 
totalidad. Esto posee varias razones, argumenta Wajcman: el objeto 
del siglo, el objeto- acontecimiento de nuestro tiempo, el “Objeto 
absoluto”, es aquel que no puede reducirse a algo, puesto que no es y 
es todo al mismo tiempo. Es el objeto producido por las cámaras de 
gas que al tiempo que producen su objeto, obligan a pensarlo nueva-
mente, puesto que es precisamente un objeto pensado sólo a partir 
de su desaparición, y por eso imposible de pensar. Un objeto impen-
sable en su ausencia, pero pensable como Ausencia. Dirá Wajcman: 
“de las cámaras de gas surgió el objeto impensable… Desde ahora, el 
objeto, producido, no puede concebirse sin su desaparición. Objeto 
y ausencia de objeto juntos, al mismo tiempo. La ausencia, el Otro 
de todo objeto”3. Esto es, el exterminio produjo objetos junto con su 
olvido. El autor continúa extremando el razonamiento, sosteniendo 
que “las cámaras de gas son el lugar donde los cuerpos y la memoria 
fueron precipitados… Lo anónimo y lo indistinto… El siglo inventó 
la Ausencia como un objeto”4. Aquí Wajcman trabaja bajo el mismo 
supuesto con el que lo hace el film de Lanzmann, y que puede resu-

2 Las palabras de la otra interlocutora de Didi-Huberman, Élizabeth Pag-
noux, no las tomaremos aquí, pero se encuentran en la misma línea que las 
de Lanzmann y Wajcman.
3 Wajcman, G., El objeto del siglo, Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 224.
4 Ídem.
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mirse entendiendo que “la esencia del plan nazi es volverse él mismo 
(y por lo tanto volver a los judíos) totalmente invisible”5. Dicha invisi-
bilidad es el fundamento que Wajcman encuentra para desechar de 
todo lugar a la imagen, ya que para él la imagen representa (busca 
representar) la prueba, y si la esencia de la Shoah es la producción de 
la Ausencia como objeto, entonces la imagen no puede incorporarla 
a su campo. Vale la pena leer un poco más sus palabras: “la Shoah 
fue y continúa siendo sin imagen. Se sabía, pero no se vio. Porque no 
había nada para ver… Aquí se resume todo… Y el filme de Lanzmann 
es la obra de arte que muestra ese hecho”6. Como señala el propio 
director: “este filme se construyó a partir de la nada, a partir de la 
ausencia de huellas”7. Lo que hace el filme, es, entonces, traer al 
presente, a partir de la construcción sobre esa ausencia, lo que 
no hay. El film no sólo “está en presente”8, sino que forma parte del 
acontecimiento que presenta. La imposibilidad de representar y el 
deber de (re)presentar, juntos en una sola película que no representa 
nada, sólo presenta (y nos hace presenciar en tanto “testigos forza-
dos”9) lo irrepresentable.

Wajcman realiza un desplazamiento, sutil pero efectivo, de un 
supuesto cuasi metafísico sobre la esencia invisible de la Shoah, ha-
cia una carga ética no sólo para todo ser humano10 sino también para 
el arte y el lugar de la imagen. Dije más arriba que aquí la imagen es 
tomada como representación, esto es, como un modo de hacer imá-
genes. La lista de Schindler (Spielberg, 1993), es el caso paradigmá-
tico, si se quiere, que toman tanto Lanzmann como Wajcman. Pero 
¿cuál es el sentido de esta tajante afirmación? ¿Por qué sólo puede 
mostrarse el Holocausto mediante palabras y no por medio de imá-

5 Felman, S., “A l’âge du témoignage: Shoah de Claude Lanzmann”, en De-
guy, M., (edit.), Au Sujet de Shoah, Belin, Paris, 1990, p. 61, citado por Wajcman, 
G., op. cit., p. 225.
6 Wajcman, G., op. cit., p. 226.
7 Lanzmann, C., “Témoin de l’immémorial”, entrevista en Les Inrockuptibles, 
nro. 136, 28 de enero de 1998, p. 19. Citado por Wajcman, G., op. cit., p. 235.
8 Wajcman, G., op. cit., p. 235.	
9 Ídem., p. 228.
10 “la sola existencia del filme de Lanzmann… basta para que hoy cada ser 
humano sea un testigo de la Shoah”, ídem., p. 228.
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genes? Para Wajcman, tanto como para Lanzmann, la imagen repre-
senta la prueba, lo que equivale al archivo en cuanto busca probar, y 
es indiferente si es real o ficticio.

Por otro lado, es curioso que Wajcman se cuide de afirmar que no 
es un problema de postura ética o estética11, cuando en unas líneas 
más adelante declara

Lo irrepresentable forma parte del ser mismo de la Shoah… Y más allá 
de saber si se puede o no representar, esto deriva en… cómo repre-
sentar lo que es irrepresentable. Y, antes que nada, el de saber si no 
hay una necesidad de representar justamente lo que es irrepresenta-
ble. Tarea del arte… y punto.

Se entiende, no importa plantear la discusión en términos éticos, 
pero ¿a qué se refiere con estético? No sólo que está planteando 
el problema, efectivamente –y en términos absolutos–, en el campo 
del arte y según sus modos de producción (la pregunta por el cómo), 
sino que traslada el problema en términos de responsabilidad (la ne-
cesidad de representar) hacia el arte mismo. Es así que sentencia 
“Lo que no se puede ver, sólo el arte puede mostrarlo… lo que no se 
puede ver, el arte debe mostrarlo. Si quiere ser arte”12. Finaliza, más 
adelante, sosteniendo que es

Imposible no hacer ver. Esto es lo que anima a Shoah… Mostrar lo que 
no puede representarse… Este imperativo se transcribe del otro lado 
como: aquello que no se puede ver, hay que mirarlo – una ética del 
espectador… El arte como una ética de lo visible13.

Ahora bien, vuelvo un poco a una de las preguntas: ¿por qué la 
palabra y no la imagen? ¿por qué la oposición, y el consecuente re-
chazo hacia la imagen? Didi-Huberman lo trata extensamente en su 
respuesta a las críticas que le hicieran a partir de una muestra foto-
gráfica donde se exponen cuatro fotografías tomadas por un miem-

11 “El problema de la figuración de lo irrepresentable… se sitúa más allá de 
toda postura posible, ética o estética”, “esto deriva en un tipo muy distinto 
de problema estético y ético”. No aclara qué tiene de distinto este problema. 
Cf. ídem., p. 230.
12 Ídem., p. 231. El subrayado es mío.
13 Ídem., p 236. Lo mismo vale para los anti-monumentos de Jochen Gerz.
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bro del Sonderkommando dentro del campo de exterminio –podría-
mos decir, “en pleno funcionamiento”-, seguidas de un texto de este 
autor.

Didi-Huberman trata de “comprender por qué el rechazo psico-
lógico de la imagen como fetiche se ha visto reconducido hacia un 
rechazo de la imagen como archivo”14, dejando en claro que todas 
las críticas están previamente expresadas y son incluso apadrinadas 
por el propio Lanzmann. Didi-Huberman relativiza la posición del 
director de Shoah, que desprende de la idea de que no hay imágenes 
de los campos de exterminio de Belzec, Sobibor, Chelmno y Tre-
blinka, que no hay imagen alguna de la Shoah, incluyendo también 
Auschwitz. No sólo eso es históricamente falso, sino que tampoco se 
puede deducir de tal sentencia que las imágenes no revelen ninguna 
verdad y que su presencia sólo sería un “culto de íconos”15. Y es que 
para Lanzmann,

Las imágenes de archivo son imágenes sin imaginación. Petrifican el 
pensamiento y aniquilan todo poder de evocación. Es preferible ha-
cer lo que he hecho yo, un inmenso trabajo de elaboración, de crea-
ción de la memoria del acontecimiento… Preferir el archivo fílmico a 
las palabras de los testigos, como si éste tuviese más poder que ellas, 
es subrepticiamente reconducir esta descalificación de la palabra 
humana en su destino hacia la verdad16.

Es así que continúa el “encadenamiento de sofismas” de Lanz-
mann según Didi-Huberman, operando siempre con una única no-
ción de imagen de archivo: la prueba. Para el caso, la prueba estaría 
hecha sólo para probar, y precisamente el Holocausto no necesita 
ser probado. Toda imagen se asocia a una mentira. Lanzmann y 
Wajcman no discriminan, de este modo, entre la reconstrucción 
ficcional de Auschwitz a lo Spielberg, de una “fabricación de ar-

14 Didi-Huberman, G., Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, 
Paidós, Barcelona, 2004, p. 140.
15 Ídem., p. 142.
16 Lanzmann, C., “Le monument contre l’archive? (entretien avec Daniel 
Bougnoux, Régis Debray, Claude Mollard et al.)” en Les Cahiers de médiologie, 
nro. 11, 2001, p. 274, citado por Didi-Huberman, G., op. cit. p. 143.
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chivos”: “de manera que el archivo… no se diferenciará de su propia 
falsificación”17.

Frente a esto, la réplica de Didi-Huberman busca complejizar un 
poco más el estatuto de la imagen de lo irrepresentable. El archivo 
fílmico, la imagen, no puede ser entendida sólo como una intención 
de probar algo, ni tampoco de representar la verdad. No se trata de 
eso. La imagen no se opone a la palabra; el archivo no se opone al 
testimonio. Hay una

Necesidad de una aproximación dialéctica, capaz de manejar juntos la 
palabra y el silencio, la carencia y el resto, lo imposible y el pese a todo, 
el testimonio y el archivo… cada fragmento existente –de imágenes, 
de palabras o de escritos– es arrancado a un fondo de imposible. Dar 
testimonio significa explicar pese a todo lo que es imposible de ex-
plicar del todo. Ahora bien, lo imposible pasa a desdoblarse cuando, 
a la dificultad de explicar, se le añade además la dificultad de ser en-
tendido. La situación desesperante de las cuatro imágenes de Aus-
chwitz… entroncan con el destino de los testimonios reunidos por los 
resistentes del gueto de Varsovia: fueron redactados y transmitidos, 
pero permanecieron inaudibles… Imposible, en efecto, dar testimo-
nio desde el interior de la muerte18.

De ahí, claro está, la importancia de mostrar, pese a todo, imáge-
nes.

En esta línea intervienen las tesis de Rancière sobre la imagen 
frente al problema de lo irrepresentable. Rancière reconstruye el de-
bate para hacer foco en uno de los puntos de la crítica de Wajcman 
hacia Didi-Huberman, que sostiene que las imágenes son intolerables 
porque mienten, no representan la Shoah, y eso por tres razones: no 
muestran el exterminio dentro de las cámaras de gas; lo real no es 
soluble en la imagen; y esta no fija lo propiamente irrepresentable 
que es la Shoah19. Ahora bien, señala el autor, estas críticas serían 
acertadas si fuera cierto que las imágenes tuvieran dichas preten-
siones, pero claramente las fotografías tomadas por el Sonderkom-
mando no buscaban eso. De este modo, el argumento de Wajcman 
atribuye tanto a los que sacaron las fotografías como a quienes las 

17 Didi-Huberman, G., op. cit., p. 145.
18 Ídem., pp. 158-159.
19 Cf. Rancière, J., El espectador emancipado, Manantial, Buenos Aires, 2010.
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comentaron, la pretensión de haber querido mostrar mediante una 
prueba lo que es imposible de mostrar; eso a lo que no alcanza con 
nada para explicarlo en su totalidad, sino sólo la Ausencia misma 
como objeto. A diferencia de dicha pretensión, el testimonio de la 
palabra genera un nuevo saber, apoyado en la falta misma de poder 
decirlo (y mostrarlo) todo. Pero, señala Rancière, ni la imagen ni la 
palabra representan la totalidad ni tienen la intención de hacerlo, 
aunque no dejen de representar por eso una huella de aquel horror20.

Siguiendo este hilo argumentativo, la postura de Wajcman se jac-
ta precisamente de esa falta de decirlo todo que posee el testimonio, 
del cual la película Shoah es el paradigma. Suponiendo que la ima-
gen pretende decirlo todo, ser suficiente, la palabra-testimonio es 
eficiente en virtud de su propia falta, que no puede decirlo todo, al 
mismo tiempo que el testigo no quiso ni quiere hacerlo. Como señala 
Rancière hablando de la postura de Wajcman, “el verdadero testigo 
es aquel que no quiere testimoniar. Ésa es la razón de privilegio con-
cedido a su palabra”21. Y es aquí donde reside su crítica a Wajcman y 
a Lanzmann. Continúa el filósofo argelino: “pero ese privilegio no es 
el suyo [el del testigo]. Es de la palabra que lo fuerza a hablar a pesar 
de sí mismo”22, es decir, la voz en off de Lanzmann, en este caso. Ran-
cière toma aquí la secuencia de la peluquería donde Abraham Bom-
ba es forzado a hablar a pesar de sí mismo, donde la voz del director 
lo obliga a seguir. La voz de Bomba importa porque es justamente la 
voz de quien no puede representar por sí mismo lo irrepresentable, 
porque es intolerable. Es la voz que tiene que hablar de lo imposi-
ble de hablar, que no quiere hacerlo pero que debe porque hay otra 
voz, la voz de otro que lo obliga a hablar: la del realizador. Esto es 
importante, puesto que efectivamente “Abe” no dice al fin y al cabo 
lo que pasa en las cámaras de gas: lo que toma presencia aquí es la 
oposición entre la imposibilidad y, al mismo tiempo, la obligación 
de representar lo irrepresentable. Y aquí está lo que –a pesar de lo 
que Wajcman o el propio director puedan decir- viene a revocar la 
oposición y a otorgarle importancia a la imagen: “la fuerza del silen-
cio que traduce lo irrepresentable del acontecimiento no existe sino 

20 Cf. ídem., p. 91.
21 Ídem., p. 92.
22 Ídem.
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por su representación. La potencia de la voz opuesta a las imágenes 
debe expresarse en imágenes”23. El no querer hablar de Bomba y el 
mandato de Lanzmann para que hable son acciones que deben ser 
vistas, y es por ello que la cámara se enfoca en demostrar la emoción 
y las lágrimas del peluquero. Como dice Rancière, “pero cuando la 
voz cesa, es la imagen del rostro sufriente la que se convierte en la 
evidencia visible de lo que los ojos del testigo han visto, la imagen 
visible del horror del exterminio”24.

Es así que la distancia con la imagen que sostienen Wajcman y 
Lanzmann como modo de decir algo sobre la Shoah se difumina en el 
mismo film que defienden como paradigma de la primacía de la pala-
bra sobre la imagen como el único modo de decir algo sobre lo irre-
presentable. Esta mirada de Rancière permite volver al documental 
de Lanzmann de otro modo, aun cuando eso no sea la intención del 
realizador. Para ello, es necesario entender que Rancière puede ha-
blar de la relación entre palabra e imagen (de la misma manera que, a 
su modo, lo hace Didi-Huberman) en tanto considera que son modos 
de configuraciones posibles que se entrecruzan y dan lugar a nuevos 
acomodos de lo sensible. Esto es posible si entendemos el modo de 
identificación del arte con un régimen estético, y no representativo, 
como aclararemos más adelante. Sabemos, dice Rancière, gracias a 
la retórica y poética clásicas, que hay imágenes en el lenguaje. Hay, 
también, claro está, lenguaje en lo que vemos. La imagen es un “juego 
complejo de relaciones entre lo visible y lo invisible, lo visible y la 
palabra, lo dicho y no dicho”25. Las lágrimas nos dicen de la emoción 
de Abraham Bomba mucho más que sus palabras, y son ya una alte-
ración dentro de una cadena de imágenes que se alteran26 por la voz 
del realizador:

Están allí en el lugar de las palabras que estaban a su vez en el lugar 
de la representación visual del acontecimiento. Devienen toda una 

23 Ídem., p. 93.
24 Ídem., p. 94.
25 Ídem.	
26 Ídem.	
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figura de arte, el elemento de un dispositivo que apunta a dar una 
equivalencia figurativa de lo advenido en la cámara de gas27.

Del mismo modo, la voz busca hacernos ver lo que el testigo vio 
en los campos. Incluso cuando lo que hay es la pura falta de palabras, 
el silencio nos dice lo que no podrían decirnos otras palabras ni otras 
imágenes.

Es así que lo intolerable o lo irrepresentable es una cuestión 
acerca de los “dispositivos de visibilidad”28, es decir, de las formas de 
identificación del arte con diferentes regímenes que generan cierto 
modo de ver y juzgar las actividades artísticas. Aquí ya no se trata 
entonces de tomar partido por una posición o por otra, sino de des-
plazar el lugar desde donde se lo mira. Por eso no hay una crítica o 
un halago a ningún artista, sino modos diferentes de considerar sus 
obras según el régimen al cual podrían “pertenecer”. Rancière no se 
opone a las tesis sobre la definición de la Shoah como la Ausencia, o 
a lo Inhumano propio de la acción humana porque tenga una defini-
ción de lo que debe ser el arte de lo irrepresentable, sino a los modos 
en que un problema artístico y un problema político pueden ser des-
plazados a diferentes regímenes de percepción y pensamiento que 
sólo dirigen el problema a cierta confusión.

Los regímenes de identificación del arte

Para entender un poco mejor esto último y seguir indagando en lo 
irrepresentable, voy a revisar brevemente algunas nociones fun-
damentales de arte según Rancière. Para este autor, hablar de arte 
significa delimitar determinado régimen de identificación, es decir, 
modos de pensamiento y percepción que permiten discriminar las 
formas del arte como formas comunes, modos de un sentido común. 
Así es que define un régimen de identificación del arte como “aquel 
que pone determinadas prácticas en relación con formas de visibi-
lidad y modos de inteligibilidad específicos”29, lo que permite decir 

27 Ídem., p. 95.
28 Ídem., p. 102.
29 Rancière, J., Sobre políticas estéticas, Universidad Autónoma de Barcelona 
y Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, Barcelona, 2005, p. 22.
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si algo es arte o no según el régimen de identificación desde el cual 
se juzga. Rancière define tres regímenes distintos de identificación 
del arte: el régimen ético, el régimen representativo o poético y el 
régimen estético del arte. El primero toma su modelo de Platón. Para 
Platón, el arte como tal no existe, sino sólo las artes, modos de saber 
práctico que tienen un origen y un fin determinado. Dentro de estas 
“maneras de hacer” Platón diferencia dos, según Rancière: “hay artes 
verdaderas, es decir, saberes fundados en la imitación de un modelo 
con fines definidos, y simulacros de arte que imitan simples aparien-
cias”30. Ahora bien, aquí “el arte” es pensado en relación a las imáge-
nes: el modo de ser de las imágenes es diferenciado de acuerdo a su 
función y el lugar que ocupan en la polis, y por lo tanto en su coin-
cidencia o no con cierto ethos de la comunidad. No hay, en sentido 
estricto, independencia del arte como tal, sino maneras de hacer que 
se fundan en la imitación a modelos con usos y efectos específicos y 
apariencias diferenciadas externamente (no según su lógica interna) 
de acuerdo a su contenido como imitación falsa o verdadera.

El segundo régimen, el régimen representativo del arte, Rancière 
lo identifica con la dupla poiesis/mimesis trabajada por Aristóteles y 
donde el privilegio lo tiene, por supuesto, la acción trágica:

El principio mimético no es, en su fondo, un principio normativo que 
diga que el arte deba hacer copias que se asemejen a sus modelos. Es 
en primer lugar un principio pragmático que aisla, en el dominio ge-
neral de las artes (de las maneras de hacer), ciertas artes particulares 
que ejecutan cosas específicas, a saber, imitaciones. Estas imitaciones 
se sustraen a la vez a la verificación ordinaria de los productos de las 
artes por su uso y a la legislación de la verdad sobre los discursos y 
las imágenes31.

Este régimen se diferencia del primero en el momento en que el 
énfasis está puesto en que el producto es un producto de una repre-
sentación. No se juzga la correspondencia fiel de la imagen con un 
modelo y un modo de ser propio de la polis (por ejemplo, la imitación 
fidedigna a una divinidad). En este marco, la imitación opera como 
un criterio de discriminación dentro de las technai que permite, de 

30 Rancière, J., El reparto de lo sensible, LOM, Santiago, 2009, p. 21.
31 Ídem., p. 22.	



Amadeo Laguens

137

acuerdo a ciertas normas internas, distinguir e identificar lo que ha-
cen las artes “de la manera, buena o mala, en que lo hacen”32, según 
criterios propios: normas de distribución de papeles y jerarquía de 
las partes, como el privilegio dado a la acción y a la narración, y las 
jerarquías de los modos de expresión. De acuerdo a esas normas, las 
imitaciones pueden ser reconocidas como válidas o no, adecuadas o 
inadecuadas y buenas o malas imitaciones de lo que se debe repre-
sentar, sin necesidad de remitir a un ethos específico. Aquí tampoco 
el arte existe de forma autónoma; sigue perteneciendo al ámbito de 
las technai, pero la imitación sí funciona como un criterio de discri-
minación suficiente para distinguir entre lo que es arte y lo que no 
lo es.

Por último, existe para Rancière un tercer modo de identificación 
del arte que es definido como “régimen estético del arte”. Aquí el arte 
sí se identifica con una noción específica, pero es precisamente por-
que se separa de todo criterio de diferenciación con otras maneras 
de hacer, y se caracteriza por un “modo de ser sensible propio de 
sus productos” al mismo tiempo que “éstos se caracterizan por su 
pertenencia al modo de ser de un sensible diferente a sí mismo, de-
venido idéntico a un pensamiento también diferente de sí mismo”33. 
Si hay algo que distingue al arte como tal en este régimen, es justa-
mente una paradoja: su indistinción. Antes que hablar de autonomía 
del arte, es más pertinente hablar de su heteronomía. Como señala 
el autor,

La propiedad de ser considerado como arte no se refiere a una distin-
ción entre los modos de hacer, sino a una distinción entre los modos 
de ser. Esto es lo que quiere decir «estética»: la propiedad de ser del 
arte en el régimen estético del arte ya no está dada por criterios 
de perfección técnica, sino por la asignación a una cierta forma de 
aprehensión sensible… Una forma sensible heterogénea por contra-
posición a las formas ordinarias de la experiencia sensible. Aparece 
a través de una experiencia específica que suspende las conexiones 
ordinarias no solamente entre apariencia y realidad, sino también 

32 Rancière, J., El malestar en la estética, Manantial, Buenos Aires, 2011, p. 82.
33 Ídem., pp. 82-83.
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entre forma y materia, actividad y pasividad, entendimiento y sen-
sibilidad34.

En este régimen, propio de la época moderna, se rompen las je-
rarquías de temas y sus géneros. La literatura, en tal sentido, posee 
un papel especial en esta identificación35.

El problema de lo irrepresentable, va a señalar Rancière, debe 
ser considerado bajo esta última perspectiva, dando lugar a otro 
modo de pensarlo. No hace falta considerar lo irrepresentable como 
opuesto a la representación, puesto que enseguida caemos al pro-
blema del lugar de la imagen que vimos recién, supuesto manejado 
por Lanzmann y Wajcman entre otros, anulando la potencialidad 
de la imagen y encerrando el problema de lo irrepresentable en los 
términos de una prohibición ética y una imposibilidad estética. Lo 
irrepresentable suele ser pensado en términos de relación con su 
opuesto, aun implícitamente: aquello que sí puede ser representa-
do artísticamente, dejando que la discusión se mantenga siempre 
en esos términos. Hay todo un pensamiento que hace remitir, de 
un modo confuso, la categoría de irrepresentable tanto al aconteci-
miento histórico como al proceder artístico, nominando lo prohibi-
do del acontecimiento junto con lo imposible de su representación, 
y dándole un giro ético que no hace más que incluir toda distinción 
en un mismo plano. Precisamente, mediante la idea de un arte anti- 
representativo es posible romper con la noción de representación y, 
por ello, desarticular su oposición a lo irrepresentable. Es un error 
definir lo irrepresentable como lo que es imposible de ser aborda-
do y al mismo tiempo declarar la necesidad de hacerlo, puesto que 
traslada un problema de orden moral (la prohibición) a un orden ar-
tístico (la imposibilidad de hacerlo fielmente al mismo tiempo que 
la obligación de hacerlo con sus propios medios). Es preciso decir, 
entonces, que todo es representable, y que es más bien la capaci-

34 Rancière, J., Sobre políticas estéticas, op. cit., p. 24.	
35 No ahondo más sobre el tema de la literatura, pero se puede ver, entre 
otros, Política de la literatura, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2011, en es-
pecial “Borges y el mal francés” y “Política de la literatura”, o bien La pala-
bra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la literatura, Eterna Cadencia, 
2009.
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dad de desechar la distinción de lo propio y lo impropio del arte y 
la realidad lo que permite pensar artísticamente lo irrepresentable/
anti- representativo.

Otra vuelta de tuerca a Shoah

Una vez más, y luego de entender un poco mejor el lugar de los re-
gímenes del arte, podemos continuar el problema de lo irrepresen-
table según Rancière y entender de otro modo el film de Lanzmann.

Para Rancière, Shoah no es una película sobre lo irrepresentable. 
No se opone a series de ficción como Holocausto (Chomsky, 1978), o 
a films como La vida es bella (Benigni, 1997) o La lista de Schindler 
(Spielberg, 1993). Es decir, no lo hace en tanto sería una película que 
trata de otro modo el mismo problema, sólo que desde un arte de 
lo irrepresentable. Se opone porque este tipo de ficciones respon-
den a la lógica del régimen representativo del arte. En este tipo de 
series y películas existen personajes que explican perfectamente, 
racionalmente, lo que en Shoah permanece bajo lo irracional; coinci-
den formas de ser de los actores, modos propios de los géneros que 
permiten representar adecuadamente cierta realidad histórica, dán-
dole un sentido a través de la acción y la narración. Precisamente, 
para Rancière hay algo que Lanzmann capta como “rasgo esencial 
del genocidio”, y que es “la separación entre la racionalidad perfecta 
de su organización y la inadecuación de toda razón explicativa de 
esta programación”36. Esa es la clave para comprender Shoah. Pero 
esta diferencia de racionalidades sólo opera en el ámbito artístico, 
es decir, es posible que forme parte del arte, sólo si entendemos 
que no es un arte de lo irrepresentable la que debe llevarla a cabo, 
sino un modo de hacer arte propio del régimen estético, donde no 
hay necesidad de explicación mediante la confluencia de los perso-
najes o el relato y la lógica propia de un acontecimiento histórico. 
El problema de lo irrepresentable se presentaba en otras obras, por 
ejemplo, en el Edipo de Corneille (1659), donde hay un problema real 
en términos de medios y modos de representación que no coinciden 
con lo que se quiere representar, es decir, “hay una relación defectu-

36 Rancière, J., El malestar en la estética, Capital Intelectual, Buenos Aires, 
2011, p 152.
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osa entre lo que es visto y lo que es dicho, y entre lo que es visto y lo 
que es entendido. Es un escenario que muestra demasiado al espect-
ador”37 (y por lo tanto resulta irrepresentable, puesto que en el régi-
men representativo hay ya cierta relación entre lo decible y visible).

Shoah es un film anti-representativo en ese sentido; se opone a 
la representación como así también a lo irrepresentable. Esto es así 
porque justamente “todo es representable y nada separa la represen-
tación ficcional de la presentación de lo real”38. El “todo es represen-
table” rompe con la lógica de la representación39. Por eso ficciones 
como Holocausto pertenecen al régimen representativo que puede 
congeniar perfectamente la racionalidad de un acontecimiento con 
la irracionalidad de su explicación, dándole sentido a esta última 
(por ejemplo, transformando hombres comunes en monstruos, dirá 
Rancière). No rompen con el régimen representativo.

El problema ya no pasa por saber si se puede o no representar, 
sino en qué es lo que se quiere representar y cómo hacerlo. Lanz-
mann tiene en cuenta lo primero, la racionalidad intrínseca al ac-
cionar nazi y la irracionalidad de toda explicación, y hace con eso 
el modo de realizar arte. Esto es posible porque el régimen estético 
es la ruptura con las normas que decían cómo se debía represen-
tar ciertos acontecimientos y con su lógica de causa y efectos. No 
hay un “límite entre los sujetos representables y los medios de re-
presentarlos. Un arte anti-representativo no es un arte que ya no 
representa. Es un arte que ya no está limitado en la elección de lo 
representable ni en la de los medios de representación”40. Eso es el 
film de Lanzmann, el que no necesita explicar el Holocausto a partir 
de alguna motivación de los personajes ni de escenas de reproduc-
ción de lo acontecido.

Este es el modo de salir de lo que Rancière llama “giro ético de 
la estética y la política”. Precisamente, en la confusión de lo irre-
presentable, donde confluyen una prohibición de representación de 

37 Rancière, J., El inconsciente estético, Del Estante Editorial, Buenos Aires, 
2005, p. 32.
38 Rancière, J., El malestar en la estética, op. cit., p. 152.
39 Cf. Rancière, J., El destino de las imágenes, cap. V, “Si existe lo irrepresen-
table”, Prometeo, Buenos Aires, 2011, p. 127.
40 Ídem., p. 154.
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los campos y una imposibilidad de hacerlo por medio del arte, es 
donde se da un giro ético. Tanto en este ámbito como en la política, 
dicho giro consiste en la indistinción entre el hecho y el derecho, 
o el ser y el deber ser, disolviendo la especificidad del arte y de la 
política como prácticas41. La confluencia se da en el arte haciendo 
de la prohibición religiosa de no representar a Dios42 la imposibili-
dad misma de “representar la exterminación del pueblo judío… ha-
ciendo de todo arte moderno un arte constitutivamente dedicado 
al testimonio de lo impresentable”43. Discurso del arte que va a ser 
representado, según Rancière, por Lyotard y lo sublime en el ámbito 
de la estética filosófica, y por Agamben y su mesianismo político en 
el ámbito de la política44.

41 Cf., Rancière, J., El maestar en la estética, op. cit., pp. 133-161.
42 El mismo problema aborda Jean-Luc Nancy, haciendo hincapié sobre todo 
en la prohibición bíblica de la representación. Cf. Nancy, J.-L., La representa-
ción prohibida, Amorrortu, Buenos Aires, 2007.
43 Ídem., pp. 154-155.
44 Resulta imposible ahondar en esto, pero cf. ídem., pp. 133-161, y El destino 
de las imágenes, op. cit.
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El parpadeo y la espera.
Sobre las Histoire(s) du cinéma 

de Jean-Luc Godard

Por Fernando Svetko

El parpadeo

Se trate de un plano secuencia que desarrolle una acción más o 
menos completa, o de un fotograma detenido brevemente sobre 

sí mismo, la imagen cinematográfica supone al tiempo y al movi-
miento, a la sucesión. Esa inquietud primordial también es el mate-
rial del que está hecha la historia. Pero ese material del cine y de la 
historia no es el puro tiempo de la música, la “bella forma del tiempo” 
de la que hablaba Schopenhauer. Esa forma, la forma del cine y de 
la historia, supone al mundo, es una ficción y un registro del mundo. 
Una imagen móvil de la memoria del mundo.

Hay una obra de teatro de Sartre en la que se describe el infier-
no. Vemos una sala de espera en la que constantemente suena una 
mediocre música funcional, y en donde bajo una luz fluorescente y 
fría tres personajes están sentados para siempre. Algo singular tie-
nen estos personajes: no parpadean. Parpadear, dice uno de ellos, es 
aniquilar por un instante el mundo, descansar del mundo; lo hace-
mos una incontable cantidad de veces por día, no nos damos cuenta, 
pero lo hacemos, cerramos los ojos, humedecemos nuestras pupilas, 
y volvemos a mirar. En el infierno no se puede parpadear, ya no hay 
mundo, no hay nada de qué descansar. Pero hay el otro, la mirada sin 
parpadeos del otro. Y el infierno es la mirada del que está sentado 
con nosotros en una sala de espera en la que ya no se espera nada.

¿Puede la sala del cinematógrafo ser, como el infierno, una sala de 
espera en la que ya no se espera nada? Puede, y parece que Godard 
lo sabe. Por eso sus Histoire(s) du cinéma1 son como una búsqueda 

1 Título: Histoire(s) du cinéma. País y año de producción: Francia, 1988. 
Guión: Jean-Luc Godard. Música: Paul Hindemith, Arthur Honegger, Arvo 
Pärt, Ludwig van Beethoven, Giya Kancheli, Bernard Herrmann, Béla Bar-
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de los intersticios entre las imágenes, en los cuales puede aparecer, 
siquiera fugazmente, algún indicio para una espera posible.

Vemos la moviola y la biblioteca, y vemos a Godard leyendo y 
mirando, cortando y montando. Se nos muestra la penumbra desde 
la cual un hombre agrio decide qué imágenes y qué palabras, qué fo-
tografías y qué músicas vamos a ver y oír. Se nos presenta la historia 
del cine en video; no porque los procedimientos utilizados dependan 
de ese medio, sino porque es más barato, y Godard trabaja como 
esos pintores que venden un cuadro para poder pintar el siguiente. 
Se nos narra la historia del cine con sus propios medios, pero desde 
otro lugar; el video, la imagen electrónica reproducible a escala ho-
gareña, acerca el cine a la biblioteca personal, a una colección mani-
pulable a voluntad en la soledad del cuarto de estudio, y lo aleja del 
espectáculo indetenible y compartido con desconocidos en una sala 
oscura del centro de la ciudad.

No se nos presenta una prolija cronología, sino un montaje de 
anacronismos, intervenido de citas y sobreimpresiones que ofuscan 
cualquier lectura lineal o ilustrativa. No sólo en el corte de un plano 
a otro, sino en el propio seno de cada plano sonoro, encontramos 
las disyunciones provocadoras que propone este procedimiento de 
diferenciación y repetición. Tal vez porque se considera que las imá-
genes no son las meras ilustraciones de los conceptos, ni los con-
ceptos las guías seguras para interpretar las imágenes. Tal vez por-
que no se puede hacer una historia de las imágenes que no sea una 
historia de los anacronismos. Tal vez porque esos anacronismos, en 
esta singular historia de las imágenes en movimiento, son el lugar 
posible de una importante cita entre el pasado más traumático y en 
riesgo, y el presente melancólico y fugaz que avanza “retrocediendo 
hacia el futuro”2.

tók, Franz Schubert, Igor Stravinsky, Johann Sebastian Bach, John Coltrane, 
Leonard Cohen, György Kurtág, Otis Redding, Dmitri Shostakovich, Anton 
Webern, Dino Saluzzi, David Darling. Productora: Canal+, Centre National de 
la Cinématographie, France 3, Gaumont, La Sept, Télévision Suisse Romande, 
Vega Films. Duración: 268 min. Documental /experimental.
2 “God art”, entrevista a Jean-Luc Godard realizada por Frédéric Bonnaud 
y Arnaud Viviant, en Godard, J.-L., Historia(s) del cine, Caja Negra Editora, 
Buenos Aires, 2011, p. 246.
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Godard parece jugar con las figuras sartreanas del parpadeo, el 
descanso, y la espera, esas tres cosas del mundo. Porque la imagen 
es, según Godard, un parpadeo. Y porque la imagen como parpadeo 
que proponen las Histoire(s) du cinéma es lo contrario del descanso 
del mundo –parece más bien el montaje que se le muestra a Alex de 
Large en La Naranja Mecánica para sofocar de manera conductista 
sus impulsos destructivos; aunque a Alex de Large no se le permi-
te parpadear. Godard propone una imagen-parpadeo que no ofrece 
descanso. Tampoco una pedagogía. Sabe que los espectadores de 
televisión “ya no tienen más lágrimas para llorar, han olvidado como 
mirar”3. Su imagen-parpadeo ejerce una especie de amor fati, que 
comprende nuestra discontinua atención al dolor del mundo (no es 
una imagen-forceps), a la vez que nos hace pensar en toda la histo-
ria del siglo XX como la historia de un espectáculo del que no po-
demos recortar ciertas escenas que no nos gustan sin que la trama 
pierda su sentido. Aunque este sentido sea un sentido macabro. Y la 
historia es algo macabro para Godard. La historia del siglo XX es la 
historia del horror y es la historia del espectáculo. Un horror masivo 
para el espectáculo más masivo de todos los tiempos.

El espectáculo del siglo XX es un relato que quiere ser “más ver-
dadero que la vida”4. Se trata siempre de un doble principio y un 
doble comienzo, que no necesariamente coinciden. Decir Méliès y 
Lumière, por ejemplo: la producción de lo imaginario y el registro de 
lo real. Decir Hollywood y Moscú, las “fábricas de sueños”: sueños 
de libertad y sueños de revolución, Star-system y Kino-pravda. Un 
dispositivo que refuerza –más que ningún otro arte- la ilusión de 
realidad, pero que ya desde sus orígenes había conocido una van-

3 Godard, J. L, Histoire(s) du cinéma, Gaumont, 1998, parte 3a “El precio de lo 
absoluto”. Edición castellana: Historia(s) del cine, Caja Negra Editora, Buenos 
Aires, 2011, p. 128.
4 Ídem., parte 1b “Una historia sola”, p. 83. Más adelante: “El cine/ como el 
cristianismo/ no se funda/ en una verdad histórica/ nos da un relato/ una 
historia/ y nos dice/ ahora: cree/ y no dice/ concede a este relato/ a esta 
historia/ la fe propia de la historia/ sino: cree/ pase lo que pase/ y eso sólo 
puede ser el resultado/ de toda una vida/ ahí tienes un relato/ no te com-
portes con él/ como frente/ a los otros relatos históricos/ otórgale/ otro 
lugar/ en tu vida/ eso para decir/ que el cine nunca fue/ un arte/ y menos 
aún una técnica.”, pp. 86-87.
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guardia radical y crítica del ilusionismo –una vanguardia previa a 
toda la estabilización clásica y académica de los géneros y las fór-
mulas, y a la fijación de estándares industriales para la producción en 
serie. El cine conoció muy pronto, en efecto, desde su nacimiento, 
la gran tragedia de las primeras vanguardias artísticas, que desearon 
modificar la vida de las personas, y acabaron modificando tan solo la 
historia del arte, que desearon ser un cachetazo moral a la autocon-
gratulación burguesa, y acabaron siendo un alimento momentánea-
mente excitante para su ciega y avasallante fagocitosis5.

Las fábricas de sueños se continuaron en las fábricas de la muer-
te. El cine había sido hecho para pensar, pero eso se olvidó ense-
guida. “La llama”, según Godard, “se extinguirá definitivamente en 
Auschwitz”6.

La representación

El problema de la representación, en general, como problema que 
vincula la estética con la ética y la política, tiene largos años y se 
puede reconocer en distintas tradiciones no necesariamente rela-
cionadas. Existe la prohibición mosaica de ponerle un rostro a Dios, 
de hacer imágenes; la condena de la Ley hacia toda idolatría. Existe 
también el anatema platónico de la apariencia: la mimesis no puede 
representar lo que debe y no debe representar lo que puede. En el 
surgimiento ilustrado de la estética como disciplina autónoma, en 
pleno siglo XVIII, las obras de Burke y de Kant recogen un nombre 
antiguo, que daba título a un tratado de Longino, para nombrar a la 
incómoda forma de lo informe, al exceso de magnitud o de fuerza 
que anonada todo límite o armonía de lo humano: lo sublime. La pro-
pia voz “estética”, si se quisiera entender como “conocimiento sen-
sible”, ya supone este viejo problema filosófico: ¿es posible conocer 
algo a través de las imágenes? O, más propiamente –dado que la anterior 
pregunta puede responderse de manera sencilla y rápida, aunque inane: ¿es 
posible comprender lo más grave e importante de este mundo a través de la 
sensibilidad y la imaginación?

5 Para este tema, véase Bürger, P., Teoría de la vanguardia, Península, Barce-
lona, 1987.
6 Godard, J. L., op. cit., p. 130.
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El siglo XX ha conocido otra variante de este problema, y esta 
variante está asociada con los límites y las posibilidades de la re-
presentación artística, con sus límites de hecho y sus límites de de-
recho, en una porosa frontera entre ambos, en su relación con el 
horror capital del exterminio de los judíos de Europa por parte del 
nazismo; acontecimiento que llamamos “Shoah”. ¿Se puede repre-
sentar el horror del exterminio? ¿Se debe?

Jean-François Lyotard, en Lo inhumano7, interpreta el concep-
to kantiano de lo sublime relacionándolo con los procedimientos 
de ciertas vanguardias artísticas del siglo XX, como preparatorio 
de una experiencia contemporánea de shock que supone “el despo-
seimiento de la inteligencia que posee, su desarme… la guardia de 
la ocurrencia «antes» de toda defensa, ilustración o comentario, la 
guardia «antes» de ponerse en guardia y mirar”8. En efecto, en la 
experiencia estética de lo sublime, tal como es analizada por Kant, 
la imaginación (como capacidad de presentar formas) y el entendi-
miento (como capacidad de subsumir particulares bajo conceptos 
universales) aparecen privados de la posibilidad de ejercer ese libre 
juego que constituye el placer positivo en la experiencia de lo bello. 
Esta imposibilidad de presentar algo desmesurado bajo formas co-
nocidas, esta incomodidad –principalmente de la imaginación-, abre 
un espacio para la razón (como productora de ideas), que no es otra 
cosa que la posibilidad de pensar. Este “pensar” podría ser entendido 
como un “bajar la guardia”, en el sentido de colocarse en un estado 
de indigencia y apertura, de “desposeerse” de todas aquellas herra-
mientas conceptuales y representativas con las que corrientemente 
resolvemos todo lo que vemos.

Por supuesto, rescatar esta interpretación de lo sublime en el 
siglo XX, tiene que ver con un diagnóstico acerca de la fuerte “pul-
sión escópica” que está en la base de los principales desarrollos de 
la cultura occidental. Tendemos a resolver el mundo con la mirada. 
Lo desconocido se traduce en conceptos e imágenes conocidas, y 
eso nos permite pasar a otra cosa, dejar de mirar con asombro, no 
pensar. Ahora bien, si esto rige para lo grave e importante, la con-

7 “Lo sublime y la vanguardia”, en Lo inhumano. Conversaciones sobre 
el tiempo, Manantial, Buenos Aires, 1998, pp. 95-110.
8 Ídem., pp. 98-99.
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secuencia puede ser una simplificación o un llano olvido de ciertos 
aspectos de nuestro mundo que no pueden ser fácilmente reducidos 
a la categoría de objetos, y que si fueran justamente atendidos en 
su singularidad pondrían por eso mismo en jaque a la propia noción 
de “mundo” o de “objeto”. Frente a esos aspectos, no se trataría de 
resolver un problema sino de abrir la posibilidad de plantearlo como 
tal. La tarea del pensamiento no sería resolver y cerrar, sino proble-
matizar y abrir.

Para Gérard Wajcman9, el “objeto” del siglo XX que pone en jaque 
a la representación es la ausencia. Esta ausencia estaría “presenta-
da” ya en el arte de comienzos de siglo, en las obras de Duchamp y 
Malevitch –en el Cuadrado blanco sobre fondo blanco de este último, 
por ejemplo, en el que no hay “nada para ver”. Pero esta ausencia es, 
por sobre todas las cosas, y en su dimensión ética más acuciante, el 
“producto” industrial de la muerte administrada en los campos de 
exterminio nazis. “La Shoah”, dice Wajcman, “no es solamente una 
muerte programada y sistemática y el olvido programado y siste-
mático de esta muerte, sino también la producción de un Irrepre-
sentable”10. Frente a este irrepresentable con mayúscula, la tarea del 
pensamiento será subsidiaria de la tarea del arte, y la tarea del arte 
consistirá en la presentación de la imposibilidad de representar. “Lo 
que no se puede ver, sólo el arte puede mostrarlo”11.

Esta tarea ha sido llevada a cabo de manera definitiva, según Wa-
jcman, por el film Shoah (1985), de Claude Lanzmann: un documental 
de nueve horas y media de duración en el que se filma la palabra de 
los testigos y el lugar del horror, sin recurrir a los archivos fotográ-
ficos o fílmicos que suelen ser el material principal de la mayoría 
de los documentales sobre el exterminio. Para Lanzmann, pensar la 
Shoah es pensar una ausencia que no puede ser restituida por nin-
guna imagen. Imaginar lo inimaginable de este crimen requiere de 
una apertura a la escucha del testimonio, y esta apertura se hace 
posible en el retiro de una mirada que acepta que en esos bosques 
y esos campos ya no hay nada para ver. Apaciguamiento ético de la 

9 El objeto del siglo, Amorrortu, Buenos Aires, 2001.	
10 Ídem., p. 230.
11 Ídem.., p. 231.
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pulsión escópica, escucha insistente de una palabra que se preten-
dió inaudible.

Para Wajcman, Shoah es un “monumento” que revoca todas las 
imágenes, en el mismo sentido en que lo son los “monumentos in-
visibles” de Jochen Gerz12. Un telón bajado sobre la representación 
–como el Cuadrado negro de Malevitch- que nos obliga a “bajar la 
guardia” y mirar de nuevo. Estas obras de arte no ofrecen nada para 
ver, pero hacen ver.

Ahora bien, esta Ausencia que hacen ver las obras de Gerz o de 
Lanzmann, no es una ausencia sin restos. El crimen que se pretendió 
sin testigos, no es, a pesar de todo, un crimen sin testigos. El horror 
del que no hay efectivamente una Imagen representativa que permi-
ta comprender con justeza, es un horror del que, sin embargo, hay 
imágenes.

Imágenes pese a todo es el nombre de un procedimiento especu-
lativo, y es el nombre de un libro13 que recoge parte de la polémica 
sostenida por Georges Didi-Huberman con Gérard Wajcman y Élisa-
beth Pagnoux, a propósito de esta cuestión de lo irrepresentable. Di-
di-Huberman opone este concepto del pese a todo como reparo a la 
ausencia absoluta de imágenes y al concomitante carácter absoluto 

12 Ídem., pp. 181-200. El Monumento de Hamburgo contra el fascismo, inaugu-
rado en 1986, bajo la forma de una columna cuadrada de 12 metros de altura, 
que se fue hundiendo 2 metros por año, hasta que en 1993 pudo leerse, 
al ras del suelo, lo que estaba escrito en su cima: “Puesto que nada puede 
levantarse en nuestro lugar contra la injusticia”. El 2146 piedras-Monumento 
contra el racismo, en Sarrebruck, una actividad entre Gerz y estudiantes de 
una escuela de arte de esa ciudad, que consistió en grabar debajo de 2146 
adoquines de la avenida principal de Sarrebruck, elegidos al azar, los nom-
bres de los 2146 cementerios judíos que existían antes de la Segunda Guerra, 
para luego volver a colocar esos adoquines en sus respectivos sitios (con el 
nombre grabado hacia abajo) y romper los planos que indicaban su ubicación 
aleatoria (la plaza del castillo a la que conduce esa avenida hoy se llama ofi-
cialmente “Plaza del monumento invisible”). El Monumento vivo de Biron, que 
consistió en el reemplazo de un viejo monumento a los muertos del pueblo, 
erigido en 1921, por uno nuevo exactamente idéntico, que incluía en sus lados 
unas placas esmaltadas con las respuestas de los habitantes de la ciudad a 
una pregunta secreta formulada por Gerz durante quince días de 1996
13 Didi-Huberman, G., Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, 
Paidós, Buenos Aires, 2004.
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que se pretendería para la palabra de los testigos. Su procedimiento 
no es metafísico, sino histórico. La imagen no es una nada, ni algo 
unívoco y total, sino una singularidad múltiple y parcial, incompleta, 
que requiere ser montada y re-montada para ofrecer alguna nueva 
comprensión acerca de lo que ya “se sabe”. Así como la palabra de 
los testigos se pretendió inaudible por los nazis, y fue prácticamen-
te inaudible durante cierto tiempo (pensemos en las condiciones 
de producción y recepción de los testimonios de Primo Levi y Jean 
Améry, por ejemplo), así también las imágenes de los campos pueden 
haber sido utilizadas –y pueden seguir siéndolo- para un consumo 
morboso o anestesiante, volviéndose “invisibles” en ese sentido. “La 
marca histórica de las imágenes no sólo indica que pertenecen a una 
época determinada, indica sobre todo que no consiguen ser legibles 
hasta una época determinada”, dice la cita de Walter Benjamin con la 
que Didi-Huberman abre el último tramo de su libro14, en el que se 
desarrollará la diferencia entre la Imagen y las imágenes a partir del 
contrapunto entre la “monumental” Shoah de Claude Lanzmann y las 
“jironadas” Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard.

Godard y Lanzmann creen que la Shoah nos pide pensar de nuevo 
toda nuestra relación con la imagen, y tienen mucha razón. Lanzmann 
cree que ninguna imagen es capaz de «decir» esta historia, y por eso 
es por lo que filma, incansablemente, la palabra de los testigos. Go-
dard, por su parte, cree que todas las imágenes, desde entonces, no 
nos «hablan» más que de eso (pero decir que «hablan de eso» no es 
decir que «lo dicen»), y es por lo que, incansablemente, revisita toda 
nuestra cultura visual condicionado por esta cuestión15.

Así como, para Wajcman, Shoah establece que “lo que no puede 
ser visto, el arte debe mostrarlo”, para Didi-Huberman, las Histoire(s) 
du cinéma establecen que “lo que no puede ser visto, el arte debe 
montarlo”16.

14 Ídem., p. 137.
15 Ídem., pp. 186-187.
16 Ídem., pp. 179-220.
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El montaje

Las Histoire(s) du cinéma, lo hemos dicho, funcionan a partir de un 
procedimiento de diferenciación y repetición. Ahora bien, la dife-
renciación, como movimiento centrífugo, podría producir una dis-
persión infinita, si no fuera porque la repetición toma la forma de 
unos movimientos centrípetos alrededor de puntos tan recurrentes 
como inabarcables. Y el punto más recurrente e inabarcable es Aus-
chwitz. Porque, según Godard, el cine no estuvo allí, “el cine no filmó 
los campos”. El cine produjo ficciones premonitorias, como La regla 
del juego (1939) de Renoir; pero estas no fueron lo suficientemente 
poderosas para conjurar el horror. Y George Stevens pudo usar la 
primera película Kodak color de 16 mm para registrar la liberación de 
Dachau, pero sólo para poder volver a filmar sus historias sentimen-
tales en Hollywood. ¿Qué sería, para Godard, “filmar los campos”?

El único verdadero filme que hay que hacer sobre éstos –que nunca 
ha sido rodado y nunca lo será porque resultaría intolerable- sería 
filmar un campo desde el punto de vista de los torturadores… Lo que 
sería insoportable no sería el horror que se desprendería de tales 
escenas, sino muy al contrario, su aspecto perfectamente humano 
y normal17.

Algo de este “aspecto perfectamente humano y normal” fue lo 
que escandalizó al mundo cuando Hannah Arendt publicó su reporte 
sobre Eichmann18 en 1963; pero también, y unos años antes, algo así 
había sido producido y proyectado por Alain Resnais en Nuit et 
brouillard (1955), una película que sirvió de fundamento enunciativo 
–si bien no del todo reconocida en este sentido- tanto a Shoah como 
a Histoire(s) du cinéma19.

17 Godard, J. G., Introduction à une veritable histoire du cinema, París, Alba-
tros, 1980, pp. 269-270, citado por Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, op. 
cit., p. 209.
18 Véase, en este mismo libro, el artículo de Paula Hunziker.
19 En efecto, lo más chocante de Nuit et brouillard tal vez sea la disyunción 
entre las desgarradoras imágenes de archivo que se ven, y la distancia res-
pecto de cualquier intento de reforzamiento patético de las mismas, pro-
ducida tanto por la voz en off de Jean Cayrol como por la música de Hanns 
Eisler, ambos sobrevivientes de los campos.
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Para Godard, sin embargo, el cine no fue capaz de producir un 
escándalo de dimensiones tales que llevara a la humanidad europea a 
evitar el nazismo. Tampoco pudo “documentar” el horror de manera 
cabal. ¿Qué puede, entonces, el cine? “Algo”, dicen las letras de mol-
de sobre el fondo oscuro en la tercera parte de las Histoire(s). Y ese 
“algo” tiene que ver con una especie de redención, con una imagen 
que salve, de algún modo, “el honor de todo lo real”20. Porque “el ol-
vido del exterminio forma parte del exterminio”21, y porque nuestro 
presente, según Godard, es un presente abocado a la abolición del 
pasado, más aún, “a la abolición del tiempo”22.

Para Godard no hay una imagen, sino siempre al menos dos. “No 
hay imagen, sino imágenes”, y “el montaje es aquello que hace ver”23. 
Ahora bien, no se trata aquí tan solo de que el montaje funciona 
como método de composición, como “lo primero de todo” antes que 
como esa operación que sigue al guión y a la filmación. El montaje 
de las Histoire(s) no es solamente el cortado y pegado de las imáge-
nes de la historia del cine de acuerdo a una narrativa original muy 
meditada previamente; es más que eso: incluye, fundamentalmente, 
un trastocamiento total de cada una de esas imágenes elegidas. Así 
como la historia trabaja nuestros rostros, volviendo desconocidos a 
nuestros conocidos, estas historias del cine suponen el trabajo de 
un tiempo que ha desfigurado todas las imágenes, y que nos obliga 
a mirarlas nuevamente, a reconocerlas en nuevas relaciones hasta 
entonces quizá insospechadas. (“No cambiar nada, para que todo sea 
diferente”, reza la primera ironía que se lee en el comienzo del film.)

Según Didi-Huberman, el montaje que practica Godard produce 
una “dialéctica en suspenso”, en la medida en que no reabsorbe las 
diferencias (como el montaje de Eisenstein), sino que las acentúa. 
Esta “tercera imagen”24 de la diferencia sería una “imagen dialéctica”, 
que produce un conocimiento por montaje, un conocimiento propi-

20 Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 1a “Todas las historias”, p. 74.
21 Ídem., parte 1a “Todas las historias”, p. 77.
22 Ídem., parte 4b “Los signos entre nosotros”, p. 201.	
23 Didi-Huberman, G., Imágenes…, op. cit., p. 204.	
24 “Arqueología del cine y memoria del siglo. Diálogo entre Jean-Luc Go-
dard y Youssef Ishaghpour”, Confines, nro 6, Diótima, Buenos Aires, 1999, p. 
157.
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ciado por “acercar las cosas que todavía no habían sido acercadas, 
y que no parecían predispuestas a serlo”25: una apertura en el pre-
sente para la redención del pasado. Redención que no implica aquí la 
resurrección de los muertos ni la destrucción del mal radical, sino 
tan solo una nueva mirada sobre el pasado, “que nos ayude a abrir el 
presente de los tiempos”26.

Los cambios de velocidad, las detenciones y los reencuadres que 
practica Godard nos muestran, a la vez, la imposibilidad de detener 
todos los instantes y la necesidad de intentar detener ciertos ins-
tantes, como si alguna imagen del tiempo pudiera así resistir a su 
anonadamiento total y abrir una brecha de transformación en el pe-
ligro: “ya es hora de que el pensamiento/ vuelva a ser lo que es/ en 
realidad/ peligroso para el pensador/ y transformador de lo real”27.

La espera

Cuando Pandora abrió la vasija (oscuro regalo del dios) todos los ma-
les salieron y se desperdigaron por el mundo, y sólo una cosa quedó 
atrapada en el fondo, sin poder salir: la espera. Las interpretaciones 
difieren respecto de esta cosa que no habría –o que nunca hubo- en 
el mundo. ¿Se trataba de la espera en el sentido de “esperanza”, o se 
trataba de la posibilidad y la capacidad de prever, de esperar esos 
mismos males que se habían soltado? ¿Era el esperar, en medio del 
horror, que las cosas pudieran ser diferentes, o bien el tomar los re-
caudos para que los males no fueran, además de males, inesperados? 
¿Qué hacía un bien en medio de todos los males? ¿Era un bien o un 
mal?

Ambos sentidos parecen habitar de manera inextricable en la 
posibilidad que Godard busca entre las imágenes. Ambos sentidos 

25 Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 4b “Los signos entre nosotros” 
(no figura en el poema-ensayo).
26 Didi-Huberman, G., Imágenes…, op. cit., p. 264.	
27 Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 4a “El control del universo”, p. 156. 
Y más adelante: “a veces uno estaría tentado/ de desear que en Francia/ la 
actividad del espíritu/ volviera a ser/ pasible de cárcel/ eso devolvería/ un 
poco de seriedad/ a los espíritus libres”, p. 158.
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parecen ser convocados en esta memoria del siglo, que pretende 
alumbrar otro tiempo desde la oscuridad.

Lo que se hunde en la noche/ es la resonancia/ de aquello que el 
silencio sumerge/ lo que el silencio sumerge/ difunde en la luz/ lo 
que se hunde en la noche28.

28 Op. cit., p. 75.
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Figura y fondo

Tres británicos musulmanes, dos de ascendencia pakistaní y uno 
bangladeshí, sospechados de terrorismo, son detenidos sin car-

go por más de dos años en la base militar estadounidense de Guantá-
namo. En una recreación de su historia, un interrogador le muestra 
a uno de los jóvenes una foto tomada en un mitín de un líder funda-
mentalista en Pakistán: le señala un hombre en la multitud con un 
buzo Adidas y le pregunta si se reconoce a sí mismo y qué hacía allí. 
El prisionero responde que él dijo que tenía un pantalón Adidas, no 
un buzo, confusión azuzada por las diferencias entre el inglés nor-
teamericano y el inglés británico del interrogador y del interrogado.

Durante tres años un documentalista registra a una serie de mi-
grantes innominados que procuran entrar sin permiso legal a terri-
torio británico. En la escena más potente de su registro, un grupo 
de migrantes en torno a una fogata se borra las huellas dactilares 
utilizando hojas de afeitar y la rosca de tornillos incandescentes. No 
queda claro si son africanos, magrebíes o de Asia central: la textura 
granulada de la imagen en blanco y negro, su alto contraste y las 
focalizaciones del film atentan contra la identificación de rostros o 
siquiera de etnicidades.

Las escenas alimentan una intuición: el inmigrante no deseado, 
sin identidad, y el sospechoso de terrorismo, claramente identifi-
cado, son dos caras de una misma moneda en la biopolítica con-
temporánea. Camino a Guantánamo1 y Que descansen en la revuelta: 

1 Título original: The Road To Guantanamo. Directores: Michael Winterbot-
tom y Mat Whitecross. País y año de producción: Reino Unido, 2006. Guión: 
Michael Winterbottom. Música: Molly Nyman y Harry Escott. Fotografía: 
Marcel Zyskind. Reparto: Riz Ahmed, Farhad Harun, Waqar Siddiqui, Arfan 
Usman, Shahid Iqbal, Sher Khan. Productora: Revolution Films. Duración: 95 
min. Ficción/documental.
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Figuras de la guerra2 presentan contracaras de la biopolítica con-
temporánea, la de la extensión de lo que Agamben ha denominado iden-
tidad sin personas y, otra, la de un modo de supervivencia que podría constituir 
personas sin identidad3. O en otros términos, la figura a identificar, el terrorista, 
y el fondo sobre el que se recorta, la masa migrante.

Las identidades de Ruhal Ahmed, Asif Iqbal, Shafiq Rasul y Mo-
nir Alí, retratados en Camino a Guantánamo, están claras desde el 
comienzo. En términos alegóricos, su historia podría ser una forma 
moderna de nostoi: como Odiseo emprenden el viaje, sobreviven a la 
guerra, descienden al Hades y luego quedan varados en una isla sin 
tiempo hasta que logran regresar. Pero una interpretación del viaje 
en clave mítica licuaría las dimensiones política y de experiencia de 
los jóvenes británicos. El viaje articula el relato aunque el título es 
equívoco: Camino... no anticipa la otra mitad de la historia, la del re-
greso a Tipton, en la región de las Midlands inglesas, el casamiento 
de Iqbal en Pakistán y la reconversión espiritual de Ruhal. El viaje 
comienza como una aventura de adolescentes de extracción prole-
taria que deviene en un coming-of- age, uno de los géneros cinema-
tográficos por excelencia para reflejar el paso a la adultez y también 
una suerte anómala de road movie, otro género idiosincrático de la 
maduración. Después de todo, y a pesar de sus rasgos étnicos, los jó-
venes son occidentales y su destino está íntimamente asociado a su 
pasaporte europeo. No obstante, por los avatares del viaje, su madu-
ración será política antes que personal, implicará una comprensión 
de su propia condición, de la particularidad de su identidad debida 
a su ciudadanía británica pero también a su fe musulmana y sus as-
cendencias migrantes, originadas en un orden geopolítico que, peri-
mido, está subyugado a una nueva hegemonía imperial. Ese tránsito 

2 Título original: Qu’ils reposent en révolte (Des figures de guerre). Dirección, 
guión y fotografía: Sylvain George. Música: Archie Shepp. País y año de pro-
ducción: Francia, 2007-2010. Productora: Noir Production. Duración: 153 mi-
nutos. Documental.
3 Este concepto que complementa a la “persona sin identidad” agambeniana 
ha sido presentado en otro trabajo que aborda la representación fotográfica 
de los migrantes. Cf. Berti, A. y Torrano, A. “Politics of (un)document. Immi-
grants and photographic devices in Seba Kurtis’ postdocumentary photogra-
phy”, Interventions, vol. 15, tomo 4, 2014.
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hace que el film de Winterbottom y Whitecross tenga demasiadas 
caras, más de las que parece4.

El tema político recurrente del cine norteamericano de comien-
zos de siglo ha sido la “guerra contra el terror” y los dilemas mora-
les ante la necesidad percibida de preservar a la población de una 
amenaza latente. El terrorismo ha sido la carta blanca para poner en 
suspenso los derechos humanos universales, tema sobre el que se 
edificó su mejor tradición de films políticos (o al menos una de sus 
vertientes, la legal). Un tradición que va de 12 hombres en pugna [12 
Angry Men] (1957) y Matar un ruiseñor [To Kill a Mockingbird] (1960) 
a Crimen verdadero [True Crime] (1999). La irrupción del enemigo 
externo sirve de excusa para dejar de lado los dilemas éticos y polí-
ticos, desde posiciones predominantemente liberales (en el sentido 
estadounidense del término) y subordinar el arte cinematográfico a 
la avanzada neoconservadora, cuyo ejemplo más elocuente es La no-
che más oscura [Zero Dark Thirty] (2012). Si bien los crímenes de gue-
rra han recibido atención frecuente, especialmente los de Vietnam 
y los de Irak -desde Pelotón [Platoon] (1986) y Pecados de guerra [Ca-
sualties of War] (1989) a Samarra [Redacted] (2007)-, el rol del Estado 
ante la supresión de derechos básicos para definir lo humano en aras 
de la seguridad de la población no ha recibido una atención relevan-
te, con la excepción de Contra el enemigo [The Siege] (1998), que pre-
senta el encarcelamiento preventivo de jóvenes de ascendencia ára-
be bajo un estado de sitio justificado por una amenaza terrorista en 
Brooklyn. De modo lateral, también el tema es abordado en Mientras 
nieva sobre los cedros [Snow Falling on Cedars] (1999), que aborda los 
campos de internación de japoneses en los Estados Unidos durante 
la Segunda Guerra Mundial. La prisión de Guantánamo introduce un 
limbo difícil de tematizar. Acaso el intento más claro de representar 

4 Podría decirse que trata de un docudrama, esa difusa zona donde el regis-
tro documental se refuerza a partir de ficcionalizaciones. Consideramos más 
interesante pensarlo como parte de un tríptico de Winterbottom sobre mi-
gración, globalización y biopolítica, que completan la ficcionalización En este 
mundo (2002), que recrea el viaje de dos refugiados afganos desde Pakistán a 
Londres a través de las redes de trata de personas, y la ficción distópica Có-
digo 46 (2006), que traslada el problema de las nacionalidades a un futuro no 
tan lejano. Los temas recurrentes son la ciudadanía y el cruce de fronteras.



158

Huellas borradas, 
personas recobradas

la condición extraordinaria de los acusados de terrorismo sea El sos-
pechoso [Rendition] (2007), de Gavin Hood.

Con todo, la anomalía presentada por Guantánamo no ha sido 
cabalmente abordada desde los atentados a las Torres Gemelas, que 
fueron el disparador de un nuevo paradigma biopolítico que modifi-
có no sólo las políticas securitarias sino también las migratorias. La 
política securitaria se propone recortar la figura del terrorista sobre 
el fondo difuso de los migrantes. Éste es un extranjero especial dota-
do de una identidad discernible, particularizable, la que -a diferencia 
del migrante- lo vuelve “culpable”, aunque es también portador de un 
antídoto, la información que permitirá prevenir nuevos atentados, 
salvar la vida de la población. El presunto terrorista es entonces un 
pharmakon, veneno y cura. Y la imaginería fílmica norteamericana 
se cierra sobre sí misma en el falso dilema de la tortura: suprimir lo 
humano para preservar lo humano. La solución reaccionaria al dile-
ma es que la extranjería les permite separar humanidad de ciudada-
nía5.

Uno de los aspectos más problemáticos de tal “anomalía” de los 
campos en los que rige el estado de excepción, como sin inge-
nuidad eligió considerarla Tony Blair, estriba en la figura del “com-
batiente extranjero”, a quien la guerra contra el terror de la admi-
nistración Bush no le reconoce las garantías establecidas por el III 
Convenio de Ginebra relativas al trato debido a los prisioneros de 
guerra. Nos interesa proponer aquí una lectura a contramano de las 
interpretaciones más establecidas en torno a la guerra al terror. A la 
inversa de lo que plantea Giorgio Agamben en este punto, conside-
ramos que la administración de la población para su propia preser-
vación característica de la biopolítica cede a una política securitaria. 
Se trata de un cambio sustancial signado por la irrupción de una 
sucesión de leyes que suspenden los derechos básicos de las perso-
nas, entre las que se destaca la Patriot Act, que autoriza la detención 
indefinida de sospechosos de terrorismo, con ciertas limitaciones 

5 El dilema se extrema en El día del juicio final [Unthinkable] (2010) y series 
televisivas como Homeland y Rubicon: el riesgo del norteamericano blanco 
converso al Islam como fuente del peligro a la población. La discernibilidad 
del ciudadano frente al terrorista emerge como nuevo riesgo de las democra-
cias liberales a la hora de conjugar la libertad de credo y el derecho a la vida.



Agustín Berti y 
Martín Iparraguirre

159

para el caso de los ciudadanos estadounidenses. La identidad de la 
persona que hace del cuerpo administrado un cuerpo identificable y 
jurídicamente responsable cobra una vigencia renovada, una nueva 
dimensión política.

Para el filósofo italiano, la contigüidad entre democracia y totali-
tarismo está en la base de la “politización de la vida”, que supone una 
convergencia de la biopolítica foucaultiana con la política totalitaria 
arendtiana. De este modo, Guantánamo emerge como el arqueti-
po del “campo de concentración como puro, absoluto e insupera-
do espacio de la biopolítica”6. Si nos detenemos en el hecho de que 
el campo concentra a los supuestos combatientes extranjeros que 
amenazan a los ciudadanos, cabe recordar que el propio Agamben 
sugiere que una novedad del desarrollo de las democracias occi-
dentales es que el nacimiento se vuelve portador de soberanía, “la 
ficción implícita aquí es que el nacimiento se haga inmediatamente 
Nación”7. El extranjero como dato biológico identitario deviene in-
mediatamente dato político. Sin embargo, la politización de la vida 
puede darse en dos sentidos distintos que es necesario especificar. 
El primer caso es el de la identidad. El aparato securitario construye 
la identificación a partir de la inscripción de un cuerpo en un lugar 
y tiempo determinados, asociados a una historia de vida que le es 
propia, pero lo hace en el marco creado por una red técnica (de los 
mecanismos institucionales como documentos de identidad, tarjetas 
de crédito, huellas dactilares, marcas dentales o número de teléfo-
no, a los registros técnicos como fotografías, filmaciones, bitácoras 
de actividad on-line). La identificación del cuerpo marcado como 
terrorista (o criminal en un sentido laxo) es diferente de la padro-
nización, donde los cuerpos migrantes se presentan como un flujo, 
un problema propio de la administración del territorio, junto con 
otros fenómenos que pueden ser, por ejemplo, climáticos, sanitarios 
o bursátiles. Éste es el segundo caso, el de la condición migrante, 
centrada en la gestión de grupos de riesgo, donde la identidad es 
menos relevante y puede incluso ser directamente desconocida, ya 
que las identidades no son su objeto privilegiado (aunque se recurra 
a ellas para la administración del flujo).

6 Agamben, G., Homo Sacer, Pre-Textos, Valencia, p. 155.
7 Ídem., p. 162.
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A partir de un mismo eje, el viaje, los films plantean estos dos 
casos complementarios pero introducen algunas novedades que re-
lativizan la idea agambeniana de los Estados occidentales modernos 
como Estados casi totalitarios. Ni el Campo X-Ray en Guantánamo 
ni los centros de detención de Coquelles y Lesquin que alojan a los 
migrantes en Figuras... podrían ser considerados ejercicios de una 
tanatopolítica como sí lo serían los campos de exterminio de la Ale-
mania nazi. La equiparación inmediata, la confusión de la política 
europea o la política exterior norteamericana con el fascismo, es 
un facilismo que no permite aprehender los desafíos de la política 
tras la declaración de los derechos del hombre, ante dos fenómenos 
conexos: la creciente aceleración de la técnica y la de los flujos mi-
gratorios. Las políticas migratorias y securitarias de las democracias 
occidentales contemporáneas indudablemente producen muertes 
(desde las ejecuciones extrajudiciales con aviones no tripulados has-
ta las muertes en la intemperie, por causas “naturales”, ocasionadas 
por el cierre de fronteras). El dispositivo securitario opera mediante 
la administración diferencial de la vida. Esto significa que hay se-
paraciones entre vidas valiosas y vidas sin valor, entre vidas vivi-
bles con muertes lamentables y vidas inhumanas que merecen ser 
lloradas, como propone Butler8, pero eso no alcanza para equiparar 
estas políticas a una solución final. Acaso la diferencia esté en la di-
mensión fundamental e inevitablemente técnica de la vida. Jean-Luc 
Nancy señala que no hay, ni hubo, división entre bíos como vida re-
conocida y protegida por un orden político legal dado y zoé como 
mera vida biológica. Por el contrario, afirma, siempre hubo una vida, 
indivisa que siempre fue techné9. En este sentido cabe pensar el lugar 
del migrante y el terrorista como insumos de dos dispositivos técni-
cos colindantes. Adelantando las hipótesis, el fondo migrante es un 
flujo necesario para el funcionamiento de las economías, por lo cual 
su exterminio no es deseable, incluso para aquellos que prefieren 
la existencia de grados de ciudadanía. Del mismo modo, la aniqui-

8 Butler, J., Vida precaria: el poder del duelo y la violencia, Paidós, Buenos Ai-
res, 2006; Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del 
“sexo”, Paidós, Buenos Aires, 2002.
9 Nancy, J-L., La creación del mundo o la mundialización, Paidós, Barcelona, 
2003.
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lación de la figura del terrorista tampoco es deseable, ya que es el 
portador de información privilegiada: esa doble situación, el flujo de 
fuerza laboral sin ciudadanía y el informante, cuya identidad valida 
la información que posee, como un activo a conservar (un asset, en 
la jerga securitaria), son los aspectos que nos interesa comparar en 
las películas.

La aplicación de las tecnologías y dispositivos originalmente di-
señados para las “clases peligrosas” sobre todos los ciudadanos 
indica que el Estado, el espacio central de la política moderna, 
transforma al ciudadano en sospechoso. Esta gradual animalización 
del hombre señalada por Michel Foucault es lo que Agamben deno-
mina nuda vida. El concepto refiere a la zona de indistinción entre 
una vida tanto protegida y reconocida por un orden político y legal 
(bíos) y la vida meramente biológica (zoé). La nuda vida es una vida 
para la cual el reconocimiento como tal y la protección legal están 
suspendidos. Por ello, es reducida a una “pura vida biológica”, que 
está expuesta a violencia extra- normativa10. Sin embargo, sería in-
genuo aceptar que todos los sospechosos son objeto de la misma 
sospecha y que distintas ciudadanías (es decir distintos reconoci-
mientos por parte de distintos órdenes políticos y legales) no res-
tringen o amplían los alcances de tal violencia.

Guantánamo: la vida como activo táctico

Resulta difícil sostener que las vidas de los prisioneros del Campo 
X-Ray no tengan valor. Más bien, sus vidas, al menos en la creencia 
de los funcionarios que lo administran, brindan una posibilidad para 
preservar las vidas de aquellas poblaciones que sí importan (es de-
cir, las de las naciones occidentales), al poseer información relevante 
para la seguridad de los Estados. En esto estriba la diferencia entre 
los prisioneros de los campos de exterminio y los de la guerra contra 
el terror: los segundos constituyen un activo estratégico. Si bien los 
campos de exterminio constituyeron una racionalización radical del 
antisemitismo de la cultura nazi, al organizar de manera científica la 
matanza de los prisioneros en un proceso de degradación que llegó a 
incluir la explotación de su fuerza de trabajo para abastecer al propio 

10 Agamben, G., op. cit.
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Estado alemán como la forma más perversa de tortura; el caso de los 
presos de Guantánamo se diferencia en que sus cuerpos revisten 
aquí otra condición: no se trata de mutilar o agotar su energía vital 
sino justamente de mantenerla en niveles aceptables para posibilitar 
el acceso a la información. El cuerpo se vuelve entonces un territorio 
central para la aplicación de diferentes formas de tortura que per-
mitan quebrar la resistencia y acceder a la información. Mientras el 
nazismo exprimía racionalmente el cuerpo de sus víctimas, inser-
tándolos en un proceso industrial cuyo diseño -aún hoy paradig-
ma oscuro de la razón instrumental- suponía su deshumanización 
absoluta al punto de entenderlos como un insumo de la maquinaria 
estatal, mero combustible a ser consumido en el mejor de los casos; 
en Guantánamo la vida de sus presos sigue revistiendo el valor cen-
tral del informante, de aquél que porta un conocimiento específico 
esencial para las autoridades que deben mantenerlo vivo. Además, 
esos presos tienen un valor estratégico como forma de advertencia 
y amedrentamiento a los potenciales opositores al Estado nortea-
mericano, que en pleno siglo XXI ha hecho del terror una forma de 
salvaguarda de su primacía mundial. Y, por último, como prendas de 
futuras negociaciones con naciones o milicias enemigas11, o incluso 
como espacio para la autolegitimación en el escenario internacional 
con gestos que denoten magnanimidad. Al Estado norteamericano 
lo que menos le conviene es perder esas vidas, cuyos portadores tal 
vez prefieran morir a seguir viviendo su calvario en los trópicos. La 
vida sin valor es en todo caso la víctima del daño colateral y los ene-
migos muertos por las ejecuciones extrajudiciales de los vuelos no 
tripulados. Los presos de Guantánamo poseen identidades precisas, 
se recortan sobre el fondo que construye la categorización estatal 
ante la masa poblacional no occidental. De allí la incomodidad que 
suponen los tres ciudadanos británicos ante una política securitaria 
que se pretende pos-racial.

11 Esto efectivamente sucedió el 31 de mayo de 2014 con la liberación del sar-
gento estadounidense Bowe Bergdahl, prisionero del grupo islamista Haqqa-
ni a cambio de cinco detenidos afganos de Guantánamo, los ex funcionarios 
del régimen talibán depuesto Mohammad Fazl, Khairullah Khairkhwa, Abdul 
Haq Wasiq, Norullah Noori y Mohammad Nabi Omari, enviados a Qatar.
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Calais: tácticas de frontera

A pesar de la muerte de la experiencia señalada por Agamben12, po-
demos oponer otras formas de experiencia, como es el caso de los 
inmigrantes ilegales durante los instantes de peligro que marcan su 
existencia diaria en el limbo jurídico de la ilegalidad en que sobrevi-
ven13. Podemos referirnos a esto como experiencia fallida (por opo-
sición a la muerte de la experiencia), dado que los sujetos no pueden 
inscribir su vivencia en la tradición (y con ello ingresar a la esfera de 
la comunidad, en la cual se vuelve política)14. Con todo, estos even-
tos tienen una intensidad que afecta profundamente sus vidas sin 
que éstas se vuelvan un shock inasimilable, a diferencia del fárrago 
de eventos de la vida cotidiana en el mundo occidental que indica 
Agamben. Dado que los inmigrantes son sujetos ubicados en el um-
bral de la inclusión y la exclusión, incluso la vida en la ciudad no les 
garantiza pertenecer a la misma. La experiencia de los inmigrantes 
es la de una fragilidad permanente, de un perpetuo despojo.

Los inmigrantes indocumentados están privados de sus derechos 
civiles, el único futuro que entrevén si el dispositivo securitario los 
detecta es la detención temporaria y su posterior deportación. Los 
inmigrantes “sin papeles” sufren una violencia especial que permite, 
mediante la ley, establecer quién es persona y quién no. Agamben 
define la identidad sin persona como el resultado de las transfor-

12 Radicalizando las tesis de “El narrador” y “Experiencia y pobreza” de Walter 
Benjamin en las que se presenta la incapacidad de “trasmitir la experiencia” 
como rasgo determinante del mundo capitalista, el filósofo italiano asevera 
que en el presente asistimos lisa y llanamente a una “muerte de la experien-
cia”. Agamben, G., Infancia e historia: destrucción de la experiencia y origen de 
la historia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2003.
13 Concedamos aquí a una extrapolación algo forzada de la indicación históri-
ca benjamineana de ese modo de conocimiento histórico a una circunstancia 
de riesgo de vida personal (o grupal) determinada. En su formulación original 
los vencedores pueden fagocitarse aún la otra versión del pasado, por lo que 
esta idea del peligro está vinculada con que ni siquiera los muertos estarán 
a salvo. La propuesta de una experiencia fallida, en todo caso, señala la fra-
gilidad de este modo de experiencia migrante, que no sólo es apropiable por 
los vencedores, sino que también es de muy difícil transmisibilidad entre los 
vencidos, como discutiremos más adelante.
14 Cf. Berti, A. y Torrano, A., op. cit., p. 15.



164

Huellas borradas, 
personas recobradas

maciones operadas en la identidad por las tecnologías de vigilancia, 
generando una situación inédita: la identidad deja de ser una fun-
ción de la persona social y su reconocimiento por los demás, y pasa 
a ser una función de la información biológica, con la que puede no 
tener relación alguna15. Emerge así una separación entre identidad y 
persona, donde la primera cobra mayor importancia. Los inmigran-
tes indocumentados implican un fenómeno de signo opuesto. Un 
inmigrante “sin papeles” es una persona sin identidad, una persona 
que reconoce socialmente su condición de migrante mediante la ex-
periencia de la fragilidad, pero que carece de reconocimiento legal: 
sólo se lo registra negativamente, por su ilegalidad.

Que descansen en la revuelta: Figuras de la guerra es un docu-
mental de denuncia y un ensayo poético, una obra que desafía los 
cánones conceptuales que suelen encuadrar a estos tipos de filmes, 
tanto políticos como estéticos, pues registra una batalla sorda por 
la supervivencia en el centro del primer mundo de una manera sub-
versiva: aquí, la política está también en la forma y no sólo en el con-
tenido. No se trata meramente de testimoniar la lucha de los inmi-
grantes ilegales que intentan cruzar el puerto de Calais, al norte de 
Francia, paso central del Canal de la Mancha para llegar a Inglaterra, 
como ocurre en la ya mencionada En este mundo, de Winterbottom. 
En este caso cobra especial relevancia el espacio de la espera, una 
suerte de limbo dividido entre el hambre y la violencia legal ejercida 
por el aparato migratorio de un Estado occidental sobre personas 
no occidentales. George va más allá al revolucionar las formas del 
documental poético16 y componer un filme por momentos alucina-
torio, que no pareciera transcurrir en esta tierra, casi una película 
de “ciencia ficción”. No resulta extraño que la pesadilla técnica de las 
fronteras modernas remita al género a priori más alegórico del cine 
(y el más alejado del documental). Ejercicios de experimentación es-
tética, tanto Figuras... como su continuadora, Les éclats (Mi boca, mi 
rebelión, mi nombre, 2011) proponen un extrañamiento de la percep-
ción habitual del mundo mediante diferentes dispositivos técnicos 
- como el uso del video en blanco y negro fuertemente contrastado-, 
que presentan de otro modo aquello que es estereotipado por 

15 Agamben, G., Desnudez, Anagrama, Barcelona, 2011.
16 Nichols, B., La representación de la realidad, Paidós, Barcelona, 1997.
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las imágenes que circulan en los medios de comunicación. Filósofo 
y activista social, George entiende que la dislocación política de un 
imaginario estigmatizador depende del modo en que se presentan 
las imágenes, su ventana al mundo es por tanto directa pero frag-
mentaria, poética al mismo tiempo que cruda, conmocionante pero 
de una belleza radical, testimonial y abstracta: el director apela a un 
abanico de posibilidades para representar el mundo de una forma 
nueva, en correspondencia con las condiciones de la vida migrante. 
Lo central en la película, rodada durante tres años en los márgenes 
de Calais, es que está filmada desde el punto de vista de los despla-
zados, desde la más profunda intimidad con esos seres a la deriva, 
personas sin identidad destinadas a enfrentar una guerra cotidiana 
contra las políticas de administración del flujo migrante.

No hay narración que normalice lo que se ve. Ninguna voz en off 
articula el relato, apenas se sugiere una dirección posible con una 
cita de Para una crítica de la violencia de Walter Benjamin al comen-
zar el film17. El plano inicial muestra, en un blanco y negro granulado, 
un alambre de púas; le siguen planos generales de montañas aparen-
temente rodados también en 16 milímetros, intercalados a veces por 
exposiciones directas al sol o alguna fuente de luz (acaso una refe-
rencia a los caminos transitados por los migrantes o sus antepasa-
dos). Pronto aparece (siempre en blanco y negro, pero sin granulado) 
un grupo de jóvenes no europeos perseguidos por fuerzas policiales 
en una plaza pública. De allí en más, George no se despega de los 
migrantes, conviviendo con diferentes grupos en su intimidad, re-
gistrando sus vidas a la intemperie, sus estrategias de supervivencia, 
sus anhelos, pesares e ilusiones. Pero no hay historias de vida que 
ofrezcan contexto, como tampoco un relato organizado cronológi-
camente que desarrolle una narración para conocerlos, identificar-
los. Hay algunos momentos nodales, como cuando se filma el modo 
en que estos hombres se queman y laceran los dedos para borrar sus 
huellas digitales y eludir así una posible identificación de la aduana. 
O en el capítulo final, cuando se registra la resistencia pública de los 
migrantes afganos, desplazados por una guerra (en la que Francia e 

17 “La violencia divina, insignia y sello, jamás medio de ejecución sagrada, 
podría llamarse, la reinante”. Benjamin, W., Para una crítica de la violencia, 
Taurus, Madrid, 1998, p. 45.
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Inglaterra participaron a través de la OTAN), instalados en un asen-
tamiento denominado “la Jungla”: la organización colectiva logrará 
atraer a los medios, pero así y todo los subordinados de Sarkozy no 
dudarán en aplicar una represión brutal y destruir el campamento. 
Otro punto de alta intensidad es cuando George acompaña los in-
tentos de los inmigrantes por cruzar el llamado Eurotúnel, escon-
diéndose en la base de un camión de transporte o saltando los alam-
brados del puerto. El blanco y negro fuertemente contrastado de la 
estética de la película llega a desdibujar las líneas de los rostros 
y los cuerpos para componer verdaderos fantasmas (políticos): el 
resultado del registro fílmico es inutilizable para los aparatos migra-
torio y, mucho menos, securitario. Por la intensidad de las experien-
cias, por el trato cotidiano con su supervivencia, la cámara registra 
personas cuya identidad es accesoria. Figuras... hace de la realidad 
una abstracción y desde el artificio inaugura una nueva forma de re-
presentación política. Y por eso es significativo el uso que hace de la 
imagen “bella”: planos del mar, la luz, los animales o la naturaleza se 
intercalan con el registro de los migrantes, propiciando un montaje 
dialéctico que recupera su condición de personas. Otras veces, la 
lectura estará dada por el mismo plano, capaz de unir en un encua-
dre a los fastuosos cruceros franceses con los inmigrantes durmien-
do en las calles del puerto. El efecto de estos procedimientos es que 
la película alcanza un nuevo grado de verosimilitud, que produce un 
testimonio de la batalla de los hombres por el derecho a la vida que 
esquiva la ilusión de transparencia del documental.

La digitalización de los sistemas migratorios implica una serie de 
desafíos políticos que redundan en un creciente poder de control y 
registro para los Estados. En este contexto, la producción de imáge-
nes que subviertan los dispositivos que administran el flujo migrante 
ofrece una oportunidad novedosa para pensar los límites de la re-
presentación y tomar posición ante y desde los propios dispositivos 
técnicos de reproducción. Esto implica considerar la necesaria rela-
ción entre dispositivos técnicos y dispositivos de control para poder 
postular una contra-representación. La representación de la migra-
ción es un campo en disputa, tanto política como estética, y requie-
re una crítica de los dispositivos de registro así como de la imagen 
documental “estetizada” para poder producir representaciones que 
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trasciendan los límites del Estado y del régimen estético. Recupe-
rar la persona del migrante al mostrar cómo borra su identidad es 
el modo en el que se resuelve dicha apuesta. La precariedad de la 
experiencia de los migrantes ilegales no es sólo el tópico del film, la 
saturación y la sobreexposición señalan una conciencia total del dis-
positivo de registro y un desafío a sus propios límites. Tales decisio-
nes también desafían las representaciones de migrantes producida 
por los dispositivos de control del Estado (los antecedentes que pue-
den asociar una identidad a un cuerpo, la del deportado reincidente) 
pero también la imagen general del flujo migrante que producen los 
dispositivos de registro televisivo, con cuyas texturas las imágenes 
de George disputan. En el Estado como dispositivo, la deportación es 
una función regulatoria del flujo poblacional ejecutada por los agen-
tes de policía y migraciones, del mismo modo que los camarógrafos 
del programa de televisión que registran la revuelta de los migrantes 
ejecutan la función inscrita en el programa de la cámara. George, por 
el contrario, ubica su operación desde un programa inverso tanto en 
su posición política como en su propuesta estética (dentro del géne-
ro documental y también dentro del dispositivo técnico de registro):

El cine es un medio cuyos recursos profundos (juego sobre el tiem-
po y el espacio) permiten desnudar los mecanismos que actúan en 
las representaciones dominantes y mediante ellos mismos, iniciar un 
proceso de emancipación, un procesos revolucionario en el senti-
do profundo del término: la capacidad, en cada momento, de poder 
cambiar el curso de las cosas18.

Frontera y techné

Para poder criticar la premisa bio-política concedamos que sólo es 
posible ser humano en la técnica. El mito del buen salvaje es ape-
nas eso, un mito, como lo es el de un hombre pre-técnico, previo a 
la caída. Toda organización política es una organización técnica, y 
sobre todo en los estados modernos, donde la identidad es el dato 
que inscribe al hombre como ciudadano (y lo vuelve objeto de una 

18 George,  S.,  “Las  amistades  extranjeras  (carta  al  Bafici)”,  dis-
ponible  en http://micropsia.otroscines.com/2011/04/bafici-carta-de-syl-
vain-george-las-amistades- extranjeras/ con acceso el 12/06/14.

http://micropsia.otroscines.com/2011/04/bafici-carta-de-sylvain-george-las-amistades-extranjeras/
http://micropsia.otroscines.com/2011/04/bafici-carta-de-sylvain-george-las-amistades-extranjeras/
http://micropsia.otroscines.com/2011/04/bafici-carta-de-sylvain-george-las-amistades-extranjeras/
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biopolítica). La biopolítica puede administrar técnicamente la vida 
pero a partir de “identidades”. Por lo que borrarlas también subsume 
la dicotomía bíos/zoé en una techné de dirección opuesta. Si hay una 
política de los migrantes, ésta parte de su capacidad de acción ante 
y en la esfera de la técnica (sea burlando las fronteras o burlando 
los clichés de las representaciones estandarizadas, en parte por las 
posibilidades del propio dispositivo de registro, pero también ge-
nerando sus propias redes técnicas)19. Las vidas son valoradas como 
información biológica registrable a partir de la cual son reconoci-
das por el Estado. En última instancia, es esto lo que permite la ad-
ministración diferencial de los migrantes deseados y los indeseados, 
expulsando a los segundos de la vida en la ciudad. Los inmigrantes 
ilegales no pueden “hacer experiencia” en medio de la precariedad y, 
sin embargo, paradójicamente, la ilegalidad se vuelve uno de los po-
cos lugares no normalizados donde puede hacerse una experiencia 
genuina en un mundo cada vez más administrado mediante disposi-

19 Y en este punto cabe preguntarse si el atentado terrorista es una acción 
técnica que conforma una tecnicidad y una politicidad propias o si se trata de 
una acción inscrita en el diseño de los dispositivos. Pensemos, por ejemplo, 
en la utilización del transporte aerocomercial y su combustible para demoler 
como ocurrió en los atentados del 11 de setiembre de 2001. El problema, que 
excede largamente este trabajo, es si esa acción es una acción técnica y, de 
serlo, una de qué tipo, ya que a priori no parece insertarse en una red téc-
nica mayor. Una teoría de la técnica que conceptualice los usos no previstos 
sería un aporte interesante para la teoría política, siempre que aceptemos 
la necesaria tecnicidad de toda politicidad. El punto de esto es señalar los 
riesgos de una mirada determinista de la técnica pero también de una mirada 
instrumentalista que asuma su neutralidad. Con todo, ese uso no previsto 
sería propio de un “terrorista”, es decir, en la categorización securitaria, aquel 
cuerpo cuya identidad permite adjudicar la autoría de determinadas acciones 
técnicas que resultan lesivas para la población que se procura proteger. El 
“sospechado de terrorismo” tiene aquí un estatuto diferente y que ya hemos 
desarrollado.
En relación al otro estatuto, el del “migrante”, acaso podamos sugerir que sí 
construye una red técnica solidaria pero provisoria, por lo que la misma no 
logra conformar una política. Esto se debe a que su objetivo último (y paradó-
jico) es sortear las fronteras y eventualmente acceder a una “identidad” que 
le permita formar parte de la red técnica que sostiene la red política de los 
Estados modernos del occidente próspero.
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tivos (solo que por estar expulsados, la experiencia migrante corre el 
riesgo constante de ser intransmisible).

Se trata de una experiencia fallida que la tradición no puede in-
corporar, ya que no se deja que los extranjeros crucen las puertas 
de la polis, constituyendo un modo particular de la experiencia que 
pueda devenir político. De todos modos, la mera posesión de, al me-
nos, una experiencia fallida permite a los inmigrantes ofrecer una 
resistencia involuntaria a la “identidad sin persona” propiciada por 
los dispositivos de control. En una intervención pública, a propósito 
de las crecientes medidas de control migratorio adoptadas por los 
Estados Unidos tras los atentados del 11 de setiembre de 2001, Agam-
ben sugirió que el archivo y digitalización de las huellas digitales y 
la retina al ingresar al país demostraban que el campo de concen-
tración era el nuevo paradigma biopolítico contemporáneo. Hemos 
señalado antes nuestro desacuerdo con esta línea argumental por la 
primacía de una racionalidad técnica por sobre una tanatológica que 
ambas películas presentan: la administración del fondo y el recorte 
de la figura. Con todo, queremos resaltar un aspecto sobre el efecto 
de los nuevos dispositivos de control señalado en dicha interven-
ción:

El archivo electrónico de huellas digitales, impresiones de retina y 
tatuajes subcutáneos, así como otras prácticas del mismo tipo son 
elementos que contribuyen a definir este umbral. Las razones de se-
guridad que son invocadas para justificar estas medidas no deberían 
impresionarnos: no tienen nada que ver con esto. La historia nos en-
seña cómo las prácticas que primero se reservan a los extranjeros 
luego resultan aplicadas al resto de la ciudadanía20.

Hay varios aspectos a remarcar. En primer lugar, en el marco de 
la guerra contra el terror, el uso de las tecnologías digitales para la 
identificación presenta al sospechoso de terrorismo y al migrante 
como caras de una misma moneda. A diferencia de la lectura agam-
beniana, la racionalidad técnica permite postular un flujo a ser regu-
lado y otro a ser interceptado y cooptado. El temor que se señala en 

20 Nuestra traducción. “No to Bio-Political Tatooing”, Le Monde, 10 de 
enero de 2004, disponible en http://www.ratical.org/ratville/CAH/total-
Control.pdf con acceso el 12/06/14.

http://www.ratical.org/ratville/CAH/totalControl.pdf
http://www.ratical.org/ratville/CAH/totalControl.pdf
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la cita es la extensión del extranjero al ciudadano, lo que se constata 
en la existencia de una “identidad sin persona” propuesta por Agam-
ben. Acaso Camino... y Figuras... propongan alternativas políticas 
diferentes ante este nuevo paradigma. El modo de representa-
ción en sí mismo hace que las opciones de los directores vayan 
más allá de la mera ilustración de conceptos.

En Camino... la tensión que genera el montaje de material de ar-
chivo televisivo, entrevistas y una banda sonora que alterna la narra-
ción en primera persona como recontextualización de las imágenes 
con aparición de una voz en off al final, propicia una inversión de 
la aplicación de la identidad sin persona que lleva a cabo el aparato 
securitario. Se restituye a través de la historia de vida la persona a la 
identidad. La experiencia de viaje que puede ser asimilada y que en 
los tres amigos deviene una experiencia política. El comienzo de la 
película presenta esta oposición. A la conferencia conjunta de Bush 
y Blair, en la que el primero afirma ante la mirada aprobatoria del 
segundo que “lo único que sabemos con certeza es que esta gente es 
mala gente”, se sucede inmediatamente una toma de Asif lavándose 
los dientes y preparando su bolso. La disputa entre la identidad que 
el aparato securitario detecta y la historia de vida de las personas 
que caen dentro de su lógica presenta una particularidad. En Cami-
no... la absolución viene justamente desde la biopolítica. El hecho de 
haber estado trabajando en Inglaterra y de haber estado en libertad 
condicional supervisada les permite a los jóvenes confirmar que su 
persona no se corresponde con la identidad que se le adjudica, con 
el dato que los ubica en Pakistán. El terrorista termina siendo una 
identidad sin persona. Y como la entidad que existe para el Estado 
no se corresponde con el cuerpo, el modo de resistir políticamente 
al aparato securitario es mediante la restitución de la persona a la 
identidad. La historia de vida, la experiencia transmisible que el viaje 
deja a Ruhal Ahmed, Asif Iqbal y Shafiq Rasul es el modo en el que 
Camino... propone una forma que se corresponde con su contenido 
y excede la ilustración o la denuncia.

En Figuras... por el contrario, asistimos a un fenómeno diferen-
te: el borramiento de las huellas digitales21 hace de los migrantes 

21 Y que hace cien años no hubiera sido dato de identidad, con lo que la 
resistencia queda históricamente inscripta en una historia de luchas que es 
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“personas sin identidad”, contracaras del ciudadano, la identidad sin 
persona que resulta del modo de administración biopolítica. Si Win-
terbottom y Whitecross optan por la restitución de la persona a la 
identidad mediante la narración de la historia de vida detrás de la 
identidad del sospechoso de terrorismo, y para ello establecen un 
vínculo en la pantalla entre el índice (el actor de la ficcionalización) 
y lo representado (el verdadero prisionero de Guantánamo), la pro-
puesta de George puede ser considerada más radical: presenta, en 
tránsito, “personas sin identidad”, que se despojan de los datos iden-
titarios para poder sostener su derecho a la vida. La sola existencia 
del migrante irregular señala la insuficiencia en el crecimiento del 
Estado para garantizar los derechos o la hipocresía de su política, en 
la que la administración del flujo de mano de obra barata replica la 
falta de acceso a la polis por parte de los esclavos. A propósito de su 
film y de la imbricación entre contenido y forma, entre sus decisio-
nes éticas y sus posiciones estéticas, George afirma:

Finalmente, la película opera una inversión dialéctica del orden de las 
cosas. Si la Unión Europea considera al inmigrante como una bomba 
de tiempo (como se indica a partir de una cita a la mitad del film), la 
película responde convirtiéndose en una bomba de tiempo: un es-
pacio-tiempo singular que destruye las percepciones y concepcio-
nes dominantes; un espacio-tiempo de insurrección, que compone 
y diseña otro plano de inmanencia, más justo y ético, tan necesario 
como real22.

El problema de fondo que parece radicar en la obra de George es 
que el instante de peligro del migrante a partir del cual se constru-
ye la resistencia es efímero (o al menos los migrantes aspiran a que 
lo sea). El desafío del migrante a los aparatos biopolíticos migrato-
rio y securitario ocurre en el tránsito, pero en un tránsito en el que 
no hay resquicio efectivo para una vida política y corre el riesgo del 
gesto estéril ya que el migrante abandona su tierra para asegurar su 

también la historia de las técnicas.
22 Carta de Sylvain George en agradecimiento al premio a Mejor Película de 
la Competencia Oficial de Buenos Aires en el Festival de Cine Independiente 
(Bafici) 2011, por Figuras de la guerra. Se puede leer completa en: http://
ojosabiertos.otroscines.com/la-carta-de-george- figuras-de-la-guerra-2/

http://ojosabiertos.otroscines.com/la-carta-de-george-
http://ojosabiertos.otroscines.com/la-carta-de-george-
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vida, para alcanzar la estabilidad que provee la tarjeta de residencia 
o el derecho a asilo. La resistencia, el tránsito, son espacios de una 
experiencia que no constituye una política en la medida en que esa 
experiencia resulta intransmisible, una experiencia fallida propia de 
la persona sin identidad, que acaso se vuelva política una vez que el 
tránsito concluya, cuando el migrante cruce la frontera, resista al 
aparato migratorio y alcance el estatuto de residencia legal, que es 
en última instancia a lo que los migrantes aspiran. Acaso en esa ins-
tancia pueda pensarse que, en un recorrido inverso al de los tres pri-
sioneros de Guantánamo, se recupere la identidad para la persona.
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