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Prologo

ué estrategias de conocimiento tenemos ante periodos mar-

cados por la violencia? ;Cémo pueden ser analizados aque-
llos acontecimientos que resquebrajaron los modos compartidos
de concebir lo social, el derecho, la humanidad? ;Con qué recursos
contamos para imaginar esas experiencias al limite de lo vivible y por
lo tanto al limite de lo representable? ;Qué desafios estéticos, éticos
y politicos supone el abordaje de esas experiencias, de esas vidas,
desde las humanidades y desde el cine?

Formulo apenas algunas preguntas, estas preguntas, con la espe-
ranza de que puedan servir de introduccion a la lectura de los tres
tomos de Cine, politica y Derechos Humanos. Las respuestas o, mas
bien, los debates que se despliegan a través de estas paginas son, sin
dudas, mas y mucho mas complejos.

Los tres tomos de Cine, politica y Derechos Humanos que hoy re-
editamos son producto de un seminario dictado en nuestra Facultad
entre 2012 y 2018. En todos los segundos semestres, este espacio de
trabajo propici6 discusiones en torno a los tres topicos que le dieron
nombre. Teniendo como elemento disparador una serie de peliculas,
los participantes se embarcaron en un proceso de investigacion, re-
flexion y produccién analitica.

La primera edicién del seminario -llevada adelante en 2012 y
replicada luego en 2016- proponia trazar “una historia posible de
los derechos humanos”, sefialan sus organizadores. Este nucleo
tematico dio lugar al primer tomo de esta compilaciéon donde la Re-
volucion Francesa y los totalitarismos del siglo XX aparecen como
los acontecimientos histéricos que son retratados en una seleccion
de filmes documentales y de ficcion. Los textos analizan los filmes,
pero también su produccion y su circulaciéon. Se adentran en las dis-
cusiones planteadas por sus realizadores en torno a motivaciones
personales e historicas, dilemas éticos y estrategias estéticas para
representar lo que la cultura occidental del siglo XX -luego de la
segunda guerra mundial- pasé a considerar como irrepresentable. La
violencia, lo fragmentario, la ausencia de cuerpos y de imagenes lue-
go de los totalitarismos, disparan discusiones sobre lo que es posible
crear en torno a la falta, a lo negativo. Desde esa falta, desde la difi-
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Prélogo

cultad que ofrecen a la vista las imagenes de/sobre los crimenes en
masa del Siglo XX, las reflexiones volcadas en los articulos entablan
una intensa discusion en torno al estatuto de la imagen, o mas bien
de las escasas imdgenes que quedan, que sobreviven a la voluntad de
destruccion total de pruebas, de huellas y de restos, como objetivo
suplementario al exterminio.

El estatuto de la imagen como documento y del archivo, su fiabi-
lidad, su valor de verdad, su potencia para ofrecer una imaginaciéon
posible y comun de situaciones que para aquellos que no las vivieron
resultan ajenas, son puestas en tension en los textos. ;Pueden, en-
tonces, las imagenes tornarse en “prueba”? ;Cual es su relaciéon con
lo que retrataron? ;Cual es su potencia a la hora de hacer ver o de in-
tentar montar un relato construido con fragmentos? El estatuto del
documento y del archivo en relacién a situaciones disefiadas para
no dejar rastro -las imagenes como restos, como potenciales prue-
bas- conducen, por un lado, a otro importante nicleo de debate en
torno a la Historia -con mayusculas, tal como la pens6 la moderni-
dad- cuando debe construirse sobre lo fragmentario y lo intangible,
pero también a la posibilidad de la representacion en si misma de lo
inefable.

Los filmes analizados ofrecen una gama de opciones en relacion
a las pretensiones de verdad que abrazan, a las estrategias estéticas
frente a la vulneraciéon del documento como sustrato de construc-
cion de la Historia, a la fragmentariedad que enfrenta cualquier obra
cinematografica, ya sea que apueste al realismo o a la ficcion ante
acontecimientos como la Shoa, como paradigma de los crimenes en
masa del Siglo XX. Como colofén, los textos no se detienen alli sino
que se aventuran a preguntar no solo como mostrar sino también
como mirar, como imaginar todo aquello. Sobre qué tipo de memoria
construyeron, construyen, o podrian construir, esas imagenes.

La segunda edicion del seminario se llevo adelante en 2013 y la
tercera en 2014. De los trabajos generados durante estas dos edicio-
nes se compone el segundo tomo de la coleccion. El mismo abarca
como ejes tematicos una serie de peliculas de factura local enfoca-
das, por un lado, en la violencia politica en América Latina, la repre-
sion y la dltima dictadura argentina; y, por otro lado, en el llamado
“cine de hijos”, como un particular recorte generacional en el abor-
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daje de las memorias sobre los '70. Se compone de un repertorio mas
amplio de géneros a la hora de abordar los filmes -ensayos, entre-
vistas, textos elaborados por los propios realizadores, analisis sobre
la situacién del cine cordobés- que confluyen dando cuenta de un
analisis multifacético en torno a esos filmes.

Este tomo continda con los debates planteados en el primero,
pero permiten situar expresiones universales —el derecho, la hu-
manidad- en escalas mas acotadas y temporalidades mas recientes,
teniendo como eje filmes sobre y hechos en Cérdoba. El problema
sobre la responsabilidad en torno a la opcién armada y el ideal revo-
lucionario, retorna de un modo singular sobre los topicos del primer
volumen. Los directores de los films -algunos pertenecientes a la
misma generaciéon de aquellos militantes, posteriormente victimas
del aparato represivo- presentan las dimensiones politicas, los di-
lemas morales de aquellos proyectos. Ponen a jugar sus conflictos
en la pantalla. El lugar de enunciaciéon de las experiencias se sittia
en la encrucijada entre haber concebido la violencia como una es-
trategia politica y luego haberla padecido de un modo brutal en ma-
nos del Terrorismo de Estado. Estos mismos debates, en forma de
interrogacién hacia esa generacion, se plasman en las obras de los
realizadores pertenecientes a la siguiente. La opcién por las armas,
la tortura, la muerte, la desaparicion, la carcel, el exilio, la “traicion”
se encadenan en didlogos que la generacion de “los hijos” entabla
con los sobrevivientes, con las abuelas. Son memorias que van de lo
privado a lo politico, miembros proscriptos del linaje que dan cuenta
de la politicidad de la categoria “familiar”

Aqui, los debates presentados en los ensayos no interrogan de
manera central ~como en el tomo anterior- sobre el estatus de las
imagenes como documento, sino sobre el estatus del testimonio.
Sobre la palabra viva de los y las sobrevivientes, de los directores
y las directoras, que son también sobrevivientes. Los filmes y las
discusiones que desencadenan reponen el problema del testigo y el
testimonio como dispositivo lacunoso y selectivo a la hora de narrar
un pasado marcado por la violencia y sensible a las demandas del
presente. El lenguaje balbuceante, el silencio que imponen los dile-
mas morales sobre algunos temas como las zonas grises —en un caso
donde la victima es también miembro de una fuerza de seguridad,
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en otro donde una guerrillera se “arrepiente” de aquella opcion- es
lo que mueve a las y los realizadores a plantear las tematicas larga-
mente silenciadas y urgentes de ser debatidas. ;Cémo, entonces?
“La sensibilidad -dice Fernando Svetko en uno de los textos- es una
forma de respuesta ética ante situaciones que no ofrecen salidas no
dolorosas” Si en el caso anterior la pregunta recae sobre una ética
de la mirada, sobre las imagenes que faltan y que duelen, en este
volumen lo hacen, mas bien, sobre una ética de la escucha de esos
testimonios y las formas que propone el cine para dar cuenta de la fi-
sicalidad, de la imagen del testigo en movimiento, del espesor de sus
silencios y sus gestos cuando al registrarse se vuelve ~también- do-
cumento, de las versiones de un mismo hecho, tan singulares y tan
parecidas, de la memoria que se va volviendo olvido, de la finitud de
los propios testigos cuya presencia quedo6 capturada en las image-
nes. O también de las licencias del cine de ficcién como opcién que
permite sustraerse —aunque hasta cierto punto- de la pretension de
verdad frente a momentos de la historia siempre amenazados por el
negacionismo.

La cuarta ediciéon del seminario tuvo lugar en 2015 y se cen-
tr6 en el “Nuevo Cine Latinoamericano de los sesenta y su didlogo
problematico con el presente”, sefialan los compiladores. El tercer
volumen de la coleccién retne los textos que son producto de las
investigaciones que tuvieron lugar durante esta tltima edicién. En
él se abordan una serie de filmes que fueron realizados, en lo que se
conoci6é como “Nuevo Cine Latinoamericano” El grupo de peliculas
que inaugura la reflexion son aquellas cuyos realizadores formaron
parte de los movimientos revolucionarios de los afios 60 y 70. Abo-
gan por un cine politico que documente realidades invisibilizadas,
colectivos y vidas consideradas insignificantes dentro de la ideologia
dominante. Los textos, alli, reponen las discusiones de aquel cine
sobre cudl deberia ser el lazo entre arte y politica, entre arte y revo-
lucién. Las discusiones se explayan sobre el porqué, el para quiénes,
el sobre quiénes el arte, el cine en particular, debe fijar su mirada,
sobre qué tipo de reflexion y accion podria -y deberia- generar en
sus espectadores. Se trata de filmes donde el acto creativo surge de
una experiencia de contacto profundo con esas realidades, con esos
“otros” a los cuales pretende retratar. Una operacién no exenta —por
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supuesto- de tensiones en torno a otra de las acepciones del térmi-
no representacion.

En torno a ese eje, los textos de este volumen se deslizan cons-
tantemente entre pasado y presente. Las zonas de exclusion se
multiplican, los marcos temporales se amplian. La villa miseria en
el Buenos Aires contemporaneo. Las mujeres y su trabajo sexual y
domeéstico en la posguerra europea. Los restos de las victimas de la
dictadura pinochetista mezclandose con la arena y con el cosmos
en el desierto de Atacama. Los documentos filmicos de la Unidad
Popular, “salvados” clandestinamente, montados y exhibidos dé-
cadas después. La historia, la memoria y el futuro disputando los
sentidos del presente. En esta ocasion, representar una realidad
invisibilizada por medio del cine es eje de un debate politico ade-
mas de estético. ;Quién esta en condiciones de representar a esos
“otros™ ;Cémo hacerlo sin reproducir las estructuras de domina-
cion que atraviesan su relacion con la industria del cine, con otros
poderes? ;Qué chances tienen esos otros de incidir en los modos
de ser representados? Se presenta aqui una reflexion critica que se
retrotrae al primer cine que retrat6 a esos “otros” desconocidos, el
antropologico, y se interroga sobre la exotizacion, la captura de la
alteridad por medio de la filmacién como otro tipo de dominacién.
Un riesgo siempre existente, aun con buenas intenciones. Més alla
de la pretension colonial o emancipatoria que subyace a los filmes,
sigue latiendo la inevitable pregunta sobre la distancia social, cultu-
ral, de género -y la desigualdad de poder- entre quien filma y realiza
la pelicula y las comunidades retratadas. ; Cuales, entonces, deberian
ser no ya la ética en abstracto, sino en los modos, los procedimientos
concretos que medien esa relacién? ;Cuales sus alcances, cuales sus
limitaciones en términos estéticos y politicos?

Ya hacia el final, el Gltimo tomo vuelve a reflexionar sobre la po-
tencia del documental o del cine de ficciéon para abordar estos te-
mas. Aqui, quizas, en vez de “0” deberia escribir un “y”. Algunas de
las peliculas que se analizan combinan la memoria, los registros del
pasado con futuros distopicos que -al fin y al cabo- hacen posible
imaginar las posibles derivas de esas memorias. Imaginar, otra vez,
mas alla de lo conocido. Imaginar, incluso més alla de la experiencia.
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Y aqui es donde todo lo dicho, ahora, en este nuevo prologo,
vuelve a tomar un sentido de brutal actualidad. Asi como estos semi-
narios, estos libros tuvieron, en su momento la urgencia de revisitar
pasados a la hora de un presente que los interrogaba intensamen-
te, el aqui-ahora en el que escribo se me antoja muy diferente. La
actualidad del tema ya no radica en su importancia como proble-
ma social, sino en su desestimacion como parte de la vida politica
contemporinea o como renegacion -una vez mas- del exterminio
perpetrado en nuestro pais medio siglo atras. En estos momentos
en que se vuelve a negar la gravedad de las mayores tragedias del
pasado aun si hemos llegado apenas a saldar las deudas con éste.
Las astillas del desierto de Atacama siguen alli, fundiéndose con la
arena. Las abuelas han muerto y nuestros desaparecidos siguen sin
aparecer. Algunas escenas probablemente jamas seran vistas, relata-
das o sabidas. Algunas responsabilidades nunca seran admitidas. Es
alli donde el arte, el cine y la memoria siguen inventando imagenes
nuevas, lenguajes posibles.

Entonces, en los tiempos que transitamos, que nos interrogan
tan intensamente sobre la actualidad de los topicos que aqui se ana-
lizan, editar, prologar libros que recrean la maravilla de ver cine, de
la reflexion, de la escritura, y de hacerlo en comunidad, se vuelve
un lugar donde estar. Para volver a mirar con nuevos ojos los viejos
problemas. Y, por momentos, parpadear.

Mariana Tello Weiss
Coérdoba, octubre de 2024
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Presentacion

ste libro retine una serie de reflexiones acerca de la politica y los

derechos humanos, cuya materia y forma provienen primordial-
mente del cine. Es, de hecho, un intento de sistematizacion de las
conversaciones que tuvieron lugar en la primera edicion del semi-
nario de grado “Cine, Politica y Derechos Humanos”, llevado a cabo
en la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional
de Coérdoba en el segundo semestre del afio 2012. Esta iniciativa, que
hoy continda, parte del interés por entablar, desde las humanidades,
un didlogo con las artes alrededor de ciertas cuestiones en las que lo
estético, lo ético y lo politico se entrecruzan dando lugar a proble-
mas de relieve.

La apuesta tiene que ver con tomar a los films, no como meros
disparadores para pensar con mayor seriedad y rigor en otra parte
(verbigracia, los escritos, siempre tan caros a los humanistas), sino
como verdaderos lugares de privilegio en la produccion de nuevos
sentidos para problemas que, al menos en estas latitudes, poseen
dinamicas abiertas y en permanente reconfiguracion.

Los trabajos se detienen en ciertas experiencias politicas euro-
peas! que, reunidas en estas reflexiones, permiten trazar un recorri-
do posible por la historia de los derechos humanos: la Revolucion
que se devora a sus hijos, la pedagogia de la Alemania de preguerra,
la decadencia de Weimar y los avisos del desastre, la Shoah, el juicio

1Si bien el seminario originalmente cont6 con un bloque dedicado a la prob-
lematica testimonial en relacion con la historia argentina reciente y el cine
documental, esas reflexiones y otras afines seran el contenido de préximas
entregas que esperamos poder realizar prontamente.
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a Eichmann en Jerusalén, la palabra de los testigos sobre las ruinas
de los campos, el espectaculo del horror, las huellas borradas de los
migrantes en el nuevo esquema de la biopolitica.

Todos estos temas fueron visitados por el cine. Esperamos que
las reflexiones desarrolladas aqui estén a la altura del interés que
estos films pueden llegar a despertar.

Laura Arese y Fernando Svetko
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¢Queé es el pueblo?
Un comentario a Danton’,
de Andrzej Wajda2

Por Sebastian Torres

a obra de Andrzej Wajda (1926), o por lo menos una parte consi-

derable de ella, seguramente la mas conocida, ingresa sin difi-
cultades en esa amplia categoria llamada cine politico. También, el
sostenido recurso de lo simbdlico, lo metaférico, lo alegérico, como
un modo de comunicacién y problematizacion del lugar y el tiempo
histérico que le ha tocado vivir, lo ubica en esa otra categoria, ya mas
difusa, que es la del cine clasico europeo. Actor, director y especta-
dor son términos propios del cine, pero le caben perfectamente a
su vinculo testimonial con los procesos politicos de Polonia, con un
claro posicionamiento en apoyo de esa experiencia que fue el movi-
miento Solidaridad y en particular con su lider Lech Walesa, a quién
dedico6 dos de sus films mas reconocidos, El hombre de marmol, de
1977 y El hombre de hierro, de 1981. Cine politico, decimos, en el méas
claro sentido de esa empresa, en la que se inscribe también Danton!,
de 1983, cuyo titulo responde a ese nombre propio de la Francia re-
volucionaria y que, segtin los criticos, no seria mas que el del mismo
Walesa (a quien, ese mismo afio, le otorgaron el Premio Nobel de la
Paz). Nombre por nombre, llevado aqui a un momento originario,
arquetipico moderno -si cabe esta paradoja- que es el de nuestra
contemporaneidad politica desplegada desde ese afio cero que es

1 Titulo original: Danton. Pais y afio de produccion: Francia - Polonia, 1983.
Guion: Jean- Claude Carriére, Agnieszka Holland, Jacek Gasiorowski, Andrzej
Wajda. Musica: Jean Prodromides. Fotografia: Igor Luther. Reparto: Gérard
Depardieu, Wojciech Pszoniak, Anne Alvaro, Roland Blanche, Patrice Chéreau,
Andrzej Seweryn, Angela Winkler, Alain Macé, Boguslaw Linda, Lucien Melki,
Jacques Villeret. Productora: Coproduccién Francia- Polonia; Gaumont / TF1
Films Production / S.F.P.C. / T.M. Duracién: 136 min. Ficcion.

2 Hemos optado por conservar el caracter coloquial propio de la clase del se-
minario sobre la que este texto esta basado. El texto incluye algunas reflexio-
nes producto de la intervencion de los estudiantes y asume los movimientos
argumentales propios de la oralidad.
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la Revolucién francesa. Arquetipo que quizas, como todo arquetipo
fundante, es tragico, pero cuya modernidad lo hace modélico bajo
la forma de la critica; tragedia y critica son, entonces, ese signo de
modernidad que el llamado cine politico, por lo menos en su versiéon
mas clasica, como creemos es puesto en escena por Wajda, expresa
y construye, asumiendo esa doble faz de la critica politica, que es a
la vez denuncia y demanda, heroismo y fragilidad, distancia y com-
promiso, tragedia y promesa.

La inmediata reaccién que causé el estreno de Danton en parte
de la izquierda no fue diferente al malestar mas general que provo-
caron las diferentes criticas que trazaron un arco histoérico desde el
jacobinismo al totalitarismo soviético, critica liberal de postguerra
que formulé la imagen de los dos grandes peligros del siglo XX en
el nazi-fascismo y el comunismo. Una critica que, debemos sefialar,
modifico su sentido mas claramente ideologico en el contexto de los
movimientos anti-totalitarios surgidos en los paises comunistas de
Europa del Este, en el interior de la izquierda intelectual, estudiantil
y obrera, de donde surge el Movimiento de Derechos Humanos de
Europa del Este, uno de los mas importantes movimientos civiles del
mundo.

El registro contextual que reseflamos brevemente nos conduce
a la sustitucion metafoérica, donde la légica de los contrarios se ve
reducida a una interpretacion de la realidad facilmente traducible
en términos politicos, de opciones politicas, de construccién de an-
tagonismos, de demarcacion de territorios claramente delimitados;
apuesta pedagbgica o ideoldgica, segin como se lo quiera mirar. Si
esta dimension esté presente, y en un sentido no muy rebuscado en
Danton lo esta, no dejara de ser ese plano mas evidente sobre el que
se recuesta otra complejidad y, quizas, plano sin el cual esa compleji-
dad no seria posible decodificar. Asi, la dindmica de la sustitucion, ya
no metaférica, sino simbdlica, nos pone en otro lugar de interpreta-
cion del film, que lo inscribe en la trama misma de la cuestion de la
representacion como gran motivo de la cuestiéon revolucionaria. Si,
por una parte, parte decididamente ilustrada, la Revolucion francesa
ha sido el intento por realizar la razén (la verdad, la libertad) en la
historia, no podremos entender ese plan de la razén sin considerar
el intento, en muchos casos desesperado, por sustituir la simbolo-
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gia del Antiguo Régimen por el de la nueva era de la humanidad. La
razon, que es medida de si misma, se constituye ya siempre como
vencedora de esa batalla, pero si es medida de si misma no lo es
tanto asi de su contrario, abriéndose esa otra batalla, la historica, la
politica (;la de la realpolitik, quizas?), por imprimir en el imaginario
popular la materialidad misma de su objetivacion, en las nuevas ins-
tituciones que expresaran esa aun mas nueva relaciéon del hombre
con el hombre.

Podemos ver a Danton, entonces, como un discurso filmico sobre
aquello que la tradicion filosofica condené de la violencia del pro-
yecto revolucionario ilustrado, critica que proviene de las mas varia-
das posiciones, desde aquellas democratico-emancipatorias a esas
otras que desde la contrarrevolucion han cuestionado el universa-
lismo a partir del lenguaje conservador de la restauracion. Podemos
verlo también, no solo, o no principalmente, como una critica a esa
razoén abstracta, sino en la mas compleja trama que es ese hacerse
historia y, ya en el llano mismo de la historicidad de los pueblos, en
esa dimension tragica que asume todo proyecto de transformacién
social absoluta. Danton no es -0 no es solamente- una represen-
tacion icénica de hechos e ideas de un momento determinado de
la historia, que el presente ilumina con particular claridad; es una
puesta en juego del mismo orden representacional o simbdlico en
el que se constituyen los discursos revolucionarios, en sus propias
contradicciones y sus més caras promesas. O, como lo dird Eduardo
Rinesi en el titulo de uno de sus bellos libros, ver a través de Las
mdascaras de Jano, un conjunto de Notas sobre el drama de la historia®.

En este trato que emprenderemos con la iconologia de la Revo-
lucion puesta en escena en Danton, ésta no se reduce, entonces, a la
mera representacion en imagenes de ciertos simbolos. Una escena
del film nos da ya un indicio de ese otro registro que vamos a re-
correr: hay un momento donde Robespierre posa para una pintura;
vestido con una tinica romana (0 quizas, también profética) prueba,
frente al artista que lo retratara, distintos objetos para sostener en
Sus manos; un cetro, un bastén, una corona de laureles, espigas de
trigo, etc., serie de simbolos, romanos, paganos, pero también cris-

3 Rinesi, E., Las mascaras de Jano. Notas sobre el drama de la historia, Gor-
ma, Buenos Aires, 2009.
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tianos, de prosperidad, de autoridad. Sin embargo, en ese momento,
ya desencadenada la tragedia que sera el hilo de todo el film, Robes-
pierre presta poca atencion a esa pasiva tarea de modelo e incluso
expresa un fastidio que, rapidamente, se desliza hacia el enojo des-
encajado: acaso la impaciencia del modelo es la impaciencia de un
proceso revolucionario que ya no pasa por la sustitucién pedagogica
de los simbolos monarquicos por los paganos, en esa lenta labor de
la transformacion cultural de una época, sino que la lucha se juega
en el propio y mas inmediato terreno revolucionario del ahora, en el
sentido mismo en que la razén entra en la historia como razoén poli-
tica, esto es, cuando la Historia, con su fe en la razén, con su religion
de la razo6n ilustrada revolucionaria, se hace historicidad, coyuntura.
Y desde el inicio, ese otro personaje del film que es Robespierre, que
claramente es en el juego de roles la antitesis de Danton -que es
el héroe tragico, que toma la totalidad del sentido al ser el nombre
propio que titula este relato- resulta tan o mas complejo, por ser un
personaje tragico también, que el mismo Danton. Y acaso disputen
entre ellos qué es eso que llamamos la razén en la historia y coémo
esa razon se hace tragica en la misma medida en que se va emba-
rrando de los hechos, las relaciones de poder, las tramas sociales y
todo eso que compone la politica. Porque no se sabe de entrada, mi-
rado con atencién, cual personaje-caracter es mas “principista” que
el otro y, en la manera compleja en que se distribuyen las luces y las
sombras, si ese principismo se nutre de una opcion por los valores, y
qué valores, por la eficacia, y qué eficacia, por el triunfo o derrota de
la revolucion, y qué revolucion.

Dejamos de lado, hace un rato ya, la tentacion de interpretar la in-
tencion del director. O, en otros términos, abandonamos el registro
de la moraleja, que es, como lo indica su nombre, la moral del asunto
en cuestion. Queremos entrar de lleno en la cosa politica, asumirla
como lo inverso a lo anterior, pues no se trata solo de pensar el mal
en su mas evidente inmediatez. Aunque sabemos que es posible ha-
cerlo sin moralizar y, asi, pensar al malo de la pelicula, que es Robe-
spierre, como no tan malo, buscar su “costado humano”, viendo en
Robespierre al Creonte de Séfocles, o al Ricardo III de Shakespeare.
Para evitar estas cosas, entonces, dejamos de lado parcialmente una
de las vias de lectura, sin dudas muy tentadora porque rica en efec-
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tos, que es seguir este relato como una contraposicion-composicion
entre esos dos personajes que se debaten a lo largo de todo el film:
Danton y Robespierre. Y retomamos eso que anunciamos unas lineas
atras, la cuestion de la representacion, de lo iconico, lo simbodlico,
como nucleo de la cuestion de la Revoluciéon y como ntcleo de la
cuestion cinematografica. Y es a partir de alli que volveremos, segiin
el caso, a los personajes, a lo que representan tanto en el sentido
mas literal politico —a quiénes representan en esa trama de poder y,
con ello, a quiénes requieren ser representados- como al orden de la
representacién-imagen en el discurso cinematografico.

Como dijimos, el cine de Wajda estd sobredeterminado por el
recurso simbolico, por lo que para ordenar estas lineas debemos
operar una primera reduccién que podriamos proponer en términos
de imagenes-fuerza o bien de ideas-imagenes, que adoptamos para
seguir con estas reflexiones sobre la razén moderna revolucionaria.
Imagenes que son, también, la enunciacion de los sujetos instituidos
en la Declaracion de los Derechos del Hombre y el Ciudadano de 1793,
considerada la Declaracion jacobina: el hombre, el pueblo y el Esta-
do. Si adoptamos esta via no es para allanarle el camino al concepto;
siguiéndola, de la caracterizacion y relacion entre los dos personajes
-que es con cierta evidencia la linea que nos marca el film-, del per-
manente desplazamiento de lo que representan, de los momentos de
opacidad del antagonismo, es posible abandonar la caricatura para
hacer de la misma escena revolucionaria el verdadero drama donde,
a fin de cuentas, se teje la tragica resolucion en cada cuerpo singular.

Ubicar la sustancia del drama de esta manera, hace posible tam-
bién ingresar a esa dimension del crimen fundador que ya no res-
ponde a la simbologia de Cain y Abel o de Romulo y Remo, porque
la fundacién de la ciudad no resulta de la negacion de Dios, de la
familia o del clan, sino de la misma divisiéon social, de la representa-
cion de esa division que se pone en juego en el duelo entre Danton
y Robespierre. Claro que podemos encontrar en Danton la puesta
en escena de esa frase que condenso el sentido mas dramatico de
la historia moderna, “la revolucion se devora a sus hijos” y, siguien-
do la simbologia filial, la imposible fraternidad, agotada en la logica
fratricida de la guillotina (acaso Solidaridad, el movimiento polaco al
que se sumo Wajda, no sea sino otro de los nombres de la frater-
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nidad revolucionaria). Pero insistimos, la tragedia moderna, como
bien lo sefiala Rinesi, trata con una divisiéon que esta instalada en el
corazoén de lo social y pone en cuestion esas figuras fundacionales
en su intento de sutura, exponiendo en cada caso su imposibilidad
ultima*. Quizas por este motivo, esas tres figuras que hemos men-
cionado, resultan la poderosa simbologia que abre y cierra este film:
en el duro nacimiento de esa nueva humanidad que se quiere natural
(el nifio); en el Estado, nuevo vinculo de unidad y proteccion, en el
terror y magnificencia de la guillotina y, finalmente, en ese pueblo
figurante, pueblo de humildes y populacho exaltado, que nombra,
como veremos, mas una ausencia que una presencia.

(Y estan los didlogos, claro. Tan presentes, como le es propio al
cine clasico, en su justeza y sentido. Pero su riqueza, creo, justa-
mente porque la palabra, como justicia, arma, retorica y sospecha,
es también uno de los simbolos de la nueva época, cobra sentido
siempre en un “sobre escena”: palabra siempre montada, ya impo-
tente en su aparatosidad retdrica, ya potente en lo que espera y
promete. Asi, esos lugares propios de la palabra, desde la Asamblea
Nacional al Tribunal, e incluso en el didlogo privado donde se pone
en juego el espesor de lo publico, en cada caso, decimos, la pala-
bra aparece segunda en una determinacién primaria signada por un
destino ya arrojado a su resolucion tragica, ya marcado por estos
simbolos-fuerzas en donde la palabra cobra sentido a la vez que
ambiguamente quiere y no puede interpretar y transformar. La pa-
labra, y el hombre-palabra que es Danton, deviene desde siempre
representacion, desencajada de lo real e imposibilitada de volverse
sobre si misma. Si, como deciamos al principio, el cine de Wajda es
potentemente simbolico, en Danton esto transciende la mas directa
expresion iconica para incluir al discurso articulado en ese campo de
fuerza que es el simbolo, madre de lo real).

Hombre

El nifio, figura rousseauniana, jacobina por excelencia; el hombre
natural, puro y bueno por naturaleza, todavia no contaminado por

4 Cf. Rinesi, E., Politica y tragedia. Hamlet, entre Hobbes y Maquiavelo, Colihue,
Buenos Aires, 2003.
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el mundo burgués de los intereses particulares y la opulencia que
representa la vida social moderna, ni sujetado a las histéricas cade-
nas de sumisiéon que representa el antiguo régimen y la religion. Es
la esperanza en la nueva humanidad, no por la virtud que posee, sino
justamente por la desposesion absoluta, desposesion que también
sera la del pueblo humilde.

En la Declaracion de 1789, el Art. 1° dice: “Los hombres nacen y
permanecen libres e iguales en derechos”. Ese nacimiento del de-
recho natural, pre-social, es también un nacimiento al derecho nat-
ural, a la razén, que tiene que hacerse historia: doble nacimiento
pues, a la naturaleza y a la historia, a una naturaleza que tiene que
hacerse historia. Ese hacerse historia es la propia Declaracion, pero
también la conciencia de la Declaracion en los ciudadanos: es hac-
erse ciudadanos y abandonar la servidumbre. El nifio es, entonces,
el encuentro entre la naturaleza y la sociedad, el enigma rousseau-
niano de un pasaje que debe llegar a buen término, anteponiendo el
deseo de ser, de libertad e igualdad, al deseo de tener y de dominar.
El nifio es, en la medida en que ingresa a la historia social, el enigma
de la educacion. sPero quién educa al ciudadano? Pregunta clave de
Marx en la tercera de sus Tesis sobre Feuerbach. No los ilustrados
burgueses de la revolucion, los hombres de letras, de la prensa libre,
los amigos de Danton, sino una sirvienta matrona, el propio pueblo
en su sencillez y pureza, en su transparencia de deseos en inten-
ciones, pero sobre todo en su memoria de la opresion. La paradoja
marxiana muestra aqui su espesor, pues la educaciéon del hombre
nuevo, de su libertad, es la antigua servidumbre que Wajda pinta con
los colores de la sumision y la obediencia, ahora al nuevo régimen
revolucionario, pero también con un infinito amor y devocion. ;Pero
acaso Marx no sigue siendo ilustrado cuando asume la paradoja de
la educacién, sea porque asume en su impugnacion el caracter auto-
fundante de la conciencia, sea porque la somete absolutamente a sus
condiciones materiales? Si la sirvienta educa al hombre natural es
porque, también, emerge alli la autoeducacion del pueblo, confiada
menos a la nueva razoén ilustrada que a la memoria de una opresién
que es la raiz del amor a la nueva libertad e igualdad. La ensefianza
como repeticiébn memoristica de los articulos de la Declaraciéon ex-
pone esa doble faz del enigma de la ensefianza y la transmision: la
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dogmatica, acaso no muy distante del saber del antiguo régimen e
impropia para los espiritus libres, junto al tnico conocimiento que
la infancia natural, incluso naturalmente dotada de razén, no posee:
la memoria histérica y una afectividad ligada a ella. Como afirma el
preambulo de la Declaracién, “la ignorancia, el olvido o el desprecio
de los derechos del hombre son las Ginicas causas de los males pu-
blicos”

¢Por qué esa dura pedagogia jacobina en la fragilidad del naci-
miento? Quizas porque toda socializacion se da ya siempre en el
mundo y bajo el drama de la historia. Es alli, en esa imagen del nifio
que se encuentra al inicio y al final del film donde aparece la do-
ble forma tragica de la “esperanza” de Robespierre que, proximo a
la muerte (en el film aparece convaleciente, pero sabemos que no
muere por enfermedad, sino poco tiempo después en la guillotina
a la que enviarad a Danton), sabe que el sujeto revolucionario nun-
ca vera con sus ojos la nueva sociedad; sus ojos que son, también,
por un momento, su reflejo en los ojos de ese nifio. Esa figura tan
distante como es el nifio le devuelve su propia imagen y ve ahi esa
otra dimension de la contingencia que es la fragilidad: aquella de
la ideologia y la conciencia, y esa otra que es la de la memoria y el
olvido. ;Co6mo imaginar una “revolucién permanente”?

Estado

Si hay una figura iconica que asume el peso de este relato sobre el
momento de la revolucion y que se solapa con ese otro nombre mo-
derno que nace alli, el Estado, es la guillotina. No solo en sentido
cronologico es la imagen que abre y cierra el film, sino también es la
gran iconologia de un artificio, un aparato, un objeto que se reviste
del fetichismo que transforma en sujeto (propiamente un Leviatan:
hombre, Dios, animal, maquina). Y sujeto con mayuscula, porque la
guillotina, cuya toma se realiza siempre con un plano en contrapica-
do, replica la monumentalidad de la perspectiva iconica del antiguo
régimen; su perspectiva no dista de aquella de los fieles ingresando a
las grandes catedrales, de los stbditos mirando al rey.

Que este objeto se nutra del sinsentido de los demas espacios pua-
blicos donde deberia circular la palabra y no la violencia (espacio de
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la mirada horizontal; horizontalidad en la que hay que estar también
a una altura, y he alli a Robespierre subiéndose a un banquito detras
del pulpito para dirigirse a la Asamblea Nacional), quizas no sea lo
fundamental. Es verdad que la Asamblea Nacional es convertida por
Wajda en un lugar de consignismos variopintos y miserables conspi-
raciones, de acusaciones y duelos retoricos: el 6rgano democratico
de la Revolucién, que habia proclamado la Declaracion de los Dere-
chos del hombre y del ciudadano de 1789, reducida a una burda réplica
de los intereses y temores de las distintas facciones de la revolucion.
Es verdad, por otra parte, que el Tribunal Popular, justicia de los
pueblos frente a los opresores, es convertido en un tribunal de la
inquisicion, sin proceso justo, sin derecho a defensa. Plaza publica de
proclamas, ovaciones y abucheos, tan lejos de la justicia como cual-
quier otro escenario social, absolutamente degradado a antesala de
la guillotina. Pero ella, la guillotina, se yergue con autoridad propia,
con vida propia, como un tétem en torno al cual se cumple el sentido
de toda pregunta, de todo temor, de toda esperanza.

Es porque ya esta la guillotina en el centro de Paris, siempre ya
lista para operar, que se hace visible la institucién ptblica que ha
ocupado el lugar de las instituciones politicas: el Comité de Salud
Publica, presidido por Robespierre y seguido por Saint-Just. El mo-
mento del terror es ese en el que el poder de policia se dirige hacia
uno de los poderes que fue parte de la revolucion, la opinién ptblica,
la prensa libre, los activismos de todo tipo que convierten en un
asunto polémico la nueva forma de gobierno post-monarquica. La
luz se ha convertido en sospecha. Momento de centralismo, de au-
toritarismos, claro esta, pero la complicacion va mas alla de la con-
signa jno queremos otro rey!, porque el mismo Robespierre teme al
Comité y no a uno u otro hombre, jRobespierre es el hombre!; teme
a lo que el Comité ha desencadenado y no puede frenar. La policia
es ya una instituciéon que trasciende a los hombres, como la mis-
ma revolucién. El impresionante discurso de Robespierre frente a
la Asamblea Nacional, donde acusa a Danton de querer identificarse
con la revolucioén, reducirla a un nombre propio, a las pasiones que
éste despierta, a condenarla a la finitud y la pura voluntad de uno, a
aduenarse de la Historia, tiene como contraparte ese temor frente al
Comité y, por extension, a la guillotina, como signo de la marcha de
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la historia, mas alla de los hombres: la sospecha es mas efectiva que
toda confianza y el hierro cobra vida sobre la sensibilidad rousseau-
niana del amor a la libertad.

Y aparece un nuevo temor, un temor antes desconocido, que no
es el temor al frio, la escasez o la esclavitud: es el miedo a perder la
libertad, y ese miedo no puede sino comprenderse como la posibi-
lidad del fracaso de la revolucién. Acaso por eso, en el desentendi-
miento mutuo en el didlogo entre Danton y Robespierre, desenten-
dimiento de contenido y de forma, lo que los distancia radicalmente
es la oportunidad de una pregunta: coémo son los hombres y qué es
la felicidad de la libertad. Pregunta que es el corazon de toda revolu-
cion, pregunta que, también, pone en cuestion todo gobierno revo-
lucionario. Pregunta cuya fuerza es performativa, y por ello también,
factible de ser inoportuna tanto como principio de toda oportuni-
dad. Y si libertad y gobierno de los hombres no se identifican, no
por ello dejan de compartir una fragilidad constitutiva, porque son
producto de su misma y necesaria relacion. Aqui aparecen las ten-
siones entre aquellos términos, como conciencia, responsabilidad,
confianza, realismo y el trabajo que pueden producir en los actores
de la revolucion: pero cuando el Estado-guillotina ha aparecido, las
respuestas ya estan dadas porque la pregunta misma es motivo de
condena. Después de haberle cortado la cabeza al rey, la pregunta
por la mejor forma de gobierno, tal y como fue formulada por la larga
tradicién del pensamiento politico, ya no tendra el mismo sentido.

Pueblo

Si, por una parte, el personaje de Danton, su mundanidad y carac-
ter, se recorta contra la dura pedagogia revolucionaria y la guillotina
jacobina, y su “popularidad” contra la “autoridad” de Robespierre, es
Danton mismo y no ya su contrafigura lo que nos conduce a ese otro
gran nucleo del film. Porque si Robespierre encarna la tragedia del
pasaje de la naturaleza a la historia, de la humanidad al Estado, Dan-
ton encarna a los hombres reales, a su simpleza y sus deseos. Perso-
naje popular que promueve la interrogaciéon por una representacion
cuya presencia tiene el peso dramatico de una ausencia: el pueblo.
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La pregunta por la naturaleza del hombre y por la naturaleza del
pueblo no es la misma, y en el devenir de los acontecimientos el
idealismo de Robespierre no elimina al idealismo de Danton. La ten-
sion entre hombre y pueblo no es la tension entre lo ideal y lo real
sino entre dos idealidades que exponen dos figuras de una falla y si,
en el primer caso, lo que sale a superficie es la falla de la razon, en el
segundo caso, la superficie misma se constituye como falla. Podria-
mos decir, en un lenguaje contemporaneo, que el hombre es la falla
del Sujeto, mientras que el pueblo es el sujeto de la falla.

El pueblo también es una figura con la que comienza y termina
el film, pero entre el inicio y el final se produce un movimiento sim-
bolico diferente a la pura presencia del nifio o la guillotina. La toma
inicial, a diferencia del contrapicado de la guillotina, es horizontal,
fenomenolégica, es, como se dice, el “pueblo llano”, pueblo en la calle
haciendo cola para recibir un poco de pan del gobierno, controlado
por la guardia revolucionaria en su natural y andrajoso desorden;
lugar de comentarios e intrigas, de dichos y oidas sujetos a la aten-
cion de los espias que cazan, en el pueblo tumultuoso, la semilla del
disgusto y la conspiraciéon. En la fenomenologia del pueblo pobre,
diferente a la pobreza pura de la sirvienta, la relacion entre multitud
y necesidad se aleja de las necesidades naturales: necesidad y mul-
titud son ya un resultado de la vida social (son, en nuestro lenguaje
biopolitico, poblacion). Por supuesto, se espera de €l el sacrificio re-
volucionario, pero la conciencia es menos pristina de lo que se su-
pone cuando los hombres se retinen en las calles. La desconfianza no
es de Robespierre, la policia revolucionaria es la institucion cuyo fin
es intervenir en la balanza, siempre mal equilibrada, entre el pade-
cimiento y el sacrificio, es decir, bajo el presupuesto de la sospecha.

¢Acaso el detonante de la tragedia son los excesos de la policia
revolucionaria? ;Es ese el motivo por el cual Danton regresa a Paris,
con la autoridad de quien ha creado ese 6rgano de la revolucion y
con la popularidad de ser uno de los héroes de la revolucion? Es
acaso la violacion de los derechos proclamados en la Declaracion,
en nombre de la Revolucion, lo que demanda y representa Danton?
Sobre los excesos si, en un primer nivel de registro que es el relato
lineal que nos propone el film, pero poco y nada se dice de la Decla-
raciony de la violacion de esa primera ley fundamental, Constitucion
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del nuevo Estado, que hace a todos ciudadanos con derechos. Y nada
se dice de los derechos (o bien, solo se dice en términos retoricos, y
solo en el caso mas concreto sobre los de los acusados en el Tribunal
Popular) porque nada se dice de los ciudadanos: el pueblo sigue alli,
producto natural de la historia, de esa historia natural de la humani-
dad que poco se corresponde con la figura del ciudadano emancipa-
do o de ese Pueblo que nace con la Nacion francesa. Hombres reales,
tumultuosos y dolientes, cuyos deseos se mueven entre lo necesario
y lo imaginario.

Al pueblo objeto de la pedagogia de hierro jacobina, le sigue ese
otro pueblo; el “pueblo revolucionario” de Danton, mezcla de una
humanidad demasiado humana con el sujeto de la confianza y la con-
viccion. El pueblo revolucionario lo es, en si mismo, por una con-
juncion dificil de entretejer en la misma representacion de Danton:
de una multitud cuyos deseos sencillos son el freno mismo contra
el despotismo, una vez que han descubierto la libertad; del pueblo
amoroso, que esta del lado de los justos, es decir, del suyo; un pue-
blo, si no racional, por lo menos razonable, cuya alma puede ser mo-
vida por la retorica épica de su lider popular. A los multiples pueblos
que coexisten en el Pueblo, que una sociologia de medias tintas po-
dria reconocer (los campesinos, artesanos y proletarios, la pequeniay
gran burguesia, los intelectuales y los [limpenes), se suman los mul-
tiples pueblos en la sola representacion dantoniana, paisaje de una
humanidad variopinta que se descubre ilusoria a la hora en que los
lefios arden: en su proceso judicial-policial.

Pero ilusiéon no es delirio y Danton no delira, su inconsistencia
no es mas que la expresion de un deseo que su personaje encarna:
la pretendida poderosa reunion entre pasiéon y razoén, entre entu-
siasmo vy justicia. Y la tragedia que Danton encarna no es tanto la
imposibilidad de esa conjuncién como la indeterminaciéon que re-
sulta de ella. Porque en el deseo esta la pasion por la revolucion y la
pasion por el hierro, el goce por los bienes llegados con la libertad y
el goce por esa materializacion de la justicia que es el espectaculo de
la guillotina. Toda la relacion del pueblo con Danton es supuesta, de
alguna manera estetizada en su mismo caracter, pero en ningan caso
puesta en escena. Y ese supuesto se funda, a su vez, en el valor de la
palabra, deliberativa y polémica, tanto como encendida y luminosa.
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Pero la palabra es también el territorio de la argucia y la opacidad,
es también violencia que condena. Si el Tribunal Popular existe para
condenar, para la garantia justa de la condena popular, por qué ha-
bria de absolver a Danton. Poco importa, en realidad, si Danton es
culpable o inocente, o por lo menos, no es esa la pregunta a partir de
la cual se monta la escena del juicio. Porque en esa escena, ademas
de la ya mostrada razén de Danton y la también ya mostrada conspi-
racion contra Danton, a quien se muestra es al pueblo. Y parte de la
pedagogia revolucionaria, de un pueblo juicioso, se desmorona en la
turba que presencia el espectaculo y emite, como el animal popular
platoénico, ruidos, abucheos o aplausos, pura phoné alejada del logos
deliberativo del ciudadano emancipado.

Volviendo a esa trama que es la narracion tipologica de estos dos
personajes, Danton y Robespierre, podemos dirigirnos a ese otro
momento del film, sin duda central, que es su esperado encuentro
privado: momento donde la realpolitik de la negociacion juiciosa y la
demostracion de las fuerzas mutuas pone en suspenso la irreconci-
liable disputa ideol6gica, momento que, sabemos, forma parte de la
politica en igual medida que la intransigencia de las ideas y la retori-
ca publica. En ese anunciado encuentro, que claramente fracasa,
nos encontramos con mucho mas que la puesta en escena de dos
formas de ser, de carismas antagénicos en acto. Y fracasa porque
tenia que fracasar, porque en Danton nada se resuelve por el lado de
lo razonable, de lo estratégico, de la posibilidad, aunque sea remota,
del pacto o la tregua, incluso porque seria el mal menor para ambas
partes. Pero, deciamos, mas alla de este fracaso, montado sobre la
actuacion de dos personalidades antagonicas, no resulta irrelevante
que ese didlogo haya sido conducido por un desacuerdo fundamen-
tal sobre el ser del pueblo. El pueblo: todo el diferendo entre el pro-
ceso revolucionario y su verdad pasara por desentrafiar ese nombre.
¢Qué es el pueblo? ;Quién es el pueblo? Interrogantes cuya respues-
ta contiene la clave que puede iluminar esas otras cuestiones, esas
grandes palabras, que son las que enuncian el sentido de la revolu-
cién: igualdad, libertad, fraternidad. Y mas alla de la contraposicién
de sus caracteres, en ese juego cada uno encarna una idea de pueblo,
lo representa en el sentido mas pleno del término, lo actta, ponien-
do en escena la representacion como mimesis. Pero también, cada
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uno encarna, en su lucidez, una forma de la falla y la anticipacion de
su destino. La tragedia de Danton, que es quien sabe que “la revolu-
cion se devora a sus hijos”, expone la otra cara de la tragedia social:
nos permite ver aquello que no quiere ver, que no hay reconciliacion
entre interés y bien comun. Y esto nos permite, desde el punto de
vista inverso, reconocer la lucidez tragica de Robespierre, que sabe
de esa irreconciliable relacion, pero no quiere ver la imposibilidad
de su resolucion, convirtiendo su idealismo en terror. ;Quién es el
realista y quién el idealista, entonces? Realista es Danton, que quiere
representar al pueblo “tal cual es”; tanto como idealista, en la medida
en que “tal cual es” puede alcanzar una sociedad reconciliada. Rea-
lista es Robespierre, que sabe que “representar al pueblo” requiere
ya siempre una transformacién de lo representado, que si toda re-
presentacion es siempre una alteracion, se trata de transformarlo
en un pueblo revolucionario; idea no menos idealista, en la medida
en que la férrea pedagogia jacobina despertara aquellos deseos que
supone ausentes en el corazon de la multitud, convirtiéndolos en el
principio de su resistencia.

Danton es un nombre, y pone en juego todo aquello que repre-
senta un nombre propio en el drama tragico clasico, como Antigona,
como Hamlet. Rinesi ha mostrado maravillosamente la diferencia en-
tre el drama clasico y el moderno: en el primero la falla se encuentra
entre el hombre y el mundo, mientras que en el segundo la falla se
encuentra al interior del hombre, en su subjetividad. Y la diferencia
se hace clara con Antigona y Hamlet. Wajda bien podria inscribirse
en esta reflexividad tragica moderna, pero con un agregado que la
expone en su mas radical dimension: porque Danton y Robespierre
acaso sean uno y el mismo sujeto de la accion. Hamlet es un yo divi-
dido en la persistencia de su irresolucion; Danton y Robespierre son
ya la division de dos resoluciones que no dejaran de ser la expresiéon
de una misma imposibilidad. Pero también porque ese dos que ya es
un plural, nos conduce permanentemente a ese otro plural que, por
su parte, se enuncia como uno, el sujeto politico moderno por defi-
nicién: el pueblo. jDanton es el pueblo!, pero resulta que el pueblo no
es Danton, y la falla de la representacion enuncia la misma falla del
sujeto de la revolucion, del sujeto de la historia.
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La altima vez que el pueblo “aparece” como simbolo y que, creo,
reune en su densidad todo el drama del film, es en la escena del final
del juicio, en el momento de emitir el veredicto condenatorio: y esa
imagen es la de su ausencia. Aqui nos encontramos frente a una de-
cision, esa que por un momento nos empuja al lugar del espectador,
del intérprete, a una toma de posicién. No se trata, de manera mas
inmediata, del espectador seducido por la personalidad de Danton,
sensibilizado por la justicia de su causa y conmovido por su terri-
ble destino, llevado de la mano, por asi decirlo, de la division estéti-
co-ideologica entre los buenos y los malos del film. Se trata de una
decision que involucra la forma de comprender esta apuesta cine-
matografica. Porque la ausencia del pueblo puede ser la continuidad
del relato lineal de “Danton es el pueblo” y su ausencia representa-
ria, finalmente, la imagen de su soledad, momento existencial de la
mistica revolucionaria; soledad del momento donde la conviccién se
hermana con la muerte; soledad que es, paraddjicamente, simbolo
de esa dignidad mayor que es la de disolver la propia vida en la causa
de todos, pero en compaiiia de nadie. Imagen que difiere, en detalle,
con la de un Robespierre postrado, anticipacion de su propia muer-
te. Interpretacion que, por supuesto, es valida e incluso pueda ser la
mas ajustada al relato.

Decidimos otra via, que en apariencia puede resultar mas lite-
ral, aunque nos conduce a otro lugar. Literal porque, en principio,
el pueblo que no aparece, es claramente ese pueblo todo el tiem-
po enunciado por Danton, el pueblo levantandose en armas contra
la injusticia de su condena; pueblo imaginado, pero no fantaseado,
porque a ese pueblo es al que también teme Robespierre, y que lo
lleva a dilatar a lo largo del film la decision de llevar a Danton a la gui-
llotina. Interpretacién menos poética que la vuelta reflexiva hacia la
soledad, nos conduce a esa pregunta final, medio obvia pero no por
ello menos desesperada: ;donde esta el pueblo?, ;por qué no aparece?
Y estas preguntas que no demoran en empalmarse con esas otras que ya nos
habiamos formulado,;qué es el pueblo?, ;quién es el pueblo?

Cuando la pantalla se apaga, y después de darle vuelta un rato a
la cuestion, surge la pregunta que interrumpe la génesis que el es-
pectador informado podria hacer, entre los anteriores films politicos
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de Wajda y Danton, en la razonable suposiciéon de que Danton y
Walesa pudieran ser nombres intercambiables:

¢qué es el pueblo para Wajda? Porque, sabemos, la pregunta por
la representacion politica y social se aproxima a la pregunta por la
representacion estética; porque, y mas cuando de politica se trata,
sabemos que la cuestiéon no termina en la alternativa Danton o Ro-
bespierre; porque, una vez finalizado el film, y porque de un film
se trata, podemos ahora dirigir nuestros interrogantes hacia Wajda.
Y es ahi, llegado ese momento, al formular este Gltimo interrogan-
te que planteamos, que conviene cambiar el foco. Porque carece de
sentido comenzar con ese otro discurso, prototipico de la critica de
“izquierda”, que es poner en el tribunal a Wajda. Por caso, inteligen-
cia del creador politico, el propio film no sea también la respuesta
anticipada a esos movimientos del juicio que se pretende “critica de
la ideologia”, haciendo de la misma reaccion - si tal fuese el caso,
de criticar al director- su realizaciéon. Porque con Danton Wajda se
ubica, como anticipando al “Tribunal Popular”, frente a los que ha-
blan en nombre del pueblo, de la Revolucién, en la misma genealogia
Danton-Walesa. Interesante retorica de la representaciéon que, a di-
ferencia de la estrategia shakespeareana de la obra dentro de la obra,
nos conduce a otro movimiento, que es el de la obra fuera de la obra,
como momento de realizaciéon de su apuesta de la representacion.

Deciamos, no es esta la discusion que nos interesa, porque Dan-
ton, incluso mas alla de la “intencion del director”, en eso que los
grandes films producen y que exceden toda explicaciéon causal, nos
posibilita pensar al sujeto de la revolucién, como sujeto tacito, pre-
sente en su ausencia; en un sentido, irrepresentable. En los marge-
nes de la batalla ético-estética entre Danton y Robespierre persiste
la pregunta por el pueblo, por los retazos de representacion que van
apareciendo, como “extras” (figurantes dira Didi-Huberman®) del
film, como idea en los momentos discursivos de las diferentes ret6-
ricas revolucionarias, como ausencia en el momento en donde de-
beria figurar, actuar. ;Soberania vacia que es ocupada por ese gran
Leviatan que es la guillotina? ;Pueblo conservador, que pocos afios
después seguira a Napoleon (en 1799), tltimo dictador neo-romano o

5 Didi-Huberman, G., Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Manatial, Buenos
Aires, 2014.
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primer populista? ;“Lumpen proletariado”, excrecencias de todas las
clases que sera la base social para el golpe de 1851 de Luis Bonaparte,
segun lo describe Marx en el 18 Brumario?

¢“Parte de los que no tienen parte’, segun la expresion de Ran-
ciére, literalmente no contados en la representacion de las partes
de lo social? ;Llamado a la aparicién de un pueblo histéricamente
ausente?

Mas alla de la evidente falla del universal-universal, del hombre,
de la humanidad, y de la falla del particular-universal que quiere re-
presentarla, el Estado, y del particular-particular, sea Danton, sea
Robespierre, que también quieren representar tanto a uno como a
otro, el tejido de fondo de estas permanentes fallas de la represen-
tacion es el pueblo, falla de todas las fallas, falla Gltima porque inde-
terminado, imprevisible, irrepresentable. Méas alld de los “buenos” y
los “malos”, de las intenciones de Wajda, es este fondo, sin moraleja
final, lo que hace a Danton un film que mantiene la pregunta por la
revolucion y la hace testimonio de nuestro presente.
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Por Paula Maccario

Pobre del hombre que sea diferente,

que intente romper todas las barreras.

Pobre del hombre que intente estirar la imaginacion de la humanidad.
Sufrira burlas, sera azotado por los cegados guardianes

de la moralidad... Querias saber cudl era el fin del hombre,

entonces te preguntaste ;qué es el alma?...

y decidiste que el alma estaba en el cerebro y que puede aprender a pensar.
Para ti el alma es algo prdctico,

una herramienta para dirigir y dominar la vida.

Y un dia hallaste la revolucion,

porque tuviste la vision mas importante:

nuestras circuns- tancias deben cambiar fundamentalmente,

y sin esos cambios todo lo que intentaramos hacer fracasaria.

Roux le dice a Marat en Marat-Sade

1\/Ima'c—SaaleI toma lugar en el bano del asilo de Charenton, donde
el Marqués de Sade vivio6 sus tltimos afios de vida (desde 1803,
tras la orden de encierro de Napoledn, hasta 1814, afio de su muerte).
Durante su reclusion en este “asilo de locos” de “comportamiento
socialmente inadmisible” Sade se dedic6 a realizar obras de teatro,

1 Titulo completo: Persecusion y asesinato de Jean-Paul Marat representado
por el grupo teatral del hospicio de Charenton bajo la direccion del Marqués de
Sade. Titulo original: Marat/Sade. The Persecution and Assassination of Jean-
Paul Marat as Performed by the Inmates of the Asylum of Charenton Under
the Direction of the Marquis de Sade. Pais y afio de produccién: Reino Unido,
1967. Guion: Peter Weiss, Geoffrey Skelton, Adrian Mitchell. Adaptacion de la
obra de teatro de Peter Weiss, de 1963, estrenada en Berlin Occidental bajo
el mismo titulo. Musica: Richard Peaslee. Fotografia: David Watkin. Reparto:
Patrick Magee, Ian Richardson, Michael Williams, Clifford Rose, Glenda Jack-
son, Freddie Jones, Hugh Sullivan, John Hussey. Productora: United Artists /
Marat Sade Productions. Duracion: 116 min. Ficcion.
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las cuales eran interpretadas por los mismos internos del lugar, a las
que asistian como espectadores los circulos distinguidos de Paris.

Situada en la noche del 13 de Julio de 1808, la obra gira en torno
al asesinato de Jean Paul Marat, quien entabla un didlogo imaginario
con Sade, sobre los principios de libertad e igualdad, las consecuen-
cias de la revolucion y las distintas perspectivas sobre “el pueblo”, el
problema de la vida y la muerte, el lugar de la violencia como parte
de la vida politica de los hombres. Los puntos de fuga que nos invitan
a pensar Weiss, Brook, y —por qué no- Sade, son infinitos: el lugar
de las pasiones revolucionarias, el problema de la moral, el uso de
la fuerza, la naturaleza humana, la cuestion de la libertad, la parti-
cipacion y construccion de la idea de “pueblo’, 1a violencia sobre los
cuerpos —ejemplificada en el monitoreo constante del director del
hospicio, M. Coulmier, que junto con su sefiora y su hija ingresan al
escenario y desde alli observan la puesta en escena; Coulmier es tan-
to espectador, como “voz de la razén” politica y moralmente correc-
ta, como dice él mismo, poco mas de quince minutos de comenzada
la representacion.

Luego de prepararse y colocarse en sus lugares para comenzar
con la obra, la produccion de Sade escucha la bienvenida que Coul-
mier pronuncia al publico francés ubicado detras de las rejas que
separan publico de actores, sanos —~de comportamiento socialmente
admisible- de locos, ricos de pobres?. El narrador ubica a la audien-
cia en la trama que estd por comenzar: vuelve a la noche del 13 de
Julio 1793, afio de la ejecucion del rey, dia del asesinato de Marat. Mas
aun, propone a los espectadores una pregunta inicial, cuya basque-
da de respuesta sera fallida: “sMarat bueno o Marat malo?, ;amigo
del pueblo o enemigo de la libertad?”. Alli, en el bafio del neuropsi-

2 Coulmier saluda a su publico, haciéndose eco de la Declaracion de los De-
rechos del Hombre: con espiritu moderno e ilustrado, “en vez de emplear te-
rrores y amenazas con nuestros internados, procuramos aliviar su tedio y su
clausura, por medio, como ven, del arte y la cultura. Servimos de este modo,
los principios sagrados” de la solemne Declaracion de los Derechos del Hom~
bre. Es interesante que, minutos después, mientras el heraldo presenta a los
protagonistas, el personaje del cura Roux intenta hablar (levanta los brazos y
dice “yo...") y Coulmier lo silencia jactandose de lo que anticipa el simpatico
narrador: a Roux, los censores lo callan, los guardianes morales lo encuentran
extremo.
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quiatrico, se pone en escena la imagen de Marat en la bafiera, con
su escritorio, su papel y su pluma, desde donde escribe discursos
de sublevacion dirigidos al pueblo. El mismo piso que sera utilizado
para mostrar los didlogos imaginarios de Sade con el revoluciona-
rio Marat, los exabruptos del cura insurrecto Roux (constantemente
frenado por Coulmier y los guardias), las interrupciones, “desvios”
del guién por parte del elenco (que olvida por momentos ser ficcion,
y se dispone con su locura al grito de “libertad!”, o a la resignacion,
“larga vida a la camisa de fuerza”), la ejecucion de la aristocracia, la
ejecucion del Rey, y —claro- el asesinato de Marat®.

Al mismo tiempo, el piso sera utilizado para mostrar las protestas
populares, dirigido por los cuatro coristas, y seguido por el elenco
en su totalidad. Hay un canto que marca los tiempos del asesinato de
Marat, que parece acelerar y comprimir en éste todas las ejecucio-
nes y asesinatos, la violencia desatada por las pasiones que conlleva
la revolucion, el pulso de los monoélogos contrarios de Sade y Marat,
y hasta las mismas intenciones declaradas de Corday de asesinar al
lider revolucionario, para -por fin- liberar a la humanidad: “{Marat,
somos pobres, siempre lo fuimos! Queremos nuestros derechos, y
no nos importa como! jQueremos nuestra revolucion ya!”. El males-

3 Un punto verdaderamente llamativo, es que el heraldo (the herald) mien-
tras presenta a los personajes que conforman la obra, presenta la condi-
cion mental por la cual los actores se encuentran internados en Charenton.
Dira de Marat que es interpretado por un paranoico; Charlotte Corday toma
cuerpo en una joven mujer que sufre de melancolia y depresién, que la lleva
a dormitar, “nuestro deseo ardiente, es que diga su papel correctamente”.
Asimismo, dira que quien interpreta al amante de Corday, el Monsieur Du-
perret es “uno de nuestros mas brillantes maniacos sexuales”; quien hace de
Roux esta encerrado por extremista; los coristas ~Cucurucu, Kokol, Polpoch
y Rossignol- son quienes mas avanzados se encuentran con su tratamiento. Y
el Marqués de Sade, el director de la obra, que ya no es Marqués sino Sefior
de Sade, autor de muchas obras, conocedor del encierro y las prisiones. sCual
es la intencion de esta doble presentacion? jquiere resguardar al pablico de
la ausencia de “continuidad” que se espera de un personaje en una obra (pues
aqui los protagonistas oscilan entre los sujetos histéricos que representan, y
los “locos” que son)? ;O sera que en su condicion de internos (inmates), fuera
de toda representacion, manifiestan en sentido “concreto” -a falta de mejor
palabra- la todavia ausente igualdad y libertad que, lejos de corresponderse
con el discurso de bienvenida de Coulmier, lo desmienten y lo desenmasca-
ran como parte de la mentira moral que conforma la civilizacion para Sade?
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tar del pueblo (the people), Marat y Sade, son los personajes de la
obra: los sucesos de la revolucion decantan en 1808, en el bafio de
Charenton.

Poco tiempo después de comenzada la puesta en escena, se pre-
senta a Marat —amigo del pueblo- y a Charlotte Corday -su asesina
girondina-, quien llega a Paris en basqueda de la daga que le daria
muerte al débil revolucionario que, desde su baiiera, pretende es-
cribir su discurso “para el pueblo de Francia”. Mientras Corday mira
a su alrededor, comienza la “cancién y pantomima de la llegada de
Charlotte Corday a Paris’, y la girondina se pregunta con un fuerte
grito desesperado, “squé tipo de ciudad es ésta?”, y describe con ho-
rror la bruma del matadero, los aplausos, “;qué clase de ciudad es
ésta, donde hay carne tirada por las calles?... pronto, me pediran que
me una a ellos” Marat vuelve a la audiencia y, convencido, pues él es
la revolucion (“I am the revolution™), expresa que ésta es la vengan-
za del pueblo: venganza que es producto de la explotacion de la
aristocracia, “la gente solia aguantar todo, ahora toman vengan-
za... Ahora protestan pero es muy tarde para llorar por la sangre
derramada, squé es la sangre de los aristocratas comparada con la
del pueblo?... ;qué es este sacrificio comparado al que el pueblo hizo
para mantenerlos ricos?”.

Comienza alli la “victoria de la muerte”, las ejecuciones de la aris-
tocracia y del rey. La muchedumbre aristocrata mira al piso, no tiene
rostro, caen uno a uno. La cabeza del rey es una planta de lechuga
que lleva una zanahoria por nariz, que luego de ser decapitada es
devorada por una multitud. Cada una de las ejecuciones es acom-
pariada por un balde de pintura de distintos colores: ejecucion de la
aristocracia, pintura roja; ejecucion del rey, pintura azul. A la imagen
de las cabezas del rey y de la aristocracia muertas por la guillotina,
le sigue un didlogo entre Sade y Marat, sobre la naturaleza de la vida
y la muerte: la indiferencia de la naturaleza destructora, contra la

4 En esta escena, Marat en su baiiera sostiene un didlogo con su querida
Simone Evrad: ella le pide que descanse, el agua de la bafiera esta cada vez
mas roja. El le responde, paranoico: “sy qué es una bafiera llena de sangre,
comparada con la sangre que tiene que correr aun?... Hoy, ya no podemos
contar los muertos... Estan por ahi, detras de las paredes, susurrando, hip6-
critas. Presumen nuestro gorro frigio, y esconden el emblema del rey bajo su
camisa... El clamor del pueblo esta en mi... yo soy la revolucion”
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importancia que los hombres le dan a la misma muerte; contra la
indiferencia natural, la opcion de actuar -dice Marat.

Aqui se muestran, por primera vez, las divergencias de la natura-
leza humana en los discursos. Para Sade, el hombre le dio falsa im-
portancia a la muerte, porque el proposito de toda vida es la muerte
(como parte del proceso). La naturaleza es indiferente a ésta, spor
qué el hombre hizo de la muerte algo tan importante? La naturaleza
podria ver la eliminacién de la humanidad y serle completamente
indiferente. Sosteniendo el principio rector del placer individual por
sobre todo lo demaés, Sade expone que, aunque odia a esta diosa, los
“grandes actos de la historia” se rigieron por sus leyes: la naturaleza
le ensefia al hombre a luchar por su felicidad, plantea el literato,

Y si el hombre tiene que matar para lograr esa felicidad, entonces el
asesinato es natural... {No nos hemos aprovechado siempre de los
mas débiles?... El hombre es destructor, pero si mata y no obtiene
placer en ello, entonces es una maquina. Deberia destruir con placer,
como un hombre... Ahora es todo oficial. Condenamos a muerte sin
emocion, y no hay muertes personales y singulares, s6lo una muerte
anonima y devaluada que podriamos dar a naciones de forma mate-
matica, hasta que llegue la hora en que se acaben todas las formas
de vida.

En el monologo sobre la vida y la muerte, el director de la obra
expone su horror hacia el asesinato legalizado del terror al que llego
la revolucion, a la muerte por mano de la ley, por la hoja afilada de
la guillotina®. Mas atn, el problema radica en que la ley jamas podra
legislar sobre las pasiones que llevan a un hombre al cruel acto del
asesinato, pues la ley —siempre opuesta a la naturaleza- “que atenta
contra la vida de un hombre es impracticable, injusta e inadmisible”

5 Es importante notar aqui que Sade se opuso a la pena de muerte cuando
formaba parte de los tribunales revolucionarios. Luego, en un pequefio pan-
fleto politico que introduce como parte de los didlogos de una de sus obras,
La filosofia en el tocador (Diable Erotique, Buenos Aires, 1995), que lleva por
nombre “Franceses, un esfuerzo mas si queréis ser republicanos”, mostrara el
absurdo de la prohibicion del asesinato con la pena misma del asesinato. No
hay peor calculo que hacer morir a un hombre por haber matado a un hom-
bre, pues conlleva no a la muerte de uno, sino de dos hombres, “..aritmética
que so6lo puede ser familiar al verdugo y a los idiotas”.
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No obstante, sostiene el Marqués, hemos establecido una maquina
de muerte, maquina a la que la aristocracia accede en filas -muestra
la obra-, “...ofrecen su cabeza a la guillotina como si fuera una coro-
nacion, pues ella los salva del aburrimiento. ;No es eso la caspide de
la perversion?”

Mientras Marat denuncia el pensamiento de Sade, “usted podra
habernos apoyado, y sentado en nuestros tribunales como juez, sin
embargo habla como ellos”, “lo que usted llama indiferencia de la na-
turaleza es su falta de compasién’, y expone que frente a la indife-
rencia de la naturaleza él actia, inventa un sentido; el libertino lo
interrumpe y le llama la atencion al revolucionario sobre el uso de
la compasion, propiedad de las clases privilegiadas: la beneficencia
s6lo muestra el desprecio por los desdichados, y a los adinerados,
los muestra adinerados®. La virtud revolucionaria que apunta al des-
dichado como el hombre bueno, incorrupto en tanto no pasé por la
transformacion putrefacta de la civilizacion (“Marat, somos pobres,
siempre seremos pobres”), va en contra de las leyes naturales. Nada

6 Es interesante notar aqui el uso de la pasion revolucionaria, la compasion.
En su ensayo sobre las revoluciones, Hannah Arendt se dedica un momento
a pensar este problema, especificamente en el desarrollo de la Revoluciéon
Francesa: la compasion, pasiéon que puede ser dirigida al particular, se vio
ahogada en la miseria de las masas y fue confundida por el sentimiento de
piedad que, segtn la autora, no es sino la perversion de la compasion, pues
glorifica su causa. Es decir, la glorificacion del sufrimiento y la miseria; pues
el sentimiento no puede existir sin su causa. Mientras que uno puede com-
padecer a otro singular, la piedad abarca a una totalidad. (Cf. Arendt, H., “La
cuestion social”, en Sobre la revolucién, Alianza, Madrid, 1995). Marat tam-
bién hara énfasis sobre el problema de la “glorificacion de la pobreza”, cuando
denuncia -en la Asamblea Nacional puesta en escena por los internados de
Charenton- que Danton pretende devolverle la dignidad a la pobreza, mas
que proscribir a la riqueza. Los representantes del pueblo, sostiene Marat
en su discurso, siempre veran al pueblo como “una masa bruta... sin pies ni
cabeza, pues se han separado de éI’, y luego expresa el centro del problema:
“necesitamos a un representante incorruptible, en quien podamos confiar”
Pero, ;como? Arendt también tomara el problema que denota la pelicula: la
hipocresia como ntcleo de “reaccion” de la revolucion; la sospecha como
principio de la ley del terror revolucionario. “Mirenlos, estan por todos la-
dos”, dice Marat, “pensamos que unos muertos serian suficientes, luego unos
cientos, y hoy ya no podemos contar la cantidad de muertos... estan en todos
lados, conspirando”.
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dice que debamos amar al prdjimo mas que a nosotros mismos, la
ridicula admision del hilo de fraternidad, unidad, armonia, niega
la realidad de la naturaleza humana: nacemos aislados, vivimos
en un mundo de cuerpos solitarios’”.

Mientras Marat exclama que la revolucion debe continuar, decla-
ra “hemos inventado la revolucién pero no supimos cémo dirigirla”;
todos quieren llevarse un souvenir del Antiguo Régimen. Y continta,
“en nombre de la libertad y la igualdad veréis que todo el mundo lu-
cha fraternalmente y con las mismas armas... y asi el hombre contra
el hombre y el grupo contra el grupo en una alegre y mutua explo-
tacion, sy creen que la revolucion ha ganado?”. El lider, el amigo del
pueblo, cree en la revolucion, pues gracias a ella han derrotado a “los
viejos tiranos”, y derrotaran a los nuevos, puesto que “no podemos
empezar a construir hasta que no hayamos quemado los viejos edi-
ficios... ¢pueden ver como acechan por todas partes? Esperando por
la oportunidad de atacar”. Para liberar a la humanidad, la revolucion
debe continuar.

7 El Marqués de Sade sostiene que vivimos en un mundo de cuerpos aislados,
cada uno con su propio poder de imaginacién y de acciéon “terrible”. Los
hombres estamos solos, cada uno abandonado y destrozado “por su propia
inquietud”. Ya al final de la pelicula, Sade le entrega a Charlotte Corday a
Marat: la ofrece como una virgen que vino a cumplir sus deseos “porque,
¢cudl es el punto de una revolucioén, sin copulacion basica?”. Luego, en su dis-
curso sobre su aprendizaje en “los largos trece afios” que estuvo en la Bastilla,
volvera sobre la idea de un mundo de cuerpos solitarios (“cuerpos latiendo
con su propio poder”) pero sostendra la necesidad de contacto: “en esa sole-
dad, abandonado en un mar de piedras, escuché los labios continuamente
susurrando y sentia todo el tiempo, en las palmas de las manos y en mi piel,
la necesidad de contacto... sofiaba s6lo con los orificios del cuerpo, puestos
ahi para que uno pueda engancharse de ellos. Continuamente sofié¢ con esta
confrontacion. Y era el suefio mas salvaje, celoso y cruel imaginable”. Parece
paraddjico que este libertino, en quien prima el placer y felicidad individual
ante cualquier principio o idea que postule algn “encuentro” necesario entre
los hombres, exprese ahora la necesidad de contacto con otros cuerpos. Tal
vez, podria tratarse Uinicamente de la lujuria, la pasion mas despoética que la
naturaleza humana conozca. Probablemente por eso Sade confiesa la urgen-
cia del contacto con otros, y tal vez por eso —en “Franceses, un esfuerzo mas
si queréis ser republicanos”- propone prostibulos estatales. (Cf. Marqués de
Sade, La filosofia en el tocador, op. cit.).
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Sade, al contrario, se burla de la causa libertaria de la revolucion
y del sacrificio que conlleva (“todos estan listos para morir por el
honor de Francia”). Renunci6 a hacerse cargo de la realidad: “la re-
volucion”, dice, “no me interesa ya". Mira a Marat agonizando en su
bafiera y, volviendo sobre el principio egoista del bienestar personal
como principio rector, le dice: “yo sé que darias la gloria y el sufra-
gio del pueblo por unos dias de respiro”. En su discurso final sobre
la revolucién, mientras es azotado por el cabello de la bella Corday,
vuelve sobre su propia experiencia, en la apuesta a la revoluciéon -
también expresada en clave de venganza- y en el apartamiento (sla
decepcién?) de la causa revolucionaria:

Cuando estaba preso en la Bastilla... me aparecieron representaciones
monstruosas de una clase agonizante cuyo genio se agotaba en
procurarse a si misma el espectaculo de sus excesos... en una socie-
dad de criminales, yo desterraba el crimen del fondo de mi mismo
para explorarlo y explorar el tiempo en que vivia... primero vi en la
revolucion la posibilidad de un monstruoso exceso de venganza. Pero
después lo vi, estando en el tribunal como juez, no como acusado, que
estaba por encima de mis fuerzas ser verdugo... vi que era incapaz
de cualquier crimen... cuando las carretas, regularmente, llevaban al
suplicio, la cuchilla caia y se alzaba para volver a caer, entonces vi que
la venganza no tenia ningin sentido, que era una venganza mecanica,
que seguia un curso aburrido, inhumano, y con un modo peculiar de
tecnocracia. Ahora veo a déonde conduce tu revolucion, Marat: a la
desaparicion del hombre individual, la muerte de la eleccion, la uni-
formidad, a una mortal debilidad del Estado que no tiene contacto
con el individuo, pero que es impenetrable. Y asi me doy vuelta...
salgo de mi lugar, y veo que pasa sin involucrarme, observando, ano-
tando mis observaciones. Y alrededor mio, hay calma. Y cuando des-
aparezca, quiero que todo vestigio de mi existencia sea eliminado.

La ética puramente individual de Sade choca contra los impera-
tivos revolucionarios de Marat. Para él, estos imperativos se plasman
en su lucha contra la opresion: cuando sostiene que es preciso mirar
con nuevos ojos, se vuelve contra las ensefianzas del antiguo régi-
men (“los reyes son nuestros padres, y bajo su cuidado estaremos
mejor”) y se dirige al pueblo pidiéndole que no se confie cuando le
digan que las cosas estdn mejor, pues “a eso solo lo dicen los que
estan mejor que ustedes”.
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Se abre aqui el didlogo entre Marat y Sade sobre la figura del
pueblo: el pueblo que segiin Marat sigue siendo explotado, vitupe-
rado, también por los cursos de la revolucién. Alli se postulara, mas
adelante, la pronunciacion ficticia de Marat a la Asamblea Nacional,
donde dira que no los engafien, que la libertad de la que hablan es
falsa, que “terminaran yendo a una guerra para cuidar sus fortunas”
La revolucién debe continuar. Sade mira al revolucionario y lo cues-
tiona: “s¢sigues creyendo que es posible aunar a los hombres, como
si fueran eslabones de una gran cadena, cuando ya advertiste que
los pocos idealistas que quisieron andar unidos, ahora se denuncian
entre ellos?”

El pueblo, como lo muestra el dramaturgo, es oportunista; es facil
conseguir —parafraseando el discurso- que las masas se movilicen
“en movimientos que se parecen a circulos viciosos” Mas adelante
sostendra que necesitan del “amigo del pueblo” s6lo porque él esta
dispuesto a sacrificarse por ¢l (mientras que Sade no cree en ningin
sacrificio hecho por ninguna causa; ¢l s6lo cree en si mismo). Segin
el libertino, el pueblo cree en la revolucién, sélo porque cree que
la revolucién les procurara todo. Hay un pasaje en la pelicula que
ilustra de modo maravilloso esta idea: luego de la segunda visita de
Corday, quien exige ver a Marat puesto que es infeliz, y tiene derecho
a ser asistida, Simonne expresa con profundo enojo que no reciben
visitas: “como si no tuvieras nada mejor que hacer que ser su abo-
gado, su médico, su confesor”. Alli, Sade se vuelve al revolucionario:

Asi ven a tu revolucién, Marat. Tienen dolor de muelas, deben ser
arrancadas. Se les quemo la sopa, exigen una mejor. Una mujer cree
que su esposo es muy bajo, quiere uno mas alto. Un hombre cree
que su esposa es muy flaca, quiere una mas gordita. Los zapatos de
un hombre aprietan, pero los de su vecino le quedan comodos. A un
poeta se le acaban los versos y desesperadamente busca nuevas ima-
genes. Por horas el pescador intentd pescar, spor qué no pican los
peces? Y asi, se unen a la revolucion pensando que les traera todo: un
pez, un poema, un nuevo par de zapatos, una nueva esposa, un nuevo
esposo y la mejor sopa del mundo. Asi que atacaron las ciudades. Y
alli estan y todo sigue igual: los peces no pican, los versos no salen,
los zapatos aprietan, un cansado y apestoso compaiiero en la cama,
y la sopa quemada... te necesitan y veneran la urna que contiene tus
cenizas, pero mafana volverdn y destrozaran esa urna y diran
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«¢Marat? ;Quién es Marat?»

Al momento del asesinato del revolucionario en manos de la gi-
rondina Charlotte Corday, la obra se pausa: el narrador explica que
es intencion de Sade que, antes de morir, Marat vea como el mundo
sigui6 después de su muerte: “{Marat, qué pronto se cumple lo que
has profetizado!”. Casi a modo de calendario pasan fechas en carteles
pintados, los cadaveres de los enemigos en el suelo “pues, como tu
dijiste, no hay lugar para blandos... somos revolucionarios” Cae Dan-
ton, luego Robespierre, mas ejecuciones. El coro canta: “vamos a de-
cirte en quién ahora confiamos... nos promete una paz muy duradera
y mucho trabajo... en honor a tu revolucién, ha tomado un titulo no-
table: sera Emperador Bonaparte, es un espectaculo muy agradable”

Vuelve el tiempo “real” de la obra: Charlotte Corday asesina a Ma-
rat con su daga. El corista, que simul6 un verdugo al comienzo, vierte
pintura blanca. Alli estan los colores de la bandera de Francia: rojo,
azul y blanco. Tal vez, en el bafio del asilo de Charenton se condensa
el nacimiento de la Republica Francesa. Y la pregunta inicial, ;Marat
bueno o Marat malo?, queda sin respuesta —como se habia adelan-
tado. Sade casi se lamenta: “Marat y yo estamos a favor de la fuerza,
pero en un debate tomamos rumbos diferentes. Ambos queriamos
cambios, pero sus ideas y las mias sobre el uso del poder, nunca pu-
dieron coincidir... la tiltima palabra nunca esta dicha”.
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Por Erika Lipcen

... debe considerarsele como al huevo de la serpiente,
que, incubado, llegara a ser daniino como todos los de su clase...

W. Shakespeare

L huevo de la serpiente es una pelicula filmada en 1977 y ambientada

a comienzos de los anos veinte en Berlin, cuando Alemania, tras ser
derrotada en la Primera Guerra Mundial, sufre una crisis econémica
devastadoral. Abel Rosenberg, un trapecista de circo desempleado, de
origen norteamericano y judio, se halla con el extrafio suicidio de su
hermano Max. Este episodio lo llevara a encontrarse con personajes
clave de la pelicula como Manuela, su antigua cuiiada, el inspector
Bauer y con Hans Vergérus, cientifico al que habia conocido en su in-
fancia y que ahora dirige una clinica en cuyo archivo Abel comienza
a trabajar. Alli, éste descubrira testimonios de experimentos con seres
humanos llevados a cabo por Vergérus, de los cuales también Manuela
y Abel seran victimas. En una de las escenas finales, el cientifico -antes
de suicidarse y ya consciente de que sus experimentos ilegales con
seres humanos habian sido descubiertos- pronuncia una serie de afir-
maciones un tanto inquietantes. Luego de haberle explicado sus ex-
perimentos de psicologia social a Abel Rosenberg, Vergérus sostiene:

Algtin dia podras decir esto a quienquiera que desee oirlo. Nadie va a creer-
te. A pesar de que cualquiera que haga un minimo esfuerzo puede ver lo

1 Titulo original: Das Schlangenei / The serpent’s egg. Pais y aio de produc-
cion: Republica Federal de Alemania, 1977. Guién: Ingmar Bergman. Musica:
Rolf A. Wihelm. Fotografia: Sven Nykvist. Reparto: David Carradine, Liv Ull-
mann, Gert Frébe, Heinz Bennent, James Whitmore, Glynn Turman, EGun-
ther Malzacher, Walter Schmidinger, Charles Regnier, Isolde Barth, Edith
Heerdegen, Kyra Mladeck, Irene Steinbeisser. Productora: coproducciéon
Alemania del Oeste-USA-Suecia, Bavaria Film / De Laurentiis / Rialto Film /
Zweites Deutsches Fernsehen. Duracion: 120 min. Ficcion.min. Ficcion.
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que depara el futuro. Es como un huevo de serpiente. A través de la delga-
da membrana se puede distinguir un reptil ya formado.

En el presente escrito hemos optado por seleccionar algunas es-
cenas del film, con el objetivo de desentraiiar, desde el interior mis-
mo de la pelicula, lo que entendemos constituye una pregunta tacita
contenida en su titulo, y a la que también se alude en estas palabras
del cientifico. La delgada membrana deja ver el pequefio reptil. En el
presente pueden ya reconocerse indicios de un futuro, en principio,
catastrofico (la serpiente). Ahora bien, ;qué claves nos da el film para
reconocer aquello que podria distinguirse a través de la delgada
membrana? Si es el ascenso del nazismo el tragico periodo historico
que adviene, cudles serian concretamente las advertencias de peli-
gro que ya estaban presentes en la sociedad que le precedi6?

*kk

Entre los créditos iniciales, antes de que comience propiamente la
trama del film, en un plano en blanco y negro se muestra una turbado-
ra imagen que se repetird durante el discurso final del cientifico Hans
Vergérus. Es la imagen de una masa de individuos, de un montén de
hombres y mujeres caminando en camara lenta, en un agobiante ba-
lanceo. ;Por qué se repite esta imagen de las masas que luego formara
parte de las explicaciones del cientifico?, ;por qué se muestra, junto a
los créditos, ese mismo fragmento arrancado del hilo narrativo de la
pelicula?

Nuestra hipotesis es que al mostrar al comienzo s6lo ese segmen-
to, en un mismo movimiento Ingmar Bergman lo enfatiza y lo ofrece
como respuesta a la pregunta por el huevo de la serpiente. Dicho en
otros términos: en el centro del interrogante por la gestacion del to-
talitarismo nazi, el director sitta la problematica de las masas?®. Sin
embargo, y quizas por las particularidades de un formato no estricta-

2 Hay otras escenas en las que también aparecen “las masas” de la Alemania
de la época. Por ejemplo, cuando Abel toma un colectivo atestado de gente
en una calle muy transitada, o cuando se despide del duefio del circo se ve
la dificultad que tiene para caminar entre tanta gente. No obstante, por el
hincapié que hace el director en la imagen con la que comienza el film mos-
trandola por fuera de su trama, consideramos que aquéllas son secundarias
en relacion a la centralidad de esta tltima imagen.
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mente explicativo, Bergman no da muchas mas claves para compren-
der el rol de las masas en la formacion de “la serpiente”. En todo caso,
lo que efectivamente podemos afirmar es que en el film encontramos
una suerte de “acercamiento” entre la cuestion de las masas y otra
problematica central de nuestro tiempo como lo es -dicho por ahora
en términos generales- la del progreso cientifico. En la misma escena
en la que Abel Rosenberg descubre a Vergérus y éste le cuenta so-
bre sus experimentos, primero le muestra la imagen de una masa de
adultos y afirma: “Ellos son incapaces de una revoluciéon. Estan muy
humillados, muy temerosos, muy oprimidos para hacer una revolu-
cion” Pero luego el cientifico proyecta una imagen compuesta por
un monto6n de jovenes y, con una perturbadora certeza, sostiene:

Pero en diez afios, al odio heredado por sus padres ellos [los jovenes]
afadiran su propio idealismo e impaciencia. Alguno hablara de gran-
deza y sacrificio. Los jovenes e inexpertos brindaran su valor y su fe
a los cansados e indecisos. Entonces habra una revolucién y nuestro
mundo se hundira en sangre y fuego. Ellos crearan una sociedad sin
igual en la historia mundial. La antigua sociedad se basaba en ideas
muy romanticas sobre la bondad del hombre. Estas ideas no concuer-
dan con la realidad. La nueva sociedad se basara en un juicio real de
los potenciales y limitaciones del hombre. El hombre es una deformi-
dad, una perversion de la naturaleza. Entonces nuestros experimen-
tos toman lugar. Lidiamos con la forma basica y luego la moldeamos.
Liberamos las fuerzas productivas y controlamos las destructivas. Ex-
terminamos lo inferior y aumentamos lo atil.

Asi, en el discurso de Vergérus converge el fenémeno de la socie-
dad de masas que muestra en las imagenes, con aquello que afirma
acerca de la ciencia y de una cierta antropologia. En primer lugar,
sostiene que los adultos ya cansados son incapaces de hacer una
revolucion. Sin embargo, seran ellos los transmisores de un odio y de
un resentimiento que, combinados con la energia y el coraje propios
de la juventud, “en diez afios™ provocaran una revolucion tal que im-
plicara la destruccion y el hundimiento violento del mundo tal como

3 Sila pelicula se sittia en el afio 1923, resulta muy plausible suponer que aqui
se esta aludiendo a la juventud hitleriana y al ascenso del nazismo en 1933,
justamente, como afirma el cientifico, “diez afios” después.
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lo conocemos*. Segin predice el cientifico, esta revolucioén conduci-
ra ala creacion de “una sociedad sin igual en la historia mundial”: una
nueva comunidad basada en una supuesta antropologia verdadera,
en un “juicio real” acerca de lo que puede el ser humano, y no en fal-
sas ideas “romanticas” que creen en una presunta “bondad” natural.
Partiendo de esta nueva antropologia “mas real” que entiende al hu-
mano como una “deformidad de la naturaleza”, para la nueva socie-
dad sera fundamental el rol de la ciencia y sus experimentos, ya que
es éstala que puede moldearnos bioldgicamente de manera que
sea exterminado “lo inferior” y aumentado “lo Gtil” Son precisamente
estas ideas, afirma el mismo cientifico, “el huevo de la serpiente”, los
“primeros pasos” de lo que viene. Afladiendo a esto la aclaracién de
que ¢l no es un “monstruo’, de que no es algo extraordinario, malicioso
o patolégico lo que lleva a cabo con su trabajo. Por el contrario, para €l
es éste el curso légico y necesario del progreso cientifico.

Si bien en el film podemos encontrar estos elementos que aluden
a la gestacion o “primeros pasos” de lo que luego fue el nazismo,
por la peculiaridad del formato, como afirmamos mas arriba, estas
cuestiones constituyen mas una sugerencia que propiamente una
explicacion del fendbmeno. No obstante, consideramos que estas in-
dicaciones de Bergman pueden ser vinculadas con algunas lineas his-
toriograficas que investigan este periodo histérico. En primer lugar,
podrian ligarse con ciertas reflexiones de Hannah Arendt, una de las
pensadoras que tal vez mas agudamente ha analizado la relacion entre
las sociedades de masas y el totalitarismo. Arendt parte de la tesis de
que los regimenes totalitarios se afirman en el apoyo de las masas.
Ni Hitler ni Stalin hubieran podido mantener su dominio sobre tan
enormes poblaciones, sobrevivido a tan numerosas crisis interiores y

4 En este punto podria establecerse una conexiéon con La cinta blanca de
M. Haneke (ver el articulo de Carlos Balzi incluido en este volumen) en lo
que respecta a la cuestion de aquello que se transmite de una generaciéon a
otra. ;Cual es el legado en cada caso y qué se hace con el mismo? En La cinta
blanca pareciera que el problema de la transmision se centra en la tematica
de los valores y la educacion: lo que se cuestiona es la disciplina protestante
y c6mo los hijos -especialmente los del pastor- reproducen los castigos que
reciben. En el caso de El huevo de la serpiente, en cambio, la problematica de
la herencia se vincula con la transmision del odio y el resentimiento, y en qué
sera “lo nuevo” que la joven generacion hara con ese legado.
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exteriores, de no haber contado con la confianza de las masas®. Segiin
la autora, esta base social organizada por el movimiento totalitario sur-
ge a la luz por un acontecimiento dramatico en la historia europea: la
ruptura de una sociedad estructurada en clases, quiebre ocasionado
por las sucesivas crisis econdémicas y politicas posteriores a la Primera
Guerra. Para Arendt, lo propio de las masas es que no se mantienen
unidas por la conciencia de un interés comun. A las masas las con-
forman personas que, por su ntmero y por su indiferencia, no pueden
ser integradas en partidos politicos, en organizaciones profesionales,
sindicatos, ni en ninguna organizacion basada en el interés comun. El
totalitarismo implica precisamente la movilizacion apolitica de estos
individuos atomizados:

Fue caracteristico del auge del movimiento nazi en Alemania y del de los
movimientos comunistas en Europa después de 1930 el hecho de que re-
clutaran a sus miembros en esta masa de personas aparentemente
indiferentes, a quienes todos los demas partidos habian renunciado por
considerarlas demasiado apaticas o demasiado estiipidas para merecer su
atencion. El resultado fue que la mayoria de sus afiliados eran personas
que nunca habian aparecido anteriormente en la escena politica®.

El movimiento totalitario supone la falta de un lazo comin que
parta de un interés econdmico, social o politico. La caracteristica
principal del “hombre-masa” es su aislamiento. Y es esta ausencia de
vinculos lo que explica su “incondicionalidad” para con el movimiento:
solamente puede esperarse que una lealtad de este tipo provenga del
ser humano completamente aislado, que, sin otros lazos sociales con
la familia, los amigos, los camaradas o los simples conocidos, deriva su
sentido de tener un lugar en el mundo Gnicamente de su pertenen-
cia a un movimiento, de su afiliacion al Partido’. Ahora, volviendo a la
pelicula, si bien es cierto que alli no se desarrollan explicaciones de
este tipo, efectivamente es posible profundizar lo que el film sugiere a
partir de las reflexiones arendtianas, por el hecho de que ambos enfati-
zan la importancia de las masas en la gestacion del totalitarismo nazi.

5 Cf. Arendt, H. Los origenes del totalitarismo, Taurus, Madrid, 1998, pp. 385-
408.

6 Idem., p. 392.
77 Idem., p. 405.
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Por otra parte, del mismo modo que aquello que se insinda en la
pelicula puede alinearse con estos escritos de Arendt, consideramos
que también es posible afirmar que El huevo de la serpiente ya no se
acerca, sino que toma distancia, de aquellas posiciones historiografi-
cas que explican el nazismo en términos de una “patologia colectiva”
Segun este Ultimo criterio, el fascismo no era una propuesta cultural
alternativa, no formaba parte de la historia de las ideas, no tenia raices
positivas en el desarrollo del espiritu europeo; no era tanto un progra-
ma, como un conjunto informe de insubordinacién contra los prin-
cipios, un receptaculo de insatisfacciones digeridas en forma de una
agresion nihilista contra el orden existente®. Entendemos que el film,
sobre todo a partir de la figura del cientifico y sus experimentos, pro-
pone otra lectura del nazismo, una en la cual éste no es considerado
un descarrio del “buen curso” que venia tomando la cultura europea.
En lo referente a este aspecto, el intelectual espafiol Ferran Gallego es
quien quizas mas claramente otorgue una explicacién historica com-
patible con aquello que sugiere la pelicula. Segtn este autor, a diferen-
cia de las actitudes de la extrema derecha restauracionista, el partido
nazi ofrecia una perspectiva revolucionaria cuyo horizonte utdpico
era la sociedad racial. El “biologismo politico’, sostiene Gallego, fue
el ntcleo duro del fascismo aleman. En el ambito cronologico preciso
de Weimar, antes del Tercer Reich, lo que distinguia a los nazis de la
extrema derecha era que su antisemitismo constituia un aspecto mas
de un proyecto racial que superaba en mucho el margen del antise-
mitismo tradicional. El racismo no era algo exclusivo de los nazis, sin
embargo éstos lo convirtieron en la base de un proyecto social y en
la ideologia de un movimiento politico. Segin Gallego, el ascenso y la
normalidad del discurso nazi es incomprensible si lo separamos de los
habitos cientificos y de su amplisima divulgacién en un momento de
serias fracturas sociales, de inseguridad, de temor al futuro y de bus-
queda de formas nuevas de cohesion. La preocupacion por la mejora
organica de los sujetos respondia a un gran optimismo sobre el poder
de la ciencia, y es lo que permitia establecer la base de un proyecto

8 Seguimos aqui la exposicion de esta interpretacion del nazismo que desa-
rrolla Ferran Gallego. Cf. Gallego, F., “Del ‘Stammtisch’ a la'Volksgeminschaft’:
Sobre el lugar del nazismo en la Alemania de Weimar”, en Historia Social, nro.
34, Fundacion Instituto de Historia Social, 1999, p. 74.
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atractivo para una sociedad en crisis: romper la division en clases para
construir una comunidad basada en las leyes de la naturaleza. Una
comunidad organica (Volksgemeinschaft) que valora a los individuos
en funcion de su pureza racial y en donde la resistencia, la conducta
rebelde, la discrepancia ideolégica, la opcién por identificaciones de
clase, de religion, de ideologia politica, son vistas como delitos contra
la raza. Este es el sentido del proyecto racial, cuya funcionalidad con-
creta s6lo puede examinarse a la luz de los mecanismos de inclusion
y exclusion del Tercer Reich, pero cuyo origen ha de situarse en un
ambiente propicio a examinar la solucién de los problemas derivados
de la modernidad (como la delincuencia, por ejemplo) desde un punto
de vista racial, hecho que permiti6é una linea de continuidad entre
Weimar y la dictadura hitleriana®. En esta misma linea, consideramos
que en el film -especialmente a partir de la figura del cientifico y de
sus declaraciones citadas mas arriba- se sittia al nazismo dentro del
contexto cientifico de comienzos del siglo XXy, por esta via, la pelicu-
la se distancia de aquellas explicaciones que conciben al movimiento
nazi como una patologia o desviacién de una supuesta “normalidad”
europea.

*kk

En una entrevista, Bergman explica que el Berlin de noviembre
de 1923 en el que se ambienta El huevo de la serpiente constituye un
“marco metaforico” Esto se debe a que la pelicula trata de algo que
“podria pasarnos a todos nosotros, aca y ahora, o mafiana”. Ese es
su tema, “casi ciencia ficcion”, sostiene el director'®. Tenemos asi un
plano “metaférico’, pero que, en este caso, se liga directamente con un
contexto historico concreto. En este sentido, podemos afirmar que a
diferencia de aquellas peliculas que desarrollan una suerte de “expe-
rimento hipotético” -en el que no se parte de un momento en particu-
lar, sino que se intenta conjeturar qué pasaria si un grupo de personas

9 Cf. idem.

10 “Casi” ciencia ficcion ya que, si bien El huevo de la serpiente se refiere
a un posible futuro, a diferencia de la ciencia ficcion, lo hace centrandose en
un tiempo pasado.
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se juntara, en determinadas condiciones, con determinado conflicto"-,
en El huevo de la serpiente la universalidad de la tematica -el “plano
metaférico” al que alude Bergman-, es indisociable de la singularidad
histérica en la que se ubica. A partir de la comprensién de un periodo
particular, enla pelicula se intenta reflexionar sobre algo mas general,
algo que nos habla sobre nosotros mismos. Ahora, si bien el director
advierte acerca del caracter ejemplar de la pelicula, es claro que esto
no habilita cualquier analogia histoérica apurada. Por otra parte, mas
alla de lo que haya dicho Bergman, no es tan sencillo hallar al interior
del film elementos que aludan especificamente a su “contempora-
neidad” Tal vez, el inico lugar en que podria detectarse de manera
mas clara el hecho de que no sélo se esta refiriendo al nazismo, es el
momento en el que el cientifico Vergérus sostiene que Hitler “sera
arrastrado como una hoja marchita”, para luego afiadir:

Me parecié melodramatico quemar todos los archivos. La ley los con-
fiscara y luego los archivara. En unos afos la ciencia pedira los docu-
mentos y continuaremos con los experimentos a gran escala.

Es decir: si el progreso cientifico en las sociedades de masas ex-
cede este periodo historico, el peligro que todavia permanece y del
que Bergman nos estaria alertando, tendria que ver con los efectos
que aun supone aquel desarrollo de la ciencia. En este sentido, po-
driamos, aunque no sin contradiccion, calificar a Bergman como un
“avisador de incendio™. Si bien resulta paraddjico usar esta expre-
sion en un contexto como el de la pelicula -ya que Bergman seria
posterior “al fuego” que alli se anuncia en estado de gestacion-, al
situarla en un plano metaférico, el director parece sugerir que, sobre
todo en lo referente a la ciencia, pueden perfilarse, en la actualidad,
ciertos peligros emparentados a los que se alude en el film.

11 Entre estas peliculas podriamos incluir, por ejemplo, a Dogville de Lars von
Trier, El senior de las moscas de Peter Brook, Ensayo de orquesta de Federico
Fellini, entre otras.

12 Con esta expresion Walter Benjamin designé a quienes avisan de catastro-
fes inminentes: “hay que apagar la mecha encendida antes de que la chispa
active la dinamita’”, escribia el filésofo en 1928 en Direccion tinica (Benjamin,
W., Direccién unica, Alfaguara, Madrid, 1987, p. 64).
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*kk

Al comienzo de la pelicula, en la escena en la que el inspector
Bauer se entrevista en su despacho con Abel Rosenberg luego de
que su hermano apareciera muerto en su habitacion, éste le dice al
inspector: “Mafiana todo terminara en una catastrofe, ;por qué pre-
ocuparse por un par de asesinatos?”. A lo que el inspector responde:

Sé que la catastrofe podria llegar en unas horas. El tipo de cambio
por un dolar es de cinco billones de marcos. Los franceses han ocu-
pado el Ruhr. Ya pagamos un billén en oro a los britanicos. En todos
los trabajos hay agitadores bolcheviques. En Munich, Herr Hitler esta
preparando un golpe de Estado con soldados y locos uniformados.
Tenemos un gobierno que no sabe a qué lado irle. Todos tienen miedo.
Y yo también. El miedo no me deja dormir. Nada funciona bien, a
excepcion del miedo. El viernes queria ir a Stettin a ver a mi madre.
Cumplia ochenta afios, pero ya no habia horarios. Habia un tren que
partia para alla, pero sin horario. {Imaginese! jAlemania sin horarios!
&Y qué hace el inspector Bauer? El inspector Bauer hace su trabajo.
Trata de crear un poco de orden y de sensatez en medio del caos.
Pero no esta solo. En toda Alemania millones y millones de suboficia-
les, igualmente aterrados, estan haciendo lo mismo. Usted se embo-
rracha todas las noches, seh? Eso también es respetable, Rosenberg.
Pero me haria mas feliz si se subiera al trapecio con sus amigos. De
esa forma enfrentaria su miedo mas efectivamente. Ahora ya sabe por
qué estoy aqui, investigando algo que me parece muy extraiio, por no
decir horrendo.

Hacia el final, Abel despierta luego de haber dormido durante dos
dias por efecto de un tranquilizante. El inspector Bauer lo visita y
le cuenta que Hitler ha fallado con su golpe de Estado en Munich:
“Hitler subestimo las fuerzas de la democracia alemana’, afirma. El
encuentro de estos dos personajes tanto al comienzo como al final
del film, marca una fuerte contraposicién de visiones que tal vez nos
permita conjeturar cul sea la posicion del propio director.

Desde la perspectiva de quien ya conoce cémo se sucedieron los
hechos histéricos, no cabria sino catalogar de ingenuo al inspector
republicano. Su error fue menospreciar a la derecha nacionalsocia-
lista, puesto que ésta tuvo un poder mucho mayor del que se mani-
festd con el fracaso del golpe de Hitler en Munich. Sus valores de-

59



Notas sobre El huevo de la serpiente,
de Ingmar Bergman

mocratico-republicanos, su ideal de como tendria que ser Alemania,
impulsan al inspector a actuar afrontando el miedo, a continuar para
contribuir desde su lugar a que todo se normalice. Es eso lo que tam-
bién le aconseja a Abel, y es éste su proposito al darle la posibilidad
de que vuelva a trabajar. Sin embargo, Abel no lo sigue y decide no
aprovechar la oportunidad laboral que se le ofrece. Para él, la pers-
pectiva de una catastrofe en el horizonte le quita todo sentido a sus
acciones. Y es que Abel sabe que el cientifico tenia razén. Por eso
escucha con escepticismo las esperanzas del inspector Bauer, deci-
de no seguir su consejo y escapa de los agentes que lo acompanaban
a la estacion del tren que lo llevaria a Suiza para empezar a trabajar
nuevamente en el circo. Ahora, conociendo Bergman el desenlace
catastroéfico de esta historia, es claro que aquello que pone en boca
del cientifico es la posiciéon que él mismo asume, la respuesta que
¢l da a la pregunta que nos plantea en el titulo por los origenes del
nazismo. Y tal vez sea por eso que nos vamos tan consternados luego
de ver la pelicula, porque tenemos la certeza de que finalmente el
cientifico tenia razon.
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Por Laura Arese

n referencia a tres de sus peliculas de los aiios 60, Bergman afir-

ma que su esfuerzo fue realizar “una reduccién... en el sentido
metafisico de la palabra™. Segin han sefalado algunos intérpretes,
la observacion puede ser tomada como una indicacién relativa a su
toda su produccién. Un breve pero significativo pasaje de uno de sus
primeros trabajos ofrece una idea aproximativa acerca de como pue-
de ser comprendida. Nos referimos a la secuencia con que se inicia la
primera pelicula dirigida y guionada en su totalidad por el cineasta:
Prision, de 1949.

Un hombre viejo visita a un joven director en su estudio de filma-
cion, en pleno rodaje. El primer didlogo nos da algunos datos sobre
el encuentro. El director no esperaba al visitante y lo reconoce no
sin cierto esfuerzo; el viejo es su antiguo profesor de matematica,
hace poco ha estado en un manicomio, pero se encuentra recupera-
do; el motivo de la visita es una propuesta: el viejo viene a traer “una
idea para una pelicula” Los dos personajes se van a almorzar junto
con otros integrantes del equipo de filmacion y tienen la siguiente
conversacion:

Viejo -El argumento es muy sencillo, pero quisiera que contengan la
risa. Me gustaria que hicieras una pelicula sobre el infierno.

Director -;Eso no seria muy complicado?

Viejo -Empezaria con una proclama del mismo diablo: «Mientras
tomo el control de las naciones y los pueblos de la tierra quiero decla-
rar lo siguiente: todo seguira igual. La bomba atémica sera prohibida
para evitar que optéis por la salida mas facil. El hombre que arrojo6 la

1Bergman, L., Three films by Ingmar Bergman: Through a glass darkly. Winter
Light. The silence, trad. Britten Austin, P., Grove Press, Nueva York, 1967, p. 7.
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bomba sobre Hiroshima sera juzgado y sentenciado a muerte como
enemigo de la humanidad».

Director -;Qué pasa con nuestra generaciéon? Carecemos de todo,
incluso de caos. Somos como conejitos salidos del sombrero de un
mago.

Viejo -Te daré un consejo: después de la vida, llega la muerte. Eso es
todo lo que necesitas saber. Los sentimentales o los miedosos pue-
den volver a la iglesia, los aburridos e indiferentes pueden cometer
suicidio.

Integrante del equipo -;Entonces el demonio no cerrar las iglesias
ni prohibira la religion?

Viejo -Al contrario, apoyara el interés del hombre en la religion. Ella
es en parte culpable de su éxito.

Director -Una pelicula asi no utilizaria conceptos como el bien, el
mal, el pecado, la inocencia, etc.

Viejo -Seria terrible negar a la humanidad esos puntos de referencia.

Director -;Cudl es el plan del demonio? Los politicos tienen un es-
trado.

Viejo -Satan no tiene ningn estrado. Ese es el secreto de su éxito. Su
oponente probablemente perdié porque tenia demasiados... Dios esta
muerto o derrotado o como sea que lo quieran llamar. Tienen que ad-
mitir que es mas facil verlo desde esa perspectiva. Supongo que soy
un poco irénico... La vida es un cruel pero seductor sendero desde la
cuna hasta la tumba. Una hilarante obra maestra, hermosa y horrible,
sin misericordia o sentido. Y luego esta el mismo demonio... que es
un simbolo o una figura decorativa. El demonio reina en el infierno,
que es la tierra. ;No es una buena idea para una pelicula?

Es posible imaginar que es el propio Bergman quien habla a tra-
vés del profesor, dirigiéndose a si mismo -en ese momento, también
un joven y prometedor director. Al menos una importante parte de
su obra puede ser interpretada como renovados intentos de hacer
caso a la sugerencia del viejo o como meditaciones en torno a su

62



Laura Arese

idea?. Siguiendo esta hipotesis, tenemos algunos indicios de lo
que Bergman podria haber estado pensando cuando habl6 de una
“reduccion metafisica”.

Segtin una definicion tradicional, “metafisica” es una indagacion
sobre el ser o la esencia. Supone por principio una operacion de dis-
cernimiento basada en pares dicotomicos tales como esencia-apa-
riencia, ser-no ser o ilusion-realidad. Ahora bien, el viejo propone un
mundo moral en el que esta operacion enfrenta serias dificultades
¢como distinguir entre esencia y apariencia si hasta el mismo de-
monio es una figura decorativa? Las peliculas de Bergman contienen
ejercicios de formulacion y reformulacion de preguntas como esta.
Alli las mascaras no pueden ser arrancadas de los verdaderos ros-
tros; la ilusiéon (que puede tomar la forma del suenio, el recuerdo o la
locura) se entrelaza con lo real; la firmeza moral se revierte en sen-
timentalismo; la identidad personal termina por descomponerse en
sus multiples facetas, como un montén de cascaras vacias. De este
modo, la metafisica bergmaniana no trataria tanto de una esencia o
ser, como de cierta precariedad fundamental, o mejor, de la preca-
riedad de ciertas distinciones fundamentales®.

2 Esta idea es retomada por Bergman a lo largo de su obra desde distintas
perspectivas, algunas mas criticas y otras mas convencidas, de modo que se
generan tensiones. Un posible punto de inflexion a este respecto puede de-
tectarse en El séptimo sello, de 1957. En relaciéon a esta pelicula el director
escribe: “En aquella época ain me quedaban algunos raquiticos restos de mi
devocién infantil, una idea absolutamente ingenua de lo que se podia llamar
una salvacion que no es de este mundo. Al mismo tiempo se habia manifes-
tado mi conviccién actual... presenté dos opiniones, una al lado de la otra. A
cada una se le permiti6 hablar su propio idioma. Por eso reina un relativo alto
el fuego entre la devocion infantil y el duro racionalismo.” Bergman, L., Ima-
genes, trad. Uriz Torres, J. y Uriz, F. J., Tusquets, Barcelona, 1992, p. 204. Mas
adelante agrega: “..todo es de este mundo. Todo esta dentro de nosotros,
ocurre dentro de nosotros y entramos y salimos unos de otros: es asi. Y esta
muy bien”, idem., p. 209.

3 El estudio sobre el motivo de la ilusién en la obra de Bergman llevado a cabo
por Laura Hubner es un interesante acercamiento a las distintas maneras en
que estas distinciones son tematizadas: arte-vida real, suefio-vigilia, iden-
tidad-mascaras, fantasia-realidad (la autora incluye junto a estas la menos
obvia fe religiosa-amor humano). Hubner, L., The films of Ingmar Bergman.
Illusions of light and darkness, Palgrave Macmillan, 2007, p. 2.
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En cuanto a la palabra reduccién, por otra parte, probablemente
sea mejor comprenderla en términos de desmontaje’. Lo interesante
de la operacion de desmontaje no es so6lo aquello a lo que finalmente
llegamos, sino el proceso por el cual vamos apartando las partes.
Quien desmonta tiene un interés moderado por descubrir lo que se
encuentra en el corazon de su objeto y, en cambio, una gran curiosi-
dad por la manera en que se articula con lo mas exterior, el modo en
que una parte yace bajo la otra, el modo en que se sostienen, se sola-
pan, se ocultan. Las peliculas de Bergman a veces se estructuran en
un movimiento parecido. Nos conducen desde ciertas experiencias
comunes, visibles, compartidas por todos -como el amor, la fiesta,
el trabajo, la familia, etc.- a otras, digamos, mas inconfesadas, pero
que, al final, reconocemos como secretas habitantes de las primeras.
Si “metafisica” para Bergman es algo que se dirige menos al claro
discernimiento que a la pregunta por su posibilidad, la operacién de
“reduccién” o “desmontaje”, por su parte, se centra, mas que en la ex-
traccion de un nucleo, en el juego de articulacion-desarticulacion de
las capas exteriores e interiores que componen la experiencia puesta
bajo el ojo de la camara. El resultado es, nuevamente, la exposicién
de cierta precariedad, que no es un resultado dltimo, sino que se
desagrega en una variedad de motivos.

Teniendo en mente esta variedad, Jessi Kalin describe el espiri-
tu general de las producciones del cineasta como el trazado de una
“geografia del alma™. De lo que se trata, segun Kalin, es de la vida
humana en la multiplicidad de sus “localizaciones” espirituales; loca-
lizaciones que nos revelan, en las que nos reconocemos, pero en las
que podemos a su vez elegir o no permanecer, en tanto componen
una especie de mapa de posibilidades. Algunas de esas localizaciones
son mas oscuras que otras, hay zonas grises, y cada pelicula pone su

4 La metafora del desmontaje es utilizada por Bergman para el analisis de su
propia experiencia subjetiva, la cual constituye, en no pocos casos, una fuen-
te de su produccion cinematografica. En relacion a sus primeros afios en la
isla Faro, donde habité desde 1967, afirma: “Me atrincheré y estableci rutinas
maquinales... Tenia que desmantelar la maquina y examinar la partes.” Berg-
man, 1., The magic lantern. An autobiography, trad. Tate, J., Penguin Books,
Nueva York, 1989, p. 209. Traduccion propia.

5 Cf. Kalin, J., “Introduction” en The films of Ingmar Bergman, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 2003.
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foco en alguna en especial o incluso en sus superposiciones y encru-
cijadas. Sin embargo, esta focalizacién parcial, afirma el intérprete,
siempre remite a un todo mas amplio. Lo que permite a las multiples
localizaciones su composicion -es decir, lo que permite rastrear una
misma vocacion metafisica en las distintas obras- es el hecho de que
todas orbitan en torno a una idea central: aquella del mundo gober-
nado por el diablo. Diriamos que esta idea es como “el continente” en
el que se desenvuelve la exploracion geografica de la que habla Kalin.

Volvamos entonces a la idea del viejo profesor de matematica.
El corazén de su propuesta es la muerte, el silencio o la derrota de
Dios. El diablo, sin embargo, no sustituye a Dios como fuerza om-
nipotente pero de signo moral contrario. El gobierno del diablo es
mas bien el vacio que se abre con la negacion de todo lo que Dios
representa: el infierno en la tierra no es mas que la falta de plan,
es la no vida mas alla de la propia vida, es la conversion de todos
los conceptos morales en flacos puntos de referencia. Que Satan no
tenga plan significa, en tltima instancia, que hemos quedado libra-
dos a nosotros mismos. Y que tampoco tenga estrado quiere decir
que habla en la multitud de minucias en donde la vida revela esa falta
de plan y sentido. Finalmente, no sorprende que el agente maligno
no sea mas que una “figura decorativa”. Su poder se reduce a una risa
estatica que adorna nuestros objetos mas preciados; su malignidad
consiste en esa indiferencia burlona frente a unos hombres que se
saben nacidos como conejos de una galera.

Por ultimo, no son casuales las caracteristicas del personaje que
Bergman eligi6 para proponer esta idea. ;Qué es un viejo profesor de
matematica? Es un educador que se ocupa de la materia mas clara
y distinta. A su vez, es alguien que viene de un tiempo lejano, de la
infancia (del joven director) y que llega al presente del film viejo e
ironico, preparado para las burlas, curtido ya por la vida y su desca-
labro -recordemos que pas6 por un manicomio. Ese transito de lo
claro, lo ilustrado, de la referencia educadora, a la vejez y la locura,
es unarco importante que se traza al interior de algunas narraciones
de Bergman. Pero no debemos entenderlo como un arco decadente.
Su resultado es una nueva lucidez, una aprension de esa variedad
de motivos que mencionamos mas arriba. Asi lo testimonia el propio
profesor. La vida, segin €, es un sendero que pende entre dos pun-
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tos vacios: el nacimiento y la muerte. Pero lo que se encuentra entre
estos dos extremos no es uniforme; el sin sentido no es un desier-
to -si no, no hubieran sido necesarias tantas peliculas. Lo que hay
entre un extremo y el otro es terrible y hermoso, cruel y seductor,
hilarante e instigador al suicidio. La pelicula no puede ser aburrida.
Y ademas, en cierto sentido fundamental, como dijo el diablo, todo
sigue igual. No habra que invertir en efectos especiales. Como no
creerle al viejo, es una excelente idea para una pelicula.

* * K

Estas aspiraciones metafisicas que Bergman reivindica y que, de
distintas maneras, sus criticos han hecho una clave de acceso a su
obra, hacen a El huevo de la serpiente un tanto dificil de interpretar.
Su titulo y escenario (esta situada en Berlin durante la semana del
3 al 11 de noviembre de 1923, dia en el que se produjo el intento de
golpe de Hitler en Munich) parecen asegurar que se trata de una
pelicula acerca de los origenes del nazismo. Sin embargo, en una en-
trevista del afio 77 el autor afirma: “La semana de noviembre de 1923
es un marco metaforico, [el film] es sobre lo que podria pasarnos a
todos nosotros, aqui y hoy e incluso mafiana. Este es el verdadero
tema del film: casi ciencia ficcion” En linea con esta reflexion, en
su autobiografia el director se reprocha haber elegido al Berlin de
los afios veinte como escenario y atribuye a esta decision el fracaso®
de la pelicula. Mejor hubiera sido, reflexiona, una ciudad que fuese
“extraiia pero secretamente familiar a los espectadores”. Se produce
asi un especie de desencuentro e intento de deslindamiento entre la
dimension historica, es decir, la topologia de la pelicula, y su dimen-
sion metaforica, mas universal, y en este sentido quizas, metafisica.
Sin embargo, deberiamos tomar con cuidado estas indicaciones.

6 El fracaso de la pelicula es relativo. Tal como documenta Brigitta Steene, la
recepcion negativa generalizada sélo se dio en Estados Unidos, mientras que
en Suecia, aunque no fue un éxito comercial, la critica fue positiva, en Francia
y en Alemania, mixta. Cf. Steene, B., Ingmar Bergman. A reference Guide, Am-
sterdam University Press, Amsterdam, pp. 317-18. Esta obra es una excelente
guia para cualquier estudioso de la obra de Bergman.

7 Bergman, 1., The magic latern, op. cit., p. 132. Traduccion propia.
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En lo que respecta al campo cinematografico europeo y ameri-
cano, la pelicula se inserta en la asi llamada tendencia retro-fashion®
relativa al nazismo que se desarrolloé durante los afos setenta. Entre
sus mas notables antecedentes se encuentran: La caida de los dioses,
(1969, Visconti), El conformista (Bertolucci, 1970), Cabaret (Fosse,
1972), Lacombe Lucien (Malle, 1974) y Desesperaciéon (Fassbinder,
1976)°. El huevo... remite a este contexto, no solo por compartir con
algunas de estas producciones motivos y perspectivas, sino también
porque dentro del propio film encontramos referencias a peliculas
que han ostentado (Cabaret, El testamento del Dr. Mabuse) o a las
que se les ha atribuido (El angel azul, M) un valor interpretativo re-
specto del periodo hitleriano. Por otra parte, desde el punto de vista
mas general de la industria cultural, la pelicula nace al calor de un
fenémeno identificado por la prensa de la época como la Hitlerwelle:
una ola de producciones culturales de distinto tipo (peliculas, libros,
suplementos especiales en revistas, long plays, programas de tele-
vision, subastas de objetos, musicales) dedicadas a la figura de Hit-
ler. El espectro de la Hitlerwelle es amplio, pero se nutre en gran
medida de la explotacion espuria, comercial y cuasi apologética de
la fascinacion que el Fiihrer supo ejercer sobre las masas!. Una de

8 Sobre la insercion de El huevo... en el contexto de la retro-fashion, cf. Els-
saesser, Th., “Ingmar Bergman s the serpent s egg: reflections of reflections
on retro fashion”, en Orr, J. (edit.), The demons of modernity: Ingmar Bergman
and European cinema, Berghahn Books, 2014.

9 En Alemania (recordemos que El huevo... se filma alli, luego de que Bergman
se trasladara desde Suecia a raiz de problemas legales) el antecedente de
esta tendencia retro-fashion es el Nuevo Cine Aleman, cuyo nacimiento suele
fecharse en el ‘62 con la firma del Oberhausener Manifiesto. Segin sefiala
Anton Kaes, este movimiento se proponia dar lugar a propuestas artisticas
de contenido politico critico que enfrentasen tanto la monopolizaciéon por
parte del cine comercial del discurso cinematografico respecto de la historia
alemana reciente, como el propio lenguaje audiovisual heredado del nazismo
y todavia vivo en las producciones contemporaneas. Cf. Kaes, A., “Images of
History. Postwar German Films and the Third Reich” en From Hitler to Hei-
mat. The return of history as film, Harvard University Press, Massachusetts,
1992.

10 Dos articulos periodisticos acerca de la Hitlerwelle, aparecidos el mismo
afo en que fue producida El huevo de la serpiente, resultan muy ilustrativos
de las caracteristicas de este fendmeno: “Hitler ist der Star dieses Sommer”,
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las producciones mas famosas asociadas a este fenémeno es el
exitoso documental Hitler: eine Karriere, dirigido por Christian
Herrendoerfer y Joachim Fest. Aparecido en el mismo afio que El
huevo..., el documental se centra en el extraordinario carisma del
dictador y su capacidad para seducir (por no decir, hipnotizar) a los
diversos sectores sociales. El énfasis e interés de Fest y Herrendo-
erfer en la figura de Hitler como factor explicativo del nazismo, asi
como el tratamiento estético al que sometieron el material filmico
utilizado, suscité una fuerte polémica". Wim Wenders, uno de sus
mas fieros detractores, sefiala que los directores se vieron atrapados

Die Zeit, nro 36, 1977, p. 18 (“Hitler es la estrella del verano”, es decir, del vera-
no de 1977) y Donhoff, V. M., “Was bedeutet die Hitlerwelle?”, Die Zeit, nro 37,
1977, s /p (“;Qué significa la Hitlerwelle?”). Segtin el historiador Jonh Lukacs
el boom de interés mediatico-comercial por el Tercer Reich en general, y por
la figura de Hitler en particular, tiene su origen en los afios sesenta en Es-
tados Unidos, para luego expandirse a Alemania y otros paises europeos. El
nombre Hitlerwelle surge en la prensa alemana a comienzos de los afios 70.
Cf. Lukacs, J., “Capitulo 1", The Hitler of History, Vintage Books, Nueva York,
1998. Al utilizar el término Hitlerwelle nos interesa aqui destacar, mas que su
valor como categoria historiografica referida a un periodo, el sentido en que
es utilizado por la prensa de la época para dar cuenta de un fenémeno a to-
das luces perceptible. En los dos articulos citados, como en muchos otros, el
término alude, de una manera un poco vaga y en la mayor parte de los casos
peyorativa, a productos de dudosa calidad que persiguen el éxito de ventas
mas que la comprension historica y que no se encuentran exentos de la
explotacion del morbo y la nostalgia.

11 Las distintas voces, en contra y a favor del film de Fest y del libro suyo en
el que se basa, difieren sobre si considerarlos o no como productos de la
Hitlerwelle, lo cual, como dijimos en la nota anterior, era una atribuciéon ge-
neralmente negativa (por ejemplo: Allen, C. R., “The Hitler Boom and Fascism’,
Jewish Currents, nro 10, 1976, ubica al film en el corazon de esta tendencia,
mientras que Augstein, R., “Hitler oder die Sucht nach Vernichtung der Welt’,
Der Spiegel, nro 38, 1973, afirma que “no se encuentra influenciado en lo mas
minimo” por ella). Sobre todo a partir de la segunda mitad de la década, debe
tenerse en cuenta que las discusiones en torno a esta y otras producciones
sobre el nazismo estaban atravesadas por fuertes tensiones politicas desata-
das a raiz de, por un lado, la aparicion de facciones armadas de izquierda que
denunciaban la continuidad entre totalitarismo y democracia postotalitaria
y, por otro, de la explotacion por parte de la extrema derecha de la nostalgia
nazi - nostalgia que no resultaba dificil encontrar, bien o mal disimulada, en
productos de la Hitlerwelle.
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por la logica escénica nazi que se proponian exponer con preten-
siones de objetividad, convirtiendo asi la exposicion en reproduc-
cion: el film informa sobre la fascinacion en tanto se constituye en
una de sus victimas vivientes®. El trabajo biografico sobre el cual este
documental se baso, el best- seller Hitler, de Fest'®, habia sido leido
por Bergman y fue, como veremos, uno de los estimulos para la re-
alizacion de El huevo...

Teniendo en cuenta este contexto, El huevo... dificilmente podria
ser leida como ciencia ficcion o su ubicacién en el Berlin de los afios
20 como solo un marco metaférico. Aqui nos detendremos breve-
mente en una de las referencias intertextuales contenidas en el film
que consideramos especialmente sugerente para dar cuenta de la
manera en que se posiciona en esta constelacion de intervenciones.
Nos interesa el modo en que El huevo... evoca dos personajes miti-
cos de la cultura cinematografica pre-hitleriana: el Mordkommis-
sar Lohmann y el Dr. Mabuse. A través de la reinterpretacion berg-
maniana de estas figuras quizas sea posible recuperar la dimensién
metafisica y metaforica de la pelicula ~dimensién que nos permite
inscribirla dentro del proyecto estético- filosofico recién resefiado

12 “Este Film [el de Fest] se encuentra tan fascinado por su objeto, por su
importancia, en la cual participa, que este objeto se aduefia una y otra vez
del film y se convierte en su secreto relator. Y ahi este fulano [Fest], arro-
gante y con una imprudencia criminal, ha considerado su propio lenguaje,
testeado ya en un best-seller, superior al lenguaje de las imagenes dema-
gobgicas, ha creido que podria mantener todo dentro de sus limites, como
un Dios desde el Cielo” Wenders, W., “That’s Entertainment: Hitler. Eine Po-
lemik gegen Joachim C. Fests Film «Hitler - eine Karriere»”, Die Zeit, nro.
33, 1977. Traduccion propia. Para un analisis reciente del film de Fest en la
misma direccién cf. Darmstadter, T., “Die Verwandlung der Barbarei in Kul-
tur. Zur Rekonstruktion der nationalsozialistischen Verbrechen im historis-
chen Gedachtnis”, en Werz, M., (edit.), Antisemitismus und Gesellschaft. Zur
Diskussion um Auschwitz, Kulturindustrie und Gewalt, Neue Kritik, Frankfurt,
1995, pp. 115-140. A favor, por otra parte, se manifestaron importantes me-
dios de comunicacién (Die Stern, Frankfurter Rundschau, y Der Spiegel) y la
Filmbewertungsstelle Wiesbaden (hoy Deutsche Film- und Medienbewertung,
institucion publica alemana dedicada a la valoracién de peliculas de especial
valor artistico, documental o histdrico), que calific6 a la obra con el puntaje
maximo, “especialmente valiosa”, y dispuso que la asistencia a su proyeccion
fuese gratuita los feriados y para jovenes mayores de 12 afios.

13 Fest, J., Hitler, Planeta, Buenos Aires, 2005.

69



Infierno en el infierno Sobre El huevo de la serpiente de
Ingmar Bergman

a través de Prision-, por un lado; sin descuidar, por otro lado, su
caracter de apuesta estética, situada en un debate contemporaneo y
relativa a la representacion de las condiciones concretas, historicas
y no metafisicas, que dieron lugar a la gestacion del nazismo.

* * K

Bergman lee Hitler, de Fest, en el verano de 1974, poco después
de su aparicion en sueco. A principios de 1975 recoge un pasaje en
su diario de trabajo. El pasaje no refiere al tema central del libro, la
figura de Hitler, sino al clima social en que éste hizo sus primeras
apariciones publicas. Bergman se interesa por el modo en que se
concibe alli ese contexto y recoge la idea como un insumo central
para El huevo...

«Lainflaciénle daba alarealidad rasgos puramente grotescosy aplastod
no solo los motivos de la gente para apoyar el orden establecido sino
también su sentimiento de lo duradero en general y los acostumbré
a vivir en un ambiente de lo imposible. Fue el derrumbe de todo
un mundo con sus conceptos, normas y moral. Los efectos fueron
incalculables». Por eso esta pelicula [El huevo de la serpiente] tiene
que configurarse entre las sombras y la realidad de las sombras™.

En Imdgenes, Bergman reproduce esta nota y explica que asi fue
como la Alemania de preguerra se le presenté como la ocasion per-
fecta para volver sobre un tema shakespeareano® que siempre lo
habia atraido: la tension entre caos y orden. En efecto, esta tension
atraviesa a El huevo... en dos direcciones: del viejo orden al caos, y de
este al nuevo orden o al orden del caos.

El primer movimiento, el que se precipita hacia el derrumbe, se
condensa bajo la figura de la inflaciéon econémica. La acelerada de-
valuacion de la moneda, a la que hace mencioén la voz en off tanto al
comienzo como hacia el final de la pelicula, es la representacion
material de la licuacion de todos los valores. Hasta la previsibilidad
mas elemental se fuga de la vida cotidiana: ni siquiera los trenes tie-

14 Bergman, 1., Imdgenes, op. cit., p. 296.

15 El titulo de la pelicula es extraido de un parlamento del personaje Bruto de
Julio César, de W. Shakespeare.
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nen horario. “Imaginese, jAlemania sin horarios!”, suspira un deses-
perado inspector Bauer. Este contexto se pone bajo foco a través del
modo en que lo enfrentan los protagonistas del film, Abel y Manuela,
artistas de circo norteamericanos que han debido detener su gira en
Berlin a causa de la lesion de Max, hermano de Abel y ex pareja de
Manuela. La pelicula cuenta la historia de los dos artistas durante la
semana que sucede a la noche en que Max aparece muerto, aparen-
temente por suicidio. La respuesta de Manuela es: el show debe con-
tinuar. Sostiene sus dos trabajos como actriz de cabaret y prostituta.
Se aferra a su optimismo refugidndose en los suburbios berlineses,
llenos de colores, musica y baile; un poco de glamour en la vispera
del desastre. Su barrera defensiva, sin embargo, le impide compren-
der lo que la rodea: la identidad de su amante, el Dr. Vergéreus; la
naturaleza de la enfermedad que la corroe; el peligro que se cierne
sobre ella y Abel. Dos imagenes resumen su opcioén por el optimismo
ingenuo. Cuando en el medio de la noche Abel se despierta para con-
tarle sobre las inclinaciones sadicas del Dr. Vergérus en la infancia,
Manuela se tapa el rostro y finge estar dormida; mas tarde, conva-
leciente por el envenenamiento al que es sometida secretamente,
esboza media sonrisa y dice experimentar placer por los delirios que
le provoca la fiebre. Por otra parte, Abel vaga por la ciudad en un
permanente estado de ebriedad y con una actitud distante, siempre
extranjera, frente a todo lo que lo rodea. Si bien en un comienzo
esta actitud le permite creer que se encuentra a salvo, luego vemos
como -a diferencia de lo que ocurre con Manuela- su ingenuidad
se derrumba. Pero su reaccion ante el derrumbe es huir o poner en
acto la violencia que lo acorrala. La escena mas significativa en este
sentido es aquella en que, sin raz6én aparente, Abel rompe el escapa-
rate de una panaderia judia donde se lee su misma inicial y apellido
(A. Rosenberg). Incluso luego de que -en una acciéon que duplica la
ruptura del vidrio de la panaderia- descubra qué se esconde detras
de los espejos de la casa-laboratorio donde los alojaba Vergéreus,
nunca logrard abandonar el papel del testigo impotente.

El refugio en un mundo de ilusion, la paralisis, la agresividad y
el deseo de pérdida de consciencia (sea a través de la fiebre, el sue-
fo o la bebida) tienen su raiz comn en una misma dimension del
caos: el miedo. Todos los personajes de El huevo... parecen estar
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desfigurados por esta opresiva sensacion. Si la pelicula, a pesar de
esto, no puede identificarse con un thriller, es porque el miedo no
es aqui aquel asociado a la incertidumbre acerca del préximo ataque
del asesino. Mas bien se trata de una espesa atmosfera que entur-
bia todos los rostros y parece extenderse en todas las direcciones.
Nuevamente es el inspector Bauer quien, en un extenso parlamento,
expresa en palabras esta indeterminada “realidad de las sombras™
alli, “nada funciona a excepcion del miedo”. Significativamente, este
mismo personaje es el representante en el film del viejo orden en
descomposicion.

Bauer es el encargado de investigar la muerte de Max, acaecida
junto con otras seis muertes en la misma zona residencial. En su
segunda aparicion, Bergman nos provee de una clave de interpreta-
cion de este personaje. Luego de interrogar informalmente a Abel,
el inspector se disculpa un momento para escribir un informe a un
colega que tiene a su cargo un caso “igualmente descabellado” Se
trata del Mordkommissar Lohmann. La mencién remite a un per-
sonaje central de dos films alemanes del periodo de entreguerras:
M, de 1931y El testamento del Dr. Mabuse, de 1933'%, ambos de Fritz
Lang". El personaje de Lang, a su vez, esta inspirado en una figura
publica de Weimar: Ernst Gennat, un detective estrella que alcanzo
renombre internacional por el esclarecimiento de resonantes ase-
sinatos seriales®, por sus aportes a la modernizacion del método de
investigacion criminal y por crear la asi llamada seccién “M” (Mor-
dkommission), unidad independiente dedicada a homicidios dentro
de la policia. Hasta fines de la Reptblica, Gennat fue el Sherlock Hol-
mes de los alemanes; reconocido a la vez como un representante de

16 El Kommissar Lohmann aparece en dos peliculas mas que no tendremos
en cuenta aqui: el remake de El testamento del Dr. Mabuse (1962) de Werner
Klingler y Im Stahlnetz des Dr. Mabuse, de Harald Reinl (1961).

17 La cita se realiza también a través del actor que interpreta al inspector
Bauer, Gert Frobe, que es el mismo que interpret6 al Mordkommissar de la
ultima pelicula de la serie Mabuse hecha por Lang, Los mil ojos del Dr. Mabuse,
del1960.

18 Los casos de Haarmann y Kiirten, entre ellos, los cuales también sirvieron
de inspiracion a Lang. Para un estudio minucioso sobre el contexto social y
mediatico de produccion de M, cf. Kaes, A., “M” en White, R., (edit.) Film Clas-
sics, vol. 3, British Film Institute, Londres, 2002.
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la racionalidad cientifica en el combate contra el mal, por su trato
amable y justo con los delincuentes y por sus firmes convicciones
republicanas®. Lang recupera estos rasgos de Gennat en Lohman,
pero, especialmente en M, evita, a través de varias estrategias®, la
identificacion del espectador con este personaje. En M Lohmann
toma a su cargo el caso del asesino de nifios empleando sofisticadas
técnicas burocraticas y cientificas de investigacion, descubre al cul-
pable (Beckert), lo lleva ante la ley y evita su linchamiento por parte
de una turba enfurecida de mendigos, prostitutas y delincuentes.
Pero en ese interin, algunos giros irénicos —~como que los bandidos y
no los policias cientificos encuentren primero al criminal- suscitan
la pregunta de hasta qué punto la ley y, mas precisamente, su apara-
to de investigacion penal, es un real y efectivo bastion en la lucha
contra la verdadera amenaza social que la pelicula pone en escena,
amenaza de la cual la psicopatologia individual de Beckert es s6lo un
punto de expresion. Si M no pierde actualidad es porque, entre otras
cosas, trata acerca de cémo el miedo, la fascinaciéon por el crimen,
la instigacion paranoide por parte los medios de comunicacion, el
sadismo y la necesidad de encontrar un culpable, pueden convertir
a una ciudad en un territorio de amenaza ubicua, y a la sociedad en
una masa movilizada contra el enemigo interior. Si la masa movili-
zada, y no Beckert, es la verdadera figura del mal en M (“m” también
de masa), entonces el modo en que es presentado Lohmann no sélo
acusa la impotencia de la institucion republicana que representa, a
pesar de su aparente triunfo, sino también el modo en que ésta se

19 Sobre Gennat: Stiirickow, R., Der Kommissar vom Alexanderplatz, Das neue
Berlin, Berlin, 1998.

20 En su analisis del film, Kaes sefiala alguna de estas estrategias: tomas cla-
ves desfavorables del cuerpo de Lohmann; el hecho de que, desde el punto
de vista narrativo, el espectador no esté situado detras de sus pasos, sino que
se le permita adelantarse, saber mas que él y juzgar asi a la distancia sus fa-
lencias; el hecho de que la escena de la sentencia, que coronaria el triunfo de
la justicia, se abrevie hasta lo minimo, dejando fuera el pronunciamiento del
fallo; y, por ultimo, la escena final en la que tres madres enlutadas, no sé6lo se
lamentan porque el proceso penal no resulta una reparacion suficiente para
la pérdida de sus nifios, sino que hacen un llamado, con sus conmovedores
rostros dirigidos directo al espectador, a sostener la permanente vigilancia.
Cf. Kaes, A., “M”, op. cit.
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encuentra irremediablemente envuelta en un nuevo peligroso siste-
ma de control social®.

El inspector de El huevo... es un eco de esta figura, real y ficticia,
del detective ilustrado y bonachén. Bauer también es un creyente
convencido de la democracia. Representa la racionalidad y la jus-
ticia, o al menos, lo que queda de la tambaleante institucionalidad
de Weimar. Pero la consciencia de esta inestabilidad lo convierte en
una version descolorida de Lohmann-Gennat. Mientras que a estos
los distinguia su afabilidad en el trato hasta con los mas ruines cri-
minales, Bauer, por su parte, se presenta manifiestamente fastidiado
e indiferente frente a su interrogado, el asustado Abel, en la escena
inicial. Si bien lo mueve el mismo afan de defender el orden que ins-
piraba a sus colegas (de nuevo, el real y el ficticio), su pretension se
sabe de antemano extrangulada. Esta languidez del brazo de la ley es
subrayada por el hecho de que, a diferencia de lo que ocurre en M y
en el Dr. Mabuse, en El huevo... el mano a mano entre el inspector y
el villano ya no se encuentra en primer plano. No seguimos los pasos

21 Si bien la actuacion policial en M se presenta en contraste con la persecu-
cién por parte de la banda organizada, el contrapunto da una idea de en qué
medida ambos bandos convergen, aunque de distintas maneras, en un mismo
fenémeno: la movilizacion de la ciudad a través del miedo. La policia intenta
sostener su modo de persecucion racional como opuesta a la persecucion
social. Cuando un colega le sugiere a Lohmann que solicite la cooperacién
del publico, este responde (como anticipAndose a la irracionalidad de la masa
avida de reconocimiento mediatico y poseida por el delirio paranoico) que,
de sélo pensarlo, le vienen nauseas. Sin embargo, sus intentos de determinar
cientificamente por marcas visibles y univocas el rostro del criminal partici-
pan del mismo afan paranoide de identificacién del enemigo. De este modo
se instala la pregunta sobre hasta qué punto el germen de la l6gica persecu-
toria basada en “marcas naturales” en los cuerpos perseguidos de la que se
valieron las politicas represivas nazis, no se encontraba ya contenida en la
politica criminal de Weimar. Esta sugerencia sobre una posible continuidad
entre la politica criminal de Weimar y el nazismo que es posible extraer de
“M” ha sido desarrollada como tesis historiografica en Wagner, P., Volks-
gemeinschaft ohne Verbrecher, Wallstein, Hamburgo, 1996. Sobre la relacion
entre M y el nuevo régimen de visibilidad del crimen que habia conquistado
a Weimar cf. Herzog, T., “Tracking Criminals”, en Crime stories. Criminalist
fantasy and the culture of crisis in the Weimar Germany, Berghahn Books,
Estados Unidos, 2009.
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que llevan a Bauer al esclarecimiento el crimen y tampoco vemos una
sociedad entera tomada por la prevision del nuevo ataque y la iden-
tificacion del asesino. El séptuplo crimen es un telén de fondo que
casi nadie nota, a excepcion de Abel, quien parece estar demasiado
perdido en la bebida y la confusiéon como para asumir el papel del
inquisidor (algo que so6lo hace brevemente y con pocos resultados, al
final del film). De este modo, la figura de Bauer es un tanto fantasmal,
una especie de evocacion irénica de aquellas otras figuras. Luego
del segundo interrogatorio a Abel, fundamental desde el punto de
vista narrativo (ya que alli presenta el caso criminal, hace la alusién a
Lohmann y dice el significativo parlamento que hemos citado sobre
la imprevisibilidad y el temor), Bauer sélo vuelve al final del film, para
atrapar al asesino y restituir, segtn sus palabras, “un poco de orden”
Descubierto el malhechor, el inspector retoma su funciéon paternal:
le da a Abel un pasaje y un nuevo empleo, una vuelta a la vida segura.
Pero su victoria es débil. Abel escapa a la escolta policial que le habia
sido asignada para asegurar su salida de la ciudad del caos, incapaz
de aceptar esta restituciéon a la normalidad que se le ofrece. Como
en M, pero esta vez de manera mas acentuada, la ley de la Weimar
ilustrada fracasa, a pesar de su aparente triunfo.

Esta direccion, del orden al caos -donde el orden es apenas un
resplandor que se extingue-, se superpone con otra: del caos al nue-
vo orden, un orden que se vislumbra en el horizonte y cuyo repre-
sentante es el Dr. Vergérus. Si Bauer evoca a Lohmann, Vergérus,
por su parte, recuerda menos al asesino de nifios (un gordinflén de
aspecto anifado, atormentado por sus propios impulsos, torpe y
bastante poco astuto) que a otro de los enemigos acérrimos del Herr
Kommissar de Lang: el Dr. Mabuse®. Bergman recrea en Vergérus
varios rasgos de este personaje: grandes recursos economicos, un

22 Lohmann enfrenta a este siniestro médico en El testamento del Dr. Mabuse,
finalizada apenas dos afios después de M, en 1933. Es también precisamen-
te en este segundo capitulo de la saga Mabuse en donde Lang identifica de
manera mas explicita al médico loco con la amenaza del nazismo y las aspi-
raciones tiranicas de Hitler. De modo similar al Kommissar Lohmann, pero
de manera mas acentuada, Mabuse ha tenido una vida y un protagonismo
que excedieron a la produccion de Lang. Originalmente creado por Norbert
Jacques en su novela Dr. Mabuse, der Spieler, y popularizado través de Lang,
Mabuse no sélo reaparece en 6 films de distintos directores durante los afios

75



Infierno en el infierno Sobre El huevo de la serpiente de
Ingmar Bergman

aparato burocratico a su disposicion, capacidad de estar en todas
partes, de ver sin ser visto, identificacion con la ciencia y con la ins-
titucion total del hospital-laboratorio (tanto Vergérus, como Mabuse
y su antepasado cinematografico, el Dr. Caligari, son directores de
una clinica, la cual es uno de los escenarios claves de la  pelicu-
la). Si bien de esta manera Vergérus reedita la sintesis
caracteristicamente mabuseana de racionalidad cientifica y barbarie
criminal, posee también algunos rasgos propios que lo hacen maés
cercano a Mengele y menos a los monstruos del imaginario roman-
tico que evocan Mabuse y Caligari®.

En llamativo contraste con estos dos geniales dementes, Ver-
gérus no tiene pretensiones de encarnar él mismo una posiciéon de
dominio®. Bergman sefiala con esto algo que quizas sélo la visiéon
retrospectiva le permite reconocer: no es esa pasion tiranica por ex-
celencia, la ambicion de poder, aquello que motoriza la 16gica tota-
litaria. Vergérus se reconoce como una prescindible instancia de un
proceso mayor, un “desarrollo necesario y 16gico”, cuyo rostro tltimo
no es el de un hombre, sino el de la propia historia. Esta convencido,
como los jerarcas nazis, de la superfluidad de la vida, igual de la pro-
pia que de las demas®. Desde esta perspectiva, también el proyecto
cientifico se reconfigura. Vergérus no se propone tanto someter a
la poblacion bajo el dominio del terror (lo que pretendian Mabuse y

60, sino que también deviene un personaje recurrente en producciones de la
cultura popular alemana.

23 Cf. Kracauer, S., “El periodo de pos guerra (1918-1924)", en De Caligari a
Hitler, Nueva Visién, Buenos Aires, 1961, pp. 51-154.

24 Al principio de El testamento... se menciona que las tltimas palabras de
Mabuse antes de perder la razén habian sido: “Yo soy el Estado”. Segtn ha
subrayado Kracauer, Caligari, aunque de manera mas ambivalente, represen-
ta también la autoridad estatal tiranica. Cf. Kracauer, S., “Caligari’, en op. cit.,
pp. 74-92.

25 Segtn sefala Arendt, la superfluidad de lo humano es una caracteristica
central del totalitarismo: “podemos decir que el mal radical ha emergido en
relacion con un sistema en el que todos los hombres se han tornado super-
fluos. Los manipuladores de este sistema creen en su propia superfluidad
tanto como en la de los demas, y los asesinos totalitarios son los mas peligro-
sos de todos porque no se preocupan de que ellos mismos resulten quedar
vivos 0 muertos, si incluso vivieron o nunca existieron’, Los origenes del tota-
litarismo, Planeta Agostini, Espafia, 1994, p. 557.
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Caligari) como, en ultima instancia, crear un hombre nuevo: “lidia-
mos con la forma basica y luego la moldeamos”, explica en la escena
final. A diferencia de los films de Lang, el terror aqui aparece como el
punto culmine de la descomposicién del viejo orden, la disgregacion
caotica de sus elementos que permite preparar a la poblacién como
materia prima adecuada a la tarea recreacionista. Los experimentos
secretos de la Clinica Santa Ana se corresponden con la fase preli-
minar de este proyecto.

En los campos de concentracion nazis se llevaron a cabo expe-
rimentos con internados que tenian por objetivo obtener conoci-
mientos de aplicacion técnica posterior de diverso tipo. Los experi-
mentos debian servir, sea en el ambito bélico (para el desarrollo de
métodos de supervivencia en el frente, de productos farmacéuticos
o de intervenciones quirargicas) sea al proyecto eugenésico (como
los experimentos sobre esterilizacion y sobre caracteristicas racia-
les). Aunque el espectador no pueda evitar pensar en ellos al final
de la pelicula, los experimentos de Vergérus no cuadran en estas
categorias?®. Su objetivo no parece poder comprenderse por ningu-
na utilidad especifica. Mas bien, se dirigen a operar una especie de
“vivisecciéon” de las experiencias mas elementales que conforman
nuestra humanidad. Someten a descomposicion el deseo maternal
de proteger a un nifio, la alegria que lleva a un joven a abrazar la vida,
el vinculo amoroso entre dos personas. Esta inspeccion destructiva,
que pertenece a la instancia de “lidiar con la forma basica”, se propo-
ne reducir a las personas a un manojo de posibilidades. En este sen-
tido, el espiritu de las practicas que se llevan a cabo en la Clinica, atin
cuando no su radicalidad, méas que los experimentos cientificos nazis
con humanos, parecen preanunciar la 16gica misma que animaba a
los campos. En palabras de Arendt: “Los campos de concentracion y
exterminio de los regimenes totalitarios sirven como laboratorios en

26 Sobre la categorizacion de los distintos experimentos cf. United States Ho-
locaust Memorial Museum, “Nazi medical experiments”, Holocaust Encyclo-
pedia, en http: //www.ushmm.org/wlc/en/article.php?Moduleld=10005143,
consultado el 10/07/14.
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los que se pone a prueba la creencia fundamental del totalitarismo
de que todo es posible™".

Asi, el “ambiente de lo imposible”, donde “lo Gnico que funciona
es el miedo”, es el antecesor necesario de ese principio de ordena-
cion que reconfiguralarealidad en la Clinica Santa Anta: el de la pura
posibilidad. En una segunda fase, histéricamente atn no realizada y
en la ficcién anunciada por Vergérus para un futuro no muy lejano, la
ciencia se encargaria de retorcer ese manojo de puras posibilidades
para producir una humanidad enteramente nueva?.

Hemos sefialado que Bergman acentta en Bauer aquel fracaso a
pesar del triunfo que se puede reconocer en la figura, entre heroica
y bufonesca, de Lohmann. Una vez mas, este modo de citar a Lang
se puede observar en el fin de Vergérus. El asesino de nifios de M es
juzgado al final de la pelicula (primero por el tribunal de criminales
y mendigos, luego por el tribunal legal); el titere de Mabuse, el Dr.
Baum, es derrotado gracias no s6lo al incansable Kommissar, sino
también al audaz amor de uno de sus subordinados y su novia. El Dr.
Vergérus, en cambio, muere por mano propia y sin juicio. Ade-
mas, a diferencia de Caligari y Mabuse, no termina por enloquecer.
Se suicida con frialdad, observando calculadamente el proceso como
si fuese un experimento mas. Asi, la ironia del triunfo del inspector
se hace mas palmaria, la insignificancia de la derrota del doctor, méas
evidente.

Bergman no so6lo retoma los personajes y la estructura del estilo
policial de los films de Lang; recupera algo de la estrategia narrativa
mas general que, creo, es una de las apuestas mas sugerentes de M.

27 Arendt, H., Los origenes del totalitarismo, op. cit., p. 533. Con esta frase
Arendt abre el apartado “Dominacion total” en donde mostrara de qué ma-
nera la logica totalitaria se asienta en la destruccion de las dimensiones ele-
mentales de la humanidad: la juridica, la moral y el sentido de la identidad
individual.

28 De nuevo, Arendt da una descripcion ajustada de este proyecto: “Los cam-
pos de concentracion son los laboratorios donde se prueban los cambios en
la naturaleza humana... Lo que esta en juego es la naturaleza humana como
tal, y aunque parezca que estos experimentos no lograron modificar al hom-
bre, sino solo destruirle... es preciso tener en cuenta las necesarias limitacio-
nes de una experiencia que requiere un control global para mostrar resulta-
dos concluyentes” Arendt, H., idem., p. 556.
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A través del enfrentamiento de dos fuerzas antagbnicas, M remite a
un tercero: la ciudad misma es lo que se pone en primer plano. Del
mismo modo, Vergérus no es el radiante foco del mal, y el triunfo
de Bauer no nos deja tranquilos porque sabemos que el peligro se
incuba en esa sociedad lo suficientemente amedrentada y precari-
zada como para acoger en su seno un laboratorio del horror®. En
la representacion de los origenes del totalitarismo Vergérus es una
pieza tan importante como sus contrapartes: la resignada e ingenua
pretension de continuidad (Bauer); la apatia, la parélisis y la huida
(Manuela, Abel). De este modo, Bergman parece reaccionar a la fas-
cinacién rayana en la apologia respecto de la figura de Hitler que
anima en gran parte a la Hitlerwelle. El Fiihrer es, sin duda, una som-
bra presente del comienzo al final del film, pero no es, propiamente,
el huevo de la serpiente, ni la serpiente misma*. Bergman se sitta asi
en el seno de un debate contemporaneo y toma posicion del lado de
quienes se proponen comprender el mal conjurando el peligro que,
como sefial6 Wenders, acecha a todo intento de su representacion:
su reafirmacion. Bergman responde a este peligro opacando con su-
tileza el brillo del rostro que deberia representarlo. Su apuesta se
dirige, en cambio, a captar estéticamente algunos aspectos centrales
de la compleja trama social en que fue posible el dominio totalitario.

* * K

Para finalizar, volvamos brevemente al Bergman metafisico. Si
esta pelicula puede ser considerada una variaciéon de aquel motivo
de un infierno en la tierra, diriamos que trata acerca de aquel infier-
no singular que se desata cuando la falta de todas las referencias da
lugar a un delirio autopoiético; el nazismo seria la realizacion histo-

29 Bergman sefiala en varias ocasiones que la ciudad es un tema central de
El huevo... Cf. Bergman, L., The magic latern, op. cit., p. 131

30 Hitler aparece mencionado tres veces, de tres modos distintos, a lo largo
de la pelicula: como demasiado débil frente a la fuerza de la democracia ale-
mana (segin Bauer, al final), como un salvador (segin el ayudante de Vergé-
rus) y como un individuo insignificante que la necesidad historica arrastrara,
cual hoja marchita (segin Vergérus). La pelicula no subraya ninguna de estas
representaciones y deja que la figura de Hitler, por decirlo asi, se muestre a
través de sus diversos reflejos en estos personajes.
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rica de este delirio devenido proyecto historico. Esta, sin embargo,
no es la tinica posibilidad que esconde la ciudad-huevo.

Como dijimos mas arriba, retomando a Kalin, cuando se trata de
meditar sobre la condicién moderna, Bergman prefiere trazar una
cartografia mas que sefialar un camino. Asi, deciamos, la multiplici-
dad de las “localizaciones” que el director recorre con este espiritu
explorador puede ser interpretada como un mapa de posibilidades,
con sus encrucijadas y bifurcaciones. Al interior de El huevo... des-
tella brevemente una bifurcacion de esa clase. Se trata de la escena
en la que Manuela acude en busca de ayuda a la iglesia. La mujer esta
desesperada, no soporta la culpa y el miedo. Igual que el inspector
cuando encuentra por primera vez a Abel, el cura en funciones se
muestra indolente y la atiende con notable impaciencia. Frente a la
confesion de Manuela, sin embargo, cambia de actitud. Pero contra-
riamente a lo esperado, renuncia a dar la esperada palabra reden-
tora; se niega a hablar en nombre de un Dios demasiado lejano que,
afirma, ya no escucha nuestras plegarias. A la pregunta “;Existe un
perdén?”’, responde que so6lo nos queda el modesto perd6én que pue-
de dar un ser humano a otro. Esta es quizas la Gnica escena en toda
la pelicula en donde asistimos a una correspondencia entre dos per-
sonas. De rodillas, el cura confiesa con una honestidad conmovedora
su arrepentimiento por la indiferencia que habia mostrado minutos
antes y le pide a la mortificada confesante su perdon. Ella lo perdona
y, si bien no conseguira redimir su culpa, no se despojara de su mie-
do y soledad, por ese instante, acaso haya visto atendida su necesi-
dad de un poco de ternura (esa necesidad que la arroja a los brazos
del cientifico). Aqui se conjugan, en un instante Gnico, la desolacion
de dos seres que se saben solos y un auténtico encuentro. En esta
escena, se hace visible la superposicion de las dos dimensiones de la
pelicula de las que hablamos mas arriba. La meditacion en torno a la
quiebra del orden por el caos, situada en Weimar, contiene la preo-
cupacion, metafisica y recurrente en la obra de Bergman, por el tipo
de salvaciéon que es posible en un mundo gobernado por el diablo.
La repuesta bergmaniana, recurrente también, es que, si alguna sal-
vacion es posible, sera terrena; derrotado o muerto Dios, lo que nos
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queda es el fragil lazo que nos une los unos a los otros®. En El hue-
vo... esta tesis, cuya validez excede a la reflexion sobre el nazismo y
concierne a todos aquellos lugares en donde el temor, la precariedad
material y la falta de referencias pueden reeditar una nueva Weimar,
se expresa a través de la escena de la iglesia. Aqui hay un pequefio
instante de lo que Kalin llama “musica en la oscuridad” Una débil
melodia que resuena en el corazén del infierno: de ese infierno
histérico y singular, que fue el nazismo, dentro de ese otro infierno,
cartografiado por Bergman, vasto, nunca enteramente explorado y,
al fin de cuentas, no exento de algunos recovecos hermosos.

31 Bergman sefiala que este mismo motivo de la salvacién terrena a partir de
los lazos humanos es tema central de otros films como la trilogia compuesta
por El silencio, Como en un espejo (también conocida como Detrads de un vi-
drio oscuro) y Los comulgantes (también conocida como Luz de invierno). En
relacion a escenas centrales de estos tres films, Bergman sefiala: “No somos
salvados por Dios, sino por el amor. Eso es todo lo que podemos esperar... Lo
que mas importa en la vida es ser capaz de comunicarse con otro humano”
Bergman, L., “Ingmar Bergman Interview”, Playboy Magazine, nro. 6,1964. Tra-
duccion propia.
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Naufragio sin espectador.
Notas sobre La cinta blanca,
de Michael Haneke

Por Carlos Balzi

Auschwitz me parecié una exacerbacion de las mismas
virtudes para las cuales me educaron desde la infancia.

I. Kérstez

omprender el significado de un hecho histérico, en particular

de uno de tal trascendencia como el auge de los totalitarismos
hacia mediados del siglo XX, es una empresa de una complejidad
desafiante: siete décadas después, atn lo estamos intentando!. La
notable dificultad del asunto, asi como la urgencia de su solucion,
deberian servir como invitacion para la colaboraciéon entre todos
aquellos cuyo saber especifico pueda aportar al objetivo. La filosofia,
la historia, la sociologia y la psicologia han sido convocadas desde
el inicio; pero también las artes han intervenido. A través de una hu-
milde interpretacion de una de las peliculas méas inquietantes que
sobre “uno de los acontecimientos centrales de nuestro siglo™ he
podido ver, estas paginas quieren comenzar a desandar el camino
de la respuesta a la pregunta sobre lo que puede el cine ensenarnos
para el trabajo de su desciframiento.

La pelicula en cuestion es La cinta blanca®, escrita y dirigida por
Michael Haneke, estrenada en 2009 y multipremiada desde en-

1 Ademas del clasico estudio de Hannah Arendt citado en la préxima nota,
de la inmensa bibliografia sobre el totalitarismo pueden resefiarse Zizek, S.,
¢Quién dijo totalitarismo? Cinco intervenciones sobre el (mal) uso de una no-
cion, Pre-textos, Valencia, 2002; Aron, R., Democracia y totalitarismo, Seix
Barral, Barcelona, 1968; Lefort, C., La invencion democratica. Los limites de la
dominacion totalitaria, Nueva Vision, Buenos Aires, 1990.

2 Arendt, H., Los origenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1998, p. 4.

3 Titulo original: Das weisse Band. Eine deutsche Kindergeschichte. Pais y
aio de produccion: Alemania, 2009. Guion: Michael Haneke. Musica: varios.
Fotografia: Christian Berger. Reparto: Susanne Lothar, Ulrich Tukur, Leo-
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tonces*. Para entonces, Haneke habia filmado ya mas de una decena
de peliculas en cuatro paises y en tres idiomas, en cada una de las
cuales —de una austeridad y rigor formales a contramano de buena
parte de la produccién contemporanea®- abordé distintos aspectos
problematicos de la realidad de la Europa contemporanea. Nunca
antes, sin embargo, habia su cine viajado al pasado®, aun cuando su
espectro fuera sensible en el problematico presente (como la per-
sistencia de las atrocidades francesas en Argelia ronda a la pareja
protagonista de Caché). Ahora, no significa necesariamente lo mismo
viajar al pasado que hacer una pelicula histérica. Las paginas que
siguen intentaran razonar porqué La cinta blanca no debe pensar-
se segln la Gltima categoria, atendiendo al significado de algunas
elecciones formales de Haneke y a su potencial contribucién a la
empresa de comprender lo que sucedio.

Distanciay extrafiamiento
Trato de buscar la verdad. Hay muchas verdades. Es cuestion del punto de

vista lo que determina la verdad que buscas, lo que quieres y lo que rechazas.
M. Haneke

nard Proxauf, Burghart Klauf3ner, Josef Bierbichler, Steffi Kiihnert, Michael
Schenk, Janina Fautz, Michael Kranz, Marisa Growaldt. Productora: Copro-
duccion Alemania-Austria-Francia; Les Films du Losange / Wega Film /
X-Filme Creative Pool. Duracion: 145 min. Ficcion.

4 Fue ganadora, entre otros premios, de la Palma de Oro del Festival de Can-
nes del Premio del Cine Europeo y del Globo de Oro a la Mejor Pelicula de
habla no inglesa.

5 Roy Grundmann describe este rasgo del cine de Haneke como su “anacro-
nismo” en “Haneke”s anachronism”, en Grundmann, R. (edit.), A Companion to
Michael Haneke, Willey&Blackwell, Oxford, 2010, pp. 1-49.

6 En rigor de verdad, esta afirmacion solo vale estrictamente con respecto
a sus trabajos para la pantalla grande, ya que adapto, para la television, dos
obras literarias modernistas cuyas tramas se sittian en un pasado mas o me-
nos lejano: La rebelion, de 1992, y El castillo, de 1997. Sobre su acercamiento
al modernismo y las estrategias formales de La cinta blanca escribimos mas
adelante.
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Las opciones formales sobre las que propongo pensar son tres, pero
como entiendo que su elecciéon responde a una inquietud derivada de
una fuente tnica, quizas convenga decir algo sobre ella al comienzo.
La pelicula estad marcada desde su apertura por un distanciamiento
voluntario respecto a los hechos narrados, rehuyendo la tentacion
de la transparencia en pos de una compleja e incomoda complicidad
con el espectador, a quien se le advierte desde las primeras palabras
-que preceden a las imagenes- que olvide toda esperanza de conti-
nuar con la receptividad pasiva a la que estd habituado:
sin su colaboracion, la pelicula estara incompleta. Veremos qué
puede suceder cuando ella se produce.

Este contrato de colaboracion entre el autor y el espectador tiene
algunos antecedentes ilustres de los que Haneke es consciente, algo
que puede colegirse, en primer lugar, de la coincidencia del tiempo
en que se sitGia la trama (con los matices que veremos en breve) y el
de las teorias que crearon el recurso en cuestion. A comienzos del
pasado siglo XX, Viktor Shklovsky y los formalistas rusos, asi como
Bertolt Brecht en Alemania, analizaron y propusieron formas de
pensamiento y creacion artistica que ponian el foco en desnatura-
lizar la obra artistica —sustraer su pretension de verosimilitud “na-
turalista’-, de manera de distanciar emocionalmente al espectador
de las peripecias de los personajes, comprometiendo, a cambio, su
intelecto: si la obra de arte se presenta como tal, como objeto artifi-
cial sin vinculos evidentes con ningan referente fuera de si mismo, la
comprension de su significado es librada a la inteleccion de cada uno
de los espectadores y no necesita de, ni aspira a la unanimidad en
ese juicio. Por el contrario, la voluntaria introduccion de dificultades
en el producto artistico alienta antes la multiplicaciéon de puntos de
vista que su coincidencia’. Brecht, en particular, con su “efecto de

7 La estrategia de dificultar voluntariamente la comprension del sentido de
la obra de arte es incluida por Viktor Shklovski en su definiciéon del “extra-
flamiento™ “El proposito del arte es el de impartir la sensacion de las cosas
como son percibidas y no como son sabidas (o concebidas). La técnica del
arte de ,extrafiar” a los objetos, de hacer dificiles las formas, de incremen-
tar la dificultad y magnitud de la percepcioén encuentra su razon en que el
proceso de percepcion no es estético como un fin en si mismo y debe ser
prolongado. El arte es una manera de experimentar la cualidad o esencia ar-
tistica de un objeto; el objeto no es lo importante.”
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distanciamiento” (Verfremdungseffekt), propuso evidenciar el carac-
ter artificial de la obra de arte con el fin de evitar la identificacion de
los espectadores con los personajes y asi evitar que se produjera la
catarsis: nada debe ser resuelto, todo debe resonar en la conciencia
después de la representacion. Para lograrlo utilizaba, entre otros re-
cursos, la introduccion de interrupciones y digresiones que rompan
la transparencia de la narracion. De este modo, escribio:

El ptblico se mantendra asi consciente de que esta presenciando
teatro y no un episodio de la vida real, por natural y vivido que sea el
trabajo de los actores. La ilusion de estar viendo un trozo de vida real
en el escenario sélo es buena para las piezas en las cuales el publico
se limita a vivir los sucesos, sin pensar demasiado; es decir, aquellas
en las que le basta con pensar lo que piensan los personajes que se
mueven en escena®.

En breve veremos algunas manifestaciones de estas perspec-
tivas criticas en La cinta blanca. Quisiera sefialar, antes, que difi-
cimente pueda pensarse como una casualidad la coincidencia de la
imprecisa temporalidad del film, que sélo hacia el final se refiere un
tanto oblicuamente al inicio de la Primera Guerra Mundial, la época
de aparicion de las nociones de distanciamiento y extrafiamiento?;
los textos fundamentales que abrieron esta novedosa perspectiva
se publicaron, también, por entonces. Hasta aqui, podria suponerse
una casual coincidencia. Pero como sabemos que Haneke se inspir6
mas de una vez en obras literarias del periodo para algunos de sus
primeros films, podemos ya desechar tal hipétesis: en La rebelion, de
1992, adapté la novela homénima que Joseph Roth public6 en 1924,
mientras que hizo lo propio en 1999 con El castillo, la obra de Kafka
publicada péstumamente en 1926. La época modernista fue objeto

8 Brecht, B., Escritos sobre teatro, Nueva Visiéon, Buenos Aires, 1970, p.
221.

9 También Freud, si bien desde una perspectiva analitica y no normativa, de-
sarrollé contemporaneamente las implicaciones de una nocion que se podria
sumar a esta familia conceptual: la de lo unheimlich, término de dificil tra-
duccion que suele verterse al castellano como “lo ominoso” o “lo siniestro
familiar”, la intromisién de alguna anomalia incomprensible en un contexto
cotidiano. Cf. Freud, S., “Lo ominoso”, en Obras completas, Amorrortu, Buenos
Aires-Madrid, 1979, pp. 217-251.
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de una constante atencién para Haneke, al menos en las dos tltimas
décadas. Es razonable, asi, describir su particular aplicaciéon de las
ensefianzas de ese periodo para representar una historia alli mismo
situada como una operaciéon plenamente consciente.

Ahora bien, una cosa es constatar una sutil estrategia historicista
en la pelicula, y otra diferente y mas compleja, develar su sentido:
¢por qué contar un cuento modernista con herramientas moder-
nistas como esas? Pero, antes, jcuales son esas estrategias?

Tacticas y estrategias de la distancia

Como anticipé al comienzo del trabajo, son tres las apuestas forma-
les sobre las que quiero detenerme, para después arriesgar una hi-
poOtesis sobre su significado: la desconcertante posicion epistémica
del narrador, los elementos de género en la trama y la utilizacion del
blanco y negro.

El narrador ignorante

Sobre un plano completamente negro, escuchamos la voz de alguien
que puede ser un anciano advirtiendo: “No sé si todo es comple-
tamente cierto, algunos acontecimientos todavia permanecen en el
misterio”. Las primeras palabras de la pelicula entrafian ya una serie
de enigmas previos a los que se sucederan en la trama. ;Quién es el
narrador y desde qué presente recuerda este pasado? Poco a poco
llegaremos a identificarlo con el maestro que, recién llegado al pue-
blo, asiste a los ominosos acontecimientos, pero nunca nos sera
revelada su temporalidad. Por eso, no podremos tener certeza de
qué es aquello que “sucedi6 en su pais” mas tarde, y que la solucién
de los enigmas de su relato ayudaria a comprender. Ahora bien, so-
bre el tiempo en que escribe podemos rechazar una hipotesis que
surge espontaneamente: la voz que cuenta no lo hace desde nuestro
presente, pues dado que el maestro tenia poco mas de veinte afios
cuando todo sucedid, es bioldgicamente imposible su supervivencia
hasta hoy, un siglo mas tarde. Asi, cada espectador es obligado a fijar
la fecha de la narracion de acuerdo a qué sucesos identifique como
aquellos a ser explicados mediante la resolucién de los misterios.
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Pero un segundo distanciamiento es ain mas transparente: el
narrador no sabe si lo que va a contar sucedi6 realmente, o si se tra-
ta de habladurias, de conocimiento “de oidas™°. Si ni siquiera nues-
tro Unico testigo estd, en su nebuloso presente, seguro de lo que
va a contarnos, qué puede esperarse de nosotros, testigos solo de
un testimonio confesamente poco fiable? Con claridad, la respuesta
deberia apuntar que precisamente porque los hechos se nos esca-
pan, lo que se nos exige es el compromiso de nuestro intelecto, que
no se alimenta s6lo de hechos. Pero la distancia es ain mayor si con-
tamos con que la fuente de la inseguridad del testimonio del maes-
tro no brota sélo, como podria colegirse de sus primeras palabras,
de la distancia que lo separa de ese pasado y que habria afectado a
su memoria de los hechos, sino también de la opacidad de los pro-
pios hechos, ocurridos fuera de su vista, bien en los oscuros bosques
que rodean al pueblo, bien en los claustros inaccesibles que son sus
casas. En ese sentido, hay una escena que funciona como cifra del
secreto y que, al mismo tiempo, alerta sobre un devenir sintomatico
en la mirada de la camara de Haneke con el paso del tiempo.

La escena esta casi al final de la pelicula, cuando la desaparicion
de la sufriente asistenta del médico enfrenta a los pobladores con
la inquietud por el destino de su hijo discapacitado: la respuesta de
su casa, con las puertas y ventanas tapiadas, es solo el silencio. Y la
referencia a esa cripta de la verdad - o no- nos recuerda que en las
peliculas de Haneke la meditacién sobre la violencia se ha ido pro-
gresivamente sutilizando y esquivando los golpes de efecto, algo que
campeaba en peliculas como Funny games (1997). En ese sentido, el
recurso al fuera de campo es modélico: una puerta abierta nos per-
mite observar como lavan el cadiver de la campesina muerta
en el aserradero, pero so6lo aparecen las piernas desnudas. El dolor
del marido, que entra en la habitacién y se sittia en la cabecera de la

10 Baruch de Spinoza llamaba asi al mas bajo y menos confiable de los modos
de percepcioén al alcance del ser humano: “la percepciéon que tenemos de
oidas o por algtn otro signo fijado arbitrariamente”. Spinoza, B., Tratado de la
reforma del entendimiento, Colihue, Buenos Aires, 2008, p. 27.

11 Si bien en Funny games la violencia visual era efectivamente mas cruda,
también alli Haneke disipaba su efecto por medio de técnicas de distancia-
miento: por recordar una, la presencia de un control remoto que permitia
retroceder los hechos y modificarlos.
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cama, también queda fuera de campo. El brutal castigo aplicado por
el pastor luterano a dos de sus hijos tampoco genera un plano. Sélo
se ve al chico acudir al despacho de su padre para buscar la fusta.
Después de recorrer el pasillo, el chico cierra la puerta y se escuchan
los gritos. Si en Caché (2005) todavia se nos somete al suicidio de la
victima, en La cinta blanca todo ocurre detras de unas paredes de
una discrecion aterradora. La casa cerrada de la amante del médico
es, entonces, un simbolo poderoso de esa voluntad de someternos
al pensamiento negdndonos la palmaria vulgaridad de la evidencia
sensorial. La clave que buscamos esta en nuestra inteligencia com-
plice con la historia.

Cinta blanca sobre negro

El recurso al blanco y negro en tiempos del hiperrealismo coloreado
no parece precisar explicacion, pero solo porque una larga serie de
peliculas nos ha acostumbrado a ignorar lo obvio: que vemos en co-
lores. s Por qué, entonces, privarnos de la posibilidad de representar
la historia de la manera mas cercana a nuestra percepcion? A esta
pregunta de un entrevistador, Haneke respondio:

Todas las imagenes que nos han llegado de finales del XIX y de prin-
cipios del XX son en blanco y negro. Ya existian los medios de comu-
nicacion (fotografias, periédicos). Sin embargo, en lo que se refiere
al siglo XVIII, por ejemplo, tenemos una percepcién en color por los
cuadros y las peliculas que hemos visto. Ademas, me gusta mucho
el blanco y negro, y no quise dejar pasar la oportunidad. También
me permitia, al igual que la utilizacion de un narrador, crear cier-
to distanciamiento. Lo importante es encontrar una representacion
adecuada para el tema®.

Es el propio Haneke, asi, quien describe esta elecciéon como un
recurso de distanciamiento. Ahora bien, ;se puede forzar la inter-
pretacion para encontrar algo mas en ella?

No puedo resistir la tentacion de dejar una observacion segura-
mente obvia. Estamos frente a un cuento perversamente moral, y si

12 Lemercier, F., “Entrevista con Michael Haneke”, cito de http:/www.
golem.es/ lacintablanca/michael-haneke.php., consultado el 14,/08 /2014.
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hay algin ambito de la existencia humana que se ha organizado en
términos estrictamente dualistas, ha sido sin duda el moral: lo blan-
co -la cinta blanca- y lo negro funcionarian como plana metafora
de lo bueno y lo malo. Pero, claro, la irénica distancia del discurso
filmico de Haneke vuelve la sencillez estética y moral un recurso casi
humoristico.

En cualquier caso, la primera razon para el uso del blanco y negro
es ajustar la forma a lo que se quiere contar. Fidelidad y distancia-
miento entonces, dos conceptos que parecen conformar un oximo-
ron: si se es fiel, uno se acerca a la realidad; si uno se distancia, deja
de ser fiel. Hipotesis para disolver el nudo: esta eleccion formal es
una trampa para quienes prefieren el alivio que supone la distancia
temporal y reducir lo representado a un intento de explicacion de un
fenémeno historico, en este caso el origen del totalitarismo. Frente a
eso, la distancia implicada por el narrador: lo que estamos viendo no
es todo lo que Haneke quiere que veamos. La cinta blanca en el brazo
de los hijos del pastor es la misma que, proteica, viste los cuerpos y
las mentes de los jévenes hoy y ayer.

De géneros

Algo muy parecido se puede pensar respecto a los elementos de gé-
nero, en este caso, de thriller o incluso policial noir. Quien muerda
este anzuelo, se preguntara por qué no se resuelve abiertamente el
misterio de los autores de estos crimenes de la calle Haneke, repli-
cando en cierto modo lo que le sucedia a quienes se esforzaban por
develar el misterio de los videos de Caché. Pero haber revelado a los
autores hubiera conspirado, otra vez, contra la universalidad de la
experiencia cinematografica que Haneke pretende construir. Ade-
mas, los indicios son lo suficientemente fuertes como para sefialar a
un grupo definido como el responsable: pero como no lo sabremos
con certeza al llegar el final, la duda seguira operando tras la pro-
yeccion y las preguntas iran ganando densidad con el tiempo. En
realidad, secretamente son dos géneros los que se entrecruzan y se
pervierten en la pelicula.
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En la superficie, es un filme donde hay un misterio a develar, ex-
pectativa que resulta decepcionada cuando el final llega; pero, por
debajo, también es un Bildungsroman, la historia de la formacién de
una personalidad. La historia est4 narrada por el maestro en un futu-
ro indeterminado, imposible de precisar: la tinica certeza que su voz
nos brinda es la de que él ya no es el mismo tras haber atravesado
como actor y testigo esta historia, a diferencia, aparentemente, de
los demas protagonistas, a quienes el comienzo de la Primera Guerra
Mundial liber6 de la amenaza de examinarse, trasladando al exterior
el foco de la atencion. Quizas haya ahi algo asi como una tesis his-
torica. Ahora bien, las primeras palabras del narrador transmiten su
esperanza de que aclarar lo que sucedié contribuira a entender los
acontecimientos vividos por Alemania mas tarde. ;A qué aconteci-
mientos se refiere? La sincronia entre la edad que hubieran tenido
los nifios en el auge del nazismo —podrian haber formado parte de
las grondonianas “juventudes hitleristas’- parece dar la respuesta.
Sin embargo, dado que Haneke nos sustrae la datacion del presente
desde el cual habla el narrador, también podria estar refiriéndose a
algo mucho mas inespecifico, incluido -forzando un poco las ex-
pectativas biolégicas- nuestro propio presente. Ahora bien, sen qué
consiste su novela de aprendizaje? Una de las Gltimas escenas de la
pelicula da, creo, la respuesta: cuando el maestro le revela sus sos-
pechas al pastor, a lo que éste, contra (imaginamos) su expectativa,
lo acusa a su vez de perverso y degenerado, amenazandolo incluso
con denunciarlo (algo que sabremos que no sucederd). El ingenuo y
bienpensante maestro habra perdido para siempre estos atributos.
Entendera desde entonces que si en su mente puede haber llegado
aimaginar la peor de las conjeturas, por fuerza debera universalizar
esa leccion y descartar que haya descubierto una anomalia mons-
truosa, sino, desgraciadamente, una verdad sobre el mundo: la Gnica
anomalia en ese villorio-universo es él mismo.

Sdélo los chicos

...castigando a los nifios por los crimenes de
sus padres hasta la tercera o la cuarta generacion.

91



Naufragio sin espectador Notas sobre
La cinta blanca de Michael Haneke

El problema de la tradicion, la transicion y la transmision (es decir,
del tiempo): desde El video de Benny, pasando por Funny gamesy Ca-
ché, Haneke ha ido refinando su mirada sobre el tema de la juventud,
hasta llegar aqui a centrarse directamente en la infancia, al tiempo
que su exposicion visual de la violencia se hace mas reticente y elu-
siva. Creo que se puede pensar en esa eleccion estética una consigna
moral, una propuesta diria, si no estuviéramos hablando de arte y si
ese término no estuviera tan cargado por aquello mismo que Haneke
quiere mostrar. ;Por qué centrar la trama en jovenes? Entiendo que
lo hace siguiendo una preocupaciéon humanista por buscar solucio-
nes a un problema humano: es posible que la maldad que destilamos
se haya cristalizado lo suficiente en nosotros como para que poda-
mos removerla, aunque no tanto como para impedirnos percibirla. Si
esto es asi, quizas atn esté abierta la puerta para que quienes nos si-
guen inventen recorridos que no hemos imaginado. Cada generaciéon
que entra al mundo trae algo nuevo, algo inédito, algo imprevisible:
con esa conviccion arendtiana, Haneke nos estaria alertando sobre
la carga que dejamos detras para impedir el desarrollo de eso que no
nos necesita ni nos espera. ;Los hijos de Caché produjeron algin mal
del que no fuesen responsables sus padres? ;Los nifios de La cinta
blanca pueden ser culpados?

Y uno de los protagonistas de esta violencia fuera de campo es,
creo, clave para comprender la mirada todavia humanista de Hane-
ke. En una entrevista con Roy Grundmann, Haneke apunté: “Pero
este momento también constituyo el gran quiebre en la cultura eu-
ropea. Hasta entonces teniamos una sociedad feudal que se habia
mantenido por siglos, con Dios en la ctspide, seguidos por el Em-
perador y la Iglesia. Todo esto muri6 de una vez y para siempre con
la Primera Guerra Mundial™®. A partir de esta declaraciéon puede en-
tenderse el que es, posiblemente, el centro semiético de la historia,
detras del maestro- narrador, centro formal y narrativo. De entrada,
resulta dificil entender y menos atn simpatizar con el pastor: el gran
castigador explicito de una historia plena de castigos anénimos. A
medida que se piensa su lugar en la historia —en el doble sentido de

13 Grundmann, R., “Unsentimental education: an interview with Michael
Haneke”, en A Companion to Michael Haneke, op. cit., p. 598.
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history (los eventos que sucedieron) y story (la trama del film)- al me-
nos en mi fue ganando espacio la comprension y la indulgencia con
sus acciones. Es, creo, el mas kantiano de los protagonistas, el iinico
que podria compararse al maestro como protagonista de un virtual
Bildungsroman: sélo que, a diferencia del futuro narrador, provie-
ne del mundo amenazado por los acontecimientos y tiene, por eso,
mucho mas que perder en esta serie de eventos inesperados (y en
la transformacion histérica que representan). Entiendo que pode-
mos pensar juntas la escena en la que titubea al dar la confirmacién
a su hija, de quien sospecha -con razén, uno de los pocos indicios
transparentes de la pelicula- haber crucificado a su amado pajarito
y su reaccion teatralmente enfurecida frente a la exposicion de la
sospecha del maestro de que fueron los nifios, incluidos sus hijos, los
responsables de los sucesos narrados. El pastor no entiende el mun-
do que esta naciendo, no sabe cémo reaccionar y lo hace siguiendo
recetas ya anacronicas —como la cinta blanca. Hasta que, derrotado,
acepta que “los tiempos estan cambiando” (Dylan dixit) y, dolorosa y
vergonzosamente, decide adaptarse y acompanar los cambios. El fi-
nal de todo un mundo moral kantiano y un mundo religioso luterano
estd condensado en estos gestos. Y la mirada de Haneke, detras de
su aparente frialdad, es comprensiva: el dilema del pastor (y la direc-
cion en que corta el nudo gordiano) lo humaniza, creo, al punto de
transformarlo en el menos esquematico de los personajes. Y a través
de este recorrido del personaje se vislumbra, timido y silencioso, un
insospechado amor del autor por su criatura y una interpretacion
sorprendente sobre el destino de su pais: la tragedia del pastor es
también la tragedia de una nacion, la propia nacién del director.

Todos los autores

Trato de construir historias en las que haya lugar
para muchas explicaciones, de manera de dar a los
espectadores la libertad para interpretarla.

Lo hago por medio de todo lo que no muestro, ast
como por todas las preguntas que planteo y no res-
pondo. De esa forma, el film no termina tan rapido
para la audiencia como lo haria si respondiera a todo.
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No es ilégico ver en las sucesivas apuestas de Haneke por los me-
canismos de extraflamiento una voluntaria abdicaciéon de la propia
opinién autoral a favor de la multiplicacion de puntos de vista y del
compromiso cuasi-autoral de los espectadores. Seguramente Hane-
ke, como cualquier persona, tiene su propia opinion sobre los temas
implicados en la pelicula y seguramente, como a todos, le gustaria
expresarlos: al no hacerlo, al escoger la practica de una ascesis a la
que me gustaria llamar “democratica” —por evitar imponer autorita-
riamente su vision personal sobre los hechos narrados-, sus pelicu-
las se convierten en un complejo mecanismo moral. La cinta blanca,
en particular, suma una profundidad peculiar por la entidad de la
invitacion que hace a los espectadores de trabajar juntos por la re-
construccion del sentido de la tragedia mas importante del mundo
contemporaneo, aquella que nadie pudo prever y nadie atin acierta a
descifrar del todo. Y es alli donde la estrategia narrativa de Haneke
se vuelve persuasiva: si el naufragio de toda una sociedad no tuvo un
espectador competente para desentrafar su sentido, seremos noso-
tros, los espectadores de su reconstruccién, quienes debamos suplir
lo que el maestro ignora y atin nos inquieta.



Sobre Un especialista,
de Eyal Sivan y Rony Brauman

Por Paula Hunziker

Del que es tonto y trabajador hay que protegerse; en
éste no se puede delegar ninguna responsabilidad,
pues siempre causard alguna desgracia.

Von Hammerstein

Un especialista' es un largometraje documental dirigido y guio-
nado por Eyal Sivan y Rony Brauman, cuya tnica fuente son los
archivos de video del proceso judicial llevado adelante en Jerusalén,
en 1961, contra el teniente coronel nazi Adolf Eichmann, ex jefe de la
oficina IV-B-4 de la Seguridad Interior del Reich. “Especialista en la
cuestion judia’, fue el encargado de preparar la “emigracion forzosa”
de los judios del Reich entre 1938 y 1941; ademas, entre 1939 y 1945
organizo la “evacuacion” de los judios de Europa (asi como la de los
polacos, eslovenos y gitanos) hacia los campos de concentracion y
exterminio. Cumpliendo su misién con meticulosidad y lealtad, se
convirtié sucesivamente en “experto en emigraciéon”’y en uno de los
organizadores de la logistica de la solucion final del problema judio,
especialmente en aquellos aspectos vinculados con la circulacion de
los trenes, cuyo rol fundamental en el sistema nazi explic6 el histo-
riador Raul Hilberg? en Shoah (1985), la pelicula de Claude Lanzmann.
Fue capturado en un suburbio de Buenos Aires por el Servicio Se-
creto Israeli en 1960, juzgado en 1961 en Jerusalén, y ahorcado al afo
siguiente. Si sabemos quién es verdaderamente alguien en el final de

1 Titulo original: Un spécialiste, portrait d'un criminel moderne. Pais y ailo
de produccién: Israel, 1999. Guion: Rony Brauman, Eyal Sivan. Musica: Ni-
colas Becker, Jean-Michel Levy, Krishna Levy, Yves Robert, Béatrice Thiriet.
Fotografia: Audrey Maurion. Productora: Coproduccion Israel-Francia-Ale-
mania-Austria-Bélgica; Amythos Productions / BIFF / Bremer Institut Film
& Fernsehen / France 2 Cinéma / Image Création / Intermedia Arc Pictures
/ Lotus Film / Lotus Films / Momento! / Noga Communications / Radio
Télévision. Duracion: 128 min. Documental.

2 Hilberg, R., La destruccion de los judios europeos, Akal, Madrid, 2005.
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su vida, cabe recordar sus ultimas palabras: “dentro de muy poco,
caballeros, volveremos a encontrarnos. Tal es el destino de todos los
hombres. jViva Alemania! {Viva Argentina! jViva Austria! Nunca
las olvidaré™.

Mostrar para comprender, la apuesta de esta particular narracion
cinematografica, construida con imagenes de archivo de un proceso
juridico de enorme importancia historica, es lograr el retrato visual y
sonoro de un auténtico “criminal moderno”; en carne y hueso, al de-
cir de la famosa corresponsal del juicio para el New Yorker, Hannah
Arendt. A tal fin, lejos de cualquier pretension realista ingenua sobre
la transparencia de la imagen documental, pero sin desconocer su
poder de iluminacion “pese a todo”, al decir de Georges Didi-Huber-
man, la pelicula lleva adelante una delicada intervencién técnica y
reflexiva sobre unas 350 horas de videos de mala calidad, que son
rescatados del olvido y la burocracia estatal, para ser transformados
en documentos utilizables, en archivos, y para ser leidos, por medio
de un montaje obsesivamente encargado de mostrar su propia pers-
pectiva.

El proposito de este poderoso intento de hacer ver y dejar hablar
al propio Eichmann no es, por supuesto, exonerarlo, sino compren-
der a un agente especifico de la asi denominada “solucion final”, y
promover con ello una reflexion con cierta validez ejemplar sobre un
aspecto del “caso” Esto es, en qué medida el funcionamiento y el ho-
rror del sistema nazi fueron posibles por la participaciéon activa de
una enorme masa de funcionarios que se horrorizaban con la sangre,
que no eran mas antisemitas que el resto de la enorme mayoria, y
que aplicaron toda su “competencia”’ en perfeccionar técnicamente
el exterminio, sin sentirse responsables moralmente de lo que esta-
ban haciendo.

La enorme deuda que esta empresa tiene con Eichmann en Jeru-
salén (1963), la mas polémica de las obras de la pensadora judeo-ale-
mana Hannah Arendt, es explicitada en los titulos del propio film, asi
como en las primeras paginas de Elogio de la desobediencia (1999),
texto con el que los autores concluyen su trabajo de “puesta en iméa-
genes del proceso Eichmann” Menos inmediata, pero también re-

3 Citado en: Arendt, H., Eichmann en Jerusalén, Lumen, Barcelona, 1967,
p. 363. En adelante EJ.
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conocida, es la influencia de ciertos desarrollos de la psicologia so-
cial norteamericana de los sesenta, que se nuclea en torno a Stanley
Milgram y sus estudios experimentales sobre las modalidades de la
sumisién a una autoridad reconocida como legitima, eternizados en
la pelicula de Henry Verneuil I como Icaro (1979).

Cabe reconocer, sin embargo, que si bien esta perspectiva teorica
explica gran parte de la mirada y de los recortes realizados sobre un
fondo casi infinito de horas de filmacion, asi como una primera in-
tertextualidad explicita entre registros de saber diferenciados -cine,
filosofia, psicologia- la pelicula no es una “ilustracién en imagenes”
de la obra de Hannah Arendt, sino una lectura compleja de la pues-
ta en escena judicial del “caso Eichmann”, cuyo montaje supone una
meditacion profunda sobre la historia de la mirada cinematografica
sobre el horror, sobre la articulacion entre cine, television y politicas
de Estado, y sobre el poder de conocimiento o distorsion de las ima-
genes para los espectadores del proceso y del film mismo.

La imagen muda del hombre tras la jaula de cristal, convertida
desde la realizacién misma del juicio en el simbolo mundial del ase-
sino serial agazapado en la fria astucia, finalmente traicionado por
la tenue sonrisa con la que la cAmara descubre, por un tnico ins-
tante verdadero, a la bestia, es el Gltimo fotograma -por Gnica vez
en color, para nosotros, espectadores no virgenes- de una pelicu-
la que ofrece una mirada diferente sobre la “representacién” visual
y cinematografica de los verdugos. Segun ésta, la excepcionalidad
de Eichmann es una normalidad que causa espanto, pero también
una inquietante risa. Y que, fundamentalmente, pone en cuestion los
estereotipos que han habitado las representaciones habituales de
los asesinos nazis, consagrados en imagenes que el cine contribu-
y6 decisivamente a movilizar y estabilizar. Asi, es la primera pelicula
sobre el nazismo que toma a un burécrata criminal como personaje
central, un “especialista” muy lejano al tipo aleman nazi que la ci-
neasta mayor del nacional-socialismo, Leni Riefenstahl, represent6
-esos “guerreros cefidos en sus uniformes negros con la estampa
de la calavera, grandes bestias rubias y hombres de hierro tal como
los sofiaban los maestros de la propaganda hitleriana™, y tras de
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ella, centenares de films que jamas podrian ser calificados de nazis*.
Ademas, al mostrar los estragos del discurso de la obediencia, en
el marco de una “linea de producciéon” burocratico-estatal compleja
que desdibuja la participaciéon en el “producto final’, el retrato del
acusado arriesga una punzante cercania lejana (o una lejana cerca-
nia) con los espectadores, representados en el film como el publico
que se “refleja” en la caja de vidrio que separa a Eichmann del resto
de los personajes de la escena judicial. Una cercania que no llama a la
“identificacion”, pero tampoco ofrece consuelo: mas bien un llamado
a la reflexion, al matiz, a la necesidad de “pensar” lo sucedido y su
herencia “sin testamento’”.

En este ensayo nos proponemos seguir algunas pistas para acce-
der a estos niveles de legibilidad, intentando hacer justicia al “objeto
de pensamiento” creado por Eyal Sivan y Rony Brauman.

Proceso, mediatizacion y olvido: imagenes sustraidas
al espectaculo cosmopolita

Casi al finalizar los créditos de la pelicula, encontramos la siguiente
dedicatoria de los directores: “a todos aquellos que por ayudar a la
realizacion del film, hoy resisten a la burocratizacién’. En letra chica,
perdida en el minuto final del film, esta dedicatoria es el punto de
llegada de un largo camino de desencuentros y de olvidos.

En el afio 1991, buscando material para la realizacion de un film
sobre el filosofo israeli Yeshayau Leibowitz, Eyal Sivan y Roni Brau-
man descubren casi por azar, en los archivos del Steven Spielberg
Jewish Film Archives, resguardados y administrados por la Univer-
sidad Hebrea de Jerusalén, sesenta cassettes de video identificables
por sus etiquetas: “Proceso Eichmann” Luego de una investigacion
casi policial, comienza a aparecer una compleja trama con zonas
oscuras: las setenta horas de imagenes fijadas sobre un soporte de

4 Los autores sefialan dos excepciones interesantes, que significativamente
tienen que ver con la opcion por la ironia: “Con excepcion de Lubitsch (su
satira antisoviética Ninotchka, de 1940, y mas tarde la satira antinazi Ser o
no ser, de 1943) y de Chaplin, el cine que evoca o narra este periodo no dejo
de poner en escena a un SS poco mas o menos que inspirado en la cineasta
del partido nazi”, Sivan, E. y Brauman, R., Elogio de la desobediencia, Fondo de
Cultura Econémica, Argentina, 2000, p. 89. En adelante ED.
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calidad mediocre no son las cintas originales, sino que se trata de
una selecciéon “armada con una légica que hasta el dia de hoy se nos
escapa’, realizada entre 1978 y 1979 por el archivo Spielberg, insti-
tucion creada explicitamente con el objetivo de reunir y conservar
todo el material audiovisual referente al judaismo contemporaneo®.
Ademas, entre las setenta horas, los empleados eligen algunas se-
cuencias especificas, que son las que se venden regularmente. Sobre
el “contenido” de estas secuencias de imagenes y el desenlace de
esta historia, los directores de Un especialista recuerdan que:

Siempre se trataba de las mismas, que se convirtieron en la ilustracién
habitual del proceso, extraidas de las pocas cintas cuyo contenido
conocian los empleados de los archivos Spielberg. El resto fue decla-
rado inaccesible o inexistente. Asi, una de las mas famosas imagenes
del proceso sigue siendo la del desvanecimiento y evacuacion de un
testigo sobreviviente de Auschwitz, que, en su testimonio, sucumbi6
a la evocacion del horror. Espectacular, conmovedora, una escena
tragicamente muda se convirtié entonces en simbolo de este largo
proceso®.

La reconstruccion de la historia del abandono y la pérdida de las
cintas originales, camino indispensable para que los directores en-
contraran finalmente lo que quedaba de ellas en una habitacion de
la Universidad Hebrea de Jerusalén (encargada de dar cobijo a los
Archivos Spielberg), no carece, en si misma, de interés. Sobre todo,
si tenemos en cuenta que la filmacion original era la materia prima
fundamental para la conformacién del documento visual mas com-
pleto del juicio en Jerusalén, que todos coincidian, en 1961, en carac-
terizar como historica y politicamente central. Mas alla de las bue-

5 Cabe sefialar que el archivo fue creado en 1969 por el Profesor Moshe Davis
y otros historiadores de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Fue original-
mente llamado Avraham Rad Jewish Film Archive, y mantuvo esa denomina-
cion por un largo periodo. Desde 1988 el archivo cambié su nombre, luego
que la Fundacio6n del director judio americano Steven Spielberg comenzara a
financiar muchas de sus actividades. Actualmente el Archivo es administrado
de manera conjunta por el Abraham Harman Institute of Contemporary Jewry
de la Universidad Hebrea de Jerusalén y los Central Zionist Archives de la
World Zionist Organization (WZO).

6 Sivan, E. y Brauman, R,, ED, op. cit., p. 47.
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nas o malas razones para esta evaluacion de los contemporaneos al
juicio, es posible afirmar, retrospectivamente, que el proceso supuso
novedades fundamentales, de efectos duraderos que se prolongan
con fuerza hasta el presente. Efectivamente, como sefialan Annette
Wieviorka y Silvie Lindeperg’, se trata del primer gran relato inter-
nacional que destaca el genocidio de los judios como acontecimiento
diferenciado de la Segunda Guerra Mundial. Junto con esta novedad,
encontramos otras: es el primer proceso que se propone como ob-
jetivo fundamental dar una “leccién de historia” al resto del mundo,
en cuyo seno aparece el tema de la pedagogia y la transmision. Ade-
mas, es un historiador, el Profesor Salo Baron de la Universidad de
Columbia, quien es citado como primer testigo, encargado de fijar el
cuadro histoérico de un proceso que inaugura el “advenimiento del
testigo”. Por tltimo, supone la decision de realizar la filmacion com-
pleta de las sesiones en video® con el objeto explicito de abastecer de
imagenes, casi en directo, a las televisiones del mundo.

Por una paradoja que las autoras mencionadas se encargan de
desarrollar de modo riguroso, la televisacion del juicio se manten-
dra al margen de los israelies, tanto en su grabaciéon como en su
difusiéon. Dado que Israel no tiene una red de television, contrata a la
empresa norteamericana CCBC (Capital City Broadcasting Corpora-

7 En esta clasificacion seguimos a las autoras: Wieviorka, A. y Lindeperg, S.,
“Las dos escenas del Proceso Eichmann”, en Archivos de la Filmoteca, nro 70,
octubre de 2012, p. 70.

8 Cabe recordar que en Nuremberg sélo se habian filmado momentos espe-
cificos; ademas, las cintas de video del Proceso Eichmann involucraban una
novedad respecto de la filmacion de los acusados en todos los juicios de lesa
humanidad, central para Sivan y Brauman: “varios de ellos develaron el com-
portamiento de ciudadanos respetuosos de la ley convertidos en implaca-
bles ejecutores. Sobre todo es el caso de los policias reservistas y de Richard
Baer... asi como el Franz Stangl, el comandante de Treblinka, que aunque
son de la misma naturaleza no fueron filmados. Otros si lo fueron (Klaus
Barbie, Paul Touvier) pero los acusados no se expresaron, o lo hicieron muy
poco. Maurice Papon es el tinico otro burécrata criminal cuyo proceso fue
integramente filmado. A diferencia de Eichmann, empero, eludié en bloque
los cargos que se le hicieron: no solo se consider6 inocente de toda partici-
pacion en un crimen sino que, ademas, se presentd como un resistente y una
persona caritativa’, Sivan, E. y Brauman, R., ED, op. cit., p. 50.
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tion). Asi mismo, el productor general de la CCBC, Milton Fruchtman
contrata a un director de cine norteamericano con experiencia en
la televisién, Leo Hurwitz, para organizar y llevar adelante la fil-
macion del proceso. El dispositivo para mirar ideado por el director,
consiste en la instalacién de cuatro camaras disimuladas tras fal-
sos tabiques, segun las indicaciones del tribunal de no perturbar el
desarrollo normal del proceso. Por otra parte, es el mismo director
quien dirige a los operadores desde la consola de video ubicada en
un edificio cercano, que transmite las imagenes de las cAmaras so-
bre cuatro monitores, permitiendo la elecciéon de los cuadros y de
los angulos en tiempo real. Por Gltimo, Hurwitz decide en vivo cudl
de los cuatro ejes sera grabado. Cabe destacar que si bien se filma
todo el proceso, lo que abarca su desarrollo desde el 11 de abril hasta
el 14 de agosto de 1961, la sentencia en diciembre del mismo afo,
asi como la apelacion en febrero de 1962, la CCBC s6lo se encarga
del desarrollo del proceso propiamente dicho, mientras que es una
empresa israeli la que filma el resto, en el mismo dispositivo ideado
por Hurwitz.

En vistas de hacernos una idea clara del proceso de “difusion in-
ternacional”, para muchos el principal objetivo de la realizacion de
este juicio, asi como la razén de su duradera influencia en la repre-
sentacion de ciertas imagenes- simbolo que fijan la memoria y la na-
rracion del genocidio judio para el mundo entero, es necesario tener
en cuenta la compleja cadena que la filmacién diaria del crudo de
Hurwitz debe atravesar para llegar a la pantalla de las distintas re-
dacciones del mundo. Al finalizar cada audiencia, se realiza el primer
recorte: una sintesis diaria de aproximadamente una hora. Poste-
riormente, este resumen es enviado por la CCBC a un laboratorio
londinense, donde la cinta es refilmada a partir de un monitor, y
el sonido reproducido por separado. Es aqui donde Hurwitz pierde
todo control sobre su film, como confiesa en una carta a su mujer:
esas copias de pelicula son enviadas a las diferentes redacciones de
television del mundo, y su montaje llevado adelante segin las “indi-
caciones” de los enviados especiales en Jerusalén®.

9 Esta sera la primera de una serie de desencantos de Hurwitz, quien le con-
fiesa a su esposa, en una carta del 26 de abril de 1961, que era un delegado
americano poco versado el que escogia cada dia una hora de imagenes de

101



Sobre Un especialista de
Eyal Sivan y Rony Brauman

Al finalizar el proceso, por una incertidumbre juridica respecto
de la propiedad de los derechos de explotacién de las cintas —unas
quinientas horas de imagenes-, la tonelada y media es enviada a
New York. Contrasta el enorme impacto internacional ligado a la
mediatizaciéon del proceso, con el destino de las cintas: desde la
finalizacion del juicio, y durante quince afios, nadie se preocupa
por el destino de las imagenes. S6lo en 1977, las bobinas son enviadas
a Jerusalén para ser reubicadas en los Archivos del Estado de Israel.
Un manto de oscuridad cubre el paso de los originales primeramente
instalados en los Archivos estatales, al Steven Spielberg Jewish Film
Archives (en ese momento denominado Avraham Rad Jewish Film Ar-
chive), que reubica las cintas de video en un cuarto de la institucion
encargada de su administracion y cuidado, la Universidad Hebrea de
Jerusalén. El resultado es el que relatamos al iniciar este apartado: el
Archivo brinda al ptiblico s6lo una “seleccién”, cuando no arbitraria,
plagada de los lugares iconicos ya profundamente habituales para
los espectadores, veinte afios después. Ironicamente, el Estado de
Israel, que juzga tan central la conservacion completa de la memoria
visual del juicio en 1961, queda desposeido de los originales, no con-
servando sino una copia de la sintesis de los originales realizada por
el propio Archivo.

Ante la pregunta por los motivos o las causas de esta desafor-
tunada historia, cuyo resultado mas alarmante es la pérdida de al
menos 200 horas de video, la pésima conservacion del resto, y, por
ello, la practicamente nula posibilidad de utilizar las restantes horas
como “documentos’, los directores del film arriesgan algunas hip6-
tesis. Todas son ilustrativas de las ambigiiedades de la obsesion con-
temporanea por la “memoria”, que precisamente tiene uno de sus
origenes en el proceso de Jerusalén.

entre las siete grabadas para las grandes cadenas americanas. Luego de estas
imagenes se reproducia alguna parte, en programas especiales y noticiarios,
que era comentada por el periodista principal, acompafada por alguna en-
trevista a algln testigo o testimonio de algin sobreviviente. Ademas, estas
presentaciones eran intercaladas con propagandas, cf. Wieviorka, A. y Linde-
perg, S., “Las dos escenas...”, 0p. cit., p. 82. Este hecho es sefialado con estupor
por la propia Arendt: “el programa norteamericano, patrocinado por la Glick-
man Corporation, fue constantemente interrumpido por anuncios comercia-
les de ventas de casas y terrenos’, Arendt, H., EJ, op. cit., p. 17.
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En primer lugar, si despejamos —como los directores mismos ha-
cen- cualquier hipotesis sobre la existencia de una “intencion ocul-
ta” de hacer desaparecer los archivos por parte del Estado de Israel,
es necesario dar relevancia explicativa a la simple desidia y a las sin
razones de la burocracia estatal. Ellas, por si mismas, son testimonio
de la distancia que acontece, en ciertas ocasiones, entre la ostenta-
cion de un “deber de memoria” y los verdaderos actos de memoria.

En segundo lugar, es necesario considerar al menos dos factores
contextuales que dan densidad a esta historia, ambos relacionados
con las razones del Estado de Israel, en 1960, para solicitar al tribunal
la filmacién del proceso en Jerusalén, y para, luego, dejar en manos
de un destino incierto la suerte de sus archivos visuales. El primer
factor es desarrollado especialmente por Annette Wieviorka y Silvie
Lindeperg. Lo que es necesario presuponer, segin éstas, es que la
filmacion del proceso judicial solicitada por el Estado de Israel a la
sala de audiencias en la primera sesion, esta claramente orientada,
desde el inicio, a su difusion internacional en un marco politico com-
plejo, en el que la dirigencia politica israeli pretende mostrar que su
pais representa los intereses de todos los judios, asi como “recordar
quiénes son los seguidores de aquellos que preparan la destruccion
de Israel, y sus complices, conscientes oinconscientes™. Asi, aque-
llas imagenes-simbolo que se seleccionan entre el resumen diario y
las selecciones de los enviados especiales de los diferentes paises,
en general testimonios desgarradores de algunos de los cien testigos
judios sobrevivientes, provenientes de todas las regiones europeas
que abarcan la llamada “solucién final”, puestos en contrapunto con
la imagen convertida en verdadero simbolo del hombre en la caja
de vidrio, cumplen un papel indispensable como recursos para una
legitimidad irrecusable. El segundo factor es abordado por los au-
tores de Elogio de la desobediencia y, ademas, serd uno de los ejes
fundamentales de la critica que aparece en el primer capitulo del
polémico libro de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Si la me-
moria visual permanece verdaderamente virtual, no es sélo porque
las imagenes disponibles para su difusién internacional bastan, sino

10 Wieviorka, A. y Lindeperg, S., “Las dos escenas...”, 0p. cit., p. 71. Para un ana-
lisis de la relacion tensa que Israel mantiene con los paises vecinos, cf. Sivan,
E.y Brauman, R, op. cit., p. 29y ss.
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porque ellas ocupan un lugar importante respecto de las funciones
internas de “recomposicion nacional’, que Gideon Ben Gurion espe-
ra con su desarrollo en Jerusalén.

Catarsis nacional y juicio

Es dificil para nosotros, espectadores ya acostumbrados a descifrar
el exterminio judio como el helado corazén del siglo veinte, com-
prender la situacion de “silencio” en que se encuentran los sobrevi-
vientes que residen en Israel antes de la realizacion del juicio. Sobre
este silencio existe una razon indiscutible, que todos los relatos de
los sobrevivientes han sefialado como el peor triunfo de un sistema
encaminado a cometer un crimen “sin testigos™. Como Arendt sefia-
laba hacia fines de la década del cuarenta, ante el testimonio de Da-
vid Rosset sobre el universo concentracionario, los campos “perma-
necen al margen de la vida y la muerte”, y por ello nunca podran ser
adecuadamente narrados, ni siquiera por el sobreviviente: “es como
si hubiera tenido que relatar la sucedido en otro planeta, porque el
status de los internados para el mundo de los vivos, donde se supone
que nadie sabe si tales internados viven o han muerto, es tal como
si jamas hubieran nacido™. Esta situacion, que convierte en “irreal”
ante los ojos de los propios testigos aquello que estan narrando, es
una situacion desesperada que sefiala la necesidad y las limitaciones
del intento de dar testimonio de una experiencia de desaparicion ra-
dical de su “sujeto”, del “testigo integral’, segiin la categoria utilizada
por el filésofo italiano Giorgio Agamben al reflexionar sobre el libro
del escritor sobreviviente Primo Levi, Los Hundidos y los Salvados®.
Si nos detenemos en el contexto politico y cultural previo a la
realizacion del juicio en Jerusalén, a este silencio (en el que se es-
conde también la angustia de los sobrevivientes por enfrentar los
recuerdos), hay que sumar una falta de escucha compleja ligada al
devenir de la sociedad israeli desde la fundacion de Israel en 1948. Si

11 Cf. Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz, Pre-Textos, Valencia, 2000, p.
35.

12 Arendt, H., Los Origenes del Totalitarismo, Planeta Agostini, traduccion ce-
dida por Taurus, Argentina, 1994, p. 539.

13 Cf. Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz, p. 34.
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entre 1945 y 1948 la catastrofe judia es mostrada como simbolo que
preside la lucha por su reconocimiento como Estado -y que permite
soslayar la efectiva expulsion de setecientos cincuenta mil palesti-
nos-, la década del cincuenta inaugura un nuevo periodo de celebra-
cion de los héroes del pasado en el que no encuentra lugar narrativo
el sufrimiento “sin sentido” de los campos de exterminio. Este hecho,
es vividamente descripto por Brauman y Sivan:

El sionismo de los origenes, nada tenia que ver con un proyecto de
refugio para perseguidos. En primer lugar, y ante todo, se trataba de
un programa de emancipacion nacional. El sufrimiento de los judios,
la catastrofe de la que habian sido victimas, no figuraban en el cuadro
que querian pintar los fundadores: el de una sociedad de roturadores
y constructores, «con la espada en una mano y el arado en otra»... El
arquetipo del sujeto israeli deseado por sus dirigentes era el del
«hombre nuevo», el combatiente que supiera morir como héroe, en
oposicion a la imagen fantasmatica construida por el antisemitismo
del judio encorvado de la diaspora. Ademas, como en otras partes, la
perpetuacion del recuerdo de los muertos se realizaba con un ob-
jetivo de edificacion patridtica. Los que cayeron en el frente no son
victimas sino martires que aceptaron el sacrificio de su existencia por
una causa mas grande que ellos mismos. Por su parte, los sobrevi-
vientes del genocidio testimoniaban una muerte sufrida, desprovista
de sentido. Su memoria aterrorizada era vivida entonces como una
oscura amenaza, como una traba a las fuerzas surgentes de la vida.

«Sentimos la angustia de su aliento, el suspiro de sus cuerpos
torturados/ Pero también su puflo que se cierra sobre nuestras
gargantas», escribia a fines de los cuarenta Nathan Alterman, uno de
los grandes poetas de la época, miembro del Mapai, el partido de Ben
Gurion™.

Esta heroificacion de la historia judia, corre paralela a una des-
confianza respecto de los sobrevivientes, que va desde la indiferen-
cia hasta el rechazo por parte de los “pioneros”, los judios ya instala-
dos en Palestina. Ni siquiera la Guerra de Independencia de 1948,
en la que un tercio de los soldados son sobrevivientes, logra des-
terrar la idea de que los judios inmigrantes no son aptos para llevar
adelante la fundacién de Israel: prisioneros de su pasado, estando
alli no por conviccién sino por necesidad, los judios del exilio forman

14 Sivan, E. y Brauman, R., ED, op. cit., pp. 29-30.
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parte de una herencia vergonzosa, la de aquellos que habian ido a los
campos como “corderos al matadero”, segin una expresion habitual.
Esto también explica porqué la “memoria” publica se focaliza casi
con exclusividad en los relatos de la Resistencia, y en cuanto a lo
fundamental, a la insurreccion del gueto de Varsovia.

Por tltimo, los directores de la pelicula destacan un aspecto que
en general queda desdibujado en los reportes del proceso, incluso en
el de Hannah Arendt: la ley que es utilizada para juzgar a Eichmann
-Ley para la persecucién y castigo a los nazis y sus colaboradores- es
creada en 1950, no para llevar a los nazis a la justicia, sino a los cola-
boradores judios de los nazis®. Si bien se realizan 40 procesos contra
kapos judios durante la década del cincuenta, cabe sefialar dos cues-
tiones. Por un lado, que estos procesos no tienen mucha cobertura,
dado el malestar que genera hablar sobre esta catastrofe; por el otro,
que esta ley es sintomatica de que para la dirigencia politica no esta
en el orden de prioridades, por el momento, el ajuste de cuentas con
los ex verdugos nazis, en un contexto de negociacion con Alemania
por una “reparacién econdémica” que sera importante para la cons-
truccion de Israel'.

En este cuadro general, la realizacion del juicio en Jerusalén su-
pone un cambio fundamental. Por primera vez, aparecen en el cen-
tro de la escena publica los relatos de los sobrevivientes, y, junto
con ello, comienza a instalarse la singularizacién del genocidio judio
como “acontecimiento frontera” para los propios israelies.

El antecedente inmediato para este cambio es la necesidad de
generar una nueva “conciencia nacional” (lo que explica las condicio-
nes bajo las que esta necesaria visibilidad queda recortada). Progre-
sivamente, durante la década del cincuenta, un factor “demografico”
comienza a configurar un problema profundo para Israel: el ingreso
de un gran ntmero de judios orientales, provenientes sobre todo de
Yemen e Irak y luego del Magreb. Asi, se da una situacién compleja: si
los inmigrantes europeos son rapidamente instalados en casas y de-
partamentos, la mayoria de los orientales permanecen por afos en
tiendas de campaiia, hecho que genera una serie de manifestaciones
que terminan en motines en el afio 1959, en una dura represion, y en

15 [dem., p. 34.
16 Para las relaciones entre Israel y Alemania, cf. idem., p. 36 y ss.
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la posterior instalacion de las poblaciones en “pueblos en desarro-
110" es decir, en construcciones de hormigén en el desierto. Estas
poblaciones orientales, que rapidamente se convierten en mayori-
tarias, ajenas a las persecuciones europeas, no ponen en cuestion la
existencia del estado de Israel, pero si la imagen de un pueblo unido
tras el suefio sionista. Las palabras del diario de Ben Gurion, primer
ministro de Israel al momento de juzgar a Eichmann, no dejan dudas
sobre las funciones de la nueva cohesion que se busca: “Esos sefar-
adies ignoran totalmente lo que hizo Hitler; por lo tanto, debemos
explicarselo sin vueltas™.

La apelacion al genocidio judio se convertira, a partir de aqui,
ademas de en un lugar que habitara obsesivamente la memoria eu-
ropea, en el recurso de legitimidad fundamental de la existencia del
Estado de Israel, especialmente importante en el caso de las rela-
ciones con los arabes, “oportunamente transformados en herede-
ros ideologicos del nazismo”, como muestran las palabras del Fiscal
General del juicio en Jerusalén, en 1966: “el proceso de Jerusalén tal
vez tuvo el efecto de impedir que los arabes terminaran lo que Hitler
habia empezado atacando a Israel, el pais donde se habian instalado
los sobrevivientes™s.

Para lograr estos objetivos politicos, sera necesario controlar los
“efectos” no deseados del juicio mismo, especialmente aquellos vin-
culados con el surgimiento, durante su desarrollo, de aspectos no
previstos en los relatos de los testigos y del acusado. De estos aspec-
tos, habra dos que seran sefialados por Hannah Arendt, generando
una violenta reaccion comunitaria: el caracter “banal” del acusado, y
el rol de los “consejos judios”, denominados por los nazis Judenrite
(tal como aparece tanto en las declaraciones de Eichmann, como en
los relatos de varios testigos), en la desapariciéon de los judios eu-
ropeos. Estas “observaciones” de la autora se realizaran bajo el im-
perativo de escuchar y reflexionar sobre el sentido de lo dicho y lo
visto por los testigos y el acusado, los que parecen poner en cuestion
sistematicamente la lectura dominante del Fiscal general del juicio,
que segln un a priori que desalienta la comprension, divide su relato
entre verdugos perversos y victimas absolutamente inocentes, sobre

17 Citado en: idem., p. 38.
18 idem., p. 39.
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el “marco general” de la “historia completa” de la persecucion (desde
el Faradn a Hitler) y del exterminio (desde la llegada de Hitler al po-
der hasta la capitulaciéon alemana)®.

Este apuntalamiento sera efectuado permanentemente por me-
dio de una puesta en escena, con el guién provisto por la interpre-
tacion dominante del Fiscal General Arnold Hausner en su discurso
inicial, por medio de la difusiéon de imagenes recortadas de la sintesis
diaria, y, especialmente en el caso de la sociedad israeli, por otros
dispositivos no audiovisuales que refuercen la narrativa que se pre-
tende articular. De esta forma,

Si el rodaje del proceso Eichmann solo dio lugar a archivos virtuales,
fue realmente porque el proceso mismo, de hecho, habia cumplido
su funcion. En su discurso de apertura, durante una jornada y media,
el fiscal general Hausner habia descrito el cuadro de dos mil afios de
persecuciones antisemitas y el paroxismo que habian alcanzado en-
tre 1940 y 1945, trazando una linea recta desde el Faraon a Hitler. Este
discurso fue publicado y ampliamente difundido. Desde entonces sir-
ve de manual de educacion sobre la shoah en las escuelas israelies.
Mas de cien testigos, representantes del conjunto de los paises de
Europa donde los judios habian padecido la tormenta nazi, fueron a
declarar durante los dos primeros meses. Sus relatos también fueron
reunidos y publicados en Israel. El suplicio de los judios en Europa, la
memoria de la catastrofe, habian sido repatriados a Israel... La pues-
ta en escena del proceso, su amplia difusién radiotelevisada, habian
creado un contacto directo entre los sobrevivientes y los espectado-
res. Habian reflejado, en el sentido 6ptico del término, el inexpiable
horror padecido y el dolor de las victimas. Los espectadores de las
imagenes rodadas por Leo Hurwitz debian ser expuestos inicamente

19 Si bien Arendt no lo sefala directamente en el Cap. I de Eichmann en Je-
rusalén, tanto ella como posteriormente los directores del film, cuestionan
desde esta Optica la incorporacion del testimonio del historiador Salo Ba-
ron, autor de la Historia religiosa y social del pueblo judio, del que la Fiscalia
esperaba “que mostrara la vitalidad y la creatividad del pueblo judio a lo largo
de los siglos”, idem., p. 55. Ademas de la impertinencia de este testimonio
para conocer los hechos que se estaban juzgando, tanto Arendt como Sivan y
Brauman veian aqui un preocupante sesgo de diferenciaciéon de la gravedad
del crimen por la “cultura’, que la pensadora judeo-alemana retomara al ana-
lizar el rol de los consejos judios. Cf. Arendt, H., EJ, op. cit., p. 140.
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a esa herida sangrienta, y los fragmentos del film disponibles basta-
ban para eso®.

Treinta y cinco afos después, casi por azar, luego de muchas idas
y vueltas burocraticas y judiciales, Sivan y Brauman logran acceder
a las cintas originales, que deben someter a un complejo trabajo de
recuperacion material y de ordenacion cronolégica. Luego de este
trabajo de archivo comienza la verdadera elaboracion del film, cuyo
montaje debe su inspiracion fundamental a la obra de Hannah Aren-
dt, Eichmann en Jerusalén, del afio 1963.

Arendt en Jerusalén

Elinicio de la pelicula Un especialista da el sesgo de la internalizacién
del proceso: mientras se ven los primeros planos del film, mostrando
la sala de audiencias atn vacia, se escuchan los cargos -crimenes
contra el pueblo judio, crimenes contra la humanidad- enunciados
en hebreo, inglés, francés y aleman. Asi, ya el primer plano coloca
juntos al auditorio de la recientemente terminada Casa del Pueblo,
transformado en un tribunal, y a la replicaciéon de una multiplicidad
de lenguas. Efectivamente, no es un dato menor que de los 750 luga-
res disponibles, se destinen 474 a periodistas y enviados de todo el
mundo. Ademas, se habilita una sala de prensa con teléfonos, fax y
un circuito interno que transmite en vivo las imagenes de Hurwitz,
junto con su traduccién (la lengua oficial es el hebreo) al francés,
aleman, inglés y francés, y ocasionalmente al polaco y al hingaro
(especialmente en el caso de los testimonios de los sobrevivientes).
Todos los dias se distribuyen entre los periodistas actas del proceso,
poligrafiadas en cuatro lenguas, asi como un resumen de doce pagi-
nas en yiddish®.

Entre estos espectadores internacionales, se encuentra la pen-
sadora judeo- alemana Hannah Arendt, cuyo informe intentara
sustraerse a este dispositivo mediatico para “ver” mejor. La recien-

20 idem., pp. 50-51.

21 Respecto de la difusion para el pueblo israeli que no logra un acceso a la
sala de audiencias, se habilitan dos salones con televisores, y la radio nacio-
nal “La voz de Israel” graba y retransmite todo el proceso.
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temente estrenada pelicula Hannah Arendt (2013) es el tltimo testi-
monio -si bien es el primero cinematografico- de los innumerables
y ofensivos debates que, incluso antes de ser publicado, suscit6 su
“reporte” para el New Yorker, en cinco entregas, entre 1963 y 1964%.
Residente en EEUU desde 1941, la autora consagrada de Los Origenes
del Totalitarismo, asiste como corresponsal a cubrir el juicio en Is-
rael, y sera la primera encargada de poner en cuestion la operaciéon
de “mediatizaciéon” del juicio, no apuntando a su televisacioén, sino
mas bien al juicio mismo como espectaculo -a su “espectaculariza-
cion’™-, y a la historia que pretende alli contarse.

Como han reconstruido Annette Wieviorka y Silvie Lindeperg, las
reglas de la “puesta en escena” del proceso estan marcadas por tres
coordenadas. En primer lugar, por el cuadro fijado por la ley, con sus
procedimientos y sus rituales. Por otro lado, por el ordenamiento
aportado por el Fiscal general, que impone su propia concepcion del
proceso. Ella supone una puesta en escena y una construccion de
la trama en la que se trata de mostrar, no los hechos directamente
relacionados con el acusado, sino la historia completa del genocidio
desde la llegada de Hitler al poder hasta la derrota alemana de 1945.
Ademas, la Fiscalia decide sobre qué elemento fundamental apoyar
su historia, cediendo el protagonismo a los casi cien testigos sobre-
vivientes que son seleccionados antes del juicio gracias al Memorial
Yad Vashem. Por tltimo, hay que considerar la arquitectura de la
sala misma, que es, precisamente, un auditorio, concluido con
celeridad en esa fecha para poder llevar adelante el juicio®.

En funcion de estos tres elementos, su propia observacién como
espectadora hasta el 6 de mayo de 1961, la apoyatura de documentos
escritos ofrecidos como prueba, y de algunos textos sobre la histo-
ria del nazismo -especialmente el libro de Raul Hilberg La destruc-
cion de los judios europeos-, la autora ofrece su propia perspectiva y
narracion del proceso:

22 El debate en el que la propia Arendt participa, esta parcialmente publicado
en: Arendt, H., Una revision de la historia judia y otros ensayos, Paidos, Ar-
gentina, 2005. También cabe destacar que la autora aun no ha sido traducida
en Israel.

23 Wieviorka, A. y Lindeperg, S., “Las dos escenas...”, op. cit., p. 73.
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Este libro no se ocupa de la historia del mayor desastre sufrido por el
pueblo judio, ni tampoco es una croénica del totalitarismo... ni mucho
menos un tratado sobre la naturaleza del mal. Todo proceso se centra
en la persona del acusado, en una persona de carne y hueso, con una
historia suya, individual, con sus propias formas de comportamiento,
y con sus propias circunstancias?.

El obvio sentido polémico de esta estrategia centrada en “dejar
hablar” a Eichmann, no se dirige a deslegitimar la centralidad de los
testimonios de los sobrevivientes, sino mas bien al lugar que el Fiscal
general asigna a la totalidad de éstos como “pruebas condenatorias’,
cuando mas de la mitad de los relatos no tienen ninguna relacién
con la esfera de competencia de Eichmann. Ademaés, Arendt rechaza
de plano el uso que el Fiscal hace de los testimonios de sobrevivien-
tes de toda Europa, como palanca de su construccion narrativa de un
Eichmann monstruoso, tnico ideélogo de la “solucion final”

Como muestra con detalle a lo largo de los capitulos de su libro,
en los que recorre la carrera de Eichmann en el partido nazi, su paso
por los diferentes paises europeos, y su lugar en la preparacion de la
“solucion final’, la jurisdiccion del acusado no cubre el conjunto de
los territorios bajo control del Reich, ni los campos, con excepciéon
del gueto de Theresienstadt (que nunca fue un campo de exterminio,
sino una pantalla para las inspecciones del “mundo exterior”). Los
testigos de la acusacion, estan alli para mostrar el cuadro global del
plan de exterminio de los judios europeos, pais por pais; el error fun-
damental de esta estrategia es, para la autora, pensar que Eichmann,
por ser “especialista en la cuestién judia” desde 1937 hasta el fin de
la guerra, es el responsable de todo lo que sucede a los judios en
ese periodo. Lo que ignora decisivamente esta hipotesis, es algo que
Hannah Arendt ya ha investigado en Los Origenes del Totalitarismo:
el programa de destruccién no se apoya en una rama especial de la
administracion. Esta tarea esta cuidadosamente descentralizada, de
modo que requiere de la colaboracién, por partes, de un complejo y
diferenciado ntmero de departamentos. A partir de 1941, toda la
burocracia estatal se dedica, con mayor o menor conocimiento, a
ejecutar el exterminio.

24 Arendt, H., EJ, op. cit., p. 170.
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La conclusion que la autora extrae de la observacion del oficial
nazi es que, lejos de esta representacion de la acusacion, Eichmann
nunca tuvo un papel central en las decisiones politicas fundamenta-
les, si bien se dedicé a cumplir y hacer cumplir sin excepciones las
normas que se le dictaban en cada ocasion. Este hecho no lo excul-
pa, sino que nos llama a la reflexion sobre la naturaleza del crimen
burocratico y sus agentes: en este marco, crimenes monstruosos
pueden ser cometidos por seres terrorificamente banales y superfi-
ciales, ciudadanos “cumplidores de la ley”, incluso de la ley nazi. Este
diagnostico, que esta en la base de su tesis sobre la banalidad del
mal, serd interpretado por muchos de sus criticos como un intento
de trivializar, no so6lo lo que Eichmann hizo, sino también el entero
horror del exterminio. Sin embargo, como sefala justamente Enzo
Traverso, para Arendt “lo banal no era el genocidio, sino la naturale-
za de sus ejecutores. Reconocer «la terrible, la indecible, la impen-
sable banalidad del mal» significaba reconocer una nueva dimension
del horror, atin més inquietante y turbadora por su vinculo con la
normalidad de los ejecutores™.

Para mostrar esta banalidad, la autora sigue un método de ex-
posicién que depende esencialmente de dispositivos retdricos que
introducen la “voz” (e incluso los silencios) de los participantes del
proceso (el acusado, los testigos sobrevivientes, los historiadores
convocados, el fiscal general, los jueces y el publico), en una narra-
cion en la que el marcado o sutil “contraste” de voces muestra se-
mejanzas inquietantes, alli donde el fiscal ve una distancia abismal
y diferencias sutiles, donde se quiere mostrar identidad. Por medio
de este procedimiento (que da lugar a un libro que dista de ser un
“reporte”), la autora exploraré la posibilidad de mostrar a Eichmann
como actor, tras la historia politica y personal que éste relata®.

25 Traverso, E., La Historia Desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelec-
tuales, p.106.

26 Aqui cabe una aclaracion: Eichmann renegara todo el tiempo de ser “ac-
tor”, responsable de sus actos. Ello no quita que debamos aceptar esta pers-
pectiva. Precisamente el esfuerzo narrativo de Arendt es mostrarlo como un
actor que sistematicamente reniega de si. Ello lo hace “comico”, un “payaso”
al decir de la autora, pero esta comedia se desarrolla en el horizonte de una
tragedia sin precedentes (que el contraste narrativo con los testimonios de
las victimas, insistimos, contribuye a mostrar). La apelacion al matiz, siempre
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Hacer imaginable al actor. Mostrar a aquel que es reconocido por
todos los actores del juicio como el “especialista en la cuestion judia’,
a aquel que, desde 1941, es uno de los encargados del transporte de
los trenes a los campos de exterminio, a aquel cuyo trabajo, vision
y responsabilidad se detienen justo en el umbral de la explanada
de descarga de la “carga”, supone un duro desafio. Arendt no puede
obviar, en 1963, lo que ha sefialado mas de diez afios antes sobre el
sistema totalitario y sus efectos: esto es, que destruye de manera
sistematica y planificada todo sentido de la responsabilidad y de la
competencia. Lo que Arendt descubre al escuchar a Eichmann es
que esta destruccion no es imputable exclusivamente a una ideologia
asesina (que manda matar donde antes se mandaba “no mataras”),
sino a la creaciéon de un gigantesco sistema técnico-burocratico de
“desaparicion radical” de los actores, montado sobre la posibilidad y
la eleccion de ya no ser “testigos” de los propios actos como agentes
especificos. Esto es, de un sistema de destruccién masiva de seres
humanos especificos -tan reales y singulares como cada uno de los
testigos que el acusado nunca mir6 desde su jaula de vidrio.

Por ello, la autora ubica el decir del acusado en la propia dinami-
ca de un proceso judicial que involucra a varios actores, mostrando
que “la pura y simple irreflexion” de Eichmann puede hacerse visible
al advertir sus profundos efectos de invisibilizacién, que perviven de
manera horrorosa en el comportamiento del acusado durante todo
el juicio. Esto es importante, dado que la propia “reflexiéon” en “ima-
genes” que propone la pelicula de Sivan y Brauman se complemen-
ta aqui plenamente con la narraciéon dramaticamente articulada de
Arendt, bajo el mismo propésito: recuperar lo que queda diluido por
el tipo de estrategia del fiscal general, orientada por la imagen de
un Eichmann monstruoso, motivado desde el inicio de su carrera en

presente en esta obra, también lo es respecto de las clasicas distinciones en-
tre género tragico y comico. Mas alla de este problema, podemos afirmar que
Arendt se dedica a criticar el “dramatismo” impreso por el fiscal, porque le
parece que ronda el patetismo y el sentimentalismo que obtura la reflexion,
y que cierra el relato. Ello no es contradictorio con la utilizaciéon de proce-
dimientos retdricos de “representaciéon dramatica” que, como ha sefalado
muchos afios antes, es el arte que “mas se asemeja a la accion” y, por ello, el
mas politico.
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las SS por un odio fanatico y asesino hacia el pueblo judio, un estra-
tega de la muerte sin piedad, responsable principal del exterminio.
Si prestamos atencioén al montaje de la pelicula, esta idea estructura
las elecciones formales fundamentales. Como si los directores con-
dujeran el dictum arendtiano de “dejar hablar” hacia un “dejar ver”,
para hacer visible lo que ha quedado oculto en la dramatizacion del
juicio centrada en la escena dominante del fiscal, un espacio que se
ordena y se separa en dos figuras contrapuestas de la abyeccion: de
un lado los sobrevivientes de los campos, convocados en su caracter
de victimas absolutas, mas alla de la virtud, del otro; el verdugo en su
jaula de cristal, un ser mas alla del vicio, la encarnacién misma de la
maldad y de la crueldad.

El desafio de Arendt, y con ello de los que seran sus lectores cine-
matograficos, no es en absoluto negar esta abyeccion, que sin dudas
constituye el “logro” mas intolerable de un sistema habitado en su
centro por el “objeto inimaginable” de la muerte en las cAmaras de
gas. Sin embargo, este “imposible de ver” habia sido sostenido por un
numero importante de seres que, bajo el amparo de la normalidad,
de la “oscura luz” de un lenguaje comun plagado de eufemismos,
de la opini6n publica de una sociedad de 80 millones de habitantes,
decidieron no ser testigos de lo que estaban haciendo como actores:
apoyar y colaborar de manera activa con un régimen de exterminio
que necesitaba de ellos para producir cotidianamente el horror.

El libro de Arendt “hace hablar a Eichmann”, menos para excul-
parlo, que para intentar transmitir y comprender su “irreflexion”
Curiosamente, lo que el dispositivo retérico utilizado ilustra es, ne-
gativamente, la conexion entre el espacio de lo visible, el espacio
de lo audible y el espacio de lo pensable. Pues el efecto visible méas
notable de eso que Arendt llama irreflexién, es una imposibilidad de
escuchar a los otros, que es también una “imposibilidad de ver” a
los otros. Asi mismo, en la hipétesis de Arendt, el fondo ultimo de
estas caracteristicas es una imposibilidad de “escucharse” -de ha-
blar consigo mismo- que es también la de ya “no verse”, provocada
por una decision inicial de ya no ser testigo de si mismo, y de ya no
“volver a pensar” en ello. Sobre esta entrega absoluta esta basada la
obediencia sin resto. Es asi, montado sobre la posibilidad humana,
demasiado humana, de no pensar, que un sistema orientado a “ha-
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cer superfluo el concepto de ser humano” encuentra en Eichmann (y
muchos mas) la palanca fundamental, el punto de vista de Arquime-
des, al decir de Arendt, para mover el “universo concentracionario”
Lo que el teniente coronel nunca cuestionara, ni en aquel entonces,
ni en el banquillo de los acusados, sera la naturaleza de la Solucién
final. Si para Hitler aparece como uno de los principales objetivos de
la guerra, a cuya implementacién “dio el mas alto rango de prioridad,
prescindiendo de todo género de consideraciones econémicas y mi-
litares”, para Eichmann constituye “un trabajo, una rutina cotidiana,
con sus buenos y malos momentos”, mientras que para los judios re-
presenta “el fin del mundo, literalmente™".

El sintagma “banalidad del mal” adquiere todo su sentido en este
contexto. Y se convirtio, con el tiempo, en un concepto indispensa-
ble para pensar que el proceso de exterminio implicaba el funciona-
miento de una maquina organizadora, burocratica y administrativa
extremadamente compleja y ramificada, “que extendia la rama de
responsabilidades y complicidades al conjunto de la sociedad ale-
mana, y los paises sometidos al Tercer Reich... Sin haberlo ideado,
Eichmann fue uno de los responsables de la solucion final, pero, en
la Alemania nazi, donde el mal se convirtié en ley, su papel de ejecu-
tor era sin duda compartido por decenas de miles de personas, y su
mentalidad quiza por millones™.

Sin embargo, Hannah Arendt siempre insisti6 en que no se tra-
taba de un “concepto” sino de un fenémeno, de un factum que habia
visto solo al observar al acusado “en carne y hueso”. En este hori-
zonte, Arendt puede imaginar y mostrar la banalidad del mal gracias
a la “representacion” que supone todo proceso judicial oral, gracias
a su propio juicio formado por afios de reflexion sobre el “mal” y la
novedad totalitaria —una reflexion que siempre apela a la moviliza-
cion de la imaginacion por medio de la “narraciéon’- y gracias a pro-
cedimientos retoricos que le permiten dibujar a un “personaje” cuya
mirada ante el proceso mismo replica su mirada “ante” la explanada
de los trenes.

27 Arendt, H., EJ, op. cit., p. 220.

28 Traverso, E., La Historia Desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelec-
tuales, op. cit., p. 106.
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Brauman y Sivan con Arendt

En un juego de espejos, podemos conjeturar que la pelicula de Eyal
Sivan y de Rony Brauman hace visible por medio de la imagen aquello
que Arendt nos muestra narrativamente. Si bien la pensadora asiste
al comienzo del juicio el 11 de abril de 1961y puede “ver” a Eichmann
durante un mes, se retira de Israel el 7 de mayo, sin asistir a aquello
que sera la fuente fundamental de Un especialista: el interrogatorio
y el contrainterrogatorio al acusado, que se desarrollan desde el 20
de junio. Ademas, si bien es testigo de la reproduccion sonora de la
voz de la declaracién de Eichmann ante el policia judio encargado de
su custodia antes del juicio (voz llamada como primera “testigo” del
juicio), en el capitulo final de su libro se encarga de aclarar que sus
fuentes primarias para la elaboracién del “reporte” no son audiovi-
suales, sino escritas: la transcripcion de las actuaciones judiciales
que fue distribuida a los representantes de la prensa que se halla-
ba en Jerusalén, segtn las traducciones simultaneas y resumidas; la
transcripcion en aleman del interrogatorio al que la policia sometio
a Eichmann, grabado en cinta magnetofonica, luego mecanografiado
y presentado al acusado —-quien corrigio6 el texto de propia mano-;
los documentos presentados por la acusacion y los “textos legales”
facilitados por la misma; las dieciséis declaraciones juradas pres-
tadas por testigos aportados por la defensa; un original de sesenta
paginas mecano- grafiadas, escritas por el propio Eichmann y ofre-
cidas como prueba por la acusacién (que no se entreg6 a la prensa).
Respecto de las fuentes secundarias, Arendt sefiala los innumerables
articulos y relatos periodisticos publicados desde la captura de Eich-
mann en Argentina, asi como dos libros de historia cuya pertinencia
se justifica en que uno de ellos es propuesto como medio de prueba
en el propio juicio —nos referimos a la obra de G. Reitlinger, The final
Solution-y el otro aporta explicaciones autorizadas sobre el periodo
en cuestion -la obra de Raul Hilberg publicada luego del juicio®.
Asi, lo que nos ofrece esta obra es un profundo y complejo trabajo
de “imaginaciéon” sobre lo real “reflejado” en los documentos y los
testimonios, una tarea que no puede negar eso que posteriormen-
te denominara “verdades de hecho”, pero que no se reduce a ellas.

29 Arendt, H., EJ, op. cit., p. 404.
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Asi, por un lado, contra el poder de las “narraciones totales” que es-
pectacularizan el horror y dividen claramente el mundo en mons-
truos asesinos y victimas inocentes, Arendt llama a la moderacion,
a concentrarnos en “lo efectivamente hecho” Sin embargo, para
comprender “lo efectivamente hecho”, la autora reclama un ejercicio
de la imaginacién, Gnica manera de “comprender” la singularidad y
la ejemplaridad del acusado, mas alla de los clisés dominantes. Por
supuesto, no se trata de exculparlo, pues incluso con su confesion
firmada ante el policia en Jerusalén hay motivos suficientes para
ahorcarlo. Una vez asumido esto, ;qué consecuencias se seguirian
de aceptar que Eichmann no miente, que dice la verdad sobre si mis-
mo, su relato como simple funcionario en el sistema burocréatico del
Reich, sin escudarse en el silencio ni en la pura y simple mendacidad?

Al menos, esta es la hipétesis de Arendt y, junto con ella, la de
Sivan y Brauman:

El personaje que nos fue revelado a lo largo de centenares de horas de
archivos filmados de su proceso es realmente el que Arendt ha des-
cripto en Eichmann en Jerusalén: sus pensamientos no son horroro-
sos, son huecos. Las frases hechas que hacen las veces de lenguaje lo
separan de la realidad, lo protegen, evitandole «hacer la experiencia
del mal introducido en el mundo... se trata de no sentir para no pen-
sar, de no pensar para no sentir». El crimen burocratico, cuyas armas
son la estilografica y el formulario administrativo, cuyo movil es la
sumisién a la autoridad, y al que nada aparente distingue de un tra-
bajo como cualquier otro, es la forma paroxistica de esta disociacion
mental. Para Eichmann, que lo enuncia como una verdad evidente
mas alla de toda discusion, una deportacion es ante todo un conjunto
de procedimientos que ponen en juego diversas administraciones®.

Es precisamente esta constatacion la que los lleva a concebir la idea que go-
bierna la “carniceria” del proceso de montaje:

Frente a la gran cantidad de material audiovisual disponible era ne-
cesario establecer de entrada una mirada selectiva. Los centenares
de horas pasadas ante esas imagenes no pretendian ser para nada
una estrategia de esponja que apuntara a una absorcion pasiva e in-
discriminada. Por el contrario, esta frecuentacion intensiva de los ar-
chivos estaba enmarcada y era guiada por un claro objetivo: reunir

30 Sivan, E. y Brauman, R,, ED, op. cit., p. 22.
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todos los elementos capaces de tornar inteligible el “sistema
Eichmann™!.

La deuda que esta mirada selectiva tiene con Arendt es induda-
ble. En primer lugar, ésta se advierte en el criterio temporal para la
secuencia total de cuadros. Asi, luego de concluido un enorme tra-
bajo de archivo, que supone la clasificacion de todas las secuencias
y planos de acuerdo a la lista de “pruebas” numeradas por orden de
presentacion durante el juicio, los autores sobreponen al criterio
cronologico, un criterio de ordenacion histérica con el que efectian
un recorte que es caracteristico de la exposicion arendtiana de Eich-
mann, y que, precisamente, permite contrastar las explicaciones del
acusado con los hechos referidos por los testigos o contenidos en los
documentos. Por medio de una pregunta del Fiscal, del juez, o por
medio del uso de la voz en off al final (donde se escucha, “el Fithrer
ordend la destruccion fisica de los judios”, que Eichmann cuenta que
recibe de Heydrich en 1941), los cuadros nos orientan en las sucesi-
vas etapas de la “solucion final™ “emigracion forzosa” (tarea que se
le encomienda desde la asuncién en la Oficina de Asuntos judios, en
1937), “concentracion en guetos” (desde 1938), “evacuacion hacia el
Este” y “exterminio” (desde el afio 1940 y, especialmente, 1941); y nos
muestran la vision que Eichmann tiene de ellos (y de su participa-
cion). Asi, tomando como eje al acusado, la pelicula recorre su propia
vision de acontecimientos que, historica, politica y moralmente son
importantes, pero que para el acusado s6lo generan problemas “téc-
nicos”, no morales.

En segundo lugar, la presencia de Arendt se advierte en la deci-
sién de conservar so6lo aquellos testimonios de sobrevivientes direc-
tamente relacionados con la “competencia” de Eichmann, o que lo
hubieran conocido de alguna manera. Efectivamente, este es uno de
los factores que Arendt sostendrd como una critica general a todo
el proceso: era necesario concentrarse en lo Eichmann habia hecho.
Ademas de que ello bastaba para condenar a pena de muerte al acu-
sado, la autora utiliz6 este procedimiento para hacer un contrapunto
sistematico entre lo que decian los testigos que lo habian conocido,
y lo que exponia el propio Eichmann sobre determinados momentos

31idem., p. 90.
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clave de la historia. Este contraste narrativo no fue bien compren-
dido por muchos lectores de Arendt, o directamente fue sometido a
una campaia de difamacion que dependia de la circulacion de algu-
nos parrafos aislados, que descontextua- lizaban la narracién misma
y sus efectos de “montaje”. Este fue el caso, particularmente, con el
modo en que Arendt relataba el rol de los Consejos Judios y su “res-
ponsabilidad” en la destruccion de su propio pueblo.

Como ya sefialamos en el apartado anterior, la colaboracioén judia
no sélo habia sido un tema para la sociedad israeli, sino que se habia
creado, en 1950, una ley para juzgar a los “colaboradores judios de
los nazis”. En este marco, lo que Arendt hacia publico era un hecho
ya conocido, si bien ubicaba este capitulo negro de la historia judia
en el marco de una logica histérica que habia aprendido con Hilberg.
Y lo hacia tnicamente porque habia sido un elemento central de las
acciones criminales de Eichmann -el “especialista en la cuestion ju-
dia”-, tal como aparecia en su relato, como en el de los propios lide-
res de los consejos, citados a declarar en la sala de audiencias. Antes
que negar este hecho —como dejé en claro el Fiscal en su discurso
inaugural, y en su negativa de hacer a los lideres comprometidos
la simple pregunta: s;por qué colabord?- la apuesta de Arendt era
comprender lo que significaba poder distinguir con cierta mirada
histoérica entre diferentes etapas del plan de exterminio, a partir
de la cual se podia marcar la frontera en que estas organizaciones
se convirtieron en colaboradoras en un sentido fatal. Sin embargo,
puesta en contrapunto con la culpabilidad de Eichmann, lo que aqui
aparecia era la responsabilidad de los lideres, no la culpabilidad de
las victimas. Y también, es necesario reconocerlo, el contraste en-
tre los judios sobrevivientes que fueron incorporados en el relato
de Arendt, y algunos del relato de algunos de esos mismos lideres.
Si bien en una lectura atenta esto es perceptible, el contraste visual
ofrecido por la pelicula es mucho maés claro, y permite hacer justicia
a la empresa arendtiana.

En tercer lugar, los retratos de los principales personajes, asi
como de sus “relaciones’, logrados gracias al uso de los primeros
planos, logran reflejar el tipo de construccién narrativa que orienta

32 Cf. Arendt, H., EJ, op. cit., especialmente el capitulo 14, “Los testigos y
las restantes pruebas’, pp. 317y ss.

119



Sobre Un especialista de
Eyal Sivan y Rony Brauman

el informe arendtiano: el primer plano de la pelicula sobre la sala
vacia, que muestra su arquitectonica teatral, los primeros planos del
Fiscal, siempre acusador, con el dedo en alto, la voz elevada y el
gran gesto, la impotencia de los jueces, sus preguntas que contras-
tan con la certeza del Fiscal, sus denodados intentos por conducir
los testimonios al terreno de lo actuado por Eichmann, el abogado
defensor, siempre “sin preguntas”, los testigos con una postura in-
trospectiva, intentando adentrase en sus terribles recuerdos y, final-
mente, el retrato del acusado, el personaje principal de esta pelicula.
Recuperando los primeros planos de Hurwitz, la pelicula logra aqui
una imagen extraordinaria del hombre en la jaula de vidrio: desde la
primera escena hasta la altima, Eichmann aparece con sus lentes de
carey como un ser minusculo, con un tic que tuerce su boca hacia un
costado (que muchos confunden con una sonrisa macabra, en una
de las imigenes mas estereotipadas del proceso), rodeado de pa-
peles que intenta explicar a los jueces, con su lapicera anotando los
numeros de las pruebas, involucrando a los encargados de llevar el
juicio adelante en discusiones bizantinas sobre nombres de ciudades
alemanas o nameros de archivos, entusiasmado en la elaboracion de
diagramas de mando de dificil comprension. Las imagenes finales
de la pelicula son de una claridad asfixiante: rodeado de sus armas
predilectas, papeles y carpetas, el acusado logra enredar al tribunal
-y los directores logran involucrarnos como espectadores fastidia-
dos- en una extensa discusion entremezclada de circulares, planillas
y memorandums, sobre el nombre de una ciudad: Cholm, Kulmhof,
Chelmo... Luego de unos minutos, el acusado nos ha conducido a su
terreno habitual: ya no se trata de saber si se trata de la antesala de
la muerte, la estacién cercana a Auschwitz en Polonia, o de un pue-
blo aleman relacionado con Theresienstadt (que supone la diferencia
entre una estacién de trenes que anuncia la partida hacia una vida
“concentrada” y otra que anuncia la muerte en las cAmaras de gas),
sino que se trata de los nimeros, los sellos y los visados entre los que
Eichmann se mueve a la perfeccion, y nos sirve de guia.

Finalmente, hay que afiadir lo que para los tres autores es un im-
perativo ético de justicia: tanto al narrar cuanto al filmar, se trata de
trasformar una “tactica de defensa” del acusado, en un acta de acu-
sacion. Hacer y dejar hablar a Eichmann, es mostrar por qué razones
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-incluso si Eichmann no logra verlas- debemos juzgarlo. Como sefia-
la Arendt, en una sentencia personal sobre el juicio, que comparten
Sivan y Brauman a tal punto de dar nombre a su libro - Elogio de la
desobediencia:

Si aceptamos, a efectos dialécticos, que tan sélo a la mala suerte se
debid que llegaras a ser voluntario instrumento de una organizacion
de asesinato masivo, todavia queda el hecho de haber, t4, cumpli-
mentado, y, en consecuencia, apoyado activamente, una politica de
asesinato masivo... en materia politica, la obediencia y el apoyo son
una misma cosa®.

La filmacion de un burdcrata de la muerte

El cineasta francés Jean-Luc Godard, en una polémica que escapa
a este articulo®, planteaba en el afio 1963 un dictum que llamaba a
volver a visitar (y areflexionar sobre) los archivos visuales conocidos
o inexplorados. Hacer un film “verdadero” sobre los campos, sustra-
yéndose a la pedagogia a través del horror de las filmaciones de los
campos liberados en el afio 1945, pero sin renunciar al poder de la
imagen para mostrar lo real, suponia una tarea a la vez necesaria e
imposible:

Tomemos como ejemplo los campos de concentracion. El tinico filme
que hay que hacer sobre éstos —~que nunca ha sido rodado y que nun-
calo sera porque resultaria intolerable- seria filmar un campo desde
la perspectiva de los torturadores... Lo que seria insoportable no seria
el horror que se desprende de tales escenas, sino muy al contrario, su
aspecto perfectamente humano y normal®.

Mostrar las tomas existentes para comprender, asi definia el au-
tor de Histoire(s) du cinéma su llamado a la responsabilidad del cine
postotalitario, que también era un llamado al “montaje” como un
modo de iluminacién de la verdad de la imagen de archivo. Mas alla

33 Cf. Arendt, H., EJ, op. cit., p. 401.

34 Para este debate, ver los textos de Fernando Svetko y Amadeo Laguens
en este mismo libro.

35 Cf. Didi-Huberman, D., Imdgenes pese a todo, Paidos, Madrid, 2011, p. 209,
nota 73.
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de la medida en que Gordard lleva adelante o no este desafio, es in-
teresante observar que es precisamente esta idea el centro de la pe-
licula de Eyal Sivan y de Rony Brauman, construida con los archivos
de video recuperados del proceso al criminal Adolf Eichmann. Como
sefalan en Elogio de la desobediencia, este es un material audiovi-
sual tnico, no so6lo del proceso, que es suficientemente novedoso
para conformar un acontecimiento que da inicio a la centralidad de
la shoah como figura fantasmatica para Europa e Israel, sino también
porque es uno de los pocos juicios en que el acusado es interroga-
do y contrainterrogado durante varias sesiones, sin escudarse en el
silencio ni en la pura y simple mentira, ofreciendo un relato cuya
exploracion atin no ha concluido.

Para los autores, esta exploraciéon supone no sélo un trabajo de
montaje, sino también el tratamiento de las imagenes con algunas
técnicas provenientes de la “ciencia ficcion” Sin embargo, el film no
busca mostrar lo real a través de la ficcion, sino usar algunos re-
cursos de la ficcion para dar “veracidad” a las imagenes de archivo
mismas y coherencia a la historia que se quiere mostrar con los do-
cumentos visuales, esto es, convertirla en un film®. La “ética” de la
mirada queda asentada en el modo de utilizacion de la técnica y no
en la técnica misma, asi como en la posibilidad de acceder en todo
momento a los archivos de los que proviene cada parte del film. Con
ello, se asume de entrada una “parcialidad honesta” de la mirada.

Sobre esta parcialidad, sobre este juego de espejos, de montajes
y reconstrucciones sin interpretacion tltima, hay que agregar algo
mas. Algo sobre las imagenes de archivo mismas. Gracias al trabajo

36 En este aspecto se distancia de la pelicula de H. Verneuil, I como Icaro,
la que en un contexto absolutamente ficcional, introduce el famoso experi-
mento de Stanley Milgram, otro gran lector de Arendt que es, también, una
influencia explicita para los directores. Profesor de psicologia en la Univer-
sidad de Nueva York que, entre 1950 y 1963, llevé a cabo una serie de expe-
riencias para estudiar las modalidades de la sumision a una autoridad reco-
nocida como legitima —en este caso la autoridad cientifica. El mismo Milgram
reconocia que el montaje del experimento, asi como sus conclusiones debian
mucho al proceso judicial contra Eichmann y, fundamentalmente, al reporte
arendtiano: “Tal vez ésta es la ensefianza esencial de nuestro estudio: gente
comun, desprovista de toda hostilidad, simplemente llevando a cabo su ta-
rea, pueden convertirse en los agentes de un atroz proceso de destruccion’,
cf. ibid, p. 19.
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de Annette Wieviorka y Silvie Lindeperg podemos acceder, de alguna
forma, a la “primera” lectura audiovisual del proceso: la del propio
Hurwitz. Neoyorkino proveniente de Brooklyn, hijo de inmigrantes
judios del este, uno de los principales documentalistas de la izquier-
da norteamericana, el director planea un dispositivo filmico que,
sobre elementos arquitecténicos y discursivos existentes, da cuenta
de su interpretacion y su anticipacion respecto a lo que sera la di-
namica fundamental del proceso. Tal es el caso con la eleccion de las
dos primeras camaras, colocadas frente a frente. Con tal eleccion,
“reforzaba la dramatizacion del eje acusado-testigos inscripto en la
organizacion espacial del estrado... redoblando [la lectura] del fiscal
Hausner™. Ademas, proponia una lectura centrada en los primeros
planos y los pequeiios detalles, lo que descubria toda una concep-
cion sobre la verdad de la imagen, particularmente desarrollada en el
cine de ficcion: “se puede leer la verdad sobre el rostro del acusado,
descifrando asi el enigma™s.

Casi estariamos tentados a afirmar que la sistematica frustracion
del director de las cintas de video cuya historia hemos intentado re-
construir, su siempre incumplida espera de ver caer de una vez el
velo del asesino, la artificialidad del contrapunto entre unas victi-
mas y un acusado que no se miraron nunca, la inevitable sensacion
de que “no sucedia nada’, es el origen de otra lectura, que sobre las
mismas imagenes muestra —con los mismos archivos- aquello que
sucede en esa “nada”

Sobre los espectadores

La imagen final de Eichmann, en color, sobre el fondo musical as-
cendente de Tom Waits, Russian Dance, evoca la puesta en marcha
de un tren que llega hasta nosotros. Si Arendt, Brauman y Sivan no
pueden ser pensados sin tener en cuenta un imperativo ético de jus-
ticia, podriamos decir que, en sentido amplio, en realidad son las
condiciones mismas bajo las que cabe ejercer el juicio, algo que ex-
cede al ambito juridico, las que son llevadas al centro de la escena 'y

37 Wieviorka, A. y Lindeperg, S., “Las dos escenas ...”, op. cit., p. 80.
38 [dem.
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discutidas. No podemos juzgar a alguien cuya maldad esta “mas alla
de la comprension humana”, ni a aquel cuya inocencia esta mas aca
de la virtud humana. Y debemos juzgar, porque en esta franja, que no
es la de “héroes” o de “demonios”, se decide lo humano. Como par-
te de esta concepcion, los autores toman una decisién fundamental
en su montaje, que genera uno de los cuadros mas interesantes del
cine dentro del cine: no exponer a los espectadores ya saturados de
las imagenes del horror (los archivos filmicos sobre la liberaciéon de
los campos que son utilizados por Alain Resnais en Noche y Niebla
(1955) son utilizados como pruebas en Jerusalén) a las filmaciones
a las que, en dos sesiones sucesivas, son expuestos el acusado, los
testigos, los jueces y los espectadores. Asi, uno de los cuadros fun-
damentales no nos muestra las imagenes, sino a todos los actores del
juicio como espectadores de un film, “mirando”

Ademas, al omitir deliberadamente el testimonio del sobrevivien-
te Abba Kovner, cuyo desmayo se convierte en la imagen-simbolo
principal del proceso durante afios®, asi como también al recortar
un sinnimero de testimonios de gran valor humano y ético, pero
que no estan directamente relacionados con “lo que hizo Eichmann”,
delimitan un area interesante para la reflexion sobre el uso de la li-
teratura testimonial de los sobrevivientes, y para pensar su aporte a
la comprension histérica del exterminio. Por razones que tienen que
ver con la naturaleza misma del fenémeno (cuya intencion explicita
es destruir a los documentos y a los testigos del crimen), los testi-
monios son elementos clave. Sin embargo, no son elementos exclu-
yentes y, mas aun, para alguien interesado en comprender, tienen
un valor “documental’, incluso cuando debamos admitir que siempre
exceden ampliamente aquello que queremos relatar. Por @ltimo, es
necesario admitir el valor documental de los testimonios de los ver-
dugos. Por supuesto, esto no significa aceptar su “verdad” Tampoco,
como muestra la pelicula, y antes la obra de Hannah Arendt, “dar
voz” a los acusados significa a priori exculparlos o disculparlos, sino
situarlos en un contexto humano, del que ellos mismos han decidido
excluirse. No podemos concederles este favor. En este punto, Sivan'y
Brauman logran montar una escena de “igualdad” para juzgar (visible
en la estructuracion de la propia pelicula), que depende del contra-

39 Cf. Arendt, H., EJ, op. cit., p. 331
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punto filmicamente contundente entre los testimonios de sobrevi-
vientes y lo descripto por Eichmann. Tal es el caso del testigo We-
llers, cuyo relato de la llegada de unos doscientos nifios procedentes
de la Francia de Vichy a Auschwitz, en colectivos resguardados por
la policia francesa, ain causa estupor. Sin embargo, este horror no es
menor a otro: el préximo cuadro nos muestra la vision de Eichmann
sobre esta llegada. Para el Obersturmbannfiihrer, no se trata de una
cuestion moral, sino exclusivamente técnica: “La policia francesa
también habia detenido nifios. Paris me pregunt6 qué haria con esos
nifios. Yo comuniqué lo que alli figura: «A partir de la reanudacion
de los trenes hacia el gobierno general, los transportes de los nifios
podran rodar»... cuando recibi la decisién de mis superiores, llamé a
Paris, de acuerdo con mis 6rdenes, y transmiti la decision™®.

La otra cara de esta operacion es, sin embargo, mas inquietante.
Aqui, la imagen aborda un desafio mayor que el texto respecto del
espectador y de su capacidad para juzgar (que no es una capacidad
de identificacién, pero tampoco de “perdén”). Si asumimos que hay
un “poder redentor en la imagen”, que explica porqué entre los méas
de mil filmes rodados por los nazis, s6lo cinco sean antisemitas, ;no
es posible que al presentar a un ser humano especifico, en una jaula
de cristal, con sus anteojos y sus pafuelos, vulnerable ante el poder
de la justicia, estemos a un paso de generar una identificacion con el
“antihéroe™?, se preguntan los directores. Su respuesta da cuenta de
la apuesta tltima del film, “ilustrar la presencia del «caso Eichmann»
en nuestro entorno familiar™'. Segin esta apuesta, la inica manera
de mostrar los estragos del discurso de la obediencia, en nuestro
mundo, es moverse en el filo cortante de la identificacién. Sélo que
en este caso, con espectadores que ya Conocen —en mayor o menor
medida- el horror de los campos de exterminio nazi, esto sélo puede
suscitar espanto. En todo caso, un espanto de la imaginacion, que los
autores buscan provocar sin mostrar ninguna imagen del horror, y
que interpela a cada sujeto en su responsabilidad politica y humana,
e instala la pregunta en el lugar de la obediencia.

40 Sivan, E. y Brauman, R., ED, op. cit., p. 128.
41 idem., p. 13.
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El problema de lo
irrepresentable a partir de Shoah,
de Claude Lanzmann

Por Amadeo Laguens

Aqui me propongo indagar, a la luz de las categorias tedricas del
filbsofo Jacques Ranciere, el problema de lo irrepresentable
planteado en el ambito del arte. Esto es un mismo problema, pero lo
abordaré desde dos entradas: el problema de la imagen intolerable, y
lo propiamente irrepresentable.

El primer flanco refiere, sobre todo, al debate que mantuvieron
Gérard Wajcman y Claude Lanzmann con George Didi-Huberman,
que sera posible verlo desde otra perspectiva si se lo separa del pro-
blema de lo que puede o no puede mostrarse a partir de las image-
nes, desligandolo de la oposicién palabra/imagen y por lo tanto tes-
timonio/archivo. Esto ocupara la primera parte trabajo y trataremos
de insertar lo que Ranciere piensa al respecto.

El segundo punto también tiene que ver con lo irrepresentable,
pero en tanto problema que nos lleva a definir ciertos regimenes es-
pecificos del arte, a los fines de no confundir preceptos que reducen
los problemas estéticos y politicos. Para realizar esto es necesario
confrontar el problema de lo irrepresentable con una idea de arte
anti-representativo, o como dira Ranciére, leerlo bajo lo que entien-
de por “régimen estético del arte”.

Tanto en el primer como en el segundo punto, el filme Shoa' de
Lanzmann, es eje conductor de las discusiones presentadas de los
diferentes autores y de las propuestas revisadas de Ranciere. Es de-
cir, resulta ilustrativo a la hora de centrar el debate en torno a un
problema filoso6fico, como asi también las posiciones de un autor es-
pecifico.

1 Titulo original: Shoah. Pais y afio de produccion: Francia, 1985. Gui6én:
Claude Lanzmann. Misica: no tiene. Fotografia: Dominique Chapuis, Jimmy
Glasberg, William Lubtchansky. Productora: Les Films Aleph / Historia /
Ministere de la Culture de la Republique Francaise. Duracion: 566 min. Do-
cumental.
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Ellugar de la imagen frente al horror

Vamos a repasar brevemente el contexto donde se enmarca la pos-
tura de Ranciere sobre la imagen frente a lo irrepresentable, vien-
do las tesis que sostienen, por un lado, Wajcman y Lanzmann y, por
otro, Didi-Huberman.

En un punto, tanto para Lanzmann como para Wajcman?, la cues-
tion es simple: la palabra posee mas fuerza que la imagen para mos-
trar. Mejor dicho, la palabra es el modo tnico y adecuado de mostrar
el horror del exterminio judio perpetrado por el nazismo. Sin mos-
trar la maquina de la muerte, la palabra de quienes la presenciaron
nos muestra su funcionamiento de modo “absoluto”. No hay ni una
imagen de la catastrofe que nos diga la verdad sobre ella. Pero no
s6lo no hay, sino que no puede haberla. La imagen no puede nunca
representar el horror, poner a nuestra disposicion lo que pasé en su
totalidad. Esto posee varias razones, argumenta Wajcman: el objeto
del siglo, el objeto- acontecimiento de nuestro tiempo, el “Objeto
absoluto”, es aquel que no puede reducirse a algo, puesto que no esy
es todo al mismo tiempo. Es el objeto producido por las camaras de
gas que al tiempo que producen su objeto, obligan a pensarlo nueva-
mente, puesto que es precisamente un objeto pensado sélo a partir
de su desaparicion, y por eso imposible de pensar. Un objeto impen-
sable en su ausencia, pero pensable como Ausencia. Dird Wajcman:
“de las camaras de gas surgio el objeto impensable... Desde ahora, el
objeto, producido, no puede concebirse sin su desaparicion. Objeto
y ausencia de objeto juntos, al mismo tiempo. La ausencia, el Otro
de todo objeto™. Esto es, el exterminio produjo objetos junto con su
olvido. El autor contintia extremando el razonamiento, sosteniendo
que “las camaras de gas son el lugar donde los cuerpos y la memoria
fueron precipitados... Lo anénimo y lo indistinto... El siglo invento
la Ausencia como un objeto™. Aqui Wajcman trabaja bajo el mismo
supuesto con el que lo hace el film de Lanzmann, y que puede resu-

2 Las palabras de la otra interlocutora de Didi-Huberman, Elizabeth Pag-
noux, no las tomaremos aqui, pero se encuentran en la misma linea que las
de Lanzmann y Wajcman.

3 Wajcman, G., El objeto del siglo, Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 224.
4 idem.
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mirse entendiendo que “la esencia del plan nazi es volverse él mismo
(y por lo tanto volver a los judios) totalmente invisible™. Dicha invisi-
bilidad es el fundamento que Wajcman encuentra para desechar de
todo lugar a la imagen, ya que para ¢l la imagen representa (busca
representar) la prueba, y sila esencia de la Shoah es la produccién de
la Ausencia como objeto, entonces la imagen no puede incorporarla
a su campo. Vale la pena leer un poco mas sus palabras: “la Shoah
fue y continta siendo sin imagen. Se sabia, pero no se vio. Porque no
habia nada para ver... Aqui se resume todo... Y el filme de Lanzmann
es la obra de arte que muestra ese hecho™. Como sefiala el propio
director: “este filme se construy6 a partir de la nada, a partir de la
ausencia de huellas”. Lo que hace el filme, es, entonces, traer al
presente, a partir de la construccion sobre esa ausencia, lo que
no hay. El film no sélo “estd en presente™, sino que forma parte del
acontecimiento que presenta. La imposibilidad de representar y el
deber de (re)presentar, juntos en una sola pelicula que no representa
nada, s6lo presenta (y nos hace presenciar en tanto “testigos forza-
dos™) lo irrepresentable.

Wajcman realiza un desplazamiento, sutil pero efectivo, de un
supuesto cuasi metafisico sobre la esencia invisible de la Shoah, ha-
cia una carga ética no solo para todo ser humano'® sino también para
el arte y el lugar de la imagen. Dije més arriba que aqui la imagen es
tomada como representacion, esto es, como un modo de hacer iméa-
genes. La lista de Schindler (Spielberg, 1993), es el caso paradigma-
tico, si se quiere, que toman tanto Lanzmann como Wajcman. Pero
¢cudl es el sentido de esta tajante afirmaciéon? ;Por qué solo puede
mostrarse el Holocausto mediante palabras y no por medio de iméa-

5 Felman, S., “A I'dge du témoignage: Shoah de Claude Lanzmann”, en De-
guy, M., (edit.), Au Sujet de Shoah, Belin, Paris, 1990, p. 61, citado por Wajcman,
G., op. cit., p. 225.

6 Wajcman, G., op. cit., p. 226.

7 Lanzmann, C., “Témoin de I'immémorial”, entrevista en Les Inrockuptibles,
nro. 136, 28 de enero de 1998, p. 19. Citado por Wajcman, G., op. cit., p. 235.

8 Wajcman, G., op. cit., p. 235.
9 idem., p. 228.

10 “la sola existencia del filme de Lanzmann... basta para que hoy cada ser
humano sea un testigo de la Shoah’, idem., p. 228.
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genes? Para Wajcman, tanto como para Lanzmann, la imagen repre-
senta la prueba, lo que equivale al archivo en cuanto busca probar, y
es indiferente si es real o ficticio.

Por otro lado, es curioso que Wajcman se cuide de afirmar que no
es un problema de postura ética o estética", cuando en unas lineas
mas adelante declara

Lo irrepresentable forma parte del ser mismo de la Shoah... Y mas alla
de saber si se puede o no representar, esto deriva en... cbmo repre-
sentar lo que es irrepresentable. Y, antes que nada, el de saber si no
hay una necesidad de representar justamente lo que es irrepresenta-
ble. Tarea del arte... y punto.

Se entiende, no importa plantear la discusion en términos éticos,
pero sa qué se refiere con estético? No solo que esta planteando
el problema, efectivamente -y en términos absolutos-, en el campo
del arte y segtin sus modos de produccion (la pregunta por el como),
sino que traslada el problema en términos de responsabilidad (la ne-
cesidad de representar) hacia el arte mismo. Es asi que sentencia
“Lo que no se puede ver, solo el arte puede mostrarlo... lo que no se
puede ver, el arte debe mostrarlo. Si quiere ser arte™?. Finaliza, mas
adelante, sosteniendo que es

Imposible no hacer ver. Esto es lo que anima a Shoah... Mostrar lo que
no puede representarse... Este imperativo se transcribe del otro lado
como: aquello que no se puede ver, hay que mirarlo - una ética del
espectador... El arte como una ética de lo visible®.

Ahora bien, vuelvo un poco a una de las preguntas: spor qué la
palabra y no la imagen? spor qué la oposicion, y el consecuente re-
chazo hacia la imagen? Didi-Huberman lo trata extensamente en su
respuesta a las criticas que le hicieran a partir de una muestra foto-
grafica donde se exponen cuatro fotografias tomadas por un miem-

11 “El problema de la figuracion de lo irrepresentable... se sitlia mas alla de

” o«

toda postura posible, ética o estética”, “esto deriva en un tipo muy distinto
de problema estético y ético”. No aclara qué tiene de distinto este problema.
Cf. idem., p. 230.

12 f{dem., p. 231. El subrayado es mio.
13 idem., p 236. Lo mismo vale para los anti-monumentos de Jochen Gerz.
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bro del Sonderkommando dentro del campo de exterminio —podria-
mos decir, “en pleno funcionamiento’, seguidas de un texto de este
autor.

Didi-Huberman trata de “comprender por qué el rechazo psico-
légico de la imagen como fetiche se ha visto reconducido hacia un
rechazo de la imagen como archivo™, dejando en claro que todas
las criticas estan previamente expresadas y son incluso apadrinadas
por el propio Lanzmann. Didi-Huberman relativiza la posicién del
director de Shoah, que desprende de la idea de que no hay imagenes
de los campos de exterminio de Belzec, Sobibor, Chelmno y Tre-
blinka, que no hay imagen alguna de la Shoah, incluyendo también
Auschwitz. No sélo eso es histéricamente falso, sino que tampoco se
puede deducir de tal sentencia que las imagenes no revelen ninguna
verdad y que su presencia sélo seria un “culto de iconos™. Y es que
para Lanzmann,

Las imagenes de archivo son imagenes sin imaginacion. Petrifican el
pensamiento y aniquilan todo poder de evocacion. Es preferible ha-
cer lo que he hecho yo, un inmenso trabajo de elaboracién, de crea-
cién de la memoria del acontecimiento... Preferir el archivo filmico a
las palabras de los testigos, como si éste tuviese mas poder que ellas,
es subrepticiamente reconducir esta descalificaciéon de la palabra
humana en su destino hacia la verdad'.

Es asi que contintia el “encadenamiento de sofismas” de Lanz-
mann segn Didi-Huberman, operando siempre con una Gnica no-
cion de imagen de archivo: la prueba. Para el caso, la prueba estaria
hecha solo para probar, y precisamente el Holocausto no necesita
ser probado. Toda imagen se asocia a una mentira. Lanzmann y
Wajcman no discriminan, de este modo, entre la reconstruccion
ficcional de Auschwitz a lo Spielberg, de una “fabricacion de ar-

14 Didi-Huberman, G., Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto,
Paidos, Barcelona, 2004, p. 140.

15 [dem., p. 142.

16 Lanzmann, C., “Le monument contre l'archive? (entretien avec Daniel
Bougnoux, Régis Debray, Claude Mollard et al.)” en Les Cahiers de médiologie,
nro. 11, 2001, p. 274, citado por Didi-Huberman, G., op. cit. p. 143.
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chivos™ “de manera que el archivo... no se diferenciara de su propia
falsificacion™.

Frente a esto, la réplica de Didi-Huberman busca complejizar un
poco mas el estatuto de la imagen de lo irrepresentable. El archivo
filmico, la imagen, no puede ser entendida s6lo como una intencién
de probar algo, ni tampoco de representar la verdad. No se trata de
eso. La imagen no se opone a la palabra; el archivo no se opone al
testimonio. Hay una

Necesidad de una aproximacién dialéctica, capaz de manejar juntos la
palabra y el silencio, la carencia y el resto, lo imposible y el pese a todo,
el testimonio y el archivo... cada fragmento existente —de imagenes,
de palabras o de escritos- es arrancado a un fondo de imposible. Dar
testimonio significa explicar pese a todo lo que es imposible de ex-
plicar del todo. Ahora bien, lo imposible pasa a desdoblarse cuando,
a la dificultad de explicar, se le aflade ademas la dificultad de ser en-
tendido. La situacion desesperante de las cuatro imagenes de Aus-
chwitz... entroncan con el destino de los testimonios reunidos por los
resistentes del gueto de Varsovia: fueron redactados y transmitidos,
pero permanecieron inaudibles... Imposible, en efecto, dar testimo-
nio desde el interior de la muerte®™.

De ahi, claro est4, la importancia de mostrar, pese a todo, image-
nes.

En esta linea intervienen las tesis de Ranciere sobre la imagen
frente al problema de lo irrepresentable. Ranciere reconstruye el de-
bate para hacer foco en uno de los puntos de la critica de Wajcman
hacia Didi-Huberman, que sostiene que las imagenes son intolerables
porque mienten, no representan la Shoah, y eso por tres razones: no
muestran el exterminio dentro de las camaras de gas; lo real no es
soluble en la imagen; y esta no fija lo propiamente irrepresentable
que es la Shoah'. Ahora bien, sefiala el autor, estas criticas serian
acertadas si fuera cierto que las imagenes tuvieran dichas preten-
siones, pero claramente las fotografias tomadas por el Sonderkom-
mando no buscaban eso. De este modo, el argumento de Wajcman
atribuye tanto a los que sacaron las fotografias como a quienes las

17 Didi-Huberman, G., op. cit., p. 145.
18 idem., pp. 158-159.
19 Cf. Ranciere, J., El espectador emancipado, Manantial, Buenos Aires, 2010.
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comentaron, la pretension de haber querido mostrar mediante una
prueba lo que es imposible de mostrar; eso a lo que no alcanza con
nada para explicarlo en su totalidad, sino so6lo la Ausencia misma
como objeto. A diferencia de dicha pretension, el testimonio de la
palabra genera un nuevo saber, apoyado en la falta misma de poder
decirlo (y mostrarlo) todo. Pero, sefiala Ranciere, ni la imagen ni la
palabra representan la totalidad ni tienen la intenciéon de hacerlo,
aunque no dejen de representar por eso una huella de aquel horror®.

Siguiendo este hilo argumentativo, la postura de Wajcman se jac-
ta precisamente de esa falta de decirlo todo que posee el testimonio,
del cual la pelicula Shoah es el paradigma. Suponiendo que la ima-
gen pretende decirlo todo, ser suficiente, la palabra-testimonio es
eficiente en virtud de su propia falta, que no puede decirlo todo, al
mismo tiempo que el testigo no quiso ni quiere hacerlo. Como senala
Ranciere hablando de la postura de Wajcman, “el verdadero testigo
es aquel que no quiere testimoniar. Esa es la razén de privilegio con-
cedido a su palabra™!. Y es aqui donde reside su critica a Wajcman y
a Lanzmann. Continda el filésofo argelino: “pero ese privilegio no es
el suyo [el del testigo]. Es de la palabra que lo fuerza a hablar a pesar
de si mismo™?, es decir, la voz en off de Lanzmann, en este caso. Ran-
ciere toma aqui la secuencia de la peluqueria donde Abraham Bom-
ba es forzado a hablar a pesar de si mismo, donde la voz del director
lo obliga a seguir. La voz de Bomba importa porque es justamente la
voz de quien no puede representar por si mismo lo irrepresentable,
porque es intolerable. Es la voz que tiene que hablar de lo imposi-
ble de hablar, que no quiere hacerlo pero que debe porque hay otra
voz, la voz de otro que lo obliga a hablar: la del realizador. Esto es
importante, puesto que efectivamente “Abe” no dice al fin y al cabo
lo que pasa en las camaras de gas: lo que toma presencia aqui es la
oposicion entre la imposibilidad y, al mismo tiempo, la obligacién
de representar lo irrepresentable. Y aqui esta lo que -a pesar de lo
que Wajcman o el propio director puedan decir- viene a revocar la
oposicion y a otorgarle importancia a la imagen: “la fuerza del silen-
cio que traduce lo irrepresentable del acontecimiento no existe sino

20 Cf. idem., p. 91
21 [dem., p. 92.
22 Idem.
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por su representacion. La potencia de la voz opuesta a las imagenes
debe expresarse en imagenes™. El no querer hablar de Bomba y el
mandato de Lanzmann para que hable son acciones que deben ser
vistas, y es por ello que la camara se enfoca en demostrar la emocion
y las lagrimas del peluquero. Como dice Ranciére, “pero cuando la
voz cesa, es la imagen del rostro sufriente la que se convierte en la
evidencia visible de lo que los ojos del testigo han visto, la imagen
visible del horror del exterminio™.

Es asi que la distancia con la imagen que sostienen Wajcman y
Lanzmann como modo de decir algo sobre la Shoah se difumina en el
mismo film que defienden como paradigma de la primacia de la pala-
bra sobre la imagen como el tinico modo de decir algo sobre lo irre-
presentable. Esta mirada de Ranciere permite volver al documental
de Lanzmann de otro modo, aun cuando eso no sea la intencién del
realizador. Para ello, es necesario entender que Ranciere puede ha-
blar de la relacién entre palabra e imagen (de la misma manera que, a
sumodo, lo hace Didi-Huberman) en tanto considera que son modos
de configuraciones posibles que se entrecruzan y dan lugar a nuevos
acomodos de lo sensible. Esto es posible si entendemos el modo de
identificacion del arte con un régimen estético, y no representativo,
como aclararemos mas adelante. Sabemos, dice Ranciére, gracias a
la retérica y poética clasicas, que hay imagenes en el lenguaje. Hay,
también, claro estd, lenguaje en lo que vemos. La imagen es un “juego
complejo de relaciones entre lo visible y lo invisible, lo visible y la
palabra, lo dicho y no dicho™. Las lagrimas nos dicen de la emocién
de Abraham Bomba mucho mas que sus palabras, y son ya una alte-
racion dentro de una cadena de imagenes que se alteran® por la voz
del realizador:

Estan alli en el lugar de las palabras que estaban a su vez en el lugar
de la representacion visual del acontecimiento. Devienen toda una

23 Idem., p. 93.
24 Idem., p. 94.
25 Idem.
26 Idem.
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figura de arte, el elemento de un dispositivo que apunta a dar una
equivalencia figurativa de lo advenido en la camara de gas?.

Del mismo modo, la voz busca hacernos ver lo que el testigo vio
en los campos. Incluso cuando lo que hay es la pura falta de palabras,
el silencio nos dice lo que no podrian decirnos otras palabras ni otras
imagenes.

Es asi que lo intolerable o lo irrepresentable es una cuestion
acerca de los “dispositivos de visibilidad™, es decir, de las formas de
identificacion del arte con diferentes regimenes que generan cierto
modo de ver y juzgar las actividades artisticas. Aqui ya no se trata
entonces de tomar partido por una posiciéon o por otra, sino de des-
plazar el lugar desde donde se lo mira. Por eso no hay una critica o
un halago a ningtn artista, sino modos diferentes de considerar sus
obras segun el régimen al cual podrian “pertenecer”. Ranciere no se
opone a las tesis sobre la definicién de la Shoah como la Ausencia, o
a lo Inhumano propio de la accién humana porque tenga una defini-
cion de lo que debe ser el arte de lo irrepresentable, sino a los modos
en que un problema artistico y un problema politico pueden ser des-
plazados a diferentes regimenes de percepcion y pensamiento que
sélo dirigen el problema a cierta confusion.

Los regimenes de identificacion del arte

Para entender un poco mejor esto Ultimo y seguir indagando en lo
irrepresentable, voy a revisar brevemente algunas nociones fun-
damentales de arte segin Ranciere. Para este autor, hablar de arte
significa delimitar determinado régimen de identificacion, es decir,
modos de pensamiento y percepcion que permiten discriminar las
formas del arte como formas comunes, modos de un sentido comin.
Asi es que define un régimen de identificacion del arte como “aquel
que pone determinadas practicas en relacién con formas de visibi-
lidad y modos de inteligibilidad especificos™, lo que permite decir

27 Idem., p. 95.
28 Idem., p. 102.

29 Ranciere, J., Sobre politicas estéticas, Universidad Autonoma de Barcelona
y Museo de Arte Contemporaneo de Barcelona, Barcelona, 2005, p. 22.
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si algo es arte o no segun el régimen de identificacion desde el cual
se juzga. Ranciere define tres regimenes distintos de identificacion
del arte: el régimen ético, el régimen representativo o poético y el
régimen estético del arte. El primero toma su modelo de Platon. Para
Platén, el arte como tal no existe, sino sélo las artes, modos de saber
practico que tienen un origen y un fin determinado. Dentro de estas
“maneras de hacer” Platon diferencia dos, segiin Ranciere: “hay artes
verdaderas, es decir, saberes fundados en la imitacién de un modelo
con fines definidos, y simulacros de arte que imitan simples aparien-
cias™®. Ahora bien, aqui “el arte” es pensado en relacion a las image-
nes: el modo de ser de las imagenes es diferenciado de acuerdo a su
funcion y el lugar que ocupan en la polis, y por lo tanto en su coin-
cidencia o no con cierto ethos de la comunidad. No hay, en sentido
estricto, independencia del arte como tal, sino maneras de hacer que
se fundan en la imitacién a modelos con usos y efectos especificos y
apariencias diferenciadas externamente (no segin su logica interna)
de acuerdo a su contenido como imitacion falsa o verdadera.

El segundo régimen, el régimen representativo del arte, Ranciére
lo identifica con la dupla poiesis/mimesis trabajada por Aristoteles y
donde el privilegio lo tiene, por supuesto, la accion tragica:

El principio mimético no es, en su fondo, un principio normativo que
diga que el arte deba hacer copias que se asemejen a sus modelos. Es
en primer lugar un principio pragmatico que aisla, en el dominio ge-
neral de las artes (de las maneras de hacer), ciertas artes particulares
que ejecutan cosas especificas, a saber, imitaciones. Estas imitaciones
se sustraen a la vez a la verificacion ordinaria de los productos de las
artes por su uso y a la legislacion de la verdad sobre los discursos y
las imagenes®.

Este régimen se diferencia del primero en el momento en que el
énfasis esta puesto en que el producto es un producto de una repre-
sentacion. No se juzga la correspondencia fiel de la imagen con un
modelo y un modo de ser propio de la polis (por ejemplo, la imitacion
fidedigna a una divinidad). En este marco, la imitacién opera como
un criterio de discriminacion dentro de las technai que permite, de

30 Ranciere, J., El reparto de lo sensible, LOM, Santiago, 2009, p. 21.
31 [dem., p. 22.
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acuerdo a ciertas normas internas, distinguir e identificar lo que ha-
cen las artes “de la manera, buena o mala, en que lo hacen, segiin
criterios propios: normas de distribucion de papeles y jerarquia de
las partes, como el privilegio dado a la accion y a la narracion, y las
jerarquias de los modos de expresion. De acuerdo a esas normas, las
imitaciones pueden ser reconocidas como validas o no, adecuadas o
inadecuadas y buenas o malas imitaciones de lo que se debe repre-
sentar, sin necesidad de remitir a un ethos especifico. Aqui tampoco
el arte existe de forma auténoma; sigue perteneciendo al ambito de
las technai, pero la imitacion si funciona como un criterio de discri-
minacion suficiente para distinguir entre lo que es arte y lo que no
lo es.

Por dltimo, existe para Ranciere un tercer modo de identificacion
del arte que es definido como “régimen estético del arte” Aqui el arte
si se identifica con una nocidn especifica, pero es precisamente por-
que se separa de todo criterio de diferenciacién con otras maneras
de hacer, y se caracteriza por un “modo de ser sensible propio de
sus productos” al mismo tiempo que “éstos se caracterizan por su
pertenencia al modo de ser de un sensible diferente a si mismo, de-
venido idéntico a un pensamiento también diferente de si mismo™.
Si hay algo que distingue al arte como tal en este régimen, es justa-
mente una paradoja: su indistincién. Antes que hablar de autonomia
del arte, es mas pertinente hablar de su heteronomia. Como sefiala
el autor,

La propiedad de ser considerado como arte no se refiere a una distin-
cién entre los modos de hacer, sino a una distincién entre los modos
de ser. Esto es lo que quiere decir «estética»: la propiedad de ser del
arte en el régimen estético del arte ya no esta dada por criterios
de perfeccion técnica, sino por la asignaciéon a una cierta forma de
aprehension sensible... Una forma sensible heterogénea por contra-
posicion a las formas ordinarias de la experiencia sensible. Aparece
a través de una experiencia especifica que suspende las conexiones
ordinarias no solamente entre apariencia y realidad, sino también

32 Ranciere, J., El malestar en la estética, Manantial, Buenos Aires, 2011, p. 82.
33 [dem., pp. 82-83.

137



El problema de lo irrepresentable a partir de Shoah,
de Claude Lanzmann

entre forma y materia, actividad y pasividad, entendimiento y sen-
sibilidad*.

En este régimen, propio de la época moderna, se rompen las je-
rarquias de temas y sus géneros. La literatura, en tal sentido, posee
un papel especial en esta identificacion®.

El problema de lo irrepresentable, va a sefialar Ranciere, debe
ser considerado bajo esta tltima perspectiva, dando lugar a otro
modo de pensarlo. No hace falta considerar lo irrepresentable como
opuesto a la representacion, puesto que enseguida caemos al pro-
blema del lugar de la imagen que vimos recién, supuesto manejado
por Lanzmann y Wajcman entre otros, anulando la potencialidad
de la imagen y encerrando el problema de lo irrepresentable en los
términos de una prohibicién ética y una imposibilidad estética. Lo
irrepresentable suele ser pensado en términos de relacion con su
opuesto, aun implicitamente: aquello que si puede ser representa-
do artisticamente, dejando que la discusién se mantenga siempre
en esos términos. Hay todo un pensamiento que hace remitir, de
un modo confuso, la categoria de irrepresentable tanto al aconteci-
miento histoérico como al proceder artistico, nominando lo prohibi-
do del acontecimiento junto con lo imposible de su representacion,
y dandole un giro ético que no hace mas que incluir toda distincién
en un mismo plano. Precisamente, mediante la idea de un arte anti-
representativo es posible romper con la nocion de representacion y,
por ello, desarticular su oposicién a lo irrepresentable. Es un error
definir lo irrepresentable como lo que es imposible de ser aborda-
do y al mismo tiempo declarar la necesidad de hacerlo, puesto que
traslada un problema de orden moral (la prohibicién) a un orden ar-
tistico (la imposibilidad de hacerlo fielmente al mismo tiempo que
la obligacioén de hacerlo con sus propios medios). Es preciso decir,
entonces, que todo es representable, y que es mas bien la capaci-

34 Ranciere, J., Sobre politicas estéticas, op. cit., p. 24.

35 No ahondo mas sobre el tema de la literatura, pero se puede ver, entre
otros, Politica de la literatura, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2011, en es-
pecial “Borges y el mal francés” y “Politica de la literatura”, o bien La pala-
bra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la literatura, Eterna Cadencia,
2009.
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dad de desechar la distinciéon de lo propio y lo impropio del arte y
la realidad lo que permite pensar artisticamente lo irrepresentable/
anti- representativo.

Otra vuelta de tuerca a Shoah

Una vez mas, y luego de entender un poco mejor el lugar de los re-
gimenes del arte, podemos continuar el problema de lo irrepresen-
table segin Ranciere y entender de otro modo el film de Lanzmann.

Para Ranciere, Shoah no es una pelicula sobre lo irrepresentable.
No se opone a series de ficcion como Holocausto (Chomsky, 1978), o
a films como La vida es bella (Benigni, 1997) o La lista de Schindler
(Spielberg, 1993). Es decir, no lo hace en tanto seria una pelicula que
trata de otro modo el mismo problema, sélo que desde un arte de
lo irrepresentable. Se opone porque este tipo de ficciones respon-
den a la logica del régimen representativo del arte. En este tipo de
series y peliculas existen personajes que explican perfectamente,
racionalmente, lo que en Shoah permanece bajo lo irracional; coinci-
den formas de ser de los actores, modos propios de los géneros que
permiten representar adecuadamente cierta realidad histoérica, dan-
dole un sentido a través de la accién y la narracion. Precisamente,
para Ranciere hay algo que Lanzmann capta como “rasgo esencial
del genocidio”, y que es “la separacién entre la racionalidad perfecta
de su organizacién y la inadecuaciéon de toda razén explicativa de
esta programacion™®. Esa es la clave para comprender Shoah. Pero
esta diferencia de racionalidades s6lo opera en el ambito artistico,
es decir, es posible que forme parte del arte, sélo si entendemos
que no es un arte de lo irrepresentable la que debe llevarla a cabo,
sino un modo de hacer arte propio del régimen estético, donde no
hay necesidad de explicacion mediante la confluencia de los perso-
najes o el relato y la loégica propia de un acontecimiento histdrico.
El problema de lo irrepresentable se presentaba en otras obras, por
ejemplo, en el Edipo de Corneille (1659), donde hay un problema real
en términos de medios y modos de representacion que no coinciden
con lo que se quiere representar, es decir, “hay una relacion defectu-

36 Ranciére, J., El malestar en la estética, Capital Intelectual, Buenos Aires,
2011, p 152.
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osa entre lo que es visto y lo que es dicho, y entre lo que es visto y lo
que es entendido. Es un escenario que muestra demasiado al espect-
ador™ (y por lo tanto resulta irrepresentable, puesto que en el régi-
men representativo hay ya cierta relacion entre lo decible y visible).

Shoah es un film anti-representativo en ese sentido; se opone a
la representacion como asi también a lo irrepresentable. Esto es asi
porque justamente “todo es representable y nada separa la represen-
tacion ficcional de la presentacion de lo real™®. El “todo es represen-
table” rompe con la logica de la representacion®. Por eso ficciones
como Holocausto pertenecen al régimen representativo que puede
congeniar perfectamente la racionalidad de un acontecimiento con
la irracionalidad de su explicaciéon, dandole sentido a esta tltima
(por ejemplo, transformando hombres comunes en monstruos, dira
Ranciére). No rompen con el régimen representativo.

El problema ya no pasa por saber si se puede o no representar,
sino en qué es lo que se quiere representar y como hacerlo. Lanz-
mann tiene en cuenta lo primero, la racionalidad intrinseca al ac-
cionar nazi y la irracionalidad de toda explicacion, y hace con eso
el modo de realizar arte. Esto es posible porque el régimen estético
es la ruptura con las normas que decian como se debia represen-
tar ciertos acontecimientos y con su logica de causa y efectos. No
hay un “limite entre los sujetos representables y los medios de re-
presentarlos. Un arte anti-representativo no es un arte que ya no
representa. Es un arte que ya no esta limitado en la eleccion de lo
representable ni en la de los medios de representacion™C. Eso es el
film de Lanzmann, el que no necesita explicar el Holocausto a partir
de alguna motivacion de los personajes ni de escenas de reproduc-
cion de lo acontecido.

Este es el modo de salir de lo que Ranciere llama “giro ético de
la estética y la politica” Precisamente, en la confusiéon de lo irre-
presentable, donde confluyen una prohibicién de representacion de

37 Ranciére, J., El inconsciente estético, Del Estante Editorial, Buenos Aires,
2005, p. 32.

38 Ranciere, J., El malestar en la estética, op. cit., p. 152.

39 Cf. Ranciére, I., El destino de las imdgenes, cap. V, “Si existe lo irrepresen-
table”, Prometeo, Buenos Aires, 2011, p. 127.

40 [dem., p. 154.
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los campos y una imposibilidad de hacerlo por medio del arte, es
donde se da un giro ético. Tanto en este ambito como en la politica,
dicho giro consiste en la indistincién entre el hecho y el derecho,
o el ser y el deber ser, disolviendo la especificidad del arte y de la
politica como practicas*. La confluencia se da en el arte haciendo
de la prohibicion religiosa de no representar a Dios* la imposibili-
dad misma de “representar la exterminacion del pueblo judio... ha-
ciendo de todo arte moderno un arte constitutivamente dedicado
al testimonio de lo impresentable™. Discurso del arte que va a ser
representado, segiin Ranciére, por Lyotard y lo sublime en el ambito
de la estética filosofica, y por Agamben y su mesianismo politico en
el ambito de la politica*.

41 Cf., Ranciere, I., El maestar en la estética, op. cit., pp. 133-161.

42 El mismo problema aborda Jean-Luc Nancy, haciendo hincapié sobre todo
en la prohibicién biblica de la representacion. Cf. Nancy, J.-L., La representa-
cion prohibida, Amorrortu, Buenos Aires, 2007.

43 Idem., pp. 154-155.

44 Resulta imposible ahondar en esto, pero cf. idem., pp. 133-161, y El destino
de las imdgenes, op. cit.
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El parpadeo y la espera.
Sobre las Histoire(s) du cinéma
de Jean-Luc Godard

Por Fernando Svetko

El parpadeo

e trate de un plano secuencia que desarrolle una accién mas o

menos completa, o de un fotograma detenido brevemente sobre
si mismo, la imagen cinematografica supone al tiempo y al movi-
miento, a la sucesion. Esa inquietud primordial también es el mate-
rial del que esta hecha la historia. Pero ese material del cine y de la
historia no es el puro tiempo de la musica, la “bella forma del tiempo”
de la que hablaba Schopenhauer. Esa forma, la forma del cine y de
la historia, supone al mundo, es una ficciéon y un registro del mundo.
Una imagen movil de la memoria del mundo.

Hay una obra de teatro de Sartre en la que se describe el infier-
no. Vemos una sala de espera en la que constantemente suena una
mediocre musica funcional, y en donde bajo una luz fluorescente y
fria tres personajes estan sentados para siempre. Algo singular tie-
nen estos personajes: no parpadean. Parpadear, dice uno de ellos, es
aniquilar por un instante el mundo, descansar del mundo; lo hace-
mos una incontable cantidad de veces por dia, no nos damos cuenta,
pero lo hacemos, cerramos los ojos, humedecemos nuestras pupilas,
y volvemos a mirar. En el infierno no se puede parpadear, ya no hay
mundo, no hay nada de qué descansar. Pero hay el otro, la mirada sin
parpadeos del otro. Y el infierno es la mirada del que esta sentado
con nosotros en una sala de espera en la que ya no se espera nada.

¢Puede la sala del cinematografo ser, como el infierno, una sala de
espera en la que ya no se espera nada? Puede, y parece que Godard
lo sabe. Por eso sus Histoire(s) du cinéma' son como una busqueda

1 Titulo: Histoire(s) du cinéma. Pais y afio de produccion: Francia, 1988.
Guion: Jean-Luc Godard. Musica: Paul Hindemith, Arthur Honegger, Arvo
Pirt, Ludwig van Beethoven, Giya Kancheli, Bernard Herrmann, Béla Bar-
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de los intersticios entre lasimagenes, en los cuales puede aparecer,
siquiera fugazmente, algan indicio para una espera posible.

Vemos la moviola y la biblioteca, y vemos a Godard leyendo y
mirando, cortando y montando. Se nos muestra la penumbra desde
la cual un hombre agrio decide qué imagenes y qué palabras, qué fo-
tografias y qué musicas vamos a ver y oir. Se nos presenta la historia
del cine en video; no porque los procedimientos utilizados dependan
de ese medio, sino porque es mas barato, y Godard trabaja como
esos pintores que venden un cuadro para poder pintar el siguiente.
Se nos narra la historia del cine con sus propios medios, pero desde
otro lugar; el video, la imagen electrénica reproducible a escala ho-
garena, acerca el cine a la biblioteca personal, a una coleccién mani-
pulable a voluntad en la soledad del cuarto de estudio, y lo aleja del
espectaculo indetenible y compartido con desconocidos en una sala
oscura del centro de la ciudad.

No se nos presenta una prolija cronologia, sino un montaje de
anacronismos, intervenido de citas y sobreimpresiones que ofuscan
cualquier lectura lineal o ilustrativa. No s6lo en el corte de un plano
a otro, sino en el propio seno de cada plano sonoro, encontramos
las disyunciones provocadoras que propone este procedimiento de
diferenciacién y repeticién. Tal vez porque se considera que las ima-
genes no son las meras ilustraciones de los conceptos, ni los con-
ceptos las guias seguras para interpretar las imagenes. Tal vez por-
que no se puede hacer una historia de las imagenes que no sea una
historia de los anacronismos. Tal vez porque esos anacronismos, en
esta singular historia de las imagenes en movimiento, son el lugar
posible de una importante cita entre el pasado mas traumatico y en
riesgo, y el presente melancélico y fugaz que avanza “retrocediendo
hacia el futuro™.

tok, Franz Schubert, Igor Stravinsky, Johann Sebastian Bach, John Coltrane,
Leonard Cohen, Gyorgy Kurtag, Otis Redding, Dmitri Shostakovich, Anton
Webern, Dino Saluzzi, David Darling. Productora: Canal+, Centre National de
la Cinématographie, France 3, Gaumont, La Sept, Télévision Suisse Romande,
Vega Films. Duracién: 268 min. Documental /experimental.

2 “God art”, entrevista a Jean-Luc Godard realizada por Frédéric Bonnaud
y Arnaud Viviant, en Godard, J.-L., Historia(s) del cine, Caja Negra Editora,
Buenos Aires, 2011, p. 246.

144



Fernando Svetko

Godard parece jugar con las figuras sartreanas del parpadeo, el
descanso, y la espera, esas tres cosas del mundo. Porque la imagen
es, segin Godard, un parpadeo. Y porque la imagen como parpadeo
que proponen las Histoire(s) du cinéma es lo contrario del descanso
del mundo -parece maés bien el montaje que se le muestra a Alex de
Large en La Naranja Mecdnica para sofocar de manera conductista
sus impulsos destructivos; aunque a Alex de Large no se le permi-
te parpadear. Godard propone una imagen-parpadeo que no ofrece
descanso. Tampoco una pedagogia. Sabe que los espectadores de
television “ya no tienen mas lagrimas para llorar, han olvidado como
mirar™. Su imagen-parpadeo ejerce una especie de amor fati, que
comprende nuestra discontinua atencién al dolor del mundo (no es
una imagen-forceps), a la vez que nos hace pensar en toda la histo-
ria del siglo XX como la historia de un espectaculo del que no po-
demos recortar ciertas escenas que no nos gustan sin que la trama
pierda su sentido. Aunque este sentido sea un sentido macabro. Y la
historia es algo macabro para Godard. La historia del siglo XX es la
historia del horror y es la historia del espectaculo. Un horror masivo
para el espectaculo mas masivo de todos los tiempos.

El espectaculo del siglo XX es un relato que quiere ser “mas ver-
dadero que la vida™. Se trata siempre de un doble principio y un
doble comienzo, que no necesariamente coinciden. Decir Mélies y
Lumiéere, por ejemplo: la produccién de lo imaginario y el registro de
lo real. Decir Hollywood y Mosct, las “fabricas de suefios™ suefios
de libertad y suefios de revolucion, Star-system y Kino-pravda. Un
dispositivo que refuerza -mas que ningln otro arte- la ilusién de
realidad, pero que ya desde sus origenes habia conocido una van-

3 Godard, J. L, Histoire(s) du cinéma, Gaumont, 1998, parte 3a “El precio de lo
absoluto” Edicion castellana: Historia(s) del cine, Caja Negra Editora, Buenos
Aires, 2011, p. 128.

4 Idem., parte 1b “Una historia sola”, p. 83. Mas adelante: “El cine/ como el
cristianismo/ no se funda/ en una verdad historica/ nos da un relato/ una
historia/ y nos dice/ ahora: cree/ y no dice/ concede a este relato/ a esta
historia/ la fe propia de la historia/ sino: cree/ pase lo que pase/ y eso s6lo
puede ser el resultado/ de toda una vida/ ahi tienes un relato/ no te com-
portes con él/ como frente/ a los otros relatos historicos/ otérgale/ otro
lugar/ en tu vida/ eso para decir/ que el cine nunca fue/ un arte/ y menos
atn una técnica’, pp. 86-87.
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guardia radical y critica del ilusionismo -una vanguardia previa a
toda la estabilizacion clasica y académica de los géneros y las for-
mulas, y a la fijacién de estandares industriales para la producciéon en
serie. El cine conocié muy pronto, en efecto, desde su nacimiento,
la gran tragedia de las primeras vanguardias artisticas, que desearon
modificar la vida de las personas, y acabaron modificando tan solo la
historia del arte, que desearon ser un cachetazo moral a la autocon-
gratulaciéon burguesa, y acabaron siendo un alimento momentanea-
mente excitante para su ciega y avasallante fagocitosis®.

Las fabricas de suefios se continuaron en las fabricas de la muer-
te. El cine habia sido hecho para pensar, pero eso se olvid6 ense-
guida. “La llama", segin Godard, “se extinguira definitivamente en
Auschwitz™.

La representacion

El problema de la representacion, en general, como problema que
vincula la estética con la ética y la politica, tiene largos afios y se
puede reconocer en distintas tradiciones no necesariamente rela-
cionadas. Existe la prohibicién mosaica de ponerle un rostro a Dios,
de hacer imagenes; la condena de la Ley hacia toda idolatria. Existe
también el anatema platonico de la apariencia: la mimesis no puede
representar lo que debe y no debe representar lo que puede. En el
surgimiento ilustrado de la estética como disciplina autébnoma, en
pleno siglo XVIII, las obras de Burke y de Kant recogen un nombre
antiguo, que daba titulo a un tratado de Longino, para nombrar a la
incomoda forma de lo informe, al exceso de magnitud o de fuerza
que anonada todo limite o armonia de lo humano: lo sublime. La pro-
pia voz “estética”, si se quisiera entender como “conocimiento sen-
sible’, ya supone este viejo problema filoséfico: ses posible conocer
algo a traveés de las imagenes? O, mas propiamente -dado que la anterior
pregunta puede responderse de manera sencilla y rapida, aunque inane: ses
posible comprender lo mas grave e importante de este mundo a través de la
sensibilidad y la imaginacion?

5 Para este tema, véase Biirger, P., Teoria de la vanguardia, Peninsula, Barce-
lona, 1987.

6 Godard, J. L., op. cit., p. 130.
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El siglo XX ha conocido otra variante de este problema, y esta
variante esta asociada con los limites y las posibilidades de la re-
presentacion artistica, con sus limites de hecho y sus limites de de-
recho, en una porosa frontera entre ambos, en su relaciéon con el
horror capital del exterminio de los judios de Europa por parte del
nazismo; acontecimiento que llamamos “Shoah” ;Se puede repre-
sentar el horror del exterminio? ;Se debe?

Jean-Francois Lyotard, en Lo inhumano’, interpreta el concep-
to kantiano de lo sublime relacionidndolo con los procedimientos
de ciertas vanguardias artisticas del siglo XX, como preparatorio
de una experiencia contemporanea de shock que supone “el despo-
seimiento de la inteligencia que posee, su desarme... la guardia de
la ocurrencia «antes» de toda defensa, ilustraciéon o comentario, la
guardia «antes» de ponerse en guardia y mirar™. En efecto, en la
experiencia estética de lo sublime, tal como es analizada por Kant,
la imaginacion (como capacidad de presentar formas) y el entendi-
miento (como capacidad de subsumir particulares bajo conceptos
universales) aparecen privados de la posibilidad de ejercer ese libre
juego que constituye el placer positivo en la experiencia de lo bello.
Esta imposibilidad de presentar algo desmesurado bajo formas co-
nocidas, esta incomodidad -principalmente de la imaginacion-, abre
un espacio para la razoén (como productora de ideas), que no es otra
cosa que la posibilidad de pensar. Este “pensar” podria ser entendido
como un “bajar la guardia’, en el sentido de colocarse en un estado
de indigencia y apertura, de “desposeerse” de todas aquellas herra-
mientas conceptuales y representativas con las que corrientemente
resolvemos todo lo que vemos.

Por supuesto, rescatar esta interpretaciéon de lo sublime en el
siglo XX, tiene que ver con un diagndstico acerca de la fuerte “pul-
sion escopica” que esta en la base de los principales desarrollos de
la cultura occidental. Tendemos a resolver el mundo con la mirada.
Lo desconocido se traduce en conceptos e imagenes conocidas, y
€S0 nos permite pasar a otra cosa, dejar de mirar con asombro, no
pensar. Ahora bien, si esto rige para lo grave e importante, la con-

7“Lo sublime y la vanguardia’, en Lo inhumano. Conversaciones sobre
el tiempo, Manantial, Buenos Aires, 1998, pp. 95-110.

8 fdem., pp. 98-99.
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secuencia puede ser una simplificaciéon o un llano olvido de ciertos
aspectos de nuestro mundo que no pueden ser facilmente reducidos
a la categoria de objetos, y que si fueran justamente atendidos en
su singularidad pondrian por eso mismo en jaque a la propia nocién
de “mundo” o de “objeto”. Frente a esos aspectos, no se trataria de
resolver un problema sino de abrir la posibilidad de plantearlo como
tal. La tarea del pensamiento no seria resolver y cerrar, sino proble-
matizar y abrir.

Para Gérard Wajcman?, el “objeto” del siglo XX que pone en jaque
a la representacion es la ausencia. Esta ausencia estaria “presenta-
da” ya en el arte de comienzos de siglo, en las obras de Duchamp y
Malevitch —-en el Cuadrado blanco sobre fondo blanco de este ultimo,
por ejemplo, en el que no hay “nada para ver”. Pero esta ausencia es,
por sobre todas las cosas, y en su dimension ética mas acuciante, el
“producto” industrial de la muerte administrada en los campos de
exterminio nazis. “La Shoah”, dice Wajcman, “no es solamente una
muerte programada y sistematica y el olvido programado y siste-
matico de esta muerte, sino también la produccioén de un Irrepre-
sentable™. Frente a este irrepresentable con mayuscula, la tarea del
pensamiento sera subsidiaria de la tarea del arte, y la tarea del arte
consistira en la presentacion de la imposibilidad de representar. “Lo
que no se puede ver, solo el arte puede mostrarlo™.

Esta tarea ha sido llevada a cabo de manera definitiva, segan Wa-
jcman, por el film Shoah (1985), de Claude Lanzmann: un documental
de nueve horas y media de duracion en el que se filma la palabra de
los testigos y el lugar del horror, sin recurrir a los archivos fotogra-
ficos o filmicos que suelen ser el material principal de la mayoria
de los documentales sobre el exterminio. Para Lanzmann, pensar la
Shoah es pensar una ausencia que no puede ser restituida por nin-
guna imagen. Imaginar lo inimaginable de este crimen requiere de
una apertura a la escucha del testimonio, y esta apertura se hace
posible en el retiro de una mirada que acepta que en esos bosques
y esos campos ya no hay nada para ver. Apaciguamiento ético de la

9 El objeto del siglo, Amorrortu, Buenos Aires, 2001.
10 Idem., p. 230.
11 fdem.., p. 231.
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pulsion escopica, escucha insistente de una palabra que se preten-
di6 inaudible.

Para Wajcman, Shoah es un “monumento” que revoca todas las
imagenes, en el mismo sentido en que lo son los “monumentos in-
visibles” de Jochen Gerz®2 Un telén bajado sobre la representacion
—-como el Cuadrado negro de Malevitch- que nos obliga a “bajar la
guardia” y mirar de nuevo. Estas obras de arte no ofrecen nada para
ver, pero hacen ver.

Ahora bien, esta Ausencia que hacen ver las obras de Gerz o de
Lanzmann, no es una ausencia sin restos. El crimen que se pretendio
sin testigos, no es, a pesar de todo, un crimen sin testigos. El horror
del que no hay efectivamente una Imagen representativa que permi-
ta comprender con justeza, es un horror del que, sin embargo, hay
imdgenes.

Imdgenes pese a todo es el nombre de un procedimiento especu-
lativo, y es el nombre de un libro® que recoge parte de la polémica
sostenida por Georges Didi-Huberman con Gérard Wajcman y Elisa-
beth Pagnoux, a propésito de esta cuestion de lo irrepresentable. Di-
di-Huberman opone este concepto del pese a todo como reparo a la
ausencia absoluta de imagenes y al concomitante caracter absoluto

12 fdem., pp. 181-200. El Monumento de Hamburgo contra el fascismo, inaugu-
rado en 1986, bajo la forma de una columna cuadrada de 12 metros de altura,
que se fue hundiendo 2 metros por afio, hasta que en 1993 pudo leerse,
al ras del suelo, lo que estaba escrito en su cima: “Puesto que nada puede
levantarse en nuestro lugar contra la injusticia” El 2146 piedras-Monumento
contra el racismo, en Sarrebruck, una actividad entre Gerz y estudiantes de
una escuela de arte de esa ciudad, que consistié en grabar debajo de 2146
adoquines de la avenida principal de Sarrebruck, elegidos al azar, los nom-
bres de los 2146 cementerios judios que existian antes de la Segunda Guerra,
para luego volver a colocar esos adoquines en sus respectivos sitios (con el
nombre grabado hacia abajo) y romper los planos que indicaban su ubicacion
aleatoria (la plaza del castillo a la que conduce esa avenida hoy se llama ofi-
cialmente “Plaza del monumento invisible”). El Monumento vivo de Biron, que
consistié en el reemplazo de un viejo monumento a los muertos del pueblo,
erigido en 1921, por uno nuevo exactamente idéntico, que incluia en sus lados
unas placas esmaltadas con las respuestas de los habitantes de la ciudad a
una pregunta secreta formulada por Gerz durante quince dias de 1996

13 Didi-Huberman, G., Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto,
Paidoés, Buenos Aires, 2004.
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que se pretenderia para la palabra de los testigos. Su procedimiento
no es metafisico, sino historico. La imagen no es una nada, ni algo
univoco y total, sino una singularidad multiple y parcial, incompleta,
que requiere ser montada y re-montada para ofrecer alguna nueva
comprension acerca de lo que ya “se sabe”. Asi como la palabra de
los testigos se pretendid inaudible por los nazis, y fue practicamen-
te inaudible durante cierto tiempo (pensemos en las condiciones
de produccién y recepcion de los testimonios de Primo Levi y Jean
Améry, por ejemplo), asi también las imagenes de los campos pueden
haber sido utilizadas -y pueden seguir siéndolo- para un consumo
morboso o anestesiante, volviéndose “invisibles” en ese sentido. “La
marca histérica de las imagenes no sélo indica que pertenecen a una
época determinada, indica sobre todo que no consiguen ser legibles
hasta una época determinada”, dice la cita de Walter Benjamin con la
que Didi-Huberman abre el Gltimo tramo de su libro*, en el que se
desarrollara la diferencia entre la Imagen y las imdgenes a partir del
contrapunto entre la “monumental” Shoah de Claude Lanzmann y las
“jironadas” Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard.

Godard y Lanzmann creen que la Shoah nos pide pensar de nuevo
toda nuestra relacion con la imagen, y tienen mucha razén. Lanzmann
cree que ninguna imagen es capaz de «decir» esta historia, y por eso
es por lo que filma, incansablemente, la palabra de los testigos. Go-
dard, por su parte, cree que todas las imdgenes, desde entonces, no
nos «hablan» mas que de eso (pero decir que «hablan de eso» no es
decir que «lo dicen»), y es por lo que, incansablemente, revisita toda
nuestra cultura visual condicionado por esta cuestion®.

Asi como, para Wajcman, Shoah establece que “lo que no puede
ser visto, el arte debe mostrarlo”, para Didi-Huberman, las Histoire(s)
du cinéma establecen que “lo que no puede ser visto, el arte debe
montarlo™s.

14 Idem., p. 137.
15 Idem., pp. 186-187.
16 Idem., pp. 179-220.
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El montaje

Las Histoire(s) du cinéma, lo hemos dicho, funcionan a partir de un
procedimiento de diferenciacion y repeticion. Ahora bien, la dife-
renciacion, como movimiento centrifugo, podria producir una dis-
persion infinita, si no fuera porque la repeticion toma la forma de
unos movimientos centripetos alrededor de puntos tan recurrentes
como inabarcables. Y el punto mas recurrente e inabarcable es Aus-
chwitz. Porque, segin Godard, el cine no estuvo alli, “el cine no filmoé
los campos”. El cine produjo ficciones premonitorias, como La regla
del juego (1939) de Renoir; pero estas no fueron lo suficientemente
poderosas para conjurar el horror. Y George Stevens pudo usar la
primera pelicula Kodak color de 16 mm para registrar la liberacion de
Dachau, pero sélo para poder volver a filmar sus historias sentimen-
tales en Hollywood. ;Qué seria, para Godard, “filmar los campos™?

El tnico verdadero filme que hay que hacer sobre éstos -que nunca
ha sido rodado y nunca lo sera porque resultaria intolerable- seria
filmar un campo desde el punto de vista de los torturadores... Lo que
seria insoportable no seria el horror que se desprenderia de tales
escenas, sino muy al contrario, su aspecto perfectamente humano
y normal"”.

Algo de este “aspecto perfectamente humano y normal” fue lo
que escandalizé al mundo cuando Hannah Arendt publicé su reporte
sobre Eichmann' en 1963; pero también, y unos afios antes, algo asi
habia sido producido y proyectado por Alain Resnais en Nuit et
brouillard (1955), una pelicula que sirvié de fundamento enunciativo
-si bien no del todo reconocida en este sentido- tanto a Shoah como
a Histoire(s) du cinéma®.

17 Godard, J. G., Introduction a une veritable histoire du cinema, Paris, Alba-
tros, 1980, pp. 269-270, citado por Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, op.
cit., p. 209.

18 Véase, en este mismo libro, el articulo de Paula Hunziker.

19 En efecto, lo mas chocante de Nuit et brouillard tal vez sea la disyuncion
entre las desgarradoras imagenes de archivo que se ven, y la distancia res-
pecto de cualquier intento de reforzamiento patético de las mismas, pro-

ducida tanto por la voz en off de Jean Cayrol como por la muasica de Hanns
Eisler, ambos sobrevivientes de los campos.
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Para Godard, sin embargo, el cine no fue capaz de producir un
escandalo de dimensiones tales que llevara a la humanidad europea a
evitar el nazismo. Tampoco pudo “documentar” el horror de manera
cabal. ;Qué puede, entonces, el cine? “Algo”, dicen las letras de mol-
de sobre el fondo oscuro en la tercera parte de las Histoire(s). Y ese
“algo” tiene que ver con una especie de redencion, con una imagen
que salve, de algiin modo, “el honor de todo lo real”. Porque “el ol-
vido del exterminio forma parte del exterminio™, y porque nuestro
presente, segun Godard, es un presente abocado a la abolicion del
pasado, mas auan, “a la abolicion del tiempo™.

Para Godard no hay una imagen, sino siempre al menos dos. “No
hay imagen, sino imagenes”, y “el montaje es aquello que hace ver.
Ahora bien, no se trata aqui tan solo de que el montaje funciona
como método de composicion, como “lo primero de todo” antes que
como esa operacion que sigue al guion y a la filmacion. El montaje
de las Histoire(s) no es solamente el cortado y pegado de las image-
nes de la historia del cine de acuerdo a una narrativa original muy
meditada previamente; es mas que eso: incluye, fundamentalmente,
un trastocamiento total de cada una de esas imagenes elegidas. Asi
como la historia trabaja nuestros rostros, volviendo desconocidos a
nuestros conocidos, estas historias del cine suponen el trabajo de
un tiempo que ha desfigurado todas las imagenes, y que nos obliga
a mirarlas nuevamente, a reconocerlas en nuevas relaciones hasta
entonces quiza insospechadas. (“No cambiar nada, para que todo sea
diferente’”, reza la primera ironia que se lee en el comienzo del film.)

Segun Didi-Huberman, el montaje que practica Godard produce
una “dialéctica en suspenso’, en la medida en que no reabsorbe las
diferencias (como el montaje de Eisenstein), sino que las acentta.
Esta “tercera imagen™ de la diferencia seria una “imagen dialéctica”,
que produce un conocimiento por montaje, un conocimiento propi-

20 Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 1a “Todas las historias’, p. 74.
21 idem., parte 1a “Todas las historias”, p. 77.

22 Idem., parte 4b “Los signos entre nosotros’, p. 201

23 Didi-Huberman, G., Imdgenes..., op. cit., p. 204.

24 “Arqueologia del cine y memoria del siglo. Didlogo entre Jean-Luc Go-
dard y Youssef Ishaghpour”, Confines, nro 6, Di6tima, Buenos Aires, 1999, p.
157.
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ciado por “acercar las cosas que todavia no habian sido acercadas,
y que no parecian predispuestas a serlo”: una apertura en el pre-
sente para la redencion del pasado. Redencion que no implica aqui la
resurreccion de los muertos ni la destruccion del mal radical, sino
tan solo una nueva mirada sobre el pasado, “que nos ayude a abrir el
presente de los tiempos™.

Los cambios de velocidad, las detenciones y los reencuadres que
practica Godard nos muestran, a la vez, la imposibilidad de detener
todos los instantes y la necesidad de intentar detener ciertos ins-
tantes, como si alguna imagen del tiempo pudiera asi resistir a su
anonadamiento total y abrir una brecha de transformacion en el pe-
ligro: “ya es hora de que el pensamiento/ vuelva a ser lo que es/ en
realidad/ peligroso para el pensador/ y transformador de lo real™.

La espera

Cuando Pandora abri6 la vasija (oscuro regalo del dios) todos los ma-
les salieron y se desperdigaron por el mundo, y s6lo una cosa qued6
atrapada en el fondo, sin poder salir: la espera. Las interpretaciones
difieren respecto de esta cosa que no habria —o que nunca hubo- en
el mundo. ;Se trataba de la espera en el sentido de “esperanza’, o se
trataba de la posibilidad y la capacidad de prever, de esperar esos
mismos males que se habian soltado? ;Era el esperar, en medio del
horror, que las cosas pudieran ser diferentes, o bien el tomar los re-
caudos para que los males no fueran, ademas de males, inesperados?
¢Qué hacia un bien en medio de todos los males? sEra un bien o un
mal?

Ambos sentidos parecen habitar de manera inextricable en la
posibilidad que Godard busca entre las imagenes. Ambos sentidos

J

25 Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 4b “Los signos entre nosotros’
(no figura en el poema-ensayo).

26 Didi-Huberman, G., Imdgenes..., op. cit., p. 264.

27 Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 4a “El control del universo”, p. 156.
Y mas adelante: “a veces uno estaria tentado/ de desear que en Francia/ la
actividad del espiritu/ volviera a ser/ pasible de carcel/ eso devolveria/ un
poco de seriedad/ a los espiritus libres”, p. 158.
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El parpadeo y la espera.
Sobre las Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard

parecen ser convocados en esta memoria del siglo, que pretende
alumbrar otro tiempo desde la oscuridad.

Lo que se hunde en la noche/ es la resonancia/ de aquello que el
silencio sumerge/ lo que el silencio sumerge/ difunde en la luz/ lo
que se hunde en la noche?.

28 Op. cit.,, p. 75.
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Figuray fondo

res britanicos musulmanes, dos de ascendencia pakistani y uno

bangladeshi, sospechados de terrorismo, son detenidos sin car-
go por mas de dos afios en la base militar estadounidense de Guanta-
namo. En una recreacion de su historia, un interrogador le muestra
a uno de los jovenes una foto tomada en un mitin de un lider funda-
mentalista en Pakistan: le sefiala un hombre en la multitud con un
buzo Adidas y le pregunta si se reconoce a si mismo y qué hacia alli.
El prisionero responde que él dijo que tenia un pantalén Adidas, no
un buzo, confusion azuzada por las diferencias entre el inglés nor-
teamericano y el inglés britanico del interrogador y del interrogado.

Durante tres afios un documentalista registra a una serie de mi-
grantes innominados que procuran entrar sin permiso legal a terri-
torio britanico. En la escena mas potente de su registro, un grupo
de migrantes en torno a una fogata se borra las huellas dactilares
utilizando hojas de afeitar y la rosca de tornillos incandescentes. No
queda claro si son africanos, magrebies o de Asia central: la textura
granulada de la imagen en blanco y negro, su alto contraste y las
focalizaciones del film atentan contra la identificacion de rostros o
siquiera de etnicidades.

Las escenas alimentan una intuicién: el inmigrante no deseado,
sin identidad, y el sospechoso de terrorismo, claramente identifi-
cado, son dos caras de una misma moneda en la biopolitica con-
temporanea. Camino a Guantdnamo'y Que descansen en la revuelta:

1 Titulo original: The Road To Guantanamo. Directores: Michael Winterbot-
tom y Mat Whitecross. Pais y afo de produccion: Reino Unido, 2006. Gui6én:
Michael Winterbottom. Musica: Molly Nyman y Harry Escott. Fotografia:
Marcel Zyskind. Reparto: Riz Ahmed, Farhad Harun, Waqar Siddiqui, Arfan
Usman, Shahid Igbal, Sher Khan. Productora: Revolution Films. Duracién: 95
min. Ficcion/documental.
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Figuras de la guerra® presentan contracaras de la biopolitica con-
temporanea, la de la extension de lo que Agamben ha denominado iden-
tidad sin personas y, otra, la de un modo de supervivencia que podria constituir
personas sin identidad®. O en otros términos, la figura a identificar, el terrorista,
y el fondo sobre el que se recorta, la masa migrante.

Las identidades de Ruhal Ahmed, Asif Igbal, Shafiq Rasul y Mo-
nir Ali, retratados en Camino a Guantanamo, estan claras desde el
comienzo. En términos alegdricos, su historia podria ser una forma
moderna de nostoi: como Odiseo emprenden el viaje, sobreviven a la
guerra, descienden al Hades y luego quedan varados en una isla sin
tiempo hasta que logran regresar. Pero una interpretacion del viaje
en clave mitica licuaria las dimensiones politica y de experiencia de
los jovenes britanicos. El viaje articula el relato aunque el titulo es
equivoco: Camino... no anticipa la otra mitad de la historia, la del re-
greso a Tipton, en la region de las Midlands inglesas, el casamiento
de Igbal en Pakistan y la reconversion espiritual de Ruhal. El viaje
comienza como una aventura de adolescentes de extraccion prole-
taria que deviene en un coming-of- age, uno de los géneros cinema-
tograficos por excelencia para reflejar el paso a la adultez y también
una suerte anoémala de road movie, otro género idiosincratico de la
maduracion. Después de todo, y a pesar de sus rasgos étnicos, los jo-
venes son occidentales y su destino esta intimamente asociado a su
pasaporte europeo. No obstante, por los avatares del viaje, su madu-
racion sera politica antes que personal, implicara una comprension
de su propia condicion, de la particularidad de su identidad debida
a su ciudadania britanica pero también a su fe musulmana y sus as-
cendencias migrantes, originadas en un orden geopolitico que, peri-
mido, estd subyugado a una nueva hegemonia imperial. Ese transito

2 Titulo original: Qu'ils reposent en révolte (Des figures de guerre). Direccion,
guion y fotografia: Sylvain George. Musica: Archie Shepp. Pais y aiio de pro-
duccién: Francia, 2007-2010. Productora: Noir Production. Duracién: 153 mi-
nutos. Documental.

3 Este concepto que complementa a la “persona sin identidad” agambeniana
ha sido presentado en otro trabajo que aborda la representacion fotografica
de los migrantes. Cf. Berti, A. y Torrano, A. “Politics of (un)document. Immi-
grants and photographic devices in Seba Kurtis’ postdocumentary photogra-
phy”, Interventions, vol. 15, tomo 4, 2014.

156



Aqustin Bertiy
Martin Iparraguirre

hace que el film de Winterbottom y Whitecross tenga demasiadas
caras, mas de las que parece*.

El tema politico recurrente del cine norteamericano de comien-
zos de siglo ha sido la “guerra contra el terror” y los dilemas mora-
les ante la necesidad percibida de preservar a la poblaciéon de una
amenaza latente. El terrorismo ha sido la carta blanca para poner en
suspenso los derechos humanos universales, tema sobre el que se
edificé su mejor tradicion de films politicos (o al menos una de sus
vertientes, la legal). Un tradicion que va de 12 hombres en pugna [12
Angry Men] (1957) y Matar un ruisefior [To Kill a Mockingbird] (1960)
a Crimen verdadero [True Crime] (1999). La irrupciéon del enemigo
externo sirve de excusa para dejar de lado los dilemas éticos y poli-
ticos, desde posiciones predominantemente liberales (en el sentido
estadounidense del término) y subordinar el arte cinematografico a
la avanzada neoconservadora, cuyo ejemplo mas elocuente es La no-
che mas oscura [Zero Dark Thirty] (2012). Si bien los crimenes de gue-
rra han recibido atencion frecuente, especialmente los de Vietnam
y los de Irak -desde Pelotén [Platoon] (1986) y Pecados de guerra [Ca-
sualties of War] (1989) a Samarra [Redacted] (2007)-, el rol del Estado
ante la supresion de derechos basicos para definir lo humano en aras
de la seguridad de la poblacion no ha recibido una atencion relevan-
te, con la excepcion de Contra el enemigo [The Siege] (1998), que pre-
senta el encarcelamiento preventivo de jovenes de ascendencia ara-
be bajo un estado de sitio justificado por una amenaza terrorista en
Brooklyn. De modo lateral, también el tema es abordado en Mientras
nieva sobre los cedros [Snow Falling on Cedars] (1999), que aborda los
campos de internacion de japoneses en los Estados Unidos durante
la Segunda Guerra Mundial. La prisién de Guantanamo introduce un
limbo dificil de tematizar. Acaso el intento mas claro de representar

4 Podria decirse que trata de un docudrama, esa difusa zona donde el regis-
tro documental se refuerza a partir de ficcionalizaciones. Consideramos mas
interesante pensarlo como parte de un triptico de Winterbottom sobre mi-
gracion, globalizacion y biopolitica, que completan la ficcionalizacion En este
mundo (2002), que recrea el viaje de dos refugiados afganos desde Pakistan a
Londres a través de las redes de trata de personas, y la ficcion distopica Co-
digo 46 (2006), que traslada el problema de las nacionalidades a un futuro no
tan lejano. Los temas recurrentes son la ciudadania y el cruce de fronteras.
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la condicién extraordinaria de los acusados de terrorismo sea El sos-
pechoso [Rendition] (2007), de Gavin Hood.

Con todo, la anomalia presentada por Guantdnamo no ha sido
cabalmente abordada desde los atentados a las Torres Gemelas, que
fueron el disparador de un nuevo paradigma biopolitico que modifi-
¢6 no solo las politicas securitarias sino también las migratorias. La
politica securitaria se propone recortar la figura del terrorista sobre
el fondo difuso de los migrantes. Este es un extranjero especial dota-
do de una identidad discernible, particularizable, la que -a diferencia
del migrante- lo vuelve “culpable’, aunque es también portador de un
antidoto, la informacién que permitira prevenir nuevos atentados,
salvar la vida de la poblacion. El presunto terrorista es entonces un
pharmakon, veneno y cura. Y la imagineria filmica norteamericana
se cierra sobre si misma en el falso dilema de la tortura: suprimir lo
humano para preservar lo humano. La solucién reaccionaria al dile-
ma es que la extranjeria les permite separar humanidad de ciudada-
nia®.

Uno de los aspectos mas problematicos de tal “anomalia” de los
campos en los que rige el estado de excepciéon, como sin inge-
nuidad eligi6 considerarla Tony Blair, estriba en la figura del “com-
batiente extranjero”, a quien la guerra contra el terror de la admi-
nistracion Bush no le reconoce las garantias establecidas por el III
Convenio de Ginebra relativas al trato debido a los prisioneros de
guerra. Nos interesa proponer aqui una lectura a contramano de las
interpretaciones mas establecidas en torno a la guerra al terror. A la
inversa de lo que plantea Giorgio Agamben en este punto, conside-
ramos que la administracion de la poblacion para su propia preser-
vacion caracteristica de la biopolitica cede a una politica securitaria.
Se trata de un cambio sustancial signado por la irrupcién de una
sucesion de leyes que suspenden los derechos basicos de las perso-
nas, entre las que se destaca la Patriot Act, que autoriza la detencion
indefinida de sospechosos de terrorismo, con ciertas limitaciones

5 El dilema se extrema en El dia del juicio final [Unthinkable] (2010) y series
televisivas como Homeland y Rubicon: el riesgo del norteamericano blanco
converso al Islam como fuente del peligro a la poblacién. La discernibilidad
del ciudadano frente al terrorista emerge como nuevo riesgo de las democra-
cias liberales a la hora de conjugar la libertad de credo y el derecho a la vida.
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para el caso de los ciudadanos estadounidenses. La identidad de la
persona que hace del cuerpo administrado un cuerpo identificable y
juridicamente responsable cobra una vigencia renovada, una nueva
dimensio6n politica.

Para el filosofo italiano, la contigiiidad entre democracia y totali-
tarismo esta en la base de la “politizacion de la vida”, que supone una
convergencia de la biopolitica foucaultiana con la politica totalitaria
arendtiana. De este modo, Guantanamo emerge como el arqueti-
po del “campo de concentraciéon como puro, absoluto e insupera-
do espacio de la biopolitica™. Si nos detenemos en el hecho de que
el campo concentra a los supuestos combatientes extranjeros que
amenazan a los ciudadanos, cabe recordar que el propio Agamben
sugiere que una novedad del desarrollo de las democracias occi-
dentales es que el nacimiento se vuelve portador de soberania, “la
ficcion implicita aqui es que el nacimiento se haga inmediatamente
Nacién™. El extranjero como dato bioldgico identitario deviene in-
mediatamente dato politico. Sin embargo, la politizacion de la vida
puede darse en dos sentidos distintos que es necesario especificar.
El primer caso es el de la identidad. El aparato securitario construye
la identificacion a partir de la inscripcion de un cuerpo en un lugar
y tiempo determinados, asociados a una historia de vida que le es
propia, pero lo hace en el marco creado por una red técnica (de los
mecanismos institucionales como documentos de identidad, tarjetas
de crédito, huellas dactilares, marcas dentales o nimero de teléfo-
no, a los registros técnicos como fotografias, filmaciones, bitacoras
de actividad on-line). La identificaciéon del cuerpo marcado como
terrorista (o criminal en un sentido laxo) es diferente de la padro-
nizacion, donde los cuerpos migrantes se presentan como un flujo,
un problema propio de la administraciéon del territorio, junto con
otros fenémenos que pueden ser, por ejemplo, climaticos, sanitarios
o bursétiles. Este es el segundo caso, el de la condiciéon migrante,
centrada en la gestion de grupos de riesgo, donde la identidad es
menos relevante y puede incluso ser directamente desconocida, ya
que las identidades no son su objeto privilegiado (aunque se recurra
a ellas para la administracion del flujo).

6 Agamben, G., Homo Sacer, Pre-Textos, Valencia, p. 155.
7 [dem., p. 162.

159



Huellas borradas,
personas recobradas

A partir de un mismo eje, el viaje, los films plantean estos dos
casos complementarios pero introducen algunas novedades que re-
lativizan la idea agambeniana de los Estados occidentales modernos
como Estados casi totalitarios. Ni el Campo X-Ray en Guantanamo
ni los centros de detencion de Coquelles y Lesquin que alojan a los
migrantes en Figuras... podrian ser considerados ejercicios de una
tanatopolitica como si lo serian los campos de exterminio de la Ale-
mania nazi. La equiparaciéon inmediata, la confusion de la politica
europea o la politica exterior norteamericana con el fascismo, es
un facilismo que no permite aprehender los desafios de la politica
tras la declaracion de los derechos del hombre, ante dos fendmenos
conexos: la creciente aceleracion de la técnica y la de los flujos mi-
gratorios. Las politicas migratorias y securitarias de las democracias
occidentales contemporaneas indudablemente producen muertes
(desde las ejecuciones extrajudiciales con aviones no tripulados has-
ta las muertes en la intemperie, por causas “naturales”, ocasionadas
por el cierre de fronteras). El dispositivo securitario opera mediante
la administracion diferencial de la vida. Esto significa que hay se-
paraciones entre vidas valiosas y vidas sin valor, entre vidas vivi-
bles con muertes lamentables y vidas inhumanas que merecen ser
lloradas, como propone Butler®, pero eso no alcanza para equiparar
estas politicas a una solucion final. Acaso la diferencia esté en la di-
mension fundamental e inevitablemente técnica de la vida. Jean-Luc
Nancy sefiala que no hay, ni hubo, division entre bios como vida re-
conocida y protegida por un orden politico legal dado y zoé como
mera vida biolégica. Por el contrario, afirma, siempre hubo una vida,
indivisa que siempre fue techné®. En este sentido cabe pensar el lugar
del migrante y el terrorista como insumos de dos dispositivos técni-
cos colindantes. Adelantando las hipotesis, el fondo migrante es un
flujo necesario para el funcionamiento de las economias, por lo cual
su exterminio no es deseable, incluso para aquellos que prefieren
la existencia de grados de ciudadania. Del mismo modo, la aniqui-

8 Butler, J., Vida precaria: el poder del duelo y la violencia, Paidés, Buenos Ai-
res, 2006; Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y discursivos del
“sexo”, Paidos, Buenos Aires, 2002.

9 Nancy, J-L., La creacién del mundo o la mundializacién, Paidos, Barcelona,
2003.
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lacién de la figura del terrorista tampoco es deseable, ya que es el
portador de informacion privilegiada: esa doble situacion, el flujo de
fuerza laboral sin ciudadania y el informante, cuya identidad valida
la informacién que posee, como un activo a conservar (un asset, en
la jerga securitaria), son los aspectos que nos interesa comparar en
las peliculas.

La aplicacién de las tecnologias y dispositivos originalmente di-
seflados para las “clases peligrosas” sobre todos los ciudadanos
indica que el Estado, el espacio central de la politica moderna,
transforma al ciudadano en sospechoso. Esta gradual animalizacion
del hombre sefialada por Michel Foucault es lo que Agamben deno-
mina nuda vida. El concepto refiere a la zona de indistinciéon entre
una vida tanto protegida y reconocida por un orden politico y legal
(bios) y la vida meramente bioldgica (zoé). La nuda vida es una vida
para la cual el reconocimiento como tal y la proteccion legal estan
suspendidos. Por ello, es reducida a una “pura vida biologica”, que
esta expuesta a violencia extra- normativa®. Sin embargo, seria in-
genuo aceptar que todos los sospechosos son objeto de la misma
sospecha y que distintas ciudadanias (es decir distintos reconoci-
mientos por parte de distintos 6rdenes politicos y legales) no res-
tringen o amplian los alcances de tal violencia.

Guantanamo: la vida como activo tactico

Resulta dificil sostener que las vidas de los prisioneros del Campo
X-Ray no tengan valor. Mas bien, sus vidas, al menos en la creencia
de los funcionarios que lo administran, brindan una posibilidad para
preservar las vidas de aquellas poblaciones que si importan (es de-
cir, las de las naciones occidentales), al poseer informacion relevante
para la seguridad de los Estados. En esto estriba la diferencia entre
los prisioneros de los campos de exterminio y los de la guerra contra
el terror: los segundos constituyen un activo estratégico. Si bien los
campos de exterminio constituyeron una racionalizacion radical del
antisemitismo de la cultura nazi, al organizar de manera cientifica la
matanza de los prisioneros en un proceso de degradaciéon que lleg6 a
incluir la explotacion de su fuerza de trabajo para abastecer al propio

10 Agamben, G., op. cit.
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Estado aleman como la forma mas perversa de tortura; el caso de los
presos de Guantanamo se diferencia en que sus cuerpos revisten
aqui otra condicion: no se trata de mutilar o agotar su energia vital
sino justamente de mantenerla en niveles aceptables para posibilitar
el acceso a la informacién. El cuerpo se vuelve entonces un territorio
central para la aplicacion de diferentes formas de tortura que per-
mitan quebrar la resistencia y acceder a la informacién. Mientras el
nazismo exprimia racionalmente el cuerpo de sus victimas, inser-
tandolos en un proceso industrial cuyo disefio -atin hoy paradig-
ma oscuro de la razon instrumental- suponia su deshumanizacion
absoluta al punto de entenderlos como un insumo de la maquinaria
estatal, mero combustible a ser consumido en el mejor de los casos;
en Guantdnamo la vida de sus presos sigue revistiendo el valor cen-
tral del informante, de aquél que porta un conocimiento especifico
esencial para las autoridades que deben mantenerlo vivo. Ademas,
esos presos tienen un valor estratégico como forma de advertencia
y amedrentamiento a los potenciales opositores al Estado nortea-
mericano, que en pleno siglo XXI ha hecho del terror una forma de
salvaguarda de su primacia mundial. Y, por ultimo, como prendas de
futuras negociaciones con naciones o milicias enemigas", o incluso
como espacio para la autolegitimacioén en el escenario internacional
con gestos que denoten magnanimidad. Al Estado norteamericano
lo que menos le conviene es perder esas vidas, cuyos portadores tal
vez prefieran morir a seguir viviendo su calvario en los trépicos. La
vida sin valor es en todo caso la victima del dafio colateral y los ene-
migos muertos por las ejecuciones extrajudiciales de los vuelos no
tripulados. Los presos de Guantanamo poseen identidades precisas,
se recortan sobre el fondo que construye la categorizacion estatal
ante la masa poblacional no occidental. De alli la incomodidad que
suponen los tres ciudadanos britanicos ante una politica securitaria
que se pretende pos-racial.

11 Esto efectivamente sucedio el 31 de mayo de 2014 con la liberacion del sar-
gento estadounidense Bowe Bergdahl, prisionero del grupo islamista Haqqa-
ni a cambio de cinco detenidos afganos de Guantanamo, los ex funcionarios
del régimen taliban depuesto Mohammad Fazl, Khairullah Khairkhwa, Abdul
Haq Wasiq, Norullah Noori y Mohammad Nabi Omari, enviados a Qatar.
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Calais: tacticas de frontera

A pesar de la muerte de la experiencia sefialada por Agamben®, po-
demos oponer otras formas de experiencia, como es el caso de los
inmigrantes ilegales durante los instantes de peligro que marcan su
existencia diaria en el limbo juridico de la ilegalidad en que sobrevi-
ven®. Podemos referirnos a esto como experiencia fallida (por opo-
sicion a la muerte de la experiencia), dado que los sujetos no pueden
inscribir su vivencia en la tradicion (y con ello ingresar a la esfera de
la comunidad, en la cual se vuelve politica)*. Con todo, estos even-
tos tienen una intensidad que afecta profundamente sus vidas sin
que éstas se vuelvan un shock inasimilable, a diferencia del farrago
de eventos de la vida cotidiana en el mundo occidental que indica
Agamben. Dado que los inmigrantes son sujetos ubicados en el um-
bral de la inclusién y la exclusion, incluso la vida en la ciudad no les
garantiza pertenecer a la misma. La experiencia de los inmigrantes
es la de una fragilidad permanente, de un perpetuo despojo.

Los inmigrantes indocumentados estan privados de sus derechos
civiles, el tinico futuro que entrevén si el dispositivo securitario los
detecta es la detencién temporaria y su posterior deportacion. Los
inmigrantes “sin papeles” sufren una violencia especial que permite,
mediante la ley, establecer quién es persona y quién no. Agamben
define la identidad sin persona como el resultado de las transfor-

12 Radicalizando las tesis de “El narrador” y “Experiencia y pobreza” de Walter
Benjamin en las que se presenta la incapacidad de “trasmitir la experiencia”
como rasgo determinante del mundo capitalista, el filésofo italiano asevera
que en el presente asistimos lisa y llanamente a una “muerte de la experien-
cia” Agamben, G., Infancia e historia: destruccioén de la experiencia y origen de
la historia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2003.

13 Concedamos aqui a una extrapolacién algo forzada de la indicacion histori-
ca benjamineana de ese modo de conocimiento histérico a una circunstancia
de riesgo de vida personal (o grupal) determinada. En su formulacién original
los vencedores pueden fagocitarse atn la otra version del pasado, por lo que
esta idea del peligro esta vinculada con que ni siquiera los muertos estaran
a salvo. La propuesta de una experiencia fallida, en todo caso, sefiala la fra-
gilidad de este modo de experiencia migrante, que no sélo es apropiable por
los vencedores, sino que también es de muy dificil transmisibilidad entre los
vencidos, como discutiremos mas adelante.

14 Cf. Berti, A. y Torrano, A., op. cit., p. 15.
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maciones operadas en la identidad por las tecnologias de vigilancia,
generando una situacion inédita: la identidad deja de ser una fun-
cion de la persona social y su reconocimiento por los demas, y pasa
a ser una funcién de la informacion biolégica, con la que puede no
tener relacion alguna®. Emerge asi una separacion entre identidad y
persona, donde la primera cobra mayor importancia. Los inmigran-
tes indocumentados implican un fenémeno de signo opuesto. Un
inmigrante “sin papeles” es una persona sin identidad, una persona
que reconoce socialmente su condiciéon de migrante mediante la ex-
periencia de la fragilidad, pero que carece de reconocimiento legal:
solo se lo registra negativamente, por su ilegalidad.

Que descansen en la revuelta: Figuras de la guerra es un docu-
mental de denuncia y un ensayo poético, una obra que desafia los
canones conceptuales que suelen encuadrar a estos tipos de filmes,
tanto politicos como estéticos, pues registra una batalla sorda por
la supervivencia en el centro del primer mundo de una manera sub-
versiva: aqui, la politica estd también en la formay no sélo en el con-
tenido. No se trata meramente de testimoniar la lucha de los inmi-
grantes ilegales que intentan cruzar el puerto de Calais, al norte de
Francia, paso central del Canal de la Mancha para llegar a Inglaterra,
como ocurre en la ya mencionada En este mundo, de Winterbottom.
En este caso cobra especial relevancia el espacio de la espera, una
suerte de limbo dividido entre el hambre y la violencia legal ejercida
por el aparato migratorio de un Estado occidental sobre personas
no occidentales. George va mas alld al revolucionar las formas del
documental poético’ y componer un filme por momentos alucina-
torio, que no pareciera transcurrir en esta tierra, casi una pelicula
de “ciencia ficciéon”. No resulta extrafio que la pesadilla técnica de las
fronteras modernas remita al género a priori mas alegérico del cine
(y el mas alejado del documental). Ejercicios de experimentacion es-
tética, tanto Figuras... como su continuadora, Les éclats (Mi boca, mi
rebelion, mi nombre, 2011) proponen un extrafiamiento de la percep-
cion habitual del mundo mediante diferentes dispositivos técnicos
- como el uso del video en blanco y negro fuertemente contrastado-,
que presentan de otro modo aquello que es estereotipado por

15 Agamben, G., Desnudez, Anagrama, Barcelona, 2011.
16 Nichols, B., La representacion de la realidad, Paidos, Barcelona, 1997.
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las imagenes que circulan en los medios de comunicacion. Filoésofo
y activista social, George entiende que la dislocacion politica de un
imaginario estigmatizador depende del modo en que se presentan
las imagenes, su ventana al mundo es por tanto directa pero frag-
mentaria, poética al mismo tiempo que cruda, conmocionante pero
de una belleza radical, testimonial y abstracta: el director apela a un
abanico de posibilidades para representar el mundo de una forma
nueva, en correspondencia con las condiciones de la vida migrante.
Lo central en la pelicula, rodada durante tres afios en los margenes
de Calais, es que esta filmada desde el punto de vista de los despla-
zados, desde la mas profunda intimidad con esos seres a la deriva,
personas sin identidad destinadas a enfrentar una guerra cotidiana
contra las politicas de administracion del flujo migrante.

No hay narracién que normalice lo que se ve. Ninguna voz en off
articula el relato, apenas se sugiere una direccion posible con una
cita de Para una critica de la violencia de Walter Benjamin al comen-
zar el film". El plano inicial muestra, en un blanco y negro granulado,
un alambre de puas; le siguen planos generales de montafas aparen-
temente rodados también en 16 milimetros, intercalados a veces por
exposiciones directas al sol o alguna fuente de luz (acaso una refe-
rencia a los caminos transitados por los migrantes o sus antepasa-
dos). Pronto aparece (siempre en blanco y negro, pero sin granulado)
un grupo de jovenes no europeos perseguidos por fuerzas policiales
en una plaza publica. De alli en mas, George no se despega de los
migrantes, conviviendo con diferentes grupos en su intimidad, re-
gistrando sus vidas a la intemperie, sus estrategias de supervivencia,
sus anhelos, pesares e ilusiones. Pero no hay historias de vida que
ofrezcan contexto, como tampoco un relato organizado cronologi-
camente que desarrolle una narraciéon para conocerlos, identificar-
los. Hay algunos momentos nodales, como cuando se filma el modo
en que estos hombres se queman y laceran los dedos para borrar sus
huellas digitales y eludir asi una posible identificaciéon de la aduana.
O en el capitulo final, cuando se registra la resistencia publica de los
migrantes afganos, desplazados por una guerra (en la que Francia e

17 “La violencia divina, insignia y sello, jamas medio de ejecucion sagrada,
podria llamarse, la reinante”. Benjamin, W., Para una critica de la violencia,
Taurus, Madrid, 1998, p. 45.
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Inglaterra participaron a través de la OTAN), instalados en un asen-
tamiento denominado “la Jungla™ la organizacién colectiva lograra
atraer a los medios, pero asi y todo los subordinados de Sarkozy no
dudaran en aplicar una represion brutal y destruir el campamento.
Otro punto de alta intensidad es cuando George acompana los in-
tentos de los inmigrantes por cruzar el llamado Eurottnel, escon-
diéndose en la base de un camioén de transporte o saltando los alam-
brados del puerto. El blanco y negro fuertemente contrastado de la
estética de la pelicula llega a desdibujar las lineas de los rostros
y los cuerpos para componer verdaderos fantasmas (politicos): el
resultado del registro filmico es inutilizable para los aparatos migra-
torio y, mucho menos, securitario. Por la intensidad de las experien-
cias, por el trato cotidiano con su supervivencia, la camara registra
personas cuya identidad es accesoria. Figuras... hace de la realidad
una abstraccién y desde el artificio inaugura una nueva forma de re-
presentacion politica. Y por eso es significativo el uso que hace de la
imagen “bella™ planos del mar, la luz, los animales o la naturaleza se
intercalan con el registro de los migrantes, propiciando un montaje
dialéctico que recupera su condicién de personas. Otras veces, la
lectura estara dada por el mismo plano, capaz de unir en un encua-
dre a los fastuosos cruceros franceses con los inmigrantes durmien-
do en las calles del puerto. El efecto de estos procedimientos es que
la pelicula alcanza un nuevo grado de verosimilitud, que produce un
testimonio de la batalla de los hombres por el derecho a la vida que
esquiva la ilusién de transparencia del documental.

La digitalizacién de los sistemas migratorios implica una serie de
desafios politicos que redundan en un creciente poder de control y
registro para los Estados. En este contexto, la produccién de image-
nes que subviertan los dispositivos que administran el flujo migrante
ofrece una oportunidad novedosa para pensar los limites de la re-
presentacion y tomar posicion ante y desde los propios dispositivos
técnicos de reproduccion. Esto implica considerar la necesaria rela-
cion entre dispositivos técnicos y dispositivos de control para poder
postular una contra-representacion. La representacion de la migra-
cion es un campo en disputa, tanto politica como estética, y requie-
re una critica de los dispositivos de registro asi como de la imagen
documental “estetizada” para poder producir representaciones que
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trasciendan los limites del Estado y del régimen estético. Recupe-
rar la persona del migrante al mostrar como borra su identidad es
el modo en el que se resuelve dicha apuesta. La precariedad de la
experiencia de los migrantes ilegales no es solo el topico del film, la
saturacion y la sobreexposicion sefialan una conciencia total del dis-
positivo de registro y un desafio a sus propios limites. Tales decisio-
nes también desafian las representaciones de migrantes producida
por los dispositivos de control del Estado (los antecedentes que pue-
den asociar una identidad a un cuerpo, la del deportado reincidente)
pero también la imagen general del flujo migrante que producen los
dispositivos de registro televisivo, con cuyas texturas las imagenes
de George disputan. En el Estado como dispositivo, la deportacién es
una funcién regulatoria del flujo poblacional ejecutada por los agen-
tes de policia y migraciones, del mismo modo que los camarégrafos
del programa de television que registran la revuelta de los migrantes
ejecutan la funcién inscrita en el programa de la cAmara. George, por
el contrario, ubica su operaciéon desde un programa inverso tanto en
su posicion politica como en su propuesta estética (dentro del géne-
ro documental y también dentro del dispositivo técnico de registro):

El cine es un medio cuyos recursos profundos (juego sobre el tiem-
po y el espacio) permiten desnudar los mecanismos que actian en
las representaciones dominantes y mediante ellos mismos, iniciar un
proceso de emancipacion, un procesos revolucionario en el senti-
do profundo del término: la capacidad, en cada momento, de poder
cambiar el curso de las cosas'.

Fronteray techné

Para poder criticar la premisa bio-politica concedamos que sélo es
posible ser humano en la técnica. El mito del buen salvaje es ape-
nas eso, un mito, como lo es el de un hombre pre-técnico, previo a
la caida. Toda organizacién politica es una organizaciéon técnica, y
sobre todo en los estados modernos, donde la identidad es el dato
que inscribe al hombre como ciudadano (y lo vuelve objeto de una

18 George, S., “Las amistades extranjeras (carta al Bafici), dis-
ponible en http://micropsia.otroscines.com/2011/04/bafici-carta-de-syl-
vain-george-las-amistades- extranjeras/ con acceso el 12/06/14.
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biopolitica). La biopolitica puede administrar técnicamente la vida
pero a partir de “identidades”. Por lo que borrarlas también subsume
la dicotomia bios/zoé en una techné de direccion opuesta. Si hay una
politica de los migrantes, ésta parte de su capacidad de accién ante
y en la esfera de la técnica (sea burlando las fronteras o burlando
los clichés de las representaciones estandarizadas, en parte por las
posibilidades del propio dispositivo de registro, pero también ge-
nerando sus propias redes técnicas)®. Las vidas son valoradas como
informacion biologica registrable a partir de la cual son reconoci-
das por el Estado. En tltima instancia, es esto lo que permite la ad-
ministracion diferencial de los migrantes deseados y los indeseados,
expulsando a los segundos de la vida en la ciudad. Los inmigrantes
ilegales no pueden “hacer experiencia” en medio de la precariedad y,
sin embargo, paradojicamente, la ilegalidad se vuelve uno de los po-
cos lugares no normalizados donde puede hacerse una experiencia
genuina en un mundo cada vez mas administrado mediante disposi-

19 Y en este punto cabe preguntarse si el atentado terrorista es una acciéon
técnica que conforma una tecnicidad y una politicidad propias o si se trata de
una accién inscrita en el disefio de los dispositivos. Pensemos, por ejemplo,
en la utilizacion del transporte aerocomercial y su combustible para demoler
como ocurrio en los atentados del 11 de setiembre de 2001. El problema, que
excede largamente este trabajo, es si esa accién es una accion técnica y, de
serlo, una de qué tipo, ya que a priori no parece insertarse en una red téc-
nica mayor. Una teoria de la técnica que conceptualice los usos no previstos
seria un aporte interesante para la teoria politica, siempre que aceptemos
la necesaria tecnicidad de toda politicidad. El punto de esto es sefialar los
riesgos de una mirada determinista de la técnica pero también de una mirada
instrumentalista que asuma su neutralidad. Con todo, ese uso no previsto
seria propio de un “terrorista’, es decir, en la categorizacién securitaria, aquel
cuerpo cuya identidad permite adjudicar la autoria de determinadas acciones
técnicas que resultan lesivas para la poblaciéon que se procura proteger. El
“sospechado de terrorismo” tiene aqui un estatuto diferente y que ya hemos
desarrollado.

En relacién al otro estatuto, el del “migrante”, acaso podamos sugerir que si
construye una red técnica solidaria pero provisoria, por lo que la misma no
logra conformar una politica. Esto se debe a que su objetivo tltimo (y paradé6-
jico) es sortear las fronteras y eventualmente acceder a una “identidad” que
le permita formar parte de la red técnica que sostiene la red politica de los
Estados modernos del occidente prospero.
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tivos (solo que por estar expulsados, la experiencia migrante corre el
riesgo constante de ser intransmisible).

Se trata de una experiencia fallida que la tradicién no puede in-
corporar, ya que no se deja que los extranjeros crucen las puertas
de la polis, constituyendo un modo particular de la experiencia que
pueda devenir politico. De todos modos, la mera posesion de, al me-
nos, una experiencia fallida permite a los inmigrantes ofrecer una
resistencia involuntaria a la “identidad sin persona” propiciada por
los dispositivos de control. En una intervencion publica, a propoésito
de las crecientes medidas de control migratorio adoptadas por los
Estados Unidos tras los atentados del 11 de setiembre de 2001, Agam-
ben sugiri6 que el archivo y digitalizacion de las huellas digitales y
la retina al ingresar al pais demostraban que el campo de concen-
tracioén era el nuevo paradigma biopolitico contemporaneo. Hemos
sefialado antes nuestro desacuerdo con esta linea argumental por la
primacia de una racionalidad técnica por sobre una tanatolégica que
ambas peliculas presentan: la administracion del fondo y el recorte
de la figura. Con todo, queremos resaltar un aspecto sobre el efecto
de los nuevos dispositivos de control sefialado en dicha interven-
cién:

El archivo electronico de huellas digitales, impresiones de retina y
tatuajes subcutaneos, asi como otras practicas del mismo tipo son
elementos que contribuyen a definir este umbral. Las razones de se-
guridad que son invocadas para justificar estas medidas no deberian
impresionarnos: no tienen nada que ver con esto. La historia nos en-
sefia como las practicas que primero se reservan a los extranjeros
luego resultan aplicadas al resto de la ciudadania®.

Hay varios aspectos a remarcar. En primer lugar, en el marco de
la guerra contra el terror, el uso de las tecnologias digitales para la
identificacion presenta al sospechoso de terrorismo y al migrante
como caras de una misma moneda. A diferencia de la lectura agam-
beniana, la racionalidad técnica permite postular un flujo a ser regu-
lado y otro a ser interceptado y cooptado. El temor que se sefala en

20 Nuestra traduccién. “No to Bio-Political Tatooing”, Le Monde, 10 de
enero de 2004, disponible en http: //www.ratical.org/ratville/CAH /total-
Control.pdf con acceso el 12 /06 /14.
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la cita es la extension del extranjero al ciudadano, lo que se constata
en la existencia de una “identidad sin persona” propuesta por Agam-
ben. Acaso Camino... y Figuras... propongan alternativas politicas
diferentes ante este nuevo paradigma. El modo de representa-
cion en si mismo hace que las opciones de los directores vayan
mas alld de la mera ilustraciéon de conceptos.

En Camino... 1a tension que genera el montaje de material de ar-
chivo televisivo, entrevistas y una banda sonora que alterna la narra-
cién en primera persona como recontextualizacion de las imagenes
con apariciéon de una voz en off al final, propicia una inversion de
la aplicacién de la identidad sin persona que lleva a cabo el aparato
securitario. Se restituye a través de la historia de vidala personaala
identidad. La experiencia de viaje que puede ser asimilada y que en
los tres amigos deviene una experiencia politica. El comienzo de la
pelicula presenta esta oposicion. A la conferencia conjunta de Bush
y Blair, en la que el primero afirma ante la mirada aprobatoria del
segundo que “lo Ginico que sabemos con certeza es que esta gente es
mala gente”, se sucede inmediatamente una toma de Asif lavandose
los dientes y preparando su bolso. La disputa entre la identidad que
el aparato securitario detecta y la historia de vida de las personas
que caen dentro de su légica presenta una particularidad. En Cami-
no... la absolucion viene justamente desde la biopolitica. El hecho de
haber estado trabajando en Inglaterra y de haber estado en libertad
condicional supervisada les permite a los jovenes confirmar que su
persona no se corresponde con la identidad que se le adjudica, con
el dato que los ubica en Pakistan. El terrorista termina siendo una
identidad sin persona. Y como la entidad que existe para el Estado
no se corresponde con el cuerpo, el modo de resistir politicamente
al aparato securitario es mediante la restituciéon de la persona a la
identidad. La historia de vida, la experiencia transmisible que el viaje
deja a Ruhal Ahmed, Asif Igbal y Shafiq Rasul es el modo en el que
Camino... propone una forma que se corresponde con su contenido
y excede la ilustracion o la denuncia.

En Figuras... por el contrario, asistimos a un fenémeno diferen-
te: el borramiento de las huellas digitales* hace de los migrantes

21'Y que hace cien afios no hubiera sido dato de identidad, con lo que la
resistencia queda histéricamente inscripta en una historia de luchas que es
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“personas sin identidad”, contracaras del ciudadano, la identidad sin
persona que resulta del modo de administracion biopolitica. Si Win-
terbottom y Whitecross optan por la restitucion de la persona a la
identidad mediante la narracién de la historia de vida detras de la
identidad del sospechoso de terrorismo, y para ello establecen un
vinculo en la pantalla entre el indice (el actor de la ficcionalizacion)
y lo representado (el verdadero prisionero de Guantanamo), la pro-
puesta de George puede ser considerada mas radical: presenta, en
transito, “personas sin identidad”, que se despojan de los datos iden-
titarios para poder sostener su derecho a la vida. La sola existencia
del migrante irregular sefiala la insuficiencia en el crecimiento del
Estado para garantizar los derechos o la hipocresia de su politica, en
la que la administracion del flujo de mano de obra barata replica la
falta de acceso a la polis por parte de los esclavos. A proposito de su
film y de la imbricacién entre contenido y forma, entre sus decisio-
nes éticas y sus posiciones estéticas, George afirma:

Finalmente, la pelicula opera una inversién dialéctica del orden de las
cosas. Si la Unién Europea considera al inmigrante como una bomba
de tiempo (como se indica a partir de una cita a la mitad del film), la
pelicula responde convirtiéndose en una bomba de tiempo: un es-
pacio-tiempo singular que destruye las percepciones y concepcio-
nes dominantes; un espacio-tiempo de insurreccién, que compone
y disefia otro plano de inmanencia, mas justo y ético, tan necesario
como real®.

El problema de fondo que parece radicar en la obra de George es
que el instante de peligro del migrante a partir del cual se constru-
ye la resistencia es efimero (o al menos los migrantes aspiran a que
lo sea). El desafio del migrante a los aparatos biopoliticos migrato-
rio y securitario ocurre en el transito, pero en un transito en el que
no hay resquicio efectivo para una vida politica y corre el riesgo del
gesto estéril ya que el migrante abandona su tierra para asegurar su

también la historia de las técnicas.

22 Carta de Sylvain George en agradecimiento al premio a Mejor Pelicula de
la Competencia Oficial de Buenos Aires en el Festival de Cine Independiente
(Bafici) 2011, por Figuras de la guerra. Se puede leer completa en: http://
ojosabiertos.otroscines.com/la-carta-de-george- figuras-de-la-guerra-2/
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vida, para alcanzar la estabilidad que provee la tarjeta de residencia
o el derecho a asilo. La resistencia, el transito, son espacios de una
experiencia que no constituye una politica en la medida en que esa
experiencia resulta intransmisible, una experiencia fallida propia de
la persona sin identidad, que acaso se vuelva politica una vez que el
transito concluya, cuando el migrante cruce la frontera, resista al
aparato migratorio y alcance el estatuto de residencia legal, que es
en ultima instancia a lo que los migrantes aspiran. Acaso en esa ins-
tancia pueda pensarse que, en un recorrido inverso al de los tres pri-
sioneros de Guantanamo, se recupere la identidad para la persona.
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