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¿Qué es el pueblo? 
Un comentario a Danton1, 

de Andrzej Wajda2

Por Sebastián Torres

La obra de Andrzej Wajda (1926), o por lo menos una parte consi-
derable de ella, seguramente la más conocida, ingresa sin difi-

cultades en esa amplia categoría llamada cine político. También, el 
sostenido recurso de lo simbólico, lo metafórico, lo alegórico, como 
un modo de comunicación y problematización del lugar y el tiempo 
histórico que le ha tocado vivir, lo ubica en esa otra categoría, ya más 
difusa, que es la del cine clásico europeo. Actor, director y especta-
dor son términos propios del cine, pero le caben perfectamente a 
su vínculo testimonial con los procesos políticos de Polonia, con un 
claro posicionamiento en apoyo de esa experiencia que fue el movi-
miento Solidaridad y en particular con su líder Lech Walesa, a quién 
dedicó dos de sus films más reconocidos, El hombre de mármol, de 
1977 y El hombre de hierro, de 1981. Cine político, decimos, en el más 
claro sentido de esa empresa, en la que se inscribe también Danton1, 
de 1983, cuyo título responde a ese nombre propio de la Francia re-
volucionaria y que, según los críticos, no sería más que el del mismo 
Walesa (a quien, ese mismo año, le otorgaron el Premio Nobel de la 
Paz). Nombre por nombre, llevado aquí a un momento originario, 
arquetípico moderno -si cabe esta paradoja- que es el de nuestra 
contemporaneidad política desplegada desde ese año cero que es 

1 Título original: Danton. País y año de producción: Francia – Polonia, 1983. 
Guión: Jean- Claude Carrière, Agnieszka Holland, Jacek Gasiorowski, Andrzej 
Wajda. Música: Jean Prodromidès. Fotografía: Igor Luther. Reparto: Gérard 
Depardieu, Wojciech Pszoniak, Anne Alvaro, Roland Blanche, Patrice Chéreau, 
Andrzej Seweryn, Angela Winkler, Alain Macé, Boguslaw Linda, Lucien Melki, 
Jacques Villeret. Productora: Coproducción Francia- Polonia; Gaumont / TF1 
Films Production / S.F.P.C. / T.M. Duración: 136 min. Ficción.
2 Hemos optado por conservar el carácter coloquial propio de la clase del se-
minario sobre la que este texto está basado. El texto incluye algunas reflexio-
nes producto de la intervención de los estudiantes y asume los movimientos 
argumentales propios de la oralidad.
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la Revolución francesa. Arquetipo que quizás, como todo arquetipo 
fundante, es trágico, pero cuya modernidad lo hace modélico bajo 
la forma de la crítica; tragedia y crítica son, entonces, ese signo de 
modernidad que el llamado cine político, por lo menos en su versión 
más clásica, como creemos es puesto en escena por Wajda, expresa 
y construye, asumiendo esa doble faz de la crítica política, que es a 
la vez denuncia y demanda, heroísmo y fragilidad, distancia y com-
promiso, tragedia y promesa.

La inmediata reacción que causó el estreno de Danton en parte 
de la izquierda no fue diferente al malestar más general que provo-
caron las diferentes críticas que trazaron un arco histórico desde el 
jacobinismo al totalitarismo soviético, crítica liberal de postguerra 
que formuló la imagen de los dos grandes peligros del siglo XX en 
el nazi-fascismo y el comunismo. Una crítica que, debemos señalar, 
modificó su sentido más claramente ideológico en el contexto de los 
movimientos anti-totalitarios surgidos en los países comunistas de 
Europa del Este, en el interior de la izquierda intelectual, estudiantil 
y obrera, de donde surge el Movimiento de Derechos Humanos de 
Europa del Este, uno de los más importantes movimientos civiles del 
mundo.

El registro contextual que reseñamos brevemente nos conduce 
a la sustitución metafórica, donde la lógica de los contrarios se ve 
reducida a una interpretación de la realidad fácilmente traducible 
en términos políticos, de opciones políticas, de construcción de an-
tagonismos, de demarcación de territorios claramente delimitados; 
apuesta pedagógica o ideológica, según como se lo quiera mirar. Si 
esta dimensión está presente, y en un sentido no muy rebuscado en 
Danton lo está, no dejará de ser ese plano más evidente sobre el que 
se recuesta otra complejidad y, quizás, plano sin el cual esa compleji-
dad no sería posible decodificar. Así, la dinámica de la sustitución, ya 
no metafórica, sino simbólica, nos pone en otro lugar de interpreta-
ción del film, que lo inscribe en la trama misma de la cuestión de la 
representación como gran motivo de la cuestión revolucionaria. Si, 
por una parte, parte decididamente ilustrada, la Revolución francesa 
ha sido el intento por realizar la razón (la verdad, la libertad) en la 
historia, no podremos entender ese plan de la razón sin considerar 
el intento, en muchos casos desesperado, por sustituir la simbolo-
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gía del Antiguo Régimen por el de la nueva era de la humanidad. La 
razón, que es medida de sí misma, se constituye ya siempre como 
vencedora de esa batalla, pero si es medida de sí misma no lo es 
tanto así de su contrario, abriéndose esa otra batalla, la histórica, la 
política (¿la de la realpolitik, quizás?), por imprimir en el imaginario 
popular la materialidad misma de su objetivación, en las nuevas ins-
tituciones que expresarán esa aún más nueva relación del hombre 
con el hombre.

Podemos ver a Danton, entonces, como un discurso fílmico sobre 
aquello que la tradición filosófica condenó de la violencia del pro-
yecto revolucionario ilustrado, crítica que proviene de las más varia-
das posiciones, desde aquellas democrático-emancipatorias a esas 
otras que desde la contrarrevolución han cuestionado el universa-
lismo a partir del lenguaje conservador de la restauración. Podemos 
verlo también, no solo, o no principalmente, como una crítica a esa 
razón abstracta, sino en la más compleja trama que es ese hacerse 
historia y, ya en el llano mismo de la historicidad de los pueblos, en 
esa dimensión trágica que asume todo proyecto de transformación 
social absoluta. Danton no es ‒o no es solamente‒ una represen-
tación icónica de hechos e ideas de un momento determinado de 
la historia, que el presente ilumina con particular claridad; es una 
puesta en juego del mismo orden representacional o simbólico en 
el que se constituyen los discursos revolucionarios, en sus propias 
contradicciones y sus más caras promesas. O, como lo dirá Eduardo 
Rinesi en el título de uno de sus bellos libros, ver a través de Las 
máscaras de Jano, un conjunto de Notas sobre el drama de la historia3.

En este trato que emprenderemos con la iconología de la Revo-
lución puesta en escena en Danton, ésta no se reduce, entonces, a la 
mera representación en imágenes de ciertos símbolos. Una escena 
del film nos da ya un indicio de ese otro registro que vamos a re-
correr: hay un momento donde Robespierre posa para una pintura; 
vestido con una túnica romana (o quizás, también profética) prueba, 
frente al artista que lo retratará, distintos objetos para sostener en 
sus manos; un cetro, un bastón, una corona de laureles, espigas de 
trigo, etc., serie de símbolos, romanos, paganos, pero también cris-

3 Rinesi, E., Las máscaras de Jano. Notas sobre el drama de la historia, Gor-
ma, Buenos Aires, 2009.
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tianos, de prosperidad, de autoridad. Sin embargo, en ese momento, 
ya desencadenada la tragedia que será el hilo de todo el film, Robes-
pierre presta poca atención a esa pasiva tarea de modelo e incluso 
expresa un fastidio que, rápidamente, se desliza hacia el enojo des-
encajado: acaso la impaciencia del modelo es la impaciencia de un 
proceso revolucionario que ya no pasa por la sustitución pedagógica 
de los símbolos monárquicos por los paganos, en esa lenta labor de 
la transformación cultural de una época, sino que la lucha se juega 
en el propio y más inmediato terreno revolucionario del ahora, en el 
sentido mismo en que la razón entra en la historia como razón polí-
tica, esto es, cuando la Historia, con su fe en la razón, con su religión 
de la razón ilustrada revolucionaria, se hace historicidad, coyuntura. 
Y desde el inicio, ese otro personaje del film que es Robespierre, que 
claramente es en el juego de roles la antítesis de Danton -que es 
el héroe trágico, que toma la totalidad del sentido al ser el nombre 
propio que titula este relato- resulta tan o más complejo, por ser un 
personaje trágico también, que el mismo Danton. Y acaso disputen 
entre ellos qué es eso que llamamos la razón en la historia y cómo 
esa razón se hace trágica en la misma medida en que se va emba-
rrando de los hechos, las relaciones de poder, las tramas sociales y 
todo eso que compone la política. Porque no se sabe de entrada, mi-
rado con atención, cuál personaje-carácter es más “principista” que 
el otro y, en la manera compleja en que se distribuyen las luces y las 
sombras, si ese principismo se nutre de una opción por los valores, y 
qué valores, por la eficacia, y qué eficacia, por el triunfo o derrota de 
la revolución, y qué revolución.

Dejamos de lado, hace un rato ya, la tentación de interpretar la in-
tención del director. O, en otros términos, abandonamos el registro 
de la moraleja, que es, como lo indica su nombre, la moral del asunto 
en cuestión. Queremos entrar de lleno en la cosa política, asumirla 
como lo inverso a lo anterior, pues no se trata solo de pensar el mal 
en su más evidente inmediatez. Aunque sabemos que es posible ha-
cerlo sin moralizar y, así, pensar al malo de la película, que es Robe-
spierre, como no tan malo, buscar su “costado humano”, viendo en 
Robespierre al Creonte de Sófocles, o al Ricardo III de Shakespeare. 
Para evitar estas cosas, entonces, dejamos de lado parcialmente una 
de las vías de lectura, sin dudas muy tentadora porque rica en efec-



Sebastián Torres

27

tos, que es seguir este relato como una contraposición-composición 
entre esos dos personajes que se debaten a lo largo de todo el film: 
Danton y Robespierre. Y retomamos eso que anunciamos unas líneas 
atrás, la cuestión de la representación, de lo icónico, lo simbólico, 
como núcleo de la cuestión de la Revolución y como núcleo de la 
cuestión cinematográfica. Y es a partir de allí que volveremos, según 
el caso, a los personajes, a lo que representan tanto en el sentido 
más literal político –a quiénes representan en esa trama de poder y, 
con ello, a quiénes requieren ser representados- como al orden de la 
representación-imagen en el discurso cinematográfico.

Como dijimos, el cine de Wajda está sobredeterminado por el 
recurso simbólico, por lo que para ordenar estas líneas debemos 
operar una primera reducción que podríamos proponer en términos 
de imágenes-fuerza o bien de ideas-imágenes, que adoptamos para 
seguir con estas reflexiones sobre la razón moderna revolucionaria. 
Imágenes que son, también, la enunciación de los sujetos instituidos 
en la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano de 1793, 
considerada la Declaración jacobina: el hombre, el pueblo y el Esta-
do. Si adoptamos esta vía no es para allanarle el camino al concepto; 
siguiéndola, de la caracterización y relación entre los dos personajes 
-que es con cierta evidencia la línea que nos marca el film-, del per-
manente desplazamiento de lo que representan, de los momentos de 
opacidad del antagonismo, es posible abandonar la caricatura para 
hacer de la misma escena revolucionaria el verdadero drama donde, 
a fin de cuentas, se teje la trágica resolución en cada cuerpo singular.

Ubicar la sustancia del drama de esta manera, hace posible tam-
bién ingresar a esa dimensión del crimen fundador que ya no res-
ponde a la simbología de Caín y Abel o de Rómulo y Remo, porque 
la fundación de la ciudad no resulta de la negación de Dios, de la 
familia o del clan, sino de la misma división social, de la representa-
ción de esa división que se pone en juego en el duelo entre Danton 
y Robespierre. Claro que podemos encontrar en Danton la puesta 
en escena de esa frase que condensó el sentido más dramático de 
la historia moderna, “la revolución se devora a sus hijos” y, siguien-
do la simbología filial, la imposible fraternidad, agotada en la lógica 
fratricida de la guillotina (acaso Solidaridad, el movimiento polaco al 
que se sumó Wajda, no sea sino otro de los nombres de la frater-
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nidad revolucionaria). Pero insistimos, la tragedia moderna, como 
bien lo señala Rinesi, trata con una división que está instalada en el 
corazón de lo social y pone en cuestión esas figuras fundacionales 
en su intento de sutura, exponiendo en cada caso su imposibilidad 
última4. Quizás por este motivo, esas tres figuras que hemos men-
cionado, resultan la poderosa simbología que abre y cierra este film: 
en el duro nacimiento de esa nueva humanidad que se quiere natural 
(el niño); en el Estado, nuevo vínculo de unidad y protección, en el 
terror y magnificencia de la guillotina y, finalmente, en ese pueblo 
figurante, pueblo de humildes y populacho exaltado, que nombra, 
como veremos, más una ausencia que una presencia.

(Y están los diálogos, claro. Tan presentes, como le es propio al 
cine clásico, en su justeza y sentido. Pero su riqueza, creo, justa-
mente porque la palabra, como justicia, arma, retórica y sospecha, 
es también uno de los símbolos de la nueva época, cobra sentido 
siempre en un “sobre escena”: palabra siempre montada, ya impo-
tente en su aparatosidad retórica, ya potente en lo que espera y 
promete. Así, esos lugares propios de la palabra, desde la Asamblea 
Nacional al Tribunal, e incluso en el diálogo privado donde se pone 
en juego el espesor de lo público, en cada caso, decimos, la pala-
bra aparece segunda en una determinación primaria signada por un 
destino ya arrojado a su resolución trágica, ya marcado por estos 
símbolos-fuerzas en donde la palabra cobra sentido a la vez que 
ambiguamente quiere y no puede interpretar y transformar. La pa-
labra, y el hombre-palabra que es Danton, deviene desde siempre 
representación, desencajada de lo real e imposibilitada de volverse 
sobre sí misma. Si, como decíamos al principio, el cine de Wajda es 
potentemente simbólico, en Danton esto transciende la más directa 
expresión icónica para incluir al discurso articulado en ese campo de 
fuerza que es el símbolo, madre de lo real).

Hombre

El niño, figura rousseauniana, jacobina por excelencia; el hombre 
natural, puro y bueno por naturaleza, todavía no contaminado por 

4 Cf. Rinesi, E., Política y tragedia. Hamlet, entre Hobbes y Maquiavelo, Colihue, 
Buenos Aires, 2003.
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el mundo burgués de los intereses particulares y la opulencia que 
representa la vida social moderna, ni sujetado a las históricas cade-
nas de sumisión que representa el antiguo régimen y la religión. Es 
la esperanza en la nueva humanidad, no por la virtud que posee, sino 
justamente por la desposesión absoluta, desposesión que también 
será la del pueblo humilde.

En la Declaración de 1789, el Art. 1º dice: “Los hombres nacen y 
permanecen libres e iguales en derechos”. Ese nacimiento del de-
recho natural, pre-social, es también un nacimiento al derecho nat-
ural, a la razón, que tiene que hacerse historia: doble nacimiento 
pues, a la naturaleza y a la historia, a una naturaleza que tiene que 
hacerse historia. Ese hacerse historia es la propia Declaración, pero 
también la conciencia de la Declaración en los ciudadanos: es hac-
erse ciudadanos y abandonar la servidumbre. El niño es, entonces, 
el encuentro entre la naturaleza y la sociedad, el enigma rousseau-
niano de un pasaje que debe llegar a buen término, anteponiendo el 
deseo de ser, de libertad e igualdad, al deseo de tener y de dominar. 
El niño es, en la medida en que ingresa a la historia social, el enigma 
de la educación. ¿Pero quién educa al ciudadano? Pregunta clave de 
Marx en la tercera de sus Tesis sobre Feuerbach. No los ilustrados 
burgueses de la revolución, los hombres de letras, de la prensa libre, 
los amigos de Danton, sino una sirvienta matrona, el propio pueblo 
en su sencillez y pureza, en su transparencia de deseos en inten-
ciones, pero sobre todo en su memoria de la opresión. La paradoja 
marxiana muestra aquí su espesor, pues la educación del hombre 
nuevo, de su libertad, es la antigua servidumbre que Wajda pinta con 
los colores de la sumisión y la obediencia, ahora al nuevo régimen 
revolucionario, pero también con un infinito amor y devoción. ¿Pero 
acaso Marx no sigue siendo ilustrado cuando asume la paradoja de 
la educación, sea porque asume en su impugnación el carácter auto-
fundante de la conciencia, sea porque la somete absolutamente a sus 
condiciones materiales? Si la sirvienta educa al hombre natural es 
porque, también, emerge allí la autoeducación del pueblo, confiada 
menos a la nueva razón ilustrada que a la memoria de una opresión 
que es la raíz del amor a la nueva libertad e igualdad. La enseñanza 
como repetición memorística de los artículos de la Declaración ex-
pone esa doble faz del enigma de la enseñanza y la transmisión: la 
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dogmática, acaso no muy distante del saber del antiguo régimen e 
impropia para los espíritus libres, junto al único conocimiento que 
la infancia natural, incluso naturalmente dotada de razón, no posee: 
la memoria histórica y una afectividad ligada a ella. Como afirma el 
preámbulo de la Declaración, “la ignorancia, el olvido o el desprecio 
de los derechos del hombre son las únicas causas de los males pú-
blicos”.

¿Por qué esa dura pedagogía jacobina en la fragilidad del naci-
miento? Quizás porque toda socialización se da ya siempre en el 
mundo y bajo el drama de la historia. Es allí, en esa imagen del niño 
que se encuentra al inicio y al final del film donde aparece la do-
ble forma trágica de la “esperanza” de Robespierre que, próximo a 
la muerte (en el film aparece convaleciente, pero sabemos que no 
muere por enfermedad, sino poco tiempo después en la guillotina 
a la que enviará a Danton), sabe que el sujeto revolucionario nun-
ca verá con sus ojos la nueva sociedad; sus ojos que son, también, 
por un momento, su reflejo en los ojos de ese niño. Esa figura tan 
distante como es el niño le devuelve su propia imagen y ve ahí esa 
otra dimensión de la contingencia que es la fragilidad: aquella de 
la ideología y la conciencia, y esa otra que es la de la memoria y el 
olvido. ¿Cómo imaginar una “revolución permanente”?

Estado

Si hay una figura icónica que asume el peso de este relato sobre el 
momento de la revolución y que se solapa con ese otro nombre mo-
derno que nace allí, el Estado, es la guillotina. No solo en sentido 
cronológico es la imagen que abre y cierra el film, sino también es la 
gran iconología de un artificio, un aparato, un objeto que se reviste 
del fetichismo que transforma en sujeto (propiamente un Leviatán: 
hombre, Dios, animal, máquina). Y sujeto con mayúscula, porque la 
guillotina, cuya toma se realiza siempre con un plano en contrapica-
do, replica la monumentalidad de la perspectiva icónica del antiguo 
régimen; su perspectiva no dista de aquella de los fieles ingresando a 
las grandes catedrales, de los súbditos mirando al rey.

Que este objeto se nutra del sinsentido de los demás espacios pú-
blicos donde debería circular la palabra y no la violencia (espacio de 



Sebastián Torres

31

la mirada horizontal; horizontalidad en la que hay que estar también 
a una altura, y he allí a Robespierre subiéndose a un banquito detrás 
del púlpito para dirigirse a la Asamblea Nacional), quizás no sea lo 
fundamental. Es verdad que la Asamblea Nacional es convertida por 
Wajda en un lugar de consignismos variopintos y miserables conspi-
raciones, de acusaciones y duelos retóricos: el órgano democrático 
de la Revolución, que había proclamado la Declaración de los Dere-
chos del hombre y del ciudadano de 1789, reducida a una burda réplica 
de los intereses y temores de las distintas facciones de la revolución. 
Es verdad, por otra parte, que el Tribunal Popular, justicia de los 
pueblos frente a los opresores, es convertido en un tribunal de la 
inquisición, sin proceso justo, sin derecho a defensa. Plaza pública de 
proclamas, ovaciones y abucheos, tan lejos de la justicia como cual-
quier otro escenario social, absolutamente degradado a antesala de 
la guillotina. Pero ella, la guillotina, se yergue con autoridad propia, 
con vida propia, como un tótem en torno al cual se cumple el sentido 
de toda pregunta, de todo temor, de toda esperanza.

Es porque ya está la guillotina en el centro de París, siempre ya 
lista para operar, que se hace visible la institución pública que ha 
ocupado el lugar de las instituciones políticas: el Comité de Salud 
Pública, presidido por Robespierre y seguido por Saint-Just. El mo-
mento del terror es ese en el que el poder de policía se dirige hacia 
uno de los poderes que fue parte de la revolución, la opinión pública, 
la prensa libre, los activismos de todo tipo que convierten en un 
asunto polémico la nueva forma de gobierno post-monárquica. La 
luz se ha convertido en sospecha. Momento de centralismo, de au-
toritarismos, claro está, pero la complicación va más allá de la con-
signa ¡no queremos otro rey!, porque el mismo Robespierre teme al 
Comité y no a uno u otro hombre, ¡Robespierre es el hombre!; teme 
a lo que el Comité ha desencadenado y no puede frenar. La policía 
es ya una institución que trasciende a los hombres, como la mis-
ma revolución. El impresionante discurso de Robespierre frente a 
la Asamblea Nacional, donde acusa a Danton de querer identificarse 
con la revolución, reducirla a un nombre propio, a las pasiones que 
éste despierta, a condenarla a la finitud y la pura voluntad de uno, a 
adueñarse de la Historia, tiene como contraparte ese temor frente al 
Comité y, por extensión, a la guillotina, como signo de la marcha de 



32

¿Qué es el pueblo? Un comentario a 
Danton, de Andrzej Wajda

la historia, más allá de los hombres: la sospecha es más efectiva que 
toda confianza y el hierro cobra vida sobre la sensibilidad rousseau-
niana del amor a la libertad.

Y aparece un nuevo temor, un temor antes desconocido, que no 
es el temor al frío, la escasez o la esclavitud: es el miedo a perder la 
libertad, y ese miedo no puede sino comprenderse como la posibi-
lidad del fracaso de la revolución. Acaso por eso, en el desentendi-
miento mutuo en el diálogo entre Danton y Robespierre, desenten-
dimiento de contenido y de forma, lo que los distancia radicalmente 
es la oportunidad de una pregunta: cómo son los hombres y qué es 
la felicidad de la libertad. Pregunta que es el corazón de toda revolu-
ción, pregunta que, también, pone en cuestión todo gobierno revo-
lucionario. Pregunta cuya fuerza es performativa, y por ello también, 
factible de ser inoportuna tanto como principio de toda oportuni-
dad. Y si libertad y gobierno de los hombres no se identifican, no 
por ello dejan de compartir una fragilidad constitutiva, porque son 
producto de su misma y necesaria relación. Aquí aparecen las ten-
siones entre aquellos términos, como conciencia, responsabilidad, 
confianza, realismo y el trabajo que pueden producir en los actores 
de la revolución: pero cuando el Estado-guillotina ha aparecido, las 
respuestas ya están dadas porque la pregunta misma es motivo de 
condena. Después de haberle cortado la cabeza al rey, la pregunta 
por la mejor forma de gobierno, tal y como fue formulada por la larga 
tradición del pensamiento político, ya no tendrá el mismo sentido.

Pueblo

Si, por una parte, el personaje de Danton, su mundanidad y carác-
ter, se recorta contra la dura pedagogía revolucionaria y la guillotina 
jacobina, y su “popularidad” contra la “autoridad” de Robespierre, es 
Danton mismo y no ya su contrafigura lo que nos conduce a ese otro 
gran núcleo del film. Porque si Robespierre encarna la tragedia del 
pasaje de la naturaleza a la historia, de la humanidad al Estado, Dan-
ton encarna a los hombres reales, a su simpleza y sus deseos. Perso-
naje popular que promueve la interrogación por una representación 
cuya presencia tiene el peso dramático de una ausencia: el pueblo.
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La pregunta por la naturaleza del hombre y por la naturaleza del 
pueblo no es la misma, y en el devenir de los acontecimientos el 
idealismo de Robespierre no elimina al idealismo de Danton. La ten-
sión entre hombre y pueblo no es la tensión entre lo ideal y lo real 
sino entre dos idealidades que exponen dos figuras de una falla y si, 
en el primer caso, lo que sale a superficie es la falla de la razón, en el 
segundo caso, la superficie misma se constituye como falla. Podría-
mos decir, en un lenguaje contemporáneo, que el hombre es la falla 
del Sujeto, mientras que el pueblo es el sujeto de la falla.

El pueblo también es una figura con la que comienza y termina 
el film, pero entre el inicio y el final se produce un movimiento sim-
bólico diferente a la pura presencia del niño o la guillotina. La toma 
inicial, a diferencia del contrapicado de la guillotina, es horizontal, 
fenomenológica, es, como se dice, el “pueblo llano”, pueblo en la calle 
haciendo cola para recibir un poco de pan del gobierno, controlado 
por la guardia revolucionaria en su natural y andrajoso desorden; 
lugar de comentarios e intrigas, de dichos y oídas sujetos a la aten-
ción de los espías que cazan, en el pueblo tumultuoso, la semilla del 
disgusto y la conspiración. En la fenomenología del pueblo pobre, 
diferente a la pobreza pura de la sirvienta, la relación entre multitud 
y necesidad se aleja de las necesidades naturales: necesidad y mul-
titud son ya un resultado de la vida social (son, en nuestro lenguaje 
biopolítico, población). Por supuesto, se espera de él el sacrificio re-
volucionario, pero la conciencia es menos prístina de lo que se su-
pone cuando los hombres se reúnen en las calles. La desconfianza no 
es de Robespierre, la policía revolucionaria es la institución cuyo fin 
es intervenir en la balanza, siempre mal equilibrada, entre el pade-
cimiento y el sacrificio, es decir, bajo el presupuesto de la sospecha.

¿Acaso el detonante de la tragedia son los excesos de la policía 
revolucionaria? ¿Es ese el motivo por el cual Danton regresa a París, 
con la autoridad de quien ha creado ese órgano de la revolución y 
con la popularidad de ser uno de los héroes de la revolución? ¿Es 
acaso la violación de los derechos proclamados en la Declaración, 
en nombre de la Revolución, lo que demanda y representa Danton? 
Sobre los excesos sí, en un primer nivel de registro que es el relato 
lineal que nos propone el film, pero poco y nada se dice de la Decla-
ración y de la violación de esa primera ley fundamental, Constitución 
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del nuevo Estado, que hace a todos ciudadanos con derechos. Y nada 
se dice de los derechos (o bien, solo se dice en términos retóricos, y 
solo en el caso más concreto sobre los de los acusados en el Tribunal 
Popular) porque nada se dice de los ciudadanos: el pueblo sigue allí, 
producto natural de la historia, de esa historia natural de la humani-
dad que poco se corresponde con la figura del ciudadano emancipa-
do o de ese Pueblo que nace con la Nación francesa. Hombres reales, 
tumultuosos y dolientes, cuyos deseos se mueven entre lo necesario 
y lo imaginario.

Al pueblo objeto de la pedagogía de hierro jacobina, le sigue ese 
otro pueblo; el “pueblo revolucionario” de Danton, mezcla de una 
humanidad demasiado humana con el sujeto de la confianza y la con-
vicción. El pueblo revolucionario lo es, en sí mismo, por una con-
junción difícil de entretejer en la misma representación de Danton: 
de una multitud cuyos deseos sencillos son el freno mismo contra 
el despotismo, una vez que han descubierto la libertad; del pueblo 
amoroso, que está del lado de los justos, es decir, del suyo; un pue-
blo, si no racional, por lo menos razonable, cuya alma puede ser mo-
vida por la retórica épica de su líder popular. A los múltiples pueblos 
que coexisten en el Pueblo, que una sociología de medias tintas po-
dría reconocer (los campesinos, artesanos y proletarios, la pequeña y 
gran burguesía, los intelectuales y los lúmpenes), se suman los múl-
tiples pueblos en la sola representación dantoniana, paisaje de una 
humanidad variopinta que se descubre ilusoria a la hora en que los 
leños arden: en su proceso judicial-policial.

Pero ilusión no es delirio y Danton no delira, su inconsistencia 
no es más que la expresión de un deseo que su personaje encarna: 
la pretendida poderosa reunión entre pasión y razón, entre entu-
siasmo y justicia. Y la tragedia que Danton encarna no es tanto la 
imposibilidad de esa conjunción como la indeterminación que re-
sulta de ella. Porque en el deseo está la pasión por la revolución y la 
pasión por el hierro, el goce por los bienes llegados con la libertad y 
el goce por esa materialización de la justicia que es el espectáculo de 
la guillotina. Toda la relación del pueblo con Danton es supuesta, de 
alguna manera estetizada en su mismo carácter, pero en ningún caso 
puesta en escena. Y ese supuesto se funda, a su vez, en el valor de la 
palabra, deliberativa y polémica, tanto como encendida y luminosa. 
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Pero la palabra es también el territorio de la argucia y la opacidad, 
es también violencia que condena. Si el Tribunal Popular existe para 
condenar, para la garantía justa de la condena popular, por qué ha-
bría de absolver a Danton. Poco importa, en realidad, si Danton es 
culpable o inocente, o por lo menos, no es esa la pregunta a partir de 
la cual se monta la escena del juicio. Porque en esa escena, además 
de la ya mostrada razón de Danton y la también ya mostrada conspi-
ración contra Danton, a quien se muestra es al pueblo. Y parte de la 
pedagogía revolucionaria, de un pueblo juicioso, se desmorona en la 
turba que presencia el espectáculo y emite, como el animal popular 
platónico, ruidos, abucheos o aplausos, pura phoné alejada del logos 
deliberativo del ciudadano emancipado.

Volviendo a esa trama que es la narración tipológica de estos dos 
personajes, Danton y Robespierre, podemos dirigirnos a ese otro 
momento del film, sin duda central, que es su esperado encuentro 
privado: momento donde la realpolitik de la negociación juiciosa y la 
demostración de las fuerzas mutuas pone en suspenso la irreconci-
liable disputa ideológica, momento que, sabemos, forma parte de la 
política en igual medida que la intransigencia de las ideas y la retóri-
ca pública. En ese anunciado encuentro, que claramente fracasa, 
nos encontramos con mucho más que la puesta en escena de dos 
formas de ser, de carismas antagónicos en acto. Y fracasa porque 
tenía que fracasar, porque en Danton nada se resuelve por el lado de 
lo razonable, de lo estratégico, de la posibilidad, aunque sea remota, 
del pacto o la tregua, incluso porque sería el mal menor para ambas 
partes. Pero, decíamos, más allá de este fracaso, montado sobre la 
actuación de dos personalidades antagónicas, no resulta irrelevante 
que ese diálogo haya sido conducido por un desacuerdo fundamen-
tal sobre el ser del pueblo. El pueblo: todo el diferendo entre el pro-
ceso revolucionario y su verdad pasará por desentrañar ese nombre. 
¿Qué es el pueblo? ¿Quién es el pueblo? Interrogantes cuya respues-
ta contiene la clave que puede iluminar esas otras cuestiones, esas 
grandes palabras, que son las que enuncian el sentido de la revolu-
ción: igualdad, libertad, fraternidad. Y más allá de la contraposición 
de sus caracteres, en ese juego cada uno encarna una idea de pueblo, 
lo representa en el sentido más pleno del término, lo actúa, ponien-
do en escena la representación como mimesis. Pero también, cada 
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uno encarna, en su lucidez, una forma de la falla y la anticipación de 
su destino. La tragedia de Danton, que es quien sabe que “la revolu-
ción se devora a sus hijos”, expone la otra cara de la tragedia social: 
nos permite ver aquello que no quiere ver, que no hay reconciliación 
entre interés y bien común. Y esto nos permite, desde el punto de 
vista inverso, reconocer la lucidez trágica de Robespierre, que sabe 
de esa irreconciliable relación, pero no quiere ver la imposibilidad 
de su resolución, convirtiendo su idealismo en terror. ¿Quién es el 
realista y quién el idealista, entonces? Realista es Danton, que quiere 
representar al pueblo “tal cual es”; tanto como idealista, en la medida 
en que “tal cual es” puede alcanzar una sociedad reconciliada. Rea-
lista es Robespierre, que sabe que “representar al pueblo” requiere 
ya siempre una transformación de lo representado, que si toda re-
presentación es siempre una alteración, se trata de transformarlo 
en un pueblo revolucionario; idea no menos idealista, en la medida 
en que la férrea pedagogía jacobina despertará aquellos deseos que 
supone ausentes en el corazón de la multitud, convirtiéndolos en el 
principio de su resistencia.

Danton es un nombre, y pone en juego todo aquello que repre-
senta un nombre propio en el drama trágico clásico, como Antígona, 
como Hamlet. Rinesi ha mostrado maravillosamente la diferencia en-
tre el drama clásico y el moderno: en el primero la falla se encuentra 
entre el hombre y el mundo, mientras que en el segundo la falla se 
encuentra al interior del hombre, en su subjetividad. Y la diferencia 
se hace clara con Antígona y Hamlet. Wajda bien podría inscribirse 
en esta reflexividad trágica moderna, pero con un agregado que la 
expone en su más radical dimensión: porque Danton y Robespierre 
acaso sean uno y el mismo sujeto de la acción. Hamlet es un yo divi-
dido en la persistencia de su irresolución; Danton y Robespierre son 
ya la división de dos resoluciones que no dejarán de ser la expresión 
de una misma imposibilidad. Pero también porque ese dos que ya es 
un plural, nos conduce permanentemente a ese otro plural que, por 
su parte, se enuncia como uno, el sujeto político moderno por defi-
nición: el pueblo. ¡Danton es el pueblo!, pero resulta que el pueblo no 
es Danton, y la falla de la representación enuncia la misma falla del 
sujeto de la revolución, del sujeto de la historia.
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La última vez que el pueblo “aparece” como símbolo y que, creo, 
reúne en su densidad todo el drama del film, es en la escena del final 
del juicio, en el momento de emitir el veredicto condenatorio: y esa 
imagen es la de su ausencia. Aquí nos encontramos frente a una de-
cisión, esa que por un momento nos empuja al lugar del espectador, 
del intérprete, a una toma de posición. No se trata, de manera más 
inmediata, del espectador seducido por la personalidad de Danton, 
sensibilizado por la justicia de su causa y conmovido por su terri-
ble destino, llevado de la mano, por así decirlo, de la división estéti-
co-ideológica entre los buenos y los malos del film. Se trata de una 
decisión que involucra la forma de comprender esta apuesta cine-
matográfica. Porque la ausencia del pueblo puede ser la continuidad 
del relato lineal de “Danton es el pueblo” y su ausencia representa-
ría, finalmente, la imagen de su soledad, momento existencial de la 
mística revolucionaria; soledad del momento donde la convicción se 
hermana con la muerte; soledad que es, paradójicamente, símbolo 
de esa dignidad mayor que es la de disolver la propia vida en la causa 
de todos, pero en compañía de nadie. Imagen que difiere, en detalle, 
con la de un Robespierre postrado, anticipación de su propia muer-
te. Interpretación que, por supuesto, es válida e incluso pueda ser la 
más ajustada al relato.

Decidimos otra vía, que en apariencia puede resultar más lite-
ral, aunque nos conduce a otro lugar. Literal porque, en principio, 
el pueblo que no aparece, es claramente ese pueblo todo el tiem-
po enunciado por Danton, el pueblo levantándose en armas contra 
la injusticia de su condena; pueblo imaginado, pero no fantaseado, 
porque a ese pueblo es al que también teme Robespierre, y que lo 
lleva a dilatar a lo largo del film la decisión de llevar a Danton a la gui-
llotina. Interpretación menos poética que la vuelta reflexiva hacia la 
soledad, nos conduce a esa pregunta final, medio obvia pero no por 
ello menos desesperada: ¿dónde está el pueblo?, ¿por qué no aparece? 
Y estas preguntas que no demoran en empalmarse con esas otras que ya nos 
habíamos formulado,¿qué es el pueblo?, ¿quién es el pueblo?

Cuando la pantalla se apaga, y después de darle vuelta un rato a 
la cuestión, surge la pregunta que interrumpe la génesis que el es-
pectador informado podría hacer, entre los anteriores films políticos 
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de Wajda y Danton, en la razonable suposición de que Danton y 
Walesa pudieran ser nombres intercambiables:

¿qué es el pueblo para Wajda? Porque, sabemos, la pregunta por 
la representación política y social se aproxima a la pregunta por la 
representación estética; porque, y más cuando de política se trata, 
sabemos que la cuestión no termina en la alternativa Danton o Ro-
bespierre; porque, una vez finalizado el film, y porque de un film 
se trata, podemos ahora dirigir nuestros interrogantes hacia Wajda. 
Y es ahí, llegado ese momento, al formular este último interrogan-
te que planteamos, que conviene cambiar el foco. Porque carece de 
sentido comenzar con ese otro discurso, prototípico de la crítica de 
“izquierda”, que es poner en el tribunal a Wajda. Por caso, inteligen-
cia del creador político, el propio film no sea también la respuesta 
anticipada a esos movimientos del juicio que se pretende “crítica de 
la ideología”, haciendo de la misma reacción – si tal fuese el caso, 
de criticar al director- su realización. Porque con Danton Wajda se 
ubica, como anticipando al “Tribunal Popular”, frente a los que ha-
blan en nombre del pueblo, de la Revolución, en la misma genealogía 
Danton-Walesa. Interesante retórica de la representación que, a di-
ferencia de la estrategia shakespeareana de la obra dentro de la obra, 
nos conduce a otro movimiento, que es el de la obra fuera de la obra, 
como momento de realización de su apuesta de la representación.

Decíamos, no es esta la discusión que nos interesa, porque Dan-
ton, incluso más allá de la “intención del director”, en eso que los 
grandes films producen y que exceden toda explicación causal, nos 
posibilita pensar al sujeto de la revolución, como sujeto tácito, pre-
sente en su ausencia; en un sentido, irrepresentable. En los márge-
nes de la batalla ético-estética entre Danton y Robespierre persiste 
la pregunta por el pueblo, por los retazos de representación que van 
apareciendo, como “extras” (figurantes dirá Didi-Huberman5) del 
film, como idea en los momentos discursivos de las diferentes retó-
ricas revolucionarias, como ausencia en el momento en donde de-
bería figurar, actuar. ¿Soberanía vacía que es ocupada por ese gran 
Leviatán que es la guillotina? ¿Pueblo conservador, que pocos años 
después seguirá a Napoleón (en 1799), último dictador neo-romano o 

5 Didi-Huberman, G., Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Manatial, Buenos 
Aires, 2014.
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primer populista? ¿“Lumpen proletariado”, excrecencias de todas las 
clases que será la base social para el golpe de 1851 de Luis Bonaparte, 
según lo describe Marx en el 18 Brumario?

¿“Parte de los que no tienen parte”, según la expresión de Ran-
ciére, literalmente no contados en la representación de las partes 
de lo social? ¿Llamado a la aparición de un pueblo históricamente 
ausente?

Más allá de la evidente falla del universal-universal, del hombre, 
de la humanidad, y de la falla del particular-universal que quiere re-
presentarla, el Estado, y del particular-particular, sea Danton, sea 
Robespierre, que también quieren representar tanto a uno como a 
otro, el tejido de fondo de estas permanentes fallas de la represen-
tación es el pueblo, falla de todas las fallas, falla última porque inde-
terminado, imprevisible, irrepresentable. Más allá de los “buenos” y 
los “malos”, de las intenciones de Wajda, es este fondo, sin moraleja 
final, lo que hace a Danton un film que mantiene la pregunta por la 
revolución y la hace testimonio de nuestro presente.




	¿Qué es el pueblo? Un comentario a Danton, de Andrzej Wajda

