¢Queé es el pueblo?
Un comentario a Danton’,
de Andrzej Wajda2

Por Sebastian Torres

a obra de Andrzej Wajda (1926), o por lo menos una parte consi-

derable de ella, seguramente la mas conocida, ingresa sin difi-
cultades en esa amplia categoria llamada cine politico. También, el
sostenido recurso de lo simbdlico, lo metaférico, lo alegérico, como
un modo de comunicacién y problematizacion del lugar y el tiempo
histérico que le ha tocado vivir, lo ubica en esa otra categoria, ya mas
difusa, que es la del cine clasico europeo. Actor, director y especta-
dor son términos propios del cine, pero le caben perfectamente a
su vinculo testimonial con los procesos politicos de Polonia, con un
claro posicionamiento en apoyo de esa experiencia que fue el movi-
miento Solidaridad y en particular con su lider Lech Walesa, a quién
dedico6 dos de sus films mas reconocidos, El hombre de marmol, de
1977 y El hombre de hierro, de 1981. Cine politico, decimos, en el méas
claro sentido de esa empresa, en la que se inscribe también Danton!,
de 1983, cuyo titulo responde a ese nombre propio de la Francia re-
volucionaria y que, segtin los criticos, no seria mas que el del mismo
Walesa (a quien, ese mismo afio, le otorgaron el Premio Nobel de la
Paz). Nombre por nombre, llevado aqui a un momento originario,
arquetipico moderno -si cabe esta paradoja- que es el de nuestra
contemporaneidad politica desplegada desde ese afio cero que es

1 Titulo original: Danton. Pais y afio de produccion: Francia - Polonia, 1983.
Guion: Jean- Claude Carriére, Agnieszka Holland, Jacek Gasiorowski, Andrzej
Wajda. Musica: Jean Prodromides. Fotografia: Igor Luther. Reparto: Gérard
Depardieu, Wojciech Pszoniak, Anne Alvaro, Roland Blanche, Patrice Chéreau,
Andrzej Seweryn, Angela Winkler, Alain Macé, Boguslaw Linda, Lucien Melki,
Jacques Villeret. Productora: Coproduccién Francia- Polonia; Gaumont / TF1
Films Production / S.F.P.C. / T.M. Duracién: 136 min. Ficcion.

2 Hemos optado por conservar el caracter coloquial propio de la clase del se-
minario sobre la que este texto esta basado. El texto incluye algunas reflexio-
nes producto de la intervencion de los estudiantes y asume los movimientos
argumentales propios de la oralidad.
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la Revolucién francesa. Arquetipo que quizas, como todo arquetipo
fundante, es tragico, pero cuya modernidad lo hace modélico bajo
la forma de la critica; tragedia y critica son, entonces, ese signo de
modernidad que el llamado cine politico, por lo menos en su versiéon
mas clasica, como creemos es puesto en escena por Wajda, expresa
y construye, asumiendo esa doble faz de la critica politica, que es a
la vez denuncia y demanda, heroismo y fragilidad, distancia y com-
promiso, tragedia y promesa.

La inmediata reaccién que causé el estreno de Danton en parte
de la izquierda no fue diferente al malestar mas general que provo-
caron las diferentes criticas que trazaron un arco histoérico desde el
jacobinismo al totalitarismo soviético, critica liberal de postguerra
que formulé la imagen de los dos grandes peligros del siglo XX en
el nazi-fascismo y el comunismo. Una critica que, debemos sefialar,
modifico su sentido mas claramente ideologico en el contexto de los
movimientos anti-totalitarios surgidos en los paises comunistas de
Europa del Este, en el interior de la izquierda intelectual, estudiantil
y obrera, de donde surge el Movimiento de Derechos Humanos de
Europa del Este, uno de los mas importantes movimientos civiles del
mundo.

El registro contextual que reseflamos brevemente nos conduce
a la sustitucion metafoérica, donde la légica de los contrarios se ve
reducida a una interpretacion de la realidad facilmente traducible
en términos politicos, de opciones politicas, de construccién de an-
tagonismos, de demarcacion de territorios claramente delimitados;
apuesta pedagbgica o ideoldgica, segin como se lo quiera mirar. Si
esta dimension esté presente, y en un sentido no muy rebuscado en
Danton lo esta, no dejara de ser ese plano mas evidente sobre el que
se recuesta otra complejidad y, quizas, plano sin el cual esa compleji-
dad no seria posible decodificar. Asi, la dindmica de la sustitucion, ya
no metaférica, sino simbdlica, nos pone en otro lugar de interpreta-
cion del film, que lo inscribe en la trama misma de la cuestion de la
representacion como gran motivo de la cuestiéon revolucionaria. Si,
por una parte, parte decididamente ilustrada, la Revolucion francesa
ha sido el intento por realizar la razén (la verdad, la libertad) en la
historia, no podremos entender ese plan de la razén sin considerar
el intento, en muchos casos desesperado, por sustituir la simbolo-
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gia del Antiguo Régimen por el de la nueva era de la humanidad. La
razon, que es medida de si misma, se constituye ya siempre como
vencedora de esa batalla, pero si es medida de si misma no lo es
tanto asi de su contrario, abriéndose esa otra batalla, la historica, la
politica (;la de la realpolitik, quizas?), por imprimir en el imaginario
popular la materialidad misma de su objetivacion, en las nuevas ins-
tituciones que expresaran esa aun mas nueva relaciéon del hombre
con el hombre.

Podemos ver a Danton, entonces, como un discurso filmico sobre
aquello que la tradicion filosofica condené de la violencia del pro-
yecto revolucionario ilustrado, critica que proviene de las mas varia-
das posiciones, desde aquellas democratico-emancipatorias a esas
otras que desde la contrarrevolucion han cuestionado el universa-
lismo a partir del lenguaje conservador de la restauracion. Podemos
verlo también, no solo, o no principalmente, como una critica a esa
razoén abstracta, sino en la mas compleja trama que es ese hacerse
historia y, ya en el llano mismo de la historicidad de los pueblos, en
esa dimension tragica que asume todo proyecto de transformacién
social absoluta. Danton no es -0 no es solamente- una represen-
tacion icénica de hechos e ideas de un momento determinado de
la historia, que el presente ilumina con particular claridad; es una
puesta en juego del mismo orden representacional o simbdlico en
el que se constituyen los discursos revolucionarios, en sus propias
contradicciones y sus més caras promesas. O, como lo dird Eduardo
Rinesi en el titulo de uno de sus bellos libros, ver a través de Las
mdascaras de Jano, un conjunto de Notas sobre el drama de la historia®.

En este trato que emprenderemos con la iconologia de la Revo-
lucion puesta en escena en Danton, ésta no se reduce, entonces, a la
mera representacion en imagenes de ciertos simbolos. Una escena
del film nos da ya un indicio de ese otro registro que vamos a re-
correr: hay un momento donde Robespierre posa para una pintura;
vestido con una tinica romana (0 quizas, también profética) prueba,
frente al artista que lo retratara, distintos objetos para sostener en
Sus manos; un cetro, un bastén, una corona de laureles, espigas de
trigo, etc., serie de simbolos, romanos, paganos, pero también cris-

3 Rinesi, E., Las mascaras de Jano. Notas sobre el drama de la historia, Gor-
ma, Buenos Aires, 2009.
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tianos, de prosperidad, de autoridad. Sin embargo, en ese momento,
ya desencadenada la tragedia que sera el hilo de todo el film, Robes-
pierre presta poca atencion a esa pasiva tarea de modelo e incluso
expresa un fastidio que, rapidamente, se desliza hacia el enojo des-
encajado: acaso la impaciencia del modelo es la impaciencia de un
proceso revolucionario que ya no pasa por la sustitucién pedagogica
de los simbolos monarquicos por los paganos, en esa lenta labor de
la transformacion cultural de una época, sino que la lucha se juega
en el propio y mas inmediato terreno revolucionario del ahora, en el
sentido mismo en que la razén entra en la historia como razoén poli-
tica, esto es, cuando la Historia, con su fe en la razén, con su religion
de la razo6n ilustrada revolucionaria, se hace historicidad, coyuntura.
Y desde el inicio, ese otro personaje del film que es Robespierre, que
claramente es en el juego de roles la antitesis de Danton -que es
el héroe tragico, que toma la totalidad del sentido al ser el nombre
propio que titula este relato- resulta tan o mas complejo, por ser un
personaje tragico también, que el mismo Danton. Y acaso disputen
entre ellos qué es eso que llamamos la razén en la historia y coémo
esa razon se hace tragica en la misma medida en que se va emba-
rrando de los hechos, las relaciones de poder, las tramas sociales y
todo eso que compone la politica. Porque no se sabe de entrada, mi-
rado con atencién, cual personaje-caracter es mas “principista” que
el otro y, en la manera compleja en que se distribuyen las luces y las
sombras, si ese principismo se nutre de una opcion por los valores, y
qué valores, por la eficacia, y qué eficacia, por el triunfo o derrota de
la revolucion, y qué revolucion.

Dejamos de lado, hace un rato ya, la tentacion de interpretar la in-
tencion del director. O, en otros términos, abandonamos el registro
de la moraleja, que es, como lo indica su nombre, la moral del asunto
en cuestion. Queremos entrar de lleno en la cosa politica, asumirla
como lo inverso a lo anterior, pues no se trata solo de pensar el mal
en su mas evidente inmediatez. Aunque sabemos que es posible ha-
cerlo sin moralizar y, asi, pensar al malo de la pelicula, que es Robe-
spierre, como no tan malo, buscar su “costado humano”, viendo en
Robespierre al Creonte de Séfocles, o al Ricardo III de Shakespeare.
Para evitar estas cosas, entonces, dejamos de lado parcialmente una
de las vias de lectura, sin dudas muy tentadora porque rica en efec-
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tos, que es seguir este relato como una contraposicion-composicion
entre esos dos personajes que se debaten a lo largo de todo el film:
Danton y Robespierre. Y retomamos eso que anunciamos unas lineas
atras, la cuestion de la representacion, de lo iconico, lo simbodlico,
como nucleo de la cuestion de la Revoluciéon y como ntcleo de la
cuestion cinematografica. Y es a partir de alli que volveremos, segiin
el caso, a los personajes, a lo que representan tanto en el sentido
mas literal politico —a quiénes representan en esa trama de poder y,
con ello, a quiénes requieren ser representados- como al orden de la
representacién-imagen en el discurso cinematografico.

Como dijimos, el cine de Wajda estd sobredeterminado por el
recurso simbolico, por lo que para ordenar estas lineas debemos
operar una primera reduccién que podriamos proponer en términos
de imagenes-fuerza o bien de ideas-imagenes, que adoptamos para
seguir con estas reflexiones sobre la razén moderna revolucionaria.
Imagenes que son, también, la enunciacion de los sujetos instituidos
en la Declaracion de los Derechos del Hombre y el Ciudadano de 1793,
considerada la Declaracion jacobina: el hombre, el pueblo y el Esta-
do. Si adoptamos esta via no es para allanarle el camino al concepto;
siguiéndola, de la caracterizacion y relacion entre los dos personajes
-que es con cierta evidencia la linea que nos marca el film-, del per-
manente desplazamiento de lo que representan, de los momentos de
opacidad del antagonismo, es posible abandonar la caricatura para
hacer de la misma escena revolucionaria el verdadero drama donde,
a fin de cuentas, se teje la tragica resolucion en cada cuerpo singular.

Ubicar la sustancia del drama de esta manera, hace posible tam-
bién ingresar a esa dimension del crimen fundador que ya no res-
ponde a la simbologia de Cain y Abel o de Romulo y Remo, porque
la fundacién de la ciudad no resulta de la negacion de Dios, de la
familia o del clan, sino de la misma divisiéon social, de la representa-
cion de esa division que se pone en juego en el duelo entre Danton
y Robespierre. Claro que podemos encontrar en Danton la puesta
en escena de esa frase que condenso el sentido mas dramatico de
la historia moderna, “la revolucion se devora a sus hijos” y, siguien-
do la simbologia filial, la imposible fraternidad, agotada en la logica
fratricida de la guillotina (acaso Solidaridad, el movimiento polaco al
que se sumo Wajda, no sea sino otro de los nombres de la frater-
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nidad revolucionaria). Pero insistimos, la tragedia moderna, como
bien lo sefiala Rinesi, trata con una divisiéon que esta instalada en el
corazoén de lo social y pone en cuestion esas figuras fundacionales
en su intento de sutura, exponiendo en cada caso su imposibilidad
ultima*. Quizas por este motivo, esas tres figuras que hemos men-
cionado, resultan la poderosa simbologia que abre y cierra este film:
en el duro nacimiento de esa nueva humanidad que se quiere natural
(el nifio); en el Estado, nuevo vinculo de unidad y proteccion, en el
terror y magnificencia de la guillotina y, finalmente, en ese pueblo
figurante, pueblo de humildes y populacho exaltado, que nombra,
como veremos, mas una ausencia que una presencia.

(Y estan los didlogos, claro. Tan presentes, como le es propio al
cine clasico, en su justeza y sentido. Pero su riqueza, creo, justa-
mente porque la palabra, como justicia, arma, retorica y sospecha,
es también uno de los simbolos de la nueva época, cobra sentido
siempre en un “sobre escena”: palabra siempre montada, ya impo-
tente en su aparatosidad retdrica, ya potente en lo que espera y
promete. Asi, esos lugares propios de la palabra, desde la Asamblea
Nacional al Tribunal, e incluso en el didlogo privado donde se pone
en juego el espesor de lo publico, en cada caso, decimos, la pala-
bra aparece segunda en una determinacién primaria signada por un
destino ya arrojado a su resolucion tragica, ya marcado por estos
simbolos-fuerzas en donde la palabra cobra sentido a la vez que
ambiguamente quiere y no puede interpretar y transformar. La pa-
labra, y el hombre-palabra que es Danton, deviene desde siempre
representacion, desencajada de lo real e imposibilitada de volverse
sobre si misma. Si, como deciamos al principio, el cine de Wajda es
potentemente simbolico, en Danton esto transciende la mas directa
expresion iconica para incluir al discurso articulado en ese campo de
fuerza que es el simbolo, madre de lo real).

Hombre

El nifio, figura rousseauniana, jacobina por excelencia; el hombre
natural, puro y bueno por naturaleza, todavia no contaminado por

4 Cf. Rinesi, E., Politica y tragedia. Hamlet, entre Hobbes y Maquiavelo, Colihue,
Buenos Aires, 2003.
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el mundo burgués de los intereses particulares y la opulencia que
representa la vida social moderna, ni sujetado a las histéricas cade-
nas de sumisiéon que representa el antiguo régimen y la religion. Es
la esperanza en la nueva humanidad, no por la virtud que posee, sino
justamente por la desposesion absoluta, desposesion que también
sera la del pueblo humilde.

En la Declaracion de 1789, el Art. 1° dice: “Los hombres nacen y
permanecen libres e iguales en derechos”. Ese nacimiento del de-
recho natural, pre-social, es también un nacimiento al derecho nat-
ural, a la razén, que tiene que hacerse historia: doble nacimiento
pues, a la naturaleza y a la historia, a una naturaleza que tiene que
hacerse historia. Ese hacerse historia es la propia Declaracion, pero
también la conciencia de la Declaracion en los ciudadanos: es hac-
erse ciudadanos y abandonar la servidumbre. El nifio es, entonces,
el encuentro entre la naturaleza y la sociedad, el enigma rousseau-
niano de un pasaje que debe llegar a buen término, anteponiendo el
deseo de ser, de libertad e igualdad, al deseo de tener y de dominar.
El nifio es, en la medida en que ingresa a la historia social, el enigma
de la educacion. sPero quién educa al ciudadano? Pregunta clave de
Marx en la tercera de sus Tesis sobre Feuerbach. No los ilustrados
burgueses de la revolucion, los hombres de letras, de la prensa libre,
los amigos de Danton, sino una sirvienta matrona, el propio pueblo
en su sencillez y pureza, en su transparencia de deseos en inten-
ciones, pero sobre todo en su memoria de la opresion. La paradoja
marxiana muestra aqui su espesor, pues la educaciéon del hombre
nuevo, de su libertad, es la antigua servidumbre que Wajda pinta con
los colores de la sumision y la obediencia, ahora al nuevo régimen
revolucionario, pero también con un infinito amor y devocion. ;Pero
acaso Marx no sigue siendo ilustrado cuando asume la paradoja de
la educacién, sea porque asume en su impugnacion el caracter auto-
fundante de la conciencia, sea porque la somete absolutamente a sus
condiciones materiales? Si la sirvienta educa al hombre natural es
porque, también, emerge alli la autoeducacion del pueblo, confiada
menos a la nueva razoén ilustrada que a la memoria de una opresién
que es la raiz del amor a la nueva libertad e igualdad. La ensefianza
como repeticiébn memoristica de los articulos de la Declaraciéon ex-
pone esa doble faz del enigma de la ensefianza y la transmision: la
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dogmatica, acaso no muy distante del saber del antiguo régimen e
impropia para los espiritus libres, junto al tnico conocimiento que
la infancia natural, incluso naturalmente dotada de razén, no posee:
la memoria histérica y una afectividad ligada a ella. Como afirma el
preambulo de la Declaracién, “la ignorancia, el olvido o el desprecio
de los derechos del hombre son las Ginicas causas de los males pu-
blicos”

¢Por qué esa dura pedagogia jacobina en la fragilidad del naci-
miento? Quizas porque toda socializacion se da ya siempre en el
mundo y bajo el drama de la historia. Es alli, en esa imagen del nifio
que se encuentra al inicio y al final del film donde aparece la do-
ble forma tragica de la “esperanza” de Robespierre que, proximo a
la muerte (en el film aparece convaleciente, pero sabemos que no
muere por enfermedad, sino poco tiempo después en la guillotina
a la que enviarad a Danton), sabe que el sujeto revolucionario nun-
ca vera con sus ojos la nueva sociedad; sus ojos que son, también,
por un momento, su reflejo en los ojos de ese nifio. Esa figura tan
distante como es el nifio le devuelve su propia imagen y ve ahi esa
otra dimension de la contingencia que es la fragilidad: aquella de
la ideologia y la conciencia, y esa otra que es la de la memoria y el
olvido. ;Co6mo imaginar una “revolucién permanente”?

Estado

Si hay una figura iconica que asume el peso de este relato sobre el
momento de la revolucion y que se solapa con ese otro nombre mo-
derno que nace alli, el Estado, es la guillotina. No solo en sentido
cronologico es la imagen que abre y cierra el film, sino también es la
gran iconologia de un artificio, un aparato, un objeto que se reviste
del fetichismo que transforma en sujeto (propiamente un Leviatan:
hombre, Dios, animal, maquina). Y sujeto con mayuscula, porque la
guillotina, cuya toma se realiza siempre con un plano en contrapica-
do, replica la monumentalidad de la perspectiva iconica del antiguo
régimen; su perspectiva no dista de aquella de los fieles ingresando a
las grandes catedrales, de los stbditos mirando al rey.

Que este objeto se nutra del sinsentido de los demas espacios pua-
blicos donde deberia circular la palabra y no la violencia (espacio de
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la mirada horizontal; horizontalidad en la que hay que estar también
a una altura, y he alli a Robespierre subiéndose a un banquito detras
del pulpito para dirigirse a la Asamblea Nacional), quizas no sea lo
fundamental. Es verdad que la Asamblea Nacional es convertida por
Wajda en un lugar de consignismos variopintos y miserables conspi-
raciones, de acusaciones y duelos retoricos: el 6rgano democratico
de la Revolucién, que habia proclamado la Declaracion de los Dere-
chos del hombre y del ciudadano de 1789, reducida a una burda réplica
de los intereses y temores de las distintas facciones de la revolucion.
Es verdad, por otra parte, que el Tribunal Popular, justicia de los
pueblos frente a los opresores, es convertido en un tribunal de la
inquisicion, sin proceso justo, sin derecho a defensa. Plaza publica de
proclamas, ovaciones y abucheos, tan lejos de la justicia como cual-
quier otro escenario social, absolutamente degradado a antesala de
la guillotina. Pero ella, la guillotina, se yergue con autoridad propia,
con vida propia, como un tétem en torno al cual se cumple el sentido
de toda pregunta, de todo temor, de toda esperanza.

Es porque ya esta la guillotina en el centro de Paris, siempre ya
lista para operar, que se hace visible la institucién ptblica que ha
ocupado el lugar de las instituciones politicas: el Comité de Salud
Publica, presidido por Robespierre y seguido por Saint-Just. El mo-
mento del terror es ese en el que el poder de policia se dirige hacia
uno de los poderes que fue parte de la revolucion, la opinién ptblica,
la prensa libre, los activismos de todo tipo que convierten en un
asunto polémico la nueva forma de gobierno post-monarquica. La
luz se ha convertido en sospecha. Momento de centralismo, de au-
toritarismos, claro esta, pero la complicacion va mas alla de la con-
signa jno queremos otro rey!, porque el mismo Robespierre teme al
Comité y no a uno u otro hombre, jRobespierre es el hombre!; teme
a lo que el Comité ha desencadenado y no puede frenar. La policia
es ya una instituciéon que trasciende a los hombres, como la mis-
ma revolucién. El impresionante discurso de Robespierre frente a
la Asamblea Nacional, donde acusa a Danton de querer identificarse
con la revolucioén, reducirla a un nombre propio, a las pasiones que
éste despierta, a condenarla a la finitud y la pura voluntad de uno, a
aduenarse de la Historia, tiene como contraparte ese temor frente al
Comité y, por extension, a la guillotina, como signo de la marcha de
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la historia, mas alla de los hombres: la sospecha es mas efectiva que
toda confianza y el hierro cobra vida sobre la sensibilidad rousseau-
niana del amor a la libertad.

Y aparece un nuevo temor, un temor antes desconocido, que no
es el temor al frio, la escasez o la esclavitud: es el miedo a perder la
libertad, y ese miedo no puede sino comprenderse como la posibi-
lidad del fracaso de la revolucién. Acaso por eso, en el desentendi-
miento mutuo en el didlogo entre Danton y Robespierre, desenten-
dimiento de contenido y de forma, lo que los distancia radicalmente
es la oportunidad de una pregunta: coémo son los hombres y qué es
la felicidad de la libertad. Pregunta que es el corazon de toda revolu-
cion, pregunta que, también, pone en cuestion todo gobierno revo-
lucionario. Pregunta cuya fuerza es performativa, y por ello también,
factible de ser inoportuna tanto como principio de toda oportuni-
dad. Y si libertad y gobierno de los hombres no se identifican, no
por ello dejan de compartir una fragilidad constitutiva, porque son
producto de su misma y necesaria relacion. Aqui aparecen las ten-
siones entre aquellos términos, como conciencia, responsabilidad,
confianza, realismo y el trabajo que pueden producir en los actores
de la revolucion: pero cuando el Estado-guillotina ha aparecido, las
respuestas ya estan dadas porque la pregunta misma es motivo de
condena. Después de haberle cortado la cabeza al rey, la pregunta
por la mejor forma de gobierno, tal y como fue formulada por la larga
tradicién del pensamiento politico, ya no tendra el mismo sentido.

Pueblo

Si, por una parte, el personaje de Danton, su mundanidad y carac-
ter, se recorta contra la dura pedagogia revolucionaria y la guillotina
jacobina, y su “popularidad” contra la “autoridad” de Robespierre, es
Danton mismo y no ya su contrafigura lo que nos conduce a ese otro
gran nucleo del film. Porque si Robespierre encarna la tragedia del
pasaje de la naturaleza a la historia, de la humanidad al Estado, Dan-
ton encarna a los hombres reales, a su simpleza y sus deseos. Perso-
naje popular que promueve la interrogaciéon por una representacion
cuya presencia tiene el peso dramatico de una ausencia: el pueblo.
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La pregunta por la naturaleza del hombre y por la naturaleza del
pueblo no es la misma, y en el devenir de los acontecimientos el
idealismo de Robespierre no elimina al idealismo de Danton. La ten-
sion entre hombre y pueblo no es la tension entre lo ideal y lo real
sino entre dos idealidades que exponen dos figuras de una falla y si,
en el primer caso, lo que sale a superficie es la falla de la razon, en el
segundo caso, la superficie misma se constituye como falla. Podria-
mos decir, en un lenguaje contemporaneo, que el hombre es la falla
del Sujeto, mientras que el pueblo es el sujeto de la falla.

El pueblo también es una figura con la que comienza y termina
el film, pero entre el inicio y el final se produce un movimiento sim-
bolico diferente a la pura presencia del nifio o la guillotina. La toma
inicial, a diferencia del contrapicado de la guillotina, es horizontal,
fenomenolégica, es, como se dice, el “pueblo llano”, pueblo en la calle
haciendo cola para recibir un poco de pan del gobierno, controlado
por la guardia revolucionaria en su natural y andrajoso desorden;
lugar de comentarios e intrigas, de dichos y oidas sujetos a la aten-
cion de los espias que cazan, en el pueblo tumultuoso, la semilla del
disgusto y la conspiraciéon. En la fenomenologia del pueblo pobre,
diferente a la pobreza pura de la sirvienta, la relacion entre multitud
y necesidad se aleja de las necesidades naturales: necesidad y mul-
titud son ya un resultado de la vida social (son, en nuestro lenguaje
biopolitico, poblacion). Por supuesto, se espera de €l el sacrificio re-
volucionario, pero la conciencia es menos pristina de lo que se su-
pone cuando los hombres se retinen en las calles. La desconfianza no
es de Robespierre, la policia revolucionaria es la institucion cuyo fin
es intervenir en la balanza, siempre mal equilibrada, entre el pade-
cimiento y el sacrificio, es decir, bajo el presupuesto de la sospecha.

¢Acaso el detonante de la tragedia son los excesos de la policia
revolucionaria? ;Es ese el motivo por el cual Danton regresa a Paris,
con la autoridad de quien ha creado ese 6rgano de la revolucion y
con la popularidad de ser uno de los héroes de la revolucion? Es
acaso la violacion de los derechos proclamados en la Declaracion,
en nombre de la Revolucion, lo que demanda y representa Danton?
Sobre los excesos si, en un primer nivel de registro que es el relato
lineal que nos propone el film, pero poco y nada se dice de la Decla-
raciony de la violacion de esa primera ley fundamental, Constitucion
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del nuevo Estado, que hace a todos ciudadanos con derechos. Y nada
se dice de los derechos (o bien, solo se dice en términos retoricos, y
solo en el caso mas concreto sobre los de los acusados en el Tribunal
Popular) porque nada se dice de los ciudadanos: el pueblo sigue alli,
producto natural de la historia, de esa historia natural de la humani-
dad que poco se corresponde con la figura del ciudadano emancipa-
do o de ese Pueblo que nace con la Nacion francesa. Hombres reales,
tumultuosos y dolientes, cuyos deseos se mueven entre lo necesario
y lo imaginario.

Al pueblo objeto de la pedagogia de hierro jacobina, le sigue ese
otro pueblo; el “pueblo revolucionario” de Danton, mezcla de una
humanidad demasiado humana con el sujeto de la confianza y la con-
viccion. El pueblo revolucionario lo es, en si mismo, por una con-
juncion dificil de entretejer en la misma representacion de Danton:
de una multitud cuyos deseos sencillos son el freno mismo contra
el despotismo, una vez que han descubierto la libertad; del pueblo
amoroso, que esta del lado de los justos, es decir, del suyo; un pue-
blo, si no racional, por lo menos razonable, cuya alma puede ser mo-
vida por la retorica épica de su lider popular. A los multiples pueblos
que coexisten en el Pueblo, que una sociologia de medias tintas po-
dria reconocer (los campesinos, artesanos y proletarios, la pequeniay
gran burguesia, los intelectuales y los [limpenes), se suman los mul-
tiples pueblos en la sola representacion dantoniana, paisaje de una
humanidad variopinta que se descubre ilusoria a la hora en que los
lefios arden: en su proceso judicial-policial.

Pero ilusiéon no es delirio y Danton no delira, su inconsistencia
no es mas que la expresion de un deseo que su personaje encarna:
la pretendida poderosa reunion entre pasiéon y razoén, entre entu-
siasmo vy justicia. Y la tragedia que Danton encarna no es tanto la
imposibilidad de esa conjuncién como la indeterminaciéon que re-
sulta de ella. Porque en el deseo esta la pasion por la revolucion y la
pasion por el hierro, el goce por los bienes llegados con la libertad y
el goce por esa materializacion de la justicia que es el espectaculo de
la guillotina. Toda la relacion del pueblo con Danton es supuesta, de
alguna manera estetizada en su mismo caracter, pero en ningan caso
puesta en escena. Y ese supuesto se funda, a su vez, en el valor de la
palabra, deliberativa y polémica, tanto como encendida y luminosa.

34



Sebastidn Torres

Pero la palabra es también el territorio de la argucia y la opacidad,
es también violencia que condena. Si el Tribunal Popular existe para
condenar, para la garantia justa de la condena popular, por qué ha-
bria de absolver a Danton. Poco importa, en realidad, si Danton es
culpable o inocente, o por lo menos, no es esa la pregunta a partir de
la cual se monta la escena del juicio. Porque en esa escena, ademas
de la ya mostrada razén de Danton y la también ya mostrada conspi-
racion contra Danton, a quien se muestra es al pueblo. Y parte de la
pedagogia revolucionaria, de un pueblo juicioso, se desmorona en la
turba que presencia el espectaculo y emite, como el animal popular
platoénico, ruidos, abucheos o aplausos, pura phoné alejada del logos
deliberativo del ciudadano emancipado.

Volviendo a esa trama que es la narracion tipologica de estos dos
personajes, Danton y Robespierre, podemos dirigirnos a ese otro
momento del film, sin duda central, que es su esperado encuentro
privado: momento donde la realpolitik de la negociacion juiciosa y la
demostracion de las fuerzas mutuas pone en suspenso la irreconci-
liable disputa ideol6gica, momento que, sabemos, forma parte de la
politica en igual medida que la intransigencia de las ideas y la retori-
ca publica. En ese anunciado encuentro, que claramente fracasa,
nos encontramos con mucho mas que la puesta en escena de dos
formas de ser, de carismas antagénicos en acto. Y fracasa porque
tenia que fracasar, porque en Danton nada se resuelve por el lado de
lo razonable, de lo estratégico, de la posibilidad, aunque sea remota,
del pacto o la tregua, incluso porque seria el mal menor para ambas
partes. Pero, deciamos, mas alla de este fracaso, montado sobre la
actuacion de dos personalidades antagonicas, no resulta irrelevante
que ese didlogo haya sido conducido por un desacuerdo fundamen-
tal sobre el ser del pueblo. El pueblo: todo el diferendo entre el pro-
ceso revolucionario y su verdad pasara por desentrafiar ese nombre.
¢Qué es el pueblo? ;Quién es el pueblo? Interrogantes cuya respues-
ta contiene la clave que puede iluminar esas otras cuestiones, esas
grandes palabras, que son las que enuncian el sentido de la revolu-
cién: igualdad, libertad, fraternidad. Y mas alla de la contraposicién
de sus caracteres, en ese juego cada uno encarna una idea de pueblo,
lo representa en el sentido mas pleno del término, lo actta, ponien-
do en escena la representacion como mimesis. Pero también, cada
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uno encarna, en su lucidez, una forma de la falla y la anticipacion de
su destino. La tragedia de Danton, que es quien sabe que “la revolu-
cion se devora a sus hijos”, expone la otra cara de la tragedia social:
nos permite ver aquello que no quiere ver, que no hay reconciliacion
entre interés y bien comun. Y esto nos permite, desde el punto de
vista inverso, reconocer la lucidez tragica de Robespierre, que sabe
de esa irreconciliable relacion, pero no quiere ver la imposibilidad
de su resolucion, convirtiendo su idealismo en terror. ;Quién es el
realista y quién el idealista, entonces? Realista es Danton, que quiere
representar al pueblo “tal cual es”; tanto como idealista, en la medida
en que “tal cual es” puede alcanzar una sociedad reconciliada. Rea-
lista es Robespierre, que sabe que “representar al pueblo” requiere
ya siempre una transformacién de lo representado, que si toda re-
presentacion es siempre una alteracion, se trata de transformarlo
en un pueblo revolucionario; idea no menos idealista, en la medida
en que la férrea pedagogia jacobina despertara aquellos deseos que
supone ausentes en el corazon de la multitud, convirtiéndolos en el
principio de su resistencia.

Danton es un nombre, y pone en juego todo aquello que repre-
senta un nombre propio en el drama tragico clasico, como Antigona,
como Hamlet. Rinesi ha mostrado maravillosamente la diferencia en-
tre el drama clasico y el moderno: en el primero la falla se encuentra
entre el hombre y el mundo, mientras que en el segundo la falla se
encuentra al interior del hombre, en su subjetividad. Y la diferencia
se hace clara con Antigona y Hamlet. Wajda bien podria inscribirse
en esta reflexividad tragica moderna, pero con un agregado que la
expone en su mas radical dimension: porque Danton y Robespierre
acaso sean uno y el mismo sujeto de la accion. Hamlet es un yo divi-
dido en la persistencia de su irresolucion; Danton y Robespierre son
ya la division de dos resoluciones que no dejaran de ser la expresiéon
de una misma imposibilidad. Pero también porque ese dos que ya es
un plural, nos conduce permanentemente a ese otro plural que, por
su parte, se enuncia como uno, el sujeto politico moderno por defi-
nicién: el pueblo. jDanton es el pueblo!, pero resulta que el pueblo no
es Danton, y la falla de la representacion enuncia la misma falla del
sujeto de la revolucion, del sujeto de la historia.
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La altima vez que el pueblo “aparece” como simbolo y que, creo,
reune en su densidad todo el drama del film, es en la escena del final
del juicio, en el momento de emitir el veredicto condenatorio: y esa
imagen es la de su ausencia. Aqui nos encontramos frente a una de-
cision, esa que por un momento nos empuja al lugar del espectador,
del intérprete, a una toma de posicién. No se trata, de manera mas
inmediata, del espectador seducido por la personalidad de Danton,
sensibilizado por la justicia de su causa y conmovido por su terri-
ble destino, llevado de la mano, por asi decirlo, de la division estéti-
co-ideologica entre los buenos y los malos del film. Se trata de una
decision que involucra la forma de comprender esta apuesta cine-
matografica. Porque la ausencia del pueblo puede ser la continuidad
del relato lineal de “Danton es el pueblo” y su ausencia representa-
ria, finalmente, la imagen de su soledad, momento existencial de la
mistica revolucionaria; soledad del momento donde la conviccién se
hermana con la muerte; soledad que es, paraddjicamente, simbolo
de esa dignidad mayor que es la de disolver la propia vida en la causa
de todos, pero en compaiiia de nadie. Imagen que difiere, en detalle,
con la de un Robespierre postrado, anticipacion de su propia muer-
te. Interpretacion que, por supuesto, es valida e incluso pueda ser la
mas ajustada al relato.

Decidimos otra via, que en apariencia puede resultar mas lite-
ral, aunque nos conduce a otro lugar. Literal porque, en principio,
el pueblo que no aparece, es claramente ese pueblo todo el tiem-
po enunciado por Danton, el pueblo levantandose en armas contra
la injusticia de su condena; pueblo imaginado, pero no fantaseado,
porque a ese pueblo es al que también teme Robespierre, y que lo
lleva a dilatar a lo largo del film la decision de llevar a Danton a la gui-
llotina. Interpretacién menos poética que la vuelta reflexiva hacia la
soledad, nos conduce a esa pregunta final, medio obvia pero no por
ello menos desesperada: ;donde esta el pueblo?, ;por qué no aparece?
Y estas preguntas que no demoran en empalmarse con esas otras que ya nos
habiamos formulado,;qué es el pueblo?, ;quién es el pueblo?

Cuando la pantalla se apaga, y después de darle vuelta un rato a
la cuestion, surge la pregunta que interrumpe la génesis que el es-
pectador informado podria hacer, entre los anteriores films politicos
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de Wajda y Danton, en la razonable suposiciéon de que Danton y
Walesa pudieran ser nombres intercambiables:

¢qué es el pueblo para Wajda? Porque, sabemos, la pregunta por
la representacion politica y social se aproxima a la pregunta por la
representacion estética; porque, y mas cuando de politica se trata,
sabemos que la cuestiéon no termina en la alternativa Danton o Ro-
bespierre; porque, una vez finalizado el film, y porque de un film
se trata, podemos ahora dirigir nuestros interrogantes hacia Wajda.
Y es ahi, llegado ese momento, al formular este Gltimo interrogan-
te que planteamos, que conviene cambiar el foco. Porque carece de
sentido comenzar con ese otro discurso, prototipico de la critica de
“izquierda”, que es poner en el tribunal a Wajda. Por caso, inteligen-
cia del creador politico, el propio film no sea también la respuesta
anticipada a esos movimientos del juicio que se pretende “critica de
la ideologia”, haciendo de la misma reaccion - si tal fuese el caso,
de criticar al director- su realizaciéon. Porque con Danton Wajda se
ubica, como anticipando al “Tribunal Popular”, frente a los que ha-
blan en nombre del pueblo, de la Revolucién, en la misma genealogia
Danton-Walesa. Interesante retorica de la representaciéon que, a di-
ferencia de la estrategia shakespeareana de la obra dentro de la obra,
nos conduce a otro movimiento, que es el de la obra fuera de la obra,
como momento de realizaciéon de su apuesta de la representacion.

Deciamos, no es esta la discusion que nos interesa, porque Dan-
ton, incluso mas alla de la “intencion del director”, en eso que los
grandes films producen y que exceden toda explicaciéon causal, nos
posibilita pensar al sujeto de la revolucién, como sujeto tacito, pre-
sente en su ausencia; en un sentido, irrepresentable. En los marge-
nes de la batalla ético-estética entre Danton y Robespierre persiste
la pregunta por el pueblo, por los retazos de representacion que van
apareciendo, como “extras” (figurantes dira Didi-Huberman®) del
film, como idea en los momentos discursivos de las diferentes ret6-
ricas revolucionarias, como ausencia en el momento en donde de-
beria figurar, actuar. ;Soberania vacia que es ocupada por ese gran
Leviatan que es la guillotina? ;Pueblo conservador, que pocos afios
después seguira a Napoleon (en 1799), tltimo dictador neo-romano o

5 Didi-Huberman, G., Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Manatial, Buenos
Aires, 2014.
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primer populista? ;“Lumpen proletariado”, excrecencias de todas las
clases que sera la base social para el golpe de 1851 de Luis Bonaparte,
segun lo describe Marx en el 18 Brumario?

¢“Parte de los que no tienen parte’, segun la expresion de Ran-
ciére, literalmente no contados en la representacion de las partes
de lo social? ;Llamado a la aparicién de un pueblo histéricamente
ausente?

Mas alla de la evidente falla del universal-universal, del hombre,
de la humanidad, y de la falla del particular-universal que quiere re-
presentarla, el Estado, y del particular-particular, sea Danton, sea
Robespierre, que también quieren representar tanto a uno como a
otro, el tejido de fondo de estas permanentes fallas de la represen-
tacion es el pueblo, falla de todas las fallas, falla Gltima porque inde-
terminado, imprevisible, irrepresentable. Méas alld de los “buenos” y
los “malos”, de las intenciones de Wajda, es este fondo, sin moraleja
final, lo que hace a Danton un film que mantiene la pregunta por la
revolucion y la hace testimonio de nuestro presente.
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