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Infierno en el infierno.
Sobre El huevo de la serpiente, 

de Ingmar Bergman

Por Laura Arese

En referencia a tres de sus películas de los años 60, Bergman afir-
ma que su esfuerzo fue realizar “una reducción… en el sentido 

metafísico de la palabra”1. Según han señalado algunos intérpretes, 
la observación puede ser tomada como una indicación relativa a su 
toda su producción. Un breve pero significativo pasaje de uno de sus 
primeros trabajos ofrece una idea aproximativa acerca de cómo pue-
de ser comprendida. Nos referimos a la secuencia con que se inicia la 
primera película dirigida y guionada en su totalidad por el cineasta: 
Prisión, de 1949.

Un hombre viejo visita a un joven director en su estudio de filma-
ción, en pleno rodaje. El primer diálogo nos da algunos datos sobre 
el encuentro. El director no esperaba al visitante y lo reconoce no 
sin cierto esfuerzo; el viejo es su antiguo profesor de matemática, 
hace poco ha estado en un manicomio, pero se encuentra recupera-
do; el motivo de la visita es una propuesta: el viejo viene a traer “una 
idea para una película”. Los dos personajes se van a almorzar junto 
con otros integrantes del equipo de filmación y tienen la siguiente 
conversación:

Viejo -El argumento es muy sencillo, pero quisiera que contengan la 
risa. Me gustaría que hicieras una película sobre el infierno.

Director -¿Eso no sería muy complicado?

Viejo -Empezaría con una proclama del mismo diablo: «Mientras 
tomo el control de las naciones y los pueblos de la tierra quiero decla-
rar lo siguiente: todo seguirá igual. La bomba atómica será prohibida 
para evitar que optéis por la salida más fácil. El hombre que arrojó la 

1 Bergman, I., Three films by Ingmar Bergman: Through a glass darkly. Winter 
Light. The silence, trad. Britten Austin, P., Grove Press, Nueva York, 1967, p. 7.
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bomba sobre Hiroshima será juzgado y sentenciado a muerte como 
enemigo de la humanidad».

Director -¿Qué pasa con nuestra generación? Carecemos de todo, 
incluso de caos. Somos como conejitos salidos del sombrero de un 
mago.

Viejo -Te daré un consejo: después de la vida, llega la muerte. Eso es 
todo lo que necesitas saber. Los sentimentales o los miedosos pue-
den volver a la iglesia, los aburridos e indiferentes pueden cometer 
suicidio.

Integrante del equipo -¿Entonces el demonio no cerrará las iglesias 
ni prohibirá la religión?

Viejo -Al contrario, apoyará el interés del hombre en la religión. Ella 
es en parte culpable de su éxito.

Director -Una película así no utilizaría conceptos como el bien, el 
mal, el pecado, la inocencia, etc.

Viejo -Sería terrible negar a la humanidad esos puntos de referencia.

Director -¿Cuál es el plan del demonio? Los políticos tienen un es-
trado.

Viejo -Satán no tiene ningún estrado. Ese es el secreto de su éxito. Su 
oponente probablemente perdió porque tenía demasiados… Dios está 
muerto o derrotado o como sea que lo quieran llamar. Tienen que ad-
mitir que es más fácil verlo desde esa perspectiva. Supongo que soy 
un poco irónico… La vida es un cruel pero seductor sendero desde la 
cuna hasta la tumba. Una hilarante obra maestra, hermosa y horrible, 
sin misericordia o sentido. Y luego está el mismo demonio… que es 
un símbolo o una figura decorativa. El demonio reina en el infierno, 
que es la tierra. ¿No es una buena idea para una película?

Es posible imaginar que es el propio Bergman quien habla a tra-
vés del profesor, dirigiéndose a sí mismo –en ese momento, también 
un joven y prometedor director. Al menos una importante parte de 
su obra puede ser interpretada como renovados intentos de hacer 
caso a la sugerencia del viejo o como meditaciones en torno a su 
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idea2. Siguiendo esta hipótesis, tenemos algunos indicios de lo 
que Bergman podría haber estado pensando cuando habló de una 
“reducción metafísica”.

Según una definición tradicional, “metafísica” es una indagación 
sobre el ser o la esencia. Supone por principio una operación de dis-
cernimiento basada en pares dicotómicos tales como esencia-apa-
riencia, ser-no ser o ilusión-realidad. Ahora bien, el viejo propone un 
mundo moral en el que esta operación enfrenta serias dificultades 
¿cómo distinguir entre esencia y apariencia si hasta el mismo de-
monio es una figura decorativa? Las películas de Bergman contienen 
ejercicios de formulación y reformulación de preguntas como esta. 
Allí las máscaras no pueden ser arrancadas de los verdaderos ros-
tros; la ilusión (que puede tomar la forma del sueño, el recuerdo o la 
locura) se entrelaza con lo real; la firmeza moral se revierte en sen-
timentalismo; la identidad personal termina por descomponerse en 
sus múltiples facetas, como un montón de cáscaras vacías. De este 
modo, la metafísica bergmaniana no trataría tanto de una esencia o 
ser, como de cierta precariedad fundamental, o mejor, de la preca-
riedad de ciertas distinciones fundamentales3.

2 Esta idea es retomada por Bergman a lo largo de su obra desde distintas 
perspectivas, algunas más críticas y otras más convencidas, de modo que se 
generan tensiones. Un posible punto de inflexión a este respecto puede de-
tectarse en El séptimo sello, de 1957. En relación a esta película el director 
escribe: “En aquella época aún me quedaban algunos raquíticos restos de mi 
devoción infantil, una idea absolutamente ingenua de lo que se podía llamar 
una salvación que no es de este mundo. Al mismo tiempo se había manifes-
tado mi convicción actual… presenté dos opiniones, una al lado de la otra. A 
cada una se le permitió hablar su propio idioma. Por eso reina un relativo alto 
el fuego entre la devoción infantil y el duro racionalismo.” Bergman, I., Imá-
genes, trad. Uriz Torres, J. y Uriz, F. J., Tusquets, Barcelona, 1992, p. 204. Más 
adelante agrega: “…todo es de este mundo. Todo está dentro de nosotros, 
ocurre dentro de nosotros y entramos y salimos unos de otros: es así. Y está 
muy bien”, ídem., p. 209.
3 El estudio sobre el motivo de la ilusión en la obra de Bergman llevado a cabo 
por Laura Hubner es un interesante acercamiento a las distintas maneras en 
que estas distinciones son tematizadas: arte-vida real, sueño-vigilia, iden-
tidad-máscaras, fantasía-realidad (la autora incluye junto a estas la menos 
obvia fe religiosa-amor humano). Hubner, L., The films of Ingmar Bergman. 
Illusions of light and darkness, Palgrave Macmillan, 2007, p. 2.
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En cuanto a la palabra reducción, por otra parte, probablemente 
sea mejor comprenderla en términos de desmontaje4. Lo interesante 
de la operación de desmontaje no es sólo aquello a lo que finalmente 
llegamos, sino el proceso por el cual vamos apartando las partes. 
Quien desmonta tiene un interés moderado por descubrir lo que se 
encuentra en el corazón de su objeto y, en cambio, una gran curiosi-
dad por la manera en que se articula con lo más exterior, el modo en 
que una parte yace bajo la otra, el modo en que se sostienen, se sola-
pan, se ocultan. Las películas de Bergman a veces se estructuran en 
un movimiento parecido. Nos conducen desde ciertas experiencias 
comunes, visibles, compartidas por todos -como el amor, la fiesta, 
el trabajo, la familia, etc.- a otras, digamos, más inconfesadas, pero 
que, al final, reconocemos como secretas habitantes de las primeras. 
Si “metafísica” para Bergman es algo que se dirige menos al claro 
discernimiento que a la pregunta por su posibilidad, la operación de 
“reducción” o “desmontaje”, por su parte, se centra, más que en la ex-
tracción de un núcleo, en el juego de articulación-desarticulación de 
las capas exteriores e interiores que componen la experiencia puesta 
bajo el ojo de la cámara. El resultado es, nuevamente, la exposición 
de cierta precariedad, que no es un resultado último, sino que se 
desagrega en una variedad de motivos.

Teniendo en mente esta variedad, Jessi Kalin describe el espíri-
tu general de las producciones del cineasta como el trazado de una 
“geografía del alma”5. De lo que se trata, según Kalin, es de la vida 
humana en la multiplicidad de sus “localizaciones” espirituales; loca-
lizaciones que nos revelan, en las que nos reconocemos, pero en las 
que podemos a su vez elegir o no permanecer, en tanto componen 
una especie de mapa de posibilidades. Algunas de esas localizaciones 
son más oscuras que otras, hay zonas grises, y cada película pone su 

4 La metáfora del desmontaje es utilizada por Bergman para el análisis de su 
propia experiencia subjetiva, la cual constituye, en no pocos casos, una fuen-
te de su producción cinematográfica. En relación a sus primeros años en la 
isla Faro, donde habitó desde 1967, afirma: “Me atrincheré y establecí rutinas 
maquinales… Tenía que desmantelar la máquina y examinar la partes.” Berg-
man, I., The magic lantern. An autobiography, trad. Tate, J., Penguin Books, 
Nueva York, 1989, p. 209. Traducción propia.
5 Cf. Kalin, J., “Introduction” en The films of Ingmar Bergman, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 2003.
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foco en alguna en especial o incluso en sus superposiciones y encru-
cijadas. Sin embargo, esta focalización parcial, afirma el intérprete, 
siempre remite a un todo más amplio. Lo que permite a las múltiples 
localizaciones su composición –es decir, lo que permite rastrear una 
misma vocación metafísica en las distintas obras- es el hecho de que 
todas orbitan en torno a una idea central: aquella del mundo gober-
nado por el diablo. Diríamos que esta idea es como “el continente” en 
el que se desenvuelve la exploración geográfica de la que habla Kalin.

Volvamos entonces a la idea del viejo profesor de matemática. 
El corazón de su propuesta es la muerte, el silencio o la derrota de 
Dios. El diablo, sin embargo, no sustituye a Dios como fuerza om-
nipotente pero de signo moral contrario. El gobierno del diablo es 
más bien el vacío que se abre con la negación de todo lo que Dios 
representa: el infierno en la tierra no es más que la falta de plan, 
es la no vida más allá de la propia vida, es la conversión de todos 
los conceptos morales en flacos puntos de referencia. Que Satán no 
tenga plan significa, en última instancia, que hemos quedado libra-
dos a nosotros mismos. Y que tampoco tenga estrado quiere decir 
que habla en la multitud de minucias en donde la vida revela esa falta 
de plan y sentido. Finalmente, no sorprende que el agente maligno 
no sea más que una “figura decorativa”. Su poder se reduce a una risa 
estática que adorna nuestros objetos más preciados; su malignidad 
consiste en esa indiferencia burlona frente a unos hombres que se 
saben nacidos como conejos de una galera.

Por último, no son casuales las características del personaje que 
Bergman eligió para proponer esta idea. ¿Qué es un viejo profesor de 
matemática? Es un educador que se ocupa de la materia más clara 
y distinta. A su vez, es alguien que viene de un tiempo lejano, de la 
infancia (del joven director) y que llega al presente del film viejo e 
irónico, preparado para las burlas, curtido ya por la vida y su desca-
labro –recordemos que pasó por un manicomio. Ese tránsito de lo 
claro, lo ilustrado, de la referencia educadora, a la vejez y la locura, 
es un arco importante que se traza al interior de algunas narraciones 
de Bergman. Pero no debemos entenderlo como un arco decadente. 
Su resultado es una nueva lucidez, una aprensión de esa variedad 
de motivos que mencionamos más arriba. Así lo testimonia el propio 
profesor. La vida, según él, es un sendero que pende entre dos pun-
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tos vacíos: el nacimiento y la muerte. Pero lo que se encuentra entre 
estos dos extremos no es uniforme; el sin sentido no es un desier-
to –si no, no hubieran sido necesarias tantas películas. Lo que hay 
entre un extremo y el otro es terrible y hermoso, cruel y seductor, 
hilarante e instigador al suicidio. La película no puede ser aburrida. 
Y además, en cierto sentido fundamental, como dijo el diablo, todo 
sigue igual. No habrá que invertir en efectos especiales. Cómo no 
creerle al viejo, es una excelente idea para una película.

* * *

Estas aspiraciones metafísicas que Bergman reivindica y que, de 
distintas maneras, sus críticos han hecho una clave de acceso a su 
obra, hacen a El huevo de la serpiente un tanto difícil de interpretar. 
Su título y escenario (está situada en Berlín durante la semana del 
3 al 11 de noviembre de 1923, día en el que se produjo el intento de 
golpe de Hitler en Munich) parecen asegurar que se trata de una 
película acerca de los orígenes del nazismo. Sin embargo, en una en-
trevista del año 77 el autor afirma: “La semana de noviembre de 1923 
es un marco metafórico, [el film] es sobre lo que podría pasarnos a 
todos nosotros, aquí y hoy e incluso mañana. Este es el verdadero 
tema del film: casi ciencia ficción.”. En línea con esta reflexión, en 
su autobiografía el director se reprocha haber elegido al Berlin de 
los años veinte como escenario y atribuye a esta decisión el fracaso6 
de la película. Mejor hubiera sido, reflexiona, una ciudad que fuese 
“extraña pero secretamente familiar a los espectadores”7. Se produce 
así un especie de desencuentro e intento de deslindamiento entre la 
dimensión histórica, es decir, la topología de la película, y su dimen-
sión metafórica, más universal, y en este sentido quizás, metafísica. 
Sin embargo, deberíamos tomar con cuidado estas indicaciones.

6 El fracaso de la película es relativo. Tal como documenta Brigitta Steene, la 
recepción negativa generalizada sólo se dio en Estados Unidos, mientras que 
en Suecia, aunque no fue un éxito comercial, la crítica fue positiva, en Francia 
y en Alemania, mixta. Cf. Steene, B., Ingmar Bergman. A reference Guide, Am-
sterdam University Press, Amsterdam, pp. 317-18. Esta obra es una excelente 
guía para cualquier estudioso de la obra de Bergman.
7 Bergman, I., The magic latern, op. cit., p. 132. Traducción propia.



Laura Arese

67

En lo que respecta al campo cinematográfico europeo y ameri-
cano, la película se inserta en la así llamada tendencia retro-fashion8 
relativa al nazismo que se desarrolló durante los años setenta. Entre 
sus más notables antecedentes se encuentran: La caída de los dioses, 
(1969, Visconti), El conformista (Bertolucci, 1970), Cabaret (Fosse, 
1972), Lacombe Lucien (Malle, 1974) y Desesperación (Fassbinder, 
1976)9. El huevo… remite a este contexto, no solo por compartir con 
algunas de estas producciones motivos y perspectivas, sino también 
porque dentro del propio film encontramos referencias a películas 
que han ostentado (Cabaret, El testamento del Dr. Mabuse) o a las 
que se les ha atribuido (El angel azul, M) un valor interpretativo re-
specto del período hitleriano. Por otra parte, desde el punto de vista 
más general de la industria cultural, la película nace al calor de un 
fenómeno identificado por la prensa de la época como la Hitlerwelle: 
una ola de producciones culturales de distinto tipo (películas, libros, 
suplementos especiales en revistas, long plays, programas de tele-
visión, subastas de objetos, musicales) dedicadas a la figura de Hit-
ler. El espectro de la Hitlerwelle es amplio, pero se nutre en gran 
medida de la explotación espuria, comercial y cuasi apologética de 
la fascinación que el Führer supo ejercer sobre las masas10. Una de 

8 Sobre la inserción de El huevo… en el contexto de la retro-fashion, cf. Els-
saesser, Th., “Ingmar Bergmań s the serpent́ s egg: reflections of reflections 
on retro fashion”, en Orr, J. (edit.), The demons of modernity: Ingmar Bergman 
and European cinema, Berghahn Books, 2014.
9 En Alemania (recordemos que El huevo… se filma allí, luego de que Bergman 
se trasladara desde Suecia a raíz de problemas legales) el antecedente de 
esta tendencia retro-fashion es el Nuevo Cine Alemán, cuyo nacimiento suele 
fecharse en el ´62 con la firma del Oberhausener Manifiesto. Según señala 
Anton Kaes, este movimiento se proponía dar lugar a propuestas artísticas 
de contenido político crítico que enfrentasen tanto la monopolización por 
parte del cine comercial del discurso cinematográfico respecto de la historia 
alemana reciente, como el propio lenguaje audiovisual heredado del nazismo 
y todavía vivo en las producciones contemporáneas. Cf. Kaes, A., “Images of 
History. Postwar German Films and the Third Reich” en From Hitler to Hei-
mat. The return of history as film, Harvard University Press, Massachusetts, 
1992.
10 Dos artículos periodísticos acerca de la Hitlerwelle, aparecidos el mismo 
año en que fue producida El huevo de la serpiente, resultan muy ilustrativos 
de las características de este fenómeno: “Hitler ist der Star dieses Sommer”, 
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las producciones más famosas asociadas a este fenómeno es el 
exitoso documental Hitler: eine Karriere, dirigido por Christian 
Herrendoerfer y Joachim Fest. Aparecido en el mismo año que El 
huevo…, el documental se centra en el extraordinario carisma del 
dictador y su capacidad para seducir (por no decir, hipnotizar) a los 
diversos sectores sociales. El énfasis e interés de Fest y Herrendo-
erfer en la figura de Hitler como factor explicativo del nazismo, así 
como el tratamiento estético al que sometieron el material fílmico 
utilizado, suscitó una fuerte polémica11. Wim Wenders, uno de sus 
más fieros detractores, señala que los directores se vieron atrapados 

Die Zeit, nro 36, 1977, p. 18 (“Hitler es la estrella del verano”, es decir, del vera-
no de 1977) y Dönhoff, V. M., “Was bedeutet die Hitlerwelle?”, Die Zeit, nro 37, 
1977, s/p (“¿Qué significa la Hitlerwelle?”). Según el historiador Jonh Lukacs 
el boom de interés mediático-comercial por el Tercer Reich en general, y por 
la figura de Hitler en particular, tiene su origen en los años sesenta en Es-
tados Unidos, para luego expandirse a Alemania y otros países europeos. El 
nombre Hitlerwelle surge en la prensa alemana a comienzos de los años 70. 
Cf. Lukacs, J., “Capítulo 1”, The Hitler of History, Vintage Books, Nueva York, 
1998. Al utilizar el término Hitlerwelle nos interesa aquí destacar, más que su 
valor como categoría historiográfica referida a un período, el sentido en que 
es utilizado por la prensa de la época para dar cuenta de un fenómeno a to-
das luces perceptible. En los dos artículos citados, como en muchos otros, el 
término alude, de una manera un poco vaga y en la mayor parte de los casos 
peyorativa, a productos de dudosa calidad que persiguen el éxito de ventas 
más que la comprensión histórica y que no se encuentran exentos de la 
explotación del morbo y la nostalgia.
11 Las distintas voces, en contra y a favor del film de Fest y del libro suyo en 
el que se basa, difieren sobre si considerarlos o no como productos de la 
Hitlerwelle, lo cual, como dijimos en la nota anterior, era una atribución ge-
neralmente negativa (por ejemplo: Allen, C. R., “The Hitler Boom and Fascism”, 
Jewish Currents, nro 10, 1976, ubica al film en el corazón de esta tendencia, 
mientras que Augstein, R., “Hitler oder die Sucht nach Vernichtung der Welt”, 
Der Spiegel, nro 38, 1973, afirma que “no se encuentra influenciado en lo más 
mínimo” por ella). Sobre todo a partir de la segunda mitad de la década, debe 
tenerse en cuenta que las discusiones en torno a esta y otras producciones 
sobre el nazismo estaban atravesadas por fuertes tensiones políticas desata-
das a raíz de, por un lado, la aparición de facciones armadas de izquierda que 
denunciaban la continuidad entre totalitarismo y democracia postotalitaria 
y, por otro, de la explotación por parte de la extrema derecha de la nostalgia 
nazi – nostalgia que no resultaba difícil encontrar, bien o mal disimulada, en 
productos de la Hitlerwelle.
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por la lógica escénica nazi que se proponían exponer con preten-
siones de objetividad, convirtiendo así la exposición en reproduc-
ción: el film informa sobre la fascinación en tanto se constituye en 
una de sus víctimas vivientes12. El trabajo biográfico sobre el cual este 
documental se basó, el best- seller Hitler, de Fest13, había sido leído 
por Bergman y fue, como veremos, uno de los estímulos para la re-
alización de El huevo…

Teniendo en cuenta este contexto, El huevo… difícilmente podría 
ser leída como ciencia ficción o su ubicación en el Berlín de los años 
20 como solo un marco metafórico. Aquí nos detendremos breve-
mente en una de las referencias intertextuales contenidas en el film 
que consideramos especialmente sugerente para dar cuenta de la 
manera en que se posiciona en esta constelación de intervenciones. 
Nos interesa el modo en que El huevo… evoca dos personajes míti-
cos de la cultura cinematográfica pre-hitleriana: el Mordkommis-
sar Lohmann y el Dr. Mabuse. A través de la reinterpretación berg-
maniana de estas figuras quizás sea posible recuperar la dimensión 
metafísica y metafórica de la película –dimensión que nos permite 
inscribirla dentro del proyecto estético- filosófico recién reseñado 

12 “Este Film [el de Fest] se encuentra tan fascinado por su objeto, por su 
importancia, en la cual participa, que este objeto se adueña una y otra vez 
del film y se convierte en su secreto relator. Y ahí este fulano [Fest], arro-
gante y con una imprudencia criminal, ha considerado su propio lenguaje, 
testeado ya en un best-seller, superior al lenguaje de las imágenes dema-
gógicas, ha creído que podría mantener todo dentro de sus límites, como 
un Dios desde el Cielo.” Wenders, W., “That’s Entertainment: Hitler. Eine Po-
lemik gegen Joachim C. Fests Film «Hitler – eine Karriere»”, Die Zeit, nro. 
33, 1977. Traducción propia. Para un análisis reciente del film de Fest en la 
misma dirección cf. Darmstädter, T., “Die Verwandlung der Barbarei in Kul-
tur. Zur Rekonstruktion der nationalsozialistischen Verbrechen im historis-
chen Gedächtnis”, en Werz, M., (edit.), Antisemitismus und Gesellschaft. Zur 
Diskussion um Auschwitz, Kulturindustrie und Gewalt, Neue Kritik, Frankfurt, 
1995, pp. 115-140. A favor, por otra parte, se manifestaron importantes me-
dios de comunicación (Die Stern, Frankfurter Rundschau, y Der Spiegel) y la 
Filmbewertungsstelle Wiesbaden (hoy Deutsche Film- und Medienbewertung, 
institución pública alemana dedicada a la valoración de películas de especial 
valor artístico, documental o histórico), que calificó a la obra con el puntaje 
máximo, “especialmente valiosa”, y dispuso que la asistencia a su proyección 
fuese gratuita los feriados y para jóvenes mayores de 12 años.
13 Fest, J., Hitler, Planeta, Buenos Aires, 2005.
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a través de Prisión-, por un lado; sin descuidar, por otro lado, su 
carácter de apuesta estética, situada en un debate contemporáneo y 
relativa a la representación de las condiciones concretas, históricas 
y no metafísicas, que dieron lugar a la gestación del nazismo.

* * *

Bergman lee Hitler, de Fest, en el verano de 1974, poco después 
de su aparición en sueco. A principios de 1975 recoge un pasaje en 
su diario de trabajo. El pasaje no refiere al tema central del libro, la 
figura de Hitler, sino al clima social en que éste hizo sus primeras 
apariciones públicas. Bergman se interesa por el modo en que se 
concibe allí ese contexto y recoge la idea como un insumo central 
para El huevo…

«La inflación le daba a la realidad rasgos puramente grotescos y aplastó 
no sólo los motivos de la gente para apoyar el orden establecido sino 
también su sentimiento de lo duradero en general y los acostumbró 
a vivir en un ambiente de lo imposible. Fue el derrumbe de todo 
un mundo con sus conceptos, normas y moral. Los efectos fueron 
incalculables». Por eso esta película [El huevo de la serpiente] tiene 
que configurarse entre las sombras y la realidad de las sombras14.

En Imágenes, Bergman reproduce esta nota y explica que así fue 
como la Alemania de preguerra se le presentó como la ocasión per-
fecta para volver sobre un tema shakespeareano15 que siempre lo 
había atraído: la tensión entre caos y orden. En efecto, esta tensión 
atraviesa a El huevo… en dos direcciones: del viejo orden al caos, y de 
este al nuevo orden o al orden del caos.

El primer movimiento, el que se precipita hacia el derrumbe, se 
condensa bajo la figura de la inflación económica. La acelerada de-
valuación de la moneda, a la que hace mención la voz en off tanto al 
comienzo como hacia el final de la película, es la representación 
material de la licuación de todos los valores. Hasta la previsibilidad 
más elemental se fuga de la vida cotidiana: ni siquiera los trenes tie-

14 Bergman, I., Imágenes, op. cit., p. 296.
15 El título de la película es extraído de un parlamento del personaje Bruto de 
Julio César, de W. Shakespeare.
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nen horario. “Imagínese, ¡Alemania sin horarios!”, suspira un deses-
perado inspector Bauer. Este contexto se pone bajo foco a través del 
modo en que lo enfrentan los protagonistas del film, Abel y Manuela, 
artistas de circo norteamericanos que han debido detener su gira en 
Berlín a causa de la lesión de Max, hermano de Abel y ex pareja de 
Manuela. La película cuenta la historia de los dos artistas durante la 
semana que sucede a la noche en que Max aparece muerto, aparen-
temente por suicidio. La respuesta de Manuela es: el show debe con-
tinuar. Sostiene sus dos trabajos como actriz de cabaret y prostituta. 
Se aferra a su optimismo refugiándose en los suburbios berlineses, 
llenos de colores, música y baile; un poco de glamour en la víspera 
del desastre. Su barrera defensiva, sin embargo, le impide compren-
der lo que la rodea: la identidad de su amante, el Dr. Vergéreus; la 
naturaleza de la enfermedad que la corroe; el peligro que se cierne 
sobre ella y Abel. Dos imágenes resumen su opción por el optimismo 
ingenuo. Cuando en el medio de la noche Abel se despierta para con-
tarle sobre las inclinaciones sádicas del Dr. Vergérus en la infancia, 
Manuela se tapa el rostro y finge estar dormida; más tarde, conva-
leciente por el envenenamiento al que es sometida secretamente, 
esboza media sonrisa y dice experimentar placer por los delirios que 
le provoca la fiebre. Por otra parte, Abel vaga por la ciudad en un 
permanente estado de ebriedad y con una actitud distante, siempre 
extranjera, frente a todo lo que lo rodea. Si bien en un comienzo 
esta actitud le permite creer que se encuentra a salvo, luego vemos 
cómo -a diferencia de lo que ocurre con Manuela- su ingenuidad 
se derrumba. Pero su reacción ante el derrumbe es huir o poner en 
acto la violencia que lo acorrala. La escena más significativa en este 
sentido es aquella en que, sin razón aparente, Abel rompe el escapa-
rate de una panadería judía donde se lee su misma inicial y apellido 
(A. Rosenberg). Incluso luego de que -en una acción que duplica la 
ruptura del vidrio de la panadería- descubra qué se esconde detrás 
de los espejos de la casa-laboratorio donde los alojaba Vergéreus, 
nunca logrará abandonar el papel del testigo impotente.

El refugio en un mundo de ilusión, la parálisis, la agresividad y 
el deseo de pérdida de consciencia (sea a través de la fiebre, el sue-
ño o la bebida) tienen su raíz común en una misma dimensión del 
caos: el miedo. Todos los personajes de El huevo… parecen estar 
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desfigurados por esta opresiva sensación. Si la película, a pesar de 
esto, no puede identificarse con un thriller, es porque el miedo no 
es aquí aquel asociado a la incertidumbre acerca del próximo ataque 
del asesino. Más bien se trata de una espesa atmósfera que entur-
bia todos los rostros y parece extenderse en todas las direcciones. 
Nuevamente es el inspector Bauer quien, en un extenso parlamento, 
expresa en palabras esta indeterminada “realidad de las sombras”: 
allí, “nada funciona a excepción del miedo”. Significativamente, este 
mismo personaje es el representante en el film del viejo orden en 
descomposición.

Bauer es el encargado de investigar la muerte de Max, acaecida 
junto con otras seis muertes en la misma zona residencial. En su 
segunda aparición, Bergman nos provee de una clave de interpreta-
ción de este personaje. Luego de interrogar informalmente a Abel, 
el inspector se disculpa un momento para escribir un informe a un 
colega que tiene a su cargo un caso “igualmente descabellado”. Se 
trata del Mordkommissar Lohmann. La mención remite a un per-
sonaje central de dos films alemanes del período de entreguerras: 
M, de 1931 y El testamento del Dr. Mabuse, de 193316, ambos de Fritz 
Lang17. El personaje de Lang, a su vez, está inspirado en una figura 
pública de Weimar: Ernst Gennat, un detective estrella que alcanzó 
renombre internacional por el esclarecimiento de resonantes ase-
sinatos seriales18, por sus aportes a la modernización del método de 
investigación criminal y por crear la así llamada sección “M” (Mor-
dkommission), unidad independiente dedicada a homicidios dentro 
de la policía. Hasta fines de la República, Gennat fue el Sherlock Hol-
mes de los alemanes; reconocido a la vez como un representante de 

16 El Kommissar Lohmann aparece en dos películas más que no tendremos 
en cuenta aquí: el remake de El testamento del Dr. Mabuse (1962) de Werner 
Klingler y Im Stahlnetz des Dr. Mabuse, de Harald Reinl (1961).
17 La cita se realiza también a través del actor que interpreta al inspector 
Bauer, Gert Fröbe, que es el mismo que interpretó al Mordkommissar de la 
última película de la serie Mabuse hecha por Lang, Los mil ojos del Dr. Mabuse, 
de1960.
18 Los casos de Haarmann y Kürten, entre ellos, los cuales también sirvieron 
de inspiración a Lang. Para un estudio minucioso sobre el contexto social y 
mediático de producción de M, cf. Kaes, A., “M” en White, R., (edit.) Film Clas-
sics, vol. 3, British Film Institute, Londres, 2002.
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la racionalidad científica en el combate contra el mal, por su trato 
amable y justo con los delincuentes y por sus firmes convicciones 
republicanas19. Lang recupera estos rasgos de Gennat en Lohman, 
pero, especialmente en M, evita, a través de varias estrategias20, la 
identificación del espectador con este personaje. En M Lohmann 
toma a su cargo el caso del asesino de niños empleando sofisticadas 
técnicas burocráticas y científicas de investigación, descubre al cul-
pable (Beckert), lo lleva ante la ley y evita su linchamiento por parte 
de una turba enfurecida de mendigos, prostitutas y delincuentes. 
Pero en ese interin, algunos giros irónicos –como que los bandidos y 
no los policías científicos encuentren primero al criminal- suscitan 
la pregunta de hasta qué punto la ley y, más precisamente, su apara-
to de investigación penal, es un real y efectivo bastión en la lucha 
contra la verdadera amenaza social que la película pone en escena, 
amenaza de la cual la psicopatología individual de Beckert es sólo un 
punto de expresión. Si M no pierde actualidad es porque, entre otras 
cosas, trata acerca de cómo el miedo, la fascinación por el crimen, 
la instigación paranoide por parte los medios de comunicación, el 
sadismo y la necesidad de encontrar un culpable, pueden convertir 
a una ciudad en un territorio de amenaza ubicua, y a la sociedad en 
una masa movilizada contra el enemigo interior. Si la masa movili-
zada, y no Beckert, es la verdadera figura del mal en M (“m” también 
de masa), entonces el modo en que es presentado Lohmann no sólo 
acusa la impotencia de la institución republicana que representa, a 
pesar de su aparente triunfo, sino también el modo en que ésta se 

19 Sobre Gennat: Stürickow, R., Der Kommissar vom Alexanderplatz, Das neue 
Berlin, Berlin, 1998.
20 En su análisis del film, Kaes señala alguna de estas estrategias: tomas cla-
ves desfavorables del cuerpo de Lohmann; el hecho de que, desde el punto 
de vista narrativo, el espectador no esté situado detrás de sus pasos, sino que 
se le permita adelantarse, saber más que él y juzgar así a la distancia sus fa-
lencias; el hecho de que la escena de la sentencia, que coronaría el triunfo de 
la justicia, se abrevie hasta lo mínimo, dejando fuera el pronunciamiento del 
fallo; y, por último, la escena final en la que tres madres enlutadas, no sólo se 
lamentan porque el proceso penal no resulta una reparación suficiente para 
la pérdida de sus niños, sino que hacen un llamado, con sus conmovedores 
rostros dirigidos directo al espectador, a sostener la permanente vigilancia. 
Cf. Kaes, A., “M”, op. cit.
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encuentra irremediablemente envuelta en un nuevo peligroso siste-
ma de control social21.

El inspector de El huevo… es un eco de esta figura, real y ficticia, 
del detective ilustrado y bonachón. Bauer también es un creyente 
convencido de la democracia. Representa la racionalidad y la jus-
ticia, o al menos, lo que queda de la tambaleante institucionalidad 
de Weimar. Pero la consciencia de esta inestabilidad lo convierte en 
una versión descolorida de Lohmann-Gennat. Mientras que a estos 
los distinguía su afabilidad en el trato hasta con los más ruines cri-
minales, Bauer, por su parte, se presenta manifiestamente fastidiado 
e indiferente frente a su interrogado, el asustado Abel, en la escena 
inicial. Si bien lo mueve el mismo afán de defender el orden que ins-
piraba a sus colegas (de nuevo, el real y el ficticio), su pretensión se 
sabe de antemano extrangulada. Esta languidez del brazo de la ley es 
subrayada por el hecho de que, a diferencia de lo que ocurre en M y 
en el Dr. Mabuse, en El huevo… el mano a mano entre el inspector y 
el villano ya no se encuentra en primer plano. No seguimos los pasos 

21 Si bien la actuación policial en M se presenta en contraste con la persecu-
ción por parte de la banda organizada, el contrapunto da una idea de en qué 
medida ambos bandos convergen, aunque de distintas maneras, en un mismo 
fenómeno: la movilización de la ciudad a través del miedo. La policía intenta 
sostener su modo de persecución racional como opuesta a la persecución 
social. Cuando un colega le sugiere a Lohmann que solicite la cooperación 
del público, este responde (como anticipándose a la irracionalidad de la masa 
ávida de reconocimiento mediático y poseída por el delirio paranoico) que, 
de sólo pensarlo, le vienen náuseas. Sin embargo, sus intentos de determinar 
científicamente por marcas visibles y unívocas el rostro del criminal partici-
pan del mismo afán paranoide de identificación del enemigo. De este modo 
se instala la pregunta sobre hasta qué punto el germen de la lógica persecu-
toria basada en “marcas naturales” en los cuerpos perseguidos de la que se 
valieron las políticas represivas nazis, no se encontraba ya contenida en la 
política criminal de Weimar. Esta sugerencia sobre una posible continuidad 
entre la política criminal de Weimar y el nazismo que es posible extraer de 
“M”, ha sido desarrollada como tesis historiográfica en Wagner, P., Volks-
gemeinschaft ohne Verbrecher, Wallstein, Hamburgo, 1996. Sobre la relación 
entre M y el nuevo régimen de visibilidad del crimen que había conquistado 
a Weimar cf. Herzog, T., “Tracking Criminals”, en Crime stories. Criminalist 
fantasy and the culture of crisis in the Weimar Germany, Berghahn Books, 
Estados Unidos, 2009.
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que llevan a Bauer al esclarecimiento el crimen y tampoco vemos una 
sociedad entera tomada por la previsión del nuevo ataque y la iden-
tificación del asesino. El séptuplo crimen es un telón de fondo que 
casi nadie nota, a excepción de Abel, quien parece estar demasiado 
perdido en la bebida y la confusión como para asumir el papel del 
inquisidor (algo que sólo hace brevemente y con pocos resultados, al 
final del film). De este modo, la figura de Bauer es un tanto fantasmal, 
una especie de evocación irónica de aquellas otras figuras. Luego 
del segundo interrogatorio a Abel, fundamental desde el punto de 
vista narrativo (ya que allí presenta el caso criminal, hace la alusión a 
Lohmann y dice el significativo parlamento que hemos citado sobre 
la imprevisibilidad y el temor), Bauer sólo vuelve al final del film, para 
atrapar al asesino y restituir, según sus palabras, “un poco de orden”. 
Descubierto el malhechor, el inspector retoma su función paternal: 
le da a Abel un pasaje y un nuevo empleo, una vuelta a la vida segura. 
Pero su victoria es débil. Abel escapa a la escolta policial que le había 
sido asignada para asegurar su salida de la ciudad del caos, incapaz 
de aceptar esta restitución a la normalidad que se le ofrece. Como 
en M, pero esta vez de manera más acentuada, la ley de la Weimar 
ilustrada fracasa, a pesar de su aparente triunfo.

Esta dirección, del orden al caos -donde el orden es apenas un 
resplandor que se extingue-, se superpone con otra: del caos al nue-
vo orden, un orden que se vislumbra en el horizonte y cuyo repre-
sentante es el Dr. Vergérus. Si Bauer evoca a Lohmann, Vergérus, 
por su parte, recuerda menos al asesino de niños (un gordinflón de 
aspecto aniñado, atormentado por sus propios impulsos, torpe y 
bastante poco astuto) que a otro de los enemigos acérrimos del Herr 
Kommissar de Lang: el Dr. Mabuse22. Bergman recrea en Vergérus 
varios rasgos de este personaje: grandes recursos económicos, un 

22 Lohmann enfrenta a este siniestro médico en El testamento del Dr. Mabuse, 
finalizada apenas dos años después de M, en 1933. Es también precisamen-
te en este segundo capítulo de la saga Mabuse en donde Lang identifica de 
manera más explícita al médico loco con la amenaza del nazismo y las aspi-
raciones tiránicas de Hitler. De modo similar al Kommissar Lohmann, pero 
de manera más acentuada, Mabuse ha tenido una vida y un protagonismo 
que excedieron a la producción de Lang. Originalmente creado por Norbert 
Jacques en su novela Dr. Mabuse, der Spieler, y popularizado través de Lang, 
Mabuse no sólo reaparece en 6 films de distintos directores durante los años 
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aparato burocrático a su disposición, capacidad de estar en todas 
partes, de ver sin ser visto, identificación con la ciencia y con la ins-
titución total del hospital-laboratorio (tanto Vergérus, como Mabuse 
y su antepasado cinematográfico, el Dr. Caligari, son directores de 
una clínica, la cual es uno de los escenarios claves de la  pelícu-
la).  Si  bien  de  esta  manera  Vergérus  reedita  la  síntesis 
característicamente mabuseana de racionalidad científica y barbarie 
criminal, posee también algunos rasgos propios que lo hacen más 
cercano a Mengele y menos a los monstruos del imaginario román-
tico que evocan Mabuse y Caligari23.

En llamativo contraste con estos dos geniales dementes, Ver-
gérus no tiene pretensiones de encarnar él mismo una posición de 
dominio24. Bergman señala con esto algo que quizás sólo la visión 
retrospectiva le permite reconocer: no es esa pasión tiránica por ex-
celencia, la ambición de poder, aquello que motoriza la lógica tota-
litaria. Vergérus se reconoce como una prescindible instancia de un 
proceso mayor, un “desarrollo necesario y lógico”, cuyo rostro último 
no es el de un hombre, sino el de la propia historia. Está convencido, 
como los jerarcas nazis, de la superfluidad de la vida, igual de la pro-
pia que de las demás25. Desde esta perspectiva, también el proyecto 
científico se reconfigura. Vergérus no se propone tanto someter a 
la población bajo el dominio del terror (lo que pretendían Mabuse y 

60, sino que también deviene un personaje recurrente en producciones de la 
cultura popular alemana.
23 Cf. Kracauer, S., “El período de pos guerra (1918-1924)”, en De Caligari a 
Hitler, Nueva Visión, Buenos Aires, 1961, pp. 51-154.
24 Al principio de El testamento… se menciona que las últimas palabras de 
Mabuse antes de perder la razón habían sido: “Yo soy el Estado”. Según ha 
subrayado Kracauer, Caligari, aunque de manera más ambivalente, represen-
ta también la autoridad estatal tiránica. Cf. Kracauer, S., “Caligari”, en op. cit., 
pp. 74-92.	
25 Según señala Arendt, la superfluidad de lo humano es una característica 
central del totalitarismo: “podemos decir que el mal radical ha emergido en 
relación con un sistema en el que todos los hombres se han tornado super-
fluos. Los manipuladores de este sistema creen en su propia superfluidad 
tanto como en la de los demás, y los asesinos totalitarios son los más peligro-
sos de todos porque no se preocupan de que ellos mismos resulten quedar 
vivos o muertos, si incluso vivieron o nunca existieron”, Los orígenes del tota-
litarismo, Planeta Agostini, España, 1994, p. 557.
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Caligari) como, en última instancia, crear un hombre nuevo: “lidia-
mos con la forma básica y luego la moldeamos”, explica en la escena 
final. A diferencia de los films de Lang, el terror aquí aparece como el 
punto cúlmine de la descomposición del viejo orden, la disgregación 
caótica de sus elementos que permite preparar a la población como 
materia prima adecuada a la tarea recreacionista. Los experimentos 
secretos de la Clínica Santa Ana se corresponden con la fase preli-
minar de este proyecto.

En los campos de concentración nazis se llevaron a cabo expe-
rimentos con internados que tenían por objetivo obtener conoci-
mientos de aplicación técnica posterior de diverso tipo. Los experi-
mentos debían servir, sea en el ámbito bélico (para el desarrollo de 
métodos de supervivencia en el frente, de productos farmacéuticos 
o de intervenciones quirúrgicas) sea al proyecto eugenésico (como 
los experimentos sobre esterilización y sobre características racia-
les). Aunque el espectador no pueda evitar pensar en ellos al final 
de la película, los experimentos de Vergérus no cuadran en estas 
categorías26. Su objetivo no parece poder comprenderse por ningu-
na utilidad específica. Más bien, se dirigen a operar una especie de 
“vivisección” de las experiencias más elementales que conforman 
nuestra humanidad. Someten a descomposición el deseo maternal 
de proteger a un niño, la alegría que lleva a un joven a abrazar la vida, 
el vínculo amoroso entre dos personas. Esta inspección destructiva, 
que pertenece a la instancia de “lidiar con la forma básica”, se propo-
ne reducir a las personas a un manojo de posibilidades. En este sen-
tido, el espíritu de las prácticas que se llevan a cabo en la Clínica, aún 
cuando no su radicalidad, más que los experimentos científicos nazis 
con humanos, parecen preanunciar la lógica misma que animaba a 
los campos. En palabras de Arendt: “Los campos de concentración y 
exterminio de los regímenes totalitarios sirven como laboratorios en 

26 Sobre la categorización de los distintos experimentos cf. United States Ho-
locaust Memorial Museum, “Nazi medical experiments”, Holocaust Encyclo-
pedia, en http://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005143, 
consultado el 10/07/14.

http://www.ushmm.org/wlc/en/article.php?ModuleId=10005143
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los que se pone a prueba la creencia fundamental del totalitarismo 
de que todo es posible”27.

Así, el “ambiente de lo imposible”, donde “lo único que funciona 
es el miedo”, es el antecesor necesario de ese principio de ordena-
ción que reconfigura la realidad en la Clínica Santa Anta: el de la pura 
posibilidad. En una segunda fase, históricamente aún no realizada y 
en la ficción anunciada por Vergérus para un futuro no muy lejano, la 
ciencia se encargaría de retorcer ese manojo de puras posibilidades 
para producir una humanidad enteramente nueva28.

Hemos señalado que Bergman acentúa en Bauer aquel fracaso a 
pesar del triunfo que se puede reconocer en la figura, entre heroica 
y bufonesca, de Lohmann. Una vez más, este modo de citar a Lang 
se puede observar en el fin de Vergérus. El asesino de niños de M es 
juzgado al final de la película (primero por el tribunal de criminales 
y mendigos, luego por el tribunal legal); el títere de Mabuse, el Dr. 
Baum, es derrotado gracias no sólo al incansable Kommissar, sino 
también al audaz amor de uno de sus subordinados y su novia. El Dr. 
Vergérus, en cambio, muere por mano propia y sin juicio. Ade-
más, a diferencia de Caligari y Mabuse, no termina por enloquecer. 
Se suicida con frialdad, observando calculadamente el proceso como 
si fuese un experimento más. Así, la ironía del triunfo del inspector 
se hace más palmaria, la insignificancia de la derrota del doctor, más 
evidente.

Bergman no sólo retoma los personajes y la estructura del estilo 
policial de los films de Lang; recupera algo de la estrategia narrativa 
más general que, creo, es una de las apuestas más sugerentes de M. 

27 Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 533. Con esta frase 
Arendt abre el apartado “Dominación total” en donde mostrará de qué ma-
nera la lógica totalitaria se asienta en la destrucción de las dimensiones ele-
mentales de la humanidad: la jurídica, la moral y el sentido de la identidad 
individual.
28 De nuevo, Arendt da una descripción ajustada de este proyecto: “Los cam-
pos de concentración son los laboratorios donde se prueban los cambios en 
la naturaleza humana… Lo que está en juego es la naturaleza humana como 
tal, y aunque parezca que estos experimentos no lograron modificar al hom-
bre, sino sólo destruirle... es preciso tener en cuenta las necesarias limitacio-
nes de una experiencia que requiere un control global para mostrar resulta-
dos concluyentes” Arendt, H., ídem., p. 556.	
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A través del enfrentamiento de dos fuerzas antagónicas, M remite a 
un tercero: la ciudad misma es lo que se pone en primer plano. Del 
mismo modo, Vergérus no es el radiante foco del mal, y el triunfo 
de Bauer no nos deja tranquilos porque sabemos que el peligro se 
incuba en esa sociedad lo suficientemente amedrentada y precari-
zada como para acoger en su seno un laboratorio del horror29. En 
la representación de los orígenes del totalitarismo Vergérus es una 
pieza tan importante como sus contrapartes: la resignada e ingenua 
pretensión de continuidad (Bauer); la apatía, la parálisis y la huída 
(Manuela, Abel). De este modo, Bergman parece reaccionar a la fas-
cinación rayana en la apología respecto de la figura de Hitler que 
anima en gran parte a la Hitlerwelle. El Führer es, sin duda, una som-
bra presente del comienzo al final del film, pero no es, propiamente, 
el huevo de la serpiente, ni la serpiente misma30. Bergman se sitúa así 
en el seno de un debate contemporáneo y toma posición del lado de 
quienes se proponen comprender el mal conjurando el peligro que, 
como señaló Wenders, acecha a todo intento de su representación: 
su reafirmación. Bergman responde a este peligro opacando con su-
tileza el brillo del rostro que debería representarlo. Su apuesta se 
dirige, en cambio, a captar estéticamente algunos aspectos centrales 
de la compleja trama social en que fue posible el dominio totalitario.

* * *

Para finalizar, volvamos brevemente al Bergman metafísico. Si 
esta película puede ser considerada una variación de aquel motivo 
de un infierno en la tierra, diríamos que trata acerca de aquel infier-
no singular que se desata cuando la falta de todas las referencias da 
lugar a un delirio autopoiético; el nazismo sería la realización histó-

29 Bergman señala en varias ocasiones que la ciudad es un tema central de 
El huevo… Cf. Bergman, I., The magic latern, op. cit., p. 131.
30 Hitler aparece mencionado tres veces, de tres modos distintos, a lo largo 
de la película: como demasiado débil frente a la fuerza de la democracia ale-
mana (según Bauer, al final), como un salvador (según el ayudante de Vergé-
rus) y como un individuo insignificante que la necesidad histórica arrastrará, 
cual hoja marchita (según Vergérus). La película no subraya ninguna de estas 
representaciones y deja que la figura de Hitler, por decirlo así, se muestre a 
través de sus diversos reflejos en estos personajes.
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rica de este delirio devenido proyecto histórico. Esta, sin embargo, 
no es la única posibilidad que esconde la ciudad-huevo.

Como dijimos más arriba, retomando a Kalin, cuando se trata de 
meditar sobre la condición moderna, Bergman prefiere trazar una 
cartografía más que señalar un camino. Así, decíamos, la multiplici-
dad de las “localizaciones” que el director recorre con este espíritu 
explorador puede ser interpretada como un mapa de posibilidades, 
con sus encrucijadas y bifurcaciones. Al interior de El huevo… des-
tella brevemente una bifurcación de esa clase. Se trata de la escena 
en la que Manuela acude en busca de ayuda a la iglesia. La mujer está 
desesperada, no soporta la culpa y el miedo. Igual que el inspector 
cuando encuentra por primera vez a Abel, el cura en funciones se 
muestra indolente y la atiende con notable impaciencia. Frente a la 
confesión de Manuela, sin embargo, cambia de actitud. Pero contra-
riamente a lo esperado, renuncia a dar la esperada palabra reden-
tora; se niega a hablar en nombre de un Dios demasiado lejano que, 
afirma, ya no escucha nuestras plegarias. A la pregunta “¿Existe un 
perdón?”, responde que sólo nos queda el modesto perdón que pue-
de dar un ser humano a otro. Esta es quizás la única escena en toda 
la película en donde asistimos a una correspondencia entre dos per-
sonas. De rodillas, el cura confiesa con una honestidad conmovedora 
su arrepentimiento por la indiferencia que había mostrado minutos 
antes y le pide a la mortificada confesante su perdón. Ella lo perdona 
y, si bien no conseguirá redimir su culpa, no se despojará de su mie-
do y soledad, por ese instante, acaso haya visto atendida su necesi-
dad de un poco de ternura (esa necesidad que la arroja a los brazos 
del científico). Aquí se conjugan, en un instante único, la desolación 
de dos seres que se saben solos y un auténtico encuentro. En esta 
escena, se hace visible la superposición de las dos dimensiones de la 
película de las que hablamos más arriba. La meditación en torno a la 
quiebra del orden por el caos, situada en Weimar, contiene la preo-
cupación, metafísica y recurrente en la obra de Bergman, por el tipo 
de salvación que es posible en un mundo gobernado por el diablo. 
La repuesta bergmaniana, recurrente también, es que, si alguna sal-
vación es posible, será terrena; derrotado o muerto Dios, lo que nos 
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queda es el frágil lazo que nos une los unos a los otros31. En El hue-
vo… esta tesis, cuya validez excede a la reflexión sobre el nazismo y 
concierne a todos aquellos lugares en donde el temor, la precariedad 
material y la falta de referencias pueden reeditar una nueva Weimar, 
se expresa a través de la escena de la iglesia. Aquí hay un pequeño 
instante de lo que Kalin llama “música en la oscuridad”. Una débil 
melodía que resuena en el corazón del infierno: de ese infierno 
histórico y singular, que fue el nazismo, dentro de ese otro infierno, 
cartografiado por Bergman, vasto, nunca enteramente explorado y, 
al fin de cuentas, no exento de algunos recovecos hermosos.

31 Bergman señala que este mismo motivo de la salvación terrena a partir de 
los lazos humanos es tema central de otros films como la trilogía compuesta 
por El silencio, Como en un espejo (también conocida como Detrás de un vi-
drio oscuro) y Los comulgantes (también conocida como Luz de invierno). En 
relación a escenas centrales de estos tres films, Bergman señala: “No somos 
salvados por Dios, sino por el amor. Eso es todo lo que podemos esperar… Lo 
que más importa en la vida es ser capaz de comunicarse con otro humano”. 
Bergman, I., “Ingmar Bergman Interview”, Playboy Magazine, nro. 6, 1964. Tra-
ducción propia.
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