El parpadeo y la espera.
Sobre las Histoire(s) du cinéma
de Jean-Luc Godard

Por Fernando Svetko

El parpadeo

e trate de un plano secuencia que desarrolle una accién mas o

menos completa, o de un fotograma detenido brevemente sobre
si mismo, la imagen cinematografica supone al tiempo y al movi-
miento, a la sucesion. Esa inquietud primordial también es el mate-
rial del que esta hecha la historia. Pero ese material del cine y de la
historia no es el puro tiempo de la musica, la “bella forma del tiempo”
de la que hablaba Schopenhauer. Esa forma, la forma del cine y de
la historia, supone al mundo, es una ficciéon y un registro del mundo.
Una imagen movil de la memoria del mundo.

Hay una obra de teatro de Sartre en la que se describe el infier-
no. Vemos una sala de espera en la que constantemente suena una
mediocre musica funcional, y en donde bajo una luz fluorescente y
fria tres personajes estan sentados para siempre. Algo singular tie-
nen estos personajes: no parpadean. Parpadear, dice uno de ellos, es
aniquilar por un instante el mundo, descansar del mundo; lo hace-
mos una incontable cantidad de veces por dia, no nos damos cuenta,
pero lo hacemos, cerramos los ojos, humedecemos nuestras pupilas,
y volvemos a mirar. En el infierno no se puede parpadear, ya no hay
mundo, no hay nada de qué descansar. Pero hay el otro, la mirada sin
parpadeos del otro. Y el infierno es la mirada del que esta sentado
con nosotros en una sala de espera en la que ya no se espera nada.

¢Puede la sala del cinematografo ser, como el infierno, una sala de
espera en la que ya no se espera nada? Puede, y parece que Godard
lo sabe. Por eso sus Histoire(s) du cinéma' son como una busqueda

1 Titulo: Histoire(s) du cinéma. Pais y afio de produccion: Francia, 1988.
Guion: Jean-Luc Godard. Musica: Paul Hindemith, Arthur Honegger, Arvo
Pirt, Ludwig van Beethoven, Giya Kancheli, Bernard Herrmann, Béla Bar-
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de los intersticios entre lasimagenes, en los cuales puede aparecer,
siquiera fugazmente, algan indicio para una espera posible.

Vemos la moviola y la biblioteca, y vemos a Godard leyendo y
mirando, cortando y montando. Se nos muestra la penumbra desde
la cual un hombre agrio decide qué imagenes y qué palabras, qué fo-
tografias y qué musicas vamos a ver y oir. Se nos presenta la historia
del cine en video; no porque los procedimientos utilizados dependan
de ese medio, sino porque es mas barato, y Godard trabaja como
esos pintores que venden un cuadro para poder pintar el siguiente.
Se nos narra la historia del cine con sus propios medios, pero desde
otro lugar; el video, la imagen electrénica reproducible a escala ho-
garena, acerca el cine a la biblioteca personal, a una coleccién mani-
pulable a voluntad en la soledad del cuarto de estudio, y lo aleja del
espectaculo indetenible y compartido con desconocidos en una sala
oscura del centro de la ciudad.

No se nos presenta una prolija cronologia, sino un montaje de
anacronismos, intervenido de citas y sobreimpresiones que ofuscan
cualquier lectura lineal o ilustrativa. No s6lo en el corte de un plano
a otro, sino en el propio seno de cada plano sonoro, encontramos
las disyunciones provocadoras que propone este procedimiento de
diferenciacién y repeticién. Tal vez porque se considera que las ima-
genes no son las meras ilustraciones de los conceptos, ni los con-
ceptos las guias seguras para interpretar las imagenes. Tal vez por-
que no se puede hacer una historia de las imagenes que no sea una
historia de los anacronismos. Tal vez porque esos anacronismos, en
esta singular historia de las imagenes en movimiento, son el lugar
posible de una importante cita entre el pasado mas traumatico y en
riesgo, y el presente melancélico y fugaz que avanza “retrocediendo
hacia el futuro™.

tok, Franz Schubert, Igor Stravinsky, Johann Sebastian Bach, John Coltrane,
Leonard Cohen, Gyorgy Kurtag, Otis Redding, Dmitri Shostakovich, Anton
Webern, Dino Saluzzi, David Darling. Productora: Canal+, Centre National de
la Cinématographie, France 3, Gaumont, La Sept, Télévision Suisse Romande,
Vega Films. Duracién: 268 min. Documental /experimental.

2 “God art”, entrevista a Jean-Luc Godard realizada por Frédéric Bonnaud
y Arnaud Viviant, en Godard, J.-L., Historia(s) del cine, Caja Negra Editora,
Buenos Aires, 2011, p. 246.
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Godard parece jugar con las figuras sartreanas del parpadeo, el
descanso, y la espera, esas tres cosas del mundo. Porque la imagen
es, segin Godard, un parpadeo. Y porque la imagen como parpadeo
que proponen las Histoire(s) du cinéma es lo contrario del descanso
del mundo -parece maés bien el montaje que se le muestra a Alex de
Large en La Naranja Mecdnica para sofocar de manera conductista
sus impulsos destructivos; aunque a Alex de Large no se le permi-
te parpadear. Godard propone una imagen-parpadeo que no ofrece
descanso. Tampoco una pedagogia. Sabe que los espectadores de
television “ya no tienen mas lagrimas para llorar, han olvidado como
mirar™. Su imagen-parpadeo ejerce una especie de amor fati, que
comprende nuestra discontinua atencién al dolor del mundo (no es
una imagen-forceps), a la vez que nos hace pensar en toda la histo-
ria del siglo XX como la historia de un espectaculo del que no po-
demos recortar ciertas escenas que no nos gustan sin que la trama
pierda su sentido. Aunque este sentido sea un sentido macabro. Y la
historia es algo macabro para Godard. La historia del siglo XX es la
historia del horror y es la historia del espectaculo. Un horror masivo
para el espectaculo mas masivo de todos los tiempos.

El espectaculo del siglo XX es un relato que quiere ser “mas ver-
dadero que la vida™. Se trata siempre de un doble principio y un
doble comienzo, que no necesariamente coinciden. Decir Mélies y
Lumiéere, por ejemplo: la produccién de lo imaginario y el registro de
lo real. Decir Hollywood y Mosct, las “fabricas de suefios™ suefios
de libertad y suefios de revolucion, Star-system y Kino-pravda. Un
dispositivo que refuerza -mas que ningln otro arte- la ilusién de
realidad, pero que ya desde sus origenes habia conocido una van-

3 Godard, J. L, Histoire(s) du cinéma, Gaumont, 1998, parte 3a “El precio de lo
absoluto” Edicion castellana: Historia(s) del cine, Caja Negra Editora, Buenos
Aires, 2011, p. 128.

4 Idem., parte 1b “Una historia sola”, p. 83. Mas adelante: “El cine/ como el
cristianismo/ no se funda/ en una verdad historica/ nos da un relato/ una
historia/ y nos dice/ ahora: cree/ y no dice/ concede a este relato/ a esta
historia/ la fe propia de la historia/ sino: cree/ pase lo que pase/ y eso s6lo
puede ser el resultado/ de toda una vida/ ahi tienes un relato/ no te com-
portes con él/ como frente/ a los otros relatos historicos/ otérgale/ otro
lugar/ en tu vida/ eso para decir/ que el cine nunca fue/ un arte/ y menos
atn una técnica’, pp. 86-87.
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guardia radical y critica del ilusionismo -una vanguardia previa a
toda la estabilizacion clasica y académica de los géneros y las for-
mulas, y a la fijacién de estandares industriales para la producciéon en
serie. El cine conocié muy pronto, en efecto, desde su nacimiento,
la gran tragedia de las primeras vanguardias artisticas, que desearon
modificar la vida de las personas, y acabaron modificando tan solo la
historia del arte, que desearon ser un cachetazo moral a la autocon-
gratulaciéon burguesa, y acabaron siendo un alimento momentanea-
mente excitante para su ciega y avasallante fagocitosis®.

Las fabricas de suefios se continuaron en las fabricas de la muer-
te. El cine habia sido hecho para pensar, pero eso se olvid6 ense-
guida. “La llama", segin Godard, “se extinguira definitivamente en
Auschwitz™.

La representacion

El problema de la representacion, en general, como problema que
vincula la estética con la ética y la politica, tiene largos afios y se
puede reconocer en distintas tradiciones no necesariamente rela-
cionadas. Existe la prohibicién mosaica de ponerle un rostro a Dios,
de hacer imagenes; la condena de la Ley hacia toda idolatria. Existe
también el anatema platonico de la apariencia: la mimesis no puede
representar lo que debe y no debe representar lo que puede. En el
surgimiento ilustrado de la estética como disciplina autébnoma, en
pleno siglo XVIII, las obras de Burke y de Kant recogen un nombre
antiguo, que daba titulo a un tratado de Longino, para nombrar a la
incomoda forma de lo informe, al exceso de magnitud o de fuerza
que anonada todo limite o armonia de lo humano: lo sublime. La pro-
pia voz “estética”, si se quisiera entender como “conocimiento sen-
sible’, ya supone este viejo problema filoséfico: ses posible conocer
algo a traveés de las imagenes? O, mas propiamente -dado que la anterior
pregunta puede responderse de manera sencilla y rapida, aunque inane: ses
posible comprender lo mas grave e importante de este mundo a través de la
sensibilidad y la imaginacion?

5 Para este tema, véase Biirger, P., Teoria de la vanguardia, Peninsula, Barce-
lona, 1987.

6 Godard, J. L., op. cit., p. 130.
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El siglo XX ha conocido otra variante de este problema, y esta
variante esta asociada con los limites y las posibilidades de la re-
presentacion artistica, con sus limites de hecho y sus limites de de-
recho, en una porosa frontera entre ambos, en su relaciéon con el
horror capital del exterminio de los judios de Europa por parte del
nazismo; acontecimiento que llamamos “Shoah” ;Se puede repre-
sentar el horror del exterminio? ;Se debe?

Jean-Francois Lyotard, en Lo inhumano’, interpreta el concep-
to kantiano de lo sublime relacionidndolo con los procedimientos
de ciertas vanguardias artisticas del siglo XX, como preparatorio
de una experiencia contemporanea de shock que supone “el despo-
seimiento de la inteligencia que posee, su desarme... la guardia de
la ocurrencia «antes» de toda defensa, ilustraciéon o comentario, la
guardia «antes» de ponerse en guardia y mirar™. En efecto, en la
experiencia estética de lo sublime, tal como es analizada por Kant,
la imaginacion (como capacidad de presentar formas) y el entendi-
miento (como capacidad de subsumir particulares bajo conceptos
universales) aparecen privados de la posibilidad de ejercer ese libre
juego que constituye el placer positivo en la experiencia de lo bello.
Esta imposibilidad de presentar algo desmesurado bajo formas co-
nocidas, esta incomodidad -principalmente de la imaginacion-, abre
un espacio para la razoén (como productora de ideas), que no es otra
cosa que la posibilidad de pensar. Este “pensar” podria ser entendido
como un “bajar la guardia’, en el sentido de colocarse en un estado
de indigencia y apertura, de “desposeerse” de todas aquellas herra-
mientas conceptuales y representativas con las que corrientemente
resolvemos todo lo que vemos.

Por supuesto, rescatar esta interpretaciéon de lo sublime en el
siglo XX, tiene que ver con un diagndstico acerca de la fuerte “pul-
sion escopica” que esta en la base de los principales desarrollos de
la cultura occidental. Tendemos a resolver el mundo con la mirada.
Lo desconocido se traduce en conceptos e imagenes conocidas, y
€S0 nos permite pasar a otra cosa, dejar de mirar con asombro, no
pensar. Ahora bien, si esto rige para lo grave e importante, la con-

7“Lo sublime y la vanguardia’, en Lo inhumano. Conversaciones sobre
el tiempo, Manantial, Buenos Aires, 1998, pp. 95-110.

8 fdem., pp. 98-99.
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secuencia puede ser una simplificaciéon o un llano olvido de ciertos
aspectos de nuestro mundo que no pueden ser facilmente reducidos
a la categoria de objetos, y que si fueran justamente atendidos en
su singularidad pondrian por eso mismo en jaque a la propia nocién
de “mundo” o de “objeto”. Frente a esos aspectos, no se trataria de
resolver un problema sino de abrir la posibilidad de plantearlo como
tal. La tarea del pensamiento no seria resolver y cerrar, sino proble-
matizar y abrir.

Para Gérard Wajcman?, el “objeto” del siglo XX que pone en jaque
a la representacion es la ausencia. Esta ausencia estaria “presenta-
da” ya en el arte de comienzos de siglo, en las obras de Duchamp y
Malevitch —-en el Cuadrado blanco sobre fondo blanco de este ultimo,
por ejemplo, en el que no hay “nada para ver”. Pero esta ausencia es,
por sobre todas las cosas, y en su dimension ética mas acuciante, el
“producto” industrial de la muerte administrada en los campos de
exterminio nazis. “La Shoah”, dice Wajcman, “no es solamente una
muerte programada y sistematica y el olvido programado y siste-
matico de esta muerte, sino también la produccioén de un Irrepre-
sentable™. Frente a este irrepresentable con mayuscula, la tarea del
pensamiento sera subsidiaria de la tarea del arte, y la tarea del arte
consistira en la presentacion de la imposibilidad de representar. “Lo
que no se puede ver, solo el arte puede mostrarlo™.

Esta tarea ha sido llevada a cabo de manera definitiva, segan Wa-
jcman, por el film Shoah (1985), de Claude Lanzmann: un documental
de nueve horas y media de duracion en el que se filma la palabra de
los testigos y el lugar del horror, sin recurrir a los archivos fotogra-
ficos o filmicos que suelen ser el material principal de la mayoria
de los documentales sobre el exterminio. Para Lanzmann, pensar la
Shoah es pensar una ausencia que no puede ser restituida por nin-
guna imagen. Imaginar lo inimaginable de este crimen requiere de
una apertura a la escucha del testimonio, y esta apertura se hace
posible en el retiro de una mirada que acepta que en esos bosques
y esos campos ya no hay nada para ver. Apaciguamiento ético de la

9 El objeto del siglo, Amorrortu, Buenos Aires, 2001.
10 Idem., p. 230.
11 fdem.., p. 231.
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pulsion escopica, escucha insistente de una palabra que se preten-
di6 inaudible.

Para Wajcman, Shoah es un “monumento” que revoca todas las
imagenes, en el mismo sentido en que lo son los “monumentos in-
visibles” de Jochen Gerz®2 Un telén bajado sobre la representacion
—-como el Cuadrado negro de Malevitch- que nos obliga a “bajar la
guardia” y mirar de nuevo. Estas obras de arte no ofrecen nada para
ver, pero hacen ver.

Ahora bien, esta Ausencia que hacen ver las obras de Gerz o de
Lanzmann, no es una ausencia sin restos. El crimen que se pretendio
sin testigos, no es, a pesar de todo, un crimen sin testigos. El horror
del que no hay efectivamente una Imagen representativa que permi-
ta comprender con justeza, es un horror del que, sin embargo, hay
imdgenes.

Imdgenes pese a todo es el nombre de un procedimiento especu-
lativo, y es el nombre de un libro® que recoge parte de la polémica
sostenida por Georges Didi-Huberman con Gérard Wajcman y Elisa-
beth Pagnoux, a propésito de esta cuestion de lo irrepresentable. Di-
di-Huberman opone este concepto del pese a todo como reparo a la
ausencia absoluta de imagenes y al concomitante caracter absoluto

12 fdem., pp. 181-200. El Monumento de Hamburgo contra el fascismo, inaugu-
rado en 1986, bajo la forma de una columna cuadrada de 12 metros de altura,
que se fue hundiendo 2 metros por afio, hasta que en 1993 pudo leerse,
al ras del suelo, lo que estaba escrito en su cima: “Puesto que nada puede
levantarse en nuestro lugar contra la injusticia” El 2146 piedras-Monumento
contra el racismo, en Sarrebruck, una actividad entre Gerz y estudiantes de
una escuela de arte de esa ciudad, que consistié en grabar debajo de 2146
adoquines de la avenida principal de Sarrebruck, elegidos al azar, los nom-
bres de los 2146 cementerios judios que existian antes de la Segunda Guerra,
para luego volver a colocar esos adoquines en sus respectivos sitios (con el
nombre grabado hacia abajo) y romper los planos que indicaban su ubicacion
aleatoria (la plaza del castillo a la que conduce esa avenida hoy se llama ofi-
cialmente “Plaza del monumento invisible”). El Monumento vivo de Biron, que
consistié en el reemplazo de un viejo monumento a los muertos del pueblo,
erigido en 1921, por uno nuevo exactamente idéntico, que incluia en sus lados
unas placas esmaltadas con las respuestas de los habitantes de la ciudad a
una pregunta secreta formulada por Gerz durante quince dias de 1996

13 Didi-Huberman, G., Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto,
Paidoés, Buenos Aires, 2004.
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que se pretenderia para la palabra de los testigos. Su procedimiento
no es metafisico, sino historico. La imagen no es una nada, ni algo
univoco y total, sino una singularidad multiple y parcial, incompleta,
que requiere ser montada y re-montada para ofrecer alguna nueva
comprension acerca de lo que ya “se sabe”. Asi como la palabra de
los testigos se pretendid inaudible por los nazis, y fue practicamen-
te inaudible durante cierto tiempo (pensemos en las condiciones
de produccién y recepcion de los testimonios de Primo Levi y Jean
Améry, por ejemplo), asi también las imagenes de los campos pueden
haber sido utilizadas -y pueden seguir siéndolo- para un consumo
morboso o anestesiante, volviéndose “invisibles” en ese sentido. “La
marca histérica de las imagenes no sélo indica que pertenecen a una
época determinada, indica sobre todo que no consiguen ser legibles
hasta una época determinada”, dice la cita de Walter Benjamin con la
que Didi-Huberman abre el Gltimo tramo de su libro*, en el que se
desarrollara la diferencia entre la Imagen y las imdgenes a partir del
contrapunto entre la “monumental” Shoah de Claude Lanzmann y las
“jironadas” Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard.

Godard y Lanzmann creen que la Shoah nos pide pensar de nuevo
toda nuestra relacion con la imagen, y tienen mucha razén. Lanzmann
cree que ninguna imagen es capaz de «decir» esta historia, y por eso
es por lo que filma, incansablemente, la palabra de los testigos. Go-
dard, por su parte, cree que todas las imdgenes, desde entonces, no
nos «hablan» mas que de eso (pero decir que «hablan de eso» no es
decir que «lo dicen»), y es por lo que, incansablemente, revisita toda
nuestra cultura visual condicionado por esta cuestion®.

Asi como, para Wajcman, Shoah establece que “lo que no puede
ser visto, el arte debe mostrarlo”, para Didi-Huberman, las Histoire(s)
du cinéma establecen que “lo que no puede ser visto, el arte debe
montarlo™s.

14 Idem., p. 137.
15 Idem., pp. 186-187.
16 Idem., pp. 179-220.
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El montaje

Las Histoire(s) du cinéma, lo hemos dicho, funcionan a partir de un
procedimiento de diferenciacion y repeticion. Ahora bien, la dife-
renciacion, como movimiento centrifugo, podria producir una dis-
persion infinita, si no fuera porque la repeticion toma la forma de
unos movimientos centripetos alrededor de puntos tan recurrentes
como inabarcables. Y el punto mas recurrente e inabarcable es Aus-
chwitz. Porque, segin Godard, el cine no estuvo alli, “el cine no filmoé
los campos”. El cine produjo ficciones premonitorias, como La regla
del juego (1939) de Renoir; pero estas no fueron lo suficientemente
poderosas para conjurar el horror. Y George Stevens pudo usar la
primera pelicula Kodak color de 16 mm para registrar la liberacion de
Dachau, pero sélo para poder volver a filmar sus historias sentimen-
tales en Hollywood. ;Qué seria, para Godard, “filmar los campos™?

El tnico verdadero filme que hay que hacer sobre éstos -que nunca
ha sido rodado y nunca lo sera porque resultaria intolerable- seria
filmar un campo desde el punto de vista de los torturadores... Lo que
seria insoportable no seria el horror que se desprenderia de tales
escenas, sino muy al contrario, su aspecto perfectamente humano
y normal"”.

Algo de este “aspecto perfectamente humano y normal” fue lo
que escandalizé al mundo cuando Hannah Arendt publicé su reporte
sobre Eichmann' en 1963; pero también, y unos afios antes, algo asi
habia sido producido y proyectado por Alain Resnais en Nuit et
brouillard (1955), una pelicula que sirvié de fundamento enunciativo
-si bien no del todo reconocida en este sentido- tanto a Shoah como
a Histoire(s) du cinéma®.

17 Godard, J. G., Introduction a une veritable histoire du cinema, Paris, Alba-
tros, 1980, pp. 269-270, citado por Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo, op.
cit., p. 209.

18 Véase, en este mismo libro, el articulo de Paula Hunziker.

19 En efecto, lo mas chocante de Nuit et brouillard tal vez sea la disyuncion
entre las desgarradoras imagenes de archivo que se ven, y la distancia res-
pecto de cualquier intento de reforzamiento patético de las mismas, pro-

ducida tanto por la voz en off de Jean Cayrol como por la muasica de Hanns
Eisler, ambos sobrevivientes de los campos.
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Para Godard, sin embargo, el cine no fue capaz de producir un
escandalo de dimensiones tales que llevara a la humanidad europea a
evitar el nazismo. Tampoco pudo “documentar” el horror de manera
cabal. ;Qué puede, entonces, el cine? “Algo”, dicen las letras de mol-
de sobre el fondo oscuro en la tercera parte de las Histoire(s). Y ese
“algo” tiene que ver con una especie de redencion, con una imagen
que salve, de algiin modo, “el honor de todo lo real”. Porque “el ol-
vido del exterminio forma parte del exterminio™, y porque nuestro
presente, segun Godard, es un presente abocado a la abolicion del
pasado, mas auan, “a la abolicion del tiempo™.

Para Godard no hay una imagen, sino siempre al menos dos. “No
hay imagen, sino imagenes”, y “el montaje es aquello que hace ver.
Ahora bien, no se trata aqui tan solo de que el montaje funciona
como método de composicion, como “lo primero de todo” antes que
como esa operacion que sigue al guion y a la filmacion. El montaje
de las Histoire(s) no es solamente el cortado y pegado de las image-
nes de la historia del cine de acuerdo a una narrativa original muy
meditada previamente; es mas que eso: incluye, fundamentalmente,
un trastocamiento total de cada una de esas imagenes elegidas. Asi
como la historia trabaja nuestros rostros, volviendo desconocidos a
nuestros conocidos, estas historias del cine suponen el trabajo de
un tiempo que ha desfigurado todas las imagenes, y que nos obliga
a mirarlas nuevamente, a reconocerlas en nuevas relaciones hasta
entonces quiza insospechadas. (“No cambiar nada, para que todo sea
diferente’”, reza la primera ironia que se lee en el comienzo del film.)

Segun Didi-Huberman, el montaje que practica Godard produce
una “dialéctica en suspenso’, en la medida en que no reabsorbe las
diferencias (como el montaje de Eisenstein), sino que las acentta.
Esta “tercera imagen™ de la diferencia seria una “imagen dialéctica”,
que produce un conocimiento por montaje, un conocimiento propi-

20 Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 1a “Todas las historias’, p. 74.
21 idem., parte 1a “Todas las historias”, p. 77.

22 Idem., parte 4b “Los signos entre nosotros’, p. 201

23 Didi-Huberman, G., Imdgenes..., op. cit., p. 204.

24 “Arqueologia del cine y memoria del siglo. Didlogo entre Jean-Luc Go-
dard y Youssef Ishaghpour”, Confines, nro 6, Di6tima, Buenos Aires, 1999, p.
157.
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ciado por “acercar las cosas que todavia no habian sido acercadas,
y que no parecian predispuestas a serlo”: una apertura en el pre-
sente para la redencion del pasado. Redencion que no implica aqui la
resurreccion de los muertos ni la destruccion del mal radical, sino
tan solo una nueva mirada sobre el pasado, “que nos ayude a abrir el
presente de los tiempos™.

Los cambios de velocidad, las detenciones y los reencuadres que
practica Godard nos muestran, a la vez, la imposibilidad de detener
todos los instantes y la necesidad de intentar detener ciertos ins-
tantes, como si alguna imagen del tiempo pudiera asi resistir a su
anonadamiento total y abrir una brecha de transformacion en el pe-
ligro: “ya es hora de que el pensamiento/ vuelva a ser lo que es/ en
realidad/ peligroso para el pensador/ y transformador de lo real™.

La espera

Cuando Pandora abri6 la vasija (oscuro regalo del dios) todos los ma-
les salieron y se desperdigaron por el mundo, y s6lo una cosa qued6
atrapada en el fondo, sin poder salir: la espera. Las interpretaciones
difieren respecto de esta cosa que no habria —o que nunca hubo- en
el mundo. ;Se trataba de la espera en el sentido de “esperanza’, o se
trataba de la posibilidad y la capacidad de prever, de esperar esos
mismos males que se habian soltado? ;Era el esperar, en medio del
horror, que las cosas pudieran ser diferentes, o bien el tomar los re-
caudos para que los males no fueran, ademas de males, inesperados?
¢Qué hacia un bien en medio de todos los males? sEra un bien o un
mal?

Ambos sentidos parecen habitar de manera inextricable en la
posibilidad que Godard busca entre las imagenes. Ambos sentidos

J

25 Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 4b “Los signos entre nosotros’
(no figura en el poema-ensayo).

26 Didi-Huberman, G., Imdgenes..., op. cit., p. 264.

27 Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 4a “El control del universo”, p. 156.
Y mas adelante: “a veces uno estaria tentado/ de desear que en Francia/ la
actividad del espiritu/ volviera a ser/ pasible de carcel/ eso devolveria/ un
poco de seriedad/ a los espiritus libres”, p. 158.
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parecen ser convocados en esta memoria del siglo, que pretende
alumbrar otro tiempo desde la oscuridad.

Lo que se hunde en la noche/ es la resonancia/ de aquello que el
silencio sumerge/ lo que el silencio sumerge/ difunde en la luz/ lo
que se hunde en la noche?.

28 Op. cit.,, p. 75.
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