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El parpadeo y la espera.
Sobre las Histoire(s) du cinéma 

de Jean-Luc Godard

Por Fernando Svetko

El parpadeo

Se trate de un plano secuencia que desarrolle una acción más o 
menos completa, o de un fotograma detenido brevemente sobre 

sí mismo, la imagen cinematográfica supone al tiempo y al movi-
miento, a la sucesión. Esa inquietud primordial también es el mate-
rial del que está hecha la historia. Pero ese material del cine y de la 
historia no es el puro tiempo de la música, la “bella forma del tiempo” 
de la que hablaba Schopenhauer. Esa forma, la forma del cine y de 
la historia, supone al mundo, es una ficción y un registro del mundo. 
Una imagen móvil de la memoria del mundo.

Hay una obra de teatro de Sartre en la que se describe el infier-
no. Vemos una sala de espera en la que constantemente suena una 
mediocre música funcional, y en donde bajo una luz fluorescente y 
fría tres personajes están sentados para siempre. Algo singular tie-
nen estos personajes: no parpadean. Parpadear, dice uno de ellos, es 
aniquilar por un instante el mundo, descansar del mundo; lo hace-
mos una incontable cantidad de veces por día, no nos damos cuenta, 
pero lo hacemos, cerramos los ojos, humedecemos nuestras pupilas, 
y volvemos a mirar. En el infierno no se puede parpadear, ya no hay 
mundo, no hay nada de qué descansar. Pero hay el otro, la mirada sin 
parpadeos del otro. Y el infierno es la mirada del que está sentado 
con nosotros en una sala de espera en la que ya no se espera nada.

¿Puede la sala del cinematógrafo ser, como el infierno, una sala de 
espera en la que ya no se espera nada? Puede, y parece que Godard 
lo sabe. Por eso sus Histoire(s) du cinéma1 son como una búsqueda 

1 Título: Histoire(s) du cinéma. País y año de producción: Francia, 1988. 
Guión: Jean-Luc Godard. Música: Paul Hindemith, Arthur Honegger, Arvo 
Pärt, Ludwig van Beethoven, Giya Kancheli, Bernard Herrmann, Béla Bar-
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de los intersticios entre las imágenes, en los cuales puede aparecer, 
siquiera fugazmente, algún indicio para una espera posible.

Vemos la moviola y la biblioteca, y vemos a Godard leyendo y 
mirando, cortando y montando. Se nos muestra la penumbra desde 
la cual un hombre agrio decide qué imágenes y qué palabras, qué fo-
tografías y qué músicas vamos a ver y oír. Se nos presenta la historia 
del cine en video; no porque los procedimientos utilizados dependan 
de ese medio, sino porque es más barato, y Godard trabaja como 
esos pintores que venden un cuadro para poder pintar el siguiente. 
Se nos narra la historia del cine con sus propios medios, pero desde 
otro lugar; el video, la imagen electrónica reproducible a escala ho-
gareña, acerca el cine a la biblioteca personal, a una colección mani-
pulable a voluntad en la soledad del cuarto de estudio, y lo aleja del 
espectáculo indetenible y compartido con desconocidos en una sala 
oscura del centro de la ciudad.

No se nos presenta una prolija cronología, sino un montaje de 
anacronismos, intervenido de citas y sobreimpresiones que ofuscan 
cualquier lectura lineal o ilustrativa. No sólo en el corte de un plano 
a otro, sino en el propio seno de cada plano sonoro, encontramos 
las disyunciones provocadoras que propone este procedimiento de 
diferenciación y repetición. Tal vez porque se considera que las imá-
genes no son las meras ilustraciones de los conceptos, ni los con-
ceptos las guías seguras para interpretar las imágenes. Tal vez por-
que no se puede hacer una historia de las imágenes que no sea una 
historia de los anacronismos. Tal vez porque esos anacronismos, en 
esta singular historia de las imágenes en movimiento, son el lugar 
posible de una importante cita entre el pasado más traumático y en 
riesgo, y el presente melancólico y fugaz que avanza “retrocediendo 
hacia el futuro”2.

tók, Franz Schubert, Igor Stravinsky, Johann Sebastian Bach, John Coltrane, 
Leonard Cohen, György Kurtág, Otis Redding, Dmitri Shostakovich, Anton 
Webern, Dino Saluzzi, David Darling. Productora: Canal+, Centre National de 
la Cinématographie, France 3, Gaumont, La Sept, Télévision Suisse Romande, 
Vega Films. Duración: 268 min. Documental /experimental.
2 “God art”, entrevista a Jean-Luc Godard realizada por Frédéric Bonnaud 
y Arnaud Viviant, en Godard, J.-L., Historia(s) del cine, Caja Negra Editora, 
Buenos Aires, 2011, p. 246.
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Godard parece jugar con las figuras sartreanas del parpadeo, el 
descanso, y la espera, esas tres cosas del mundo. Porque la imagen 
es, según Godard, un parpadeo. Y porque la imagen como parpadeo 
que proponen las Histoire(s) du cinéma es lo contrario del descanso 
del mundo –parece más bien el montaje que se le muestra a Alex de 
Large en La Naranja Mecánica para sofocar de manera conductista 
sus impulsos destructivos; aunque a Alex de Large no se le permi-
te parpadear. Godard propone una imagen-parpadeo que no ofrece 
descanso. Tampoco una pedagogía. Sabe que los espectadores de 
televisión “ya no tienen más lágrimas para llorar, han olvidado como 
mirar”3. Su imagen-parpadeo ejerce una especie de amor fati, que 
comprende nuestra discontinua atención al dolor del mundo (no es 
una imagen-forceps), a la vez que nos hace pensar en toda la histo-
ria del siglo XX como la historia de un espectáculo del que no po-
demos recortar ciertas escenas que no nos gustan sin que la trama 
pierda su sentido. Aunque este sentido sea un sentido macabro. Y la 
historia es algo macabro para Godard. La historia del siglo XX es la 
historia del horror y es la historia del espectáculo. Un horror masivo 
para el espectáculo más masivo de todos los tiempos.

El espectáculo del siglo XX es un relato que quiere ser “más ver-
dadero que la vida”4. Se trata siempre de un doble principio y un 
doble comienzo, que no necesariamente coinciden. Decir Méliès y 
Lumière, por ejemplo: la producción de lo imaginario y el registro de 
lo real. Decir Hollywood y Moscú, las “fábricas de sueños”: sueños 
de libertad y sueños de revolución, Star-system y Kino-pravda. Un 
dispositivo que refuerza –más que ningún otro arte- la ilusión de 
realidad, pero que ya desde sus orígenes había conocido una van-

3 Godard, J. L, Histoire(s) du cinéma, Gaumont, 1998, parte 3a “El precio de lo 
absoluto”. Edición castellana: Historia(s) del cine, Caja Negra Editora, Buenos 
Aires, 2011, p. 128.
4 Ídem., parte 1b “Una historia sola”, p. 83. Más adelante: “El cine/ como el 
cristianismo/ no se funda/ en una verdad histórica/ nos da un relato/ una 
historia/ y nos dice/ ahora: cree/ y no dice/ concede a este relato/ a esta 
historia/ la fe propia de la historia/ sino: cree/ pase lo que pase/ y eso sólo 
puede ser el resultado/ de toda una vida/ ahí tienes un relato/ no te com-
portes con él/ como frente/ a los otros relatos históricos/ otórgale/ otro 
lugar/ en tu vida/ eso para decir/ que el cine nunca fue/ un arte/ y menos 
aún una técnica.”, pp. 86-87.
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guardia radical y crítica del ilusionismo –una vanguardia previa a 
toda la estabilización clásica y académica de los géneros y las fór-
mulas, y a la fijación de estándares industriales para la producción en 
serie. El cine conoció muy pronto, en efecto, desde su nacimiento, 
la gran tragedia de las primeras vanguardias artísticas, que desearon 
modificar la vida de las personas, y acabaron modificando tan solo la 
historia del arte, que desearon ser un cachetazo moral a la autocon-
gratulación burguesa, y acabaron siendo un alimento momentánea-
mente excitante para su ciega y avasallante fagocitosis5.

Las fábricas de sueños se continuaron en las fábricas de la muer-
te. El cine había sido hecho para pensar, pero eso se olvidó ense-
guida. “La llama”, según Godard, “se extinguirá definitivamente en 
Auschwitz”6.

La representación

El problema de la representación, en general, como problema que 
vincula la estética con la ética y la política, tiene largos años y se 
puede reconocer en distintas tradiciones no necesariamente rela-
cionadas. Existe la prohibición mosaica de ponerle un rostro a Dios, 
de hacer imágenes; la condena de la Ley hacia toda idolatría. Existe 
también el anatema platónico de la apariencia: la mimesis no puede 
representar lo que debe y no debe representar lo que puede. En el 
surgimiento ilustrado de la estética como disciplina autónoma, en 
pleno siglo XVIII, las obras de Burke y de Kant recogen un nombre 
antiguo, que daba título a un tratado de Longino, para nombrar a la 
incómoda forma de lo informe, al exceso de magnitud o de fuerza 
que anonada todo límite o armonía de lo humano: lo sublime. La pro-
pia voz “estética”, si se quisiera entender como “conocimiento sen-
sible”, ya supone este viejo problema filosófico: ¿es posible conocer 
algo a través de las imágenes? O, más propiamente –dado que la anterior 
pregunta puede responderse de manera sencilla y rápida, aunque inane: ¿es 
posible comprender lo más grave e importante de este mundo a través de la 
sensibilidad y la imaginación?

5 Para este tema, véase Bürger, P., Teoría de la vanguardia, Península, Barce-
lona, 1987.
6 Godard, J. L., op. cit., p. 130.
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El siglo XX ha conocido otra variante de este problema, y esta 
variante está asociada con los límites y las posibilidades de la re-
presentación artística, con sus límites de hecho y sus límites de de-
recho, en una porosa frontera entre ambos, en su relación con el 
horror capital del exterminio de los judíos de Europa por parte del 
nazismo; acontecimiento que llamamos “Shoah”. ¿Se puede repre-
sentar el horror del exterminio? ¿Se debe?

Jean-François Lyotard, en Lo inhumano7, interpreta el concep-
to kantiano de lo sublime relacionándolo con los procedimientos 
de ciertas vanguardias artísticas del siglo XX, como preparatorio 
de una experiencia contemporánea de shock que supone “el despo-
seimiento de la inteligencia que posee, su desarme… la guardia de 
la ocurrencia «antes» de toda defensa, ilustración o comentario, la 
guardia «antes» de ponerse en guardia y mirar”8. En efecto, en la 
experiencia estética de lo sublime, tal como es analizada por Kant, 
la imaginación (como capacidad de presentar formas) y el entendi-
miento (como capacidad de subsumir particulares bajo conceptos 
universales) aparecen privados de la posibilidad de ejercer ese libre 
juego que constituye el placer positivo en la experiencia de lo bello. 
Esta imposibilidad de presentar algo desmesurado bajo formas co-
nocidas, esta incomodidad –principalmente de la imaginación-, abre 
un espacio para la razón (como productora de ideas), que no es otra 
cosa que la posibilidad de pensar. Este “pensar” podría ser entendido 
como un “bajar la guardia”, en el sentido de colocarse en un estado 
de indigencia y apertura, de “desposeerse” de todas aquellas herra-
mientas conceptuales y representativas con las que corrientemente 
resolvemos todo lo que vemos.

Por supuesto, rescatar esta interpretación de lo sublime en el 
siglo XX, tiene que ver con un diagnóstico acerca de la fuerte “pul-
sión escópica” que está en la base de los principales desarrollos de 
la cultura occidental. Tendemos a resolver el mundo con la mirada. 
Lo desconocido se traduce en conceptos e imágenes conocidas, y 
eso nos permite pasar a otra cosa, dejar de mirar con asombro, no 
pensar. Ahora bien, si esto rige para lo grave e importante, la con-

7 “Lo sublime y la vanguardia”, en Lo inhumano. Conversaciones sobre 
el tiempo, Manantial, Buenos Aires, 1998, pp. 95-110.
8 Ídem., pp. 98-99.
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secuencia puede ser una simplificación o un llano olvido de ciertos 
aspectos de nuestro mundo que no pueden ser fácilmente reducidos 
a la categoría de objetos, y que si fueran justamente atendidos en 
su singularidad pondrían por eso mismo en jaque a la propia noción 
de “mundo” o de “objeto”. Frente a esos aspectos, no se trataría de 
resolver un problema sino de abrir la posibilidad de plantearlo como 
tal. La tarea del pensamiento no sería resolver y cerrar, sino proble-
matizar y abrir.

Para Gérard Wajcman9, el “objeto” del siglo XX que pone en jaque 
a la representación es la ausencia. Esta ausencia estaría “presenta-
da” ya en el arte de comienzos de siglo, en las obras de Duchamp y 
Malevitch –en el Cuadrado blanco sobre fondo blanco de este último, 
por ejemplo, en el que no hay “nada para ver”. Pero esta ausencia es, 
por sobre todas las cosas, y en su dimensión ética más acuciante, el 
“producto” industrial de la muerte administrada en los campos de 
exterminio nazis. “La Shoah”, dice Wajcman, “no es solamente una 
muerte programada y sistemática y el olvido programado y siste-
mático de esta muerte, sino también la producción de un Irrepre-
sentable”10. Frente a este irrepresentable con mayúscula, la tarea del 
pensamiento será subsidiaria de la tarea del arte, y la tarea del arte 
consistirá en la presentación de la imposibilidad de representar. “Lo 
que no se puede ver, sólo el arte puede mostrarlo”11.

Esta tarea ha sido llevada a cabo de manera definitiva, según Wa-
jcman, por el film Shoah (1985), de Claude Lanzmann: un documental 
de nueve horas y media de duración en el que se filma la palabra de 
los testigos y el lugar del horror, sin recurrir a los archivos fotográ-
ficos o fílmicos que suelen ser el material principal de la mayoría 
de los documentales sobre el exterminio. Para Lanzmann, pensar la 
Shoah es pensar una ausencia que no puede ser restituida por nin-
guna imagen. Imaginar lo inimaginable de este crimen requiere de 
una apertura a la escucha del testimonio, y esta apertura se hace 
posible en el retiro de una mirada que acepta que en esos bosques 
y esos campos ya no hay nada para ver. Apaciguamiento ético de la 

9 El objeto del siglo, Amorrortu, Buenos Aires, 2001.	
10 Ídem., p. 230.
11 Ídem.., p. 231.
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pulsión escópica, escucha insistente de una palabra que se preten-
dió inaudible.

Para Wajcman, Shoah es un “monumento” que revoca todas las 
imágenes, en el mismo sentido en que lo son los “monumentos in-
visibles” de Jochen Gerz12. Un telón bajado sobre la representación 
–como el Cuadrado negro de Malevitch- que nos obliga a “bajar la 
guardia” y mirar de nuevo. Estas obras de arte no ofrecen nada para 
ver, pero hacen ver.

Ahora bien, esta Ausencia que hacen ver las obras de Gerz o de 
Lanzmann, no es una ausencia sin restos. El crimen que se pretendió 
sin testigos, no es, a pesar de todo, un crimen sin testigos. El horror 
del que no hay efectivamente una Imagen representativa que permi-
ta comprender con justeza, es un horror del que, sin embargo, hay 
imágenes.

Imágenes pese a todo es el nombre de un procedimiento especu-
lativo, y es el nombre de un libro13 que recoge parte de la polémica 
sostenida por Georges Didi-Huberman con Gérard Wajcman y Élisa-
beth Pagnoux, a propósito de esta cuestión de lo irrepresentable. Di-
di-Huberman opone este concepto del pese a todo como reparo a la 
ausencia absoluta de imágenes y al concomitante carácter absoluto 

12 Ídem., pp. 181-200. El Monumento de Hamburgo contra el fascismo, inaugu-
rado en 1986, bajo la forma de una columna cuadrada de 12 metros de altura, 
que se fue hundiendo 2 metros por año, hasta que en 1993 pudo leerse, 
al ras del suelo, lo que estaba escrito en su cima: “Puesto que nada puede 
levantarse en nuestro lugar contra la injusticia”. El 2146 piedras-Monumento 
contra el racismo, en Sarrebruck, una actividad entre Gerz y estudiantes de 
una escuela de arte de esa ciudad, que consistió en grabar debajo de 2146 
adoquines de la avenida principal de Sarrebruck, elegidos al azar, los nom-
bres de los 2146 cementerios judíos que existían antes de la Segunda Guerra, 
para luego volver a colocar esos adoquines en sus respectivos sitios (con el 
nombre grabado hacia abajo) y romper los planos que indicaban su ubicación 
aleatoria (la plaza del castillo a la que conduce esa avenida hoy se llama ofi-
cialmente “Plaza del monumento invisible”). El Monumento vivo de Biron, que 
consistió en el reemplazo de un viejo monumento a los muertos del pueblo, 
erigido en 1921, por uno nuevo exactamente idéntico, que incluía en sus lados 
unas placas esmaltadas con las respuestas de los habitantes de la ciudad a 
una pregunta secreta formulada por Gerz durante quince días de 1996
13 Didi-Huberman, G., Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, 
Paidós, Buenos Aires, 2004.
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que se pretendería para la palabra de los testigos. Su procedimiento 
no es metafísico, sino histórico. La imagen no es una nada, ni algo 
unívoco y total, sino una singularidad múltiple y parcial, incompleta, 
que requiere ser montada y re-montada para ofrecer alguna nueva 
comprensión acerca de lo que ya “se sabe”. Así como la palabra de 
los testigos se pretendió inaudible por los nazis, y fue prácticamen-
te inaudible durante cierto tiempo (pensemos en las condiciones 
de producción y recepción de los testimonios de Primo Levi y Jean 
Améry, por ejemplo), así también las imágenes de los campos pueden 
haber sido utilizadas –y pueden seguir siéndolo- para un consumo 
morboso o anestesiante, volviéndose “invisibles” en ese sentido. “La 
marca histórica de las imágenes no sólo indica que pertenecen a una 
época determinada, indica sobre todo que no consiguen ser legibles 
hasta una época determinada”, dice la cita de Walter Benjamin con la 
que Didi-Huberman abre el último tramo de su libro14, en el que se 
desarrollará la diferencia entre la Imagen y las imágenes a partir del 
contrapunto entre la “monumental” Shoah de Claude Lanzmann y las 
“jironadas” Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard.

Godard y Lanzmann creen que la Shoah nos pide pensar de nuevo 
toda nuestra relación con la imagen, y tienen mucha razón. Lanzmann 
cree que ninguna imagen es capaz de «decir» esta historia, y por eso 
es por lo que filma, incansablemente, la palabra de los testigos. Go-
dard, por su parte, cree que todas las imágenes, desde entonces, no 
nos «hablan» más que de eso (pero decir que «hablan de eso» no es 
decir que «lo dicen»), y es por lo que, incansablemente, revisita toda 
nuestra cultura visual condicionado por esta cuestión15.

Así como, para Wajcman, Shoah establece que “lo que no puede 
ser visto, el arte debe mostrarlo”, para Didi-Huberman, las Histoire(s) 
du cinéma establecen que “lo que no puede ser visto, el arte debe 
montarlo”16.

14 Ídem., p. 137.
15 Ídem., pp. 186-187.
16 Ídem., pp. 179-220.
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El montaje

Las Histoire(s) du cinéma, lo hemos dicho, funcionan a partir de un 
procedimiento de diferenciación y repetición. Ahora bien, la dife-
renciación, como movimiento centrífugo, podría producir una dis-
persión infinita, si no fuera porque la repetición toma la forma de 
unos movimientos centrípetos alrededor de puntos tan recurrentes 
como inabarcables. Y el punto más recurrente e inabarcable es Aus-
chwitz. Porque, según Godard, el cine no estuvo allí, “el cine no filmó 
los campos”. El cine produjo ficciones premonitorias, como La regla 
del juego (1939) de Renoir; pero estas no fueron lo suficientemente 
poderosas para conjurar el horror. Y George Stevens pudo usar la 
primera película Kodak color de 16 mm para registrar la liberación de 
Dachau, pero sólo para poder volver a filmar sus historias sentimen-
tales en Hollywood. ¿Qué sería, para Godard, “filmar los campos”?

El único verdadero filme que hay que hacer sobre éstos –que nunca 
ha sido rodado y nunca lo será porque resultaría intolerable- sería 
filmar un campo desde el punto de vista de los torturadores… Lo que 
sería insoportable no sería el horror que se desprendería de tales 
escenas, sino muy al contrario, su aspecto perfectamente humano 
y normal17.

Algo de este “aspecto perfectamente humano y normal” fue lo 
que escandalizó al mundo cuando Hannah Arendt publicó su reporte 
sobre Eichmann18 en 1963; pero también, y unos años antes, algo así 
había sido producido y proyectado por Alain Resnais en Nuit et 
brouillard (1955), una película que sirvió de fundamento enunciativo 
–si bien no del todo reconocida en este sentido- tanto a Shoah como 
a Histoire(s) du cinéma19.

17 Godard, J. G., Introduction à une veritable histoire du cinema, París, Alba-
tros, 1980, pp. 269-270, citado por Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, op. 
cit., p. 209.
18 Véase, en este mismo libro, el artículo de Paula Hunziker.
19 En efecto, lo más chocante de Nuit et brouillard tal vez sea la disyunción 
entre las desgarradoras imágenes de archivo que se ven, y la distancia res-
pecto de cualquier intento de reforzamiento patético de las mismas, pro-
ducida tanto por la voz en off de Jean Cayrol como por la música de Hanns 
Eisler, ambos sobrevivientes de los campos.
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Para Godard, sin embargo, el cine no fue capaz de producir un 
escándalo de dimensiones tales que llevara a la humanidad europea a 
evitar el nazismo. Tampoco pudo “documentar” el horror de manera 
cabal. ¿Qué puede, entonces, el cine? “Algo”, dicen las letras de mol-
de sobre el fondo oscuro en la tercera parte de las Histoire(s). Y ese 
“algo” tiene que ver con una especie de redención, con una imagen 
que salve, de algún modo, “el honor de todo lo real”20. Porque “el ol-
vido del exterminio forma parte del exterminio”21, y porque nuestro 
presente, según Godard, es un presente abocado a la abolición del 
pasado, más aún, “a la abolición del tiempo”22.

Para Godard no hay una imagen, sino siempre al menos dos. “No 
hay imagen, sino imágenes”, y “el montaje es aquello que hace ver”23. 
Ahora bien, no se trata aquí tan solo de que el montaje funciona 
como método de composición, como “lo primero de todo” antes que 
como esa operación que sigue al guión y a la filmación. El montaje 
de las Histoire(s) no es solamente el cortado y pegado de las imáge-
nes de la historia del cine de acuerdo a una narrativa original muy 
meditada previamente; es más que eso: incluye, fundamentalmente, 
un trastocamiento total de cada una de esas imágenes elegidas. Así 
como la historia trabaja nuestros rostros, volviendo desconocidos a 
nuestros conocidos, estas historias del cine suponen el trabajo de 
un tiempo que ha desfigurado todas las imágenes, y que nos obliga 
a mirarlas nuevamente, a reconocerlas en nuevas relaciones hasta 
entonces quizá insospechadas. (“No cambiar nada, para que todo sea 
diferente”, reza la primera ironía que se lee en el comienzo del film.)

Según Didi-Huberman, el montaje que practica Godard produce 
una “dialéctica en suspenso”, en la medida en que no reabsorbe las 
diferencias (como el montaje de Eisenstein), sino que las acentúa. 
Esta “tercera imagen”24 de la diferencia sería una “imagen dialéctica”, 
que produce un conocimiento por montaje, un conocimiento propi-

20 Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 1a “Todas las historias”, p. 74.
21 Ídem., parte 1a “Todas las historias”, p. 77.
22 Ídem., parte 4b “Los signos entre nosotros”, p. 201.	
23 Didi-Huberman, G., Imágenes…, op. cit., p. 204.	
24 “Arqueología del cine y memoria del siglo. Diálogo entre Jean-Luc Go-
dard y Youssef Ishaghpour”, Confines, nro 6, Diótima, Buenos Aires, 1999, p. 
157.
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ciado por “acercar las cosas que todavía no habían sido acercadas, 
y que no parecían predispuestas a serlo”25: una apertura en el pre-
sente para la redención del pasado. Redención que no implica aquí la 
resurrección de los muertos ni la destrucción del mal radical, sino 
tan solo una nueva mirada sobre el pasado, “que nos ayude a abrir el 
presente de los tiempos”26.

Los cambios de velocidad, las detenciones y los reencuadres que 
practica Godard nos muestran, a la vez, la imposibilidad de detener 
todos los instantes y la necesidad de intentar detener ciertos ins-
tantes, como si alguna imagen del tiempo pudiera así resistir a su 
anonadamiento total y abrir una brecha de transformación en el pe-
ligro: “ya es hora de que el pensamiento/ vuelva a ser lo que es/ en 
realidad/ peligroso para el pensador/ y transformador de lo real”27.

La espera

Cuando Pandora abrió la vasija (oscuro regalo del dios) todos los ma-
les salieron y se desperdigaron por el mundo, y sólo una cosa quedó 
atrapada en el fondo, sin poder salir: la espera. Las interpretaciones 
difieren respecto de esta cosa que no habría –o que nunca hubo- en 
el mundo. ¿Se trataba de la espera en el sentido de “esperanza”, o se 
trataba de la posibilidad y la capacidad de prever, de esperar esos 
mismos males que se habían soltado? ¿Era el esperar, en medio del 
horror, que las cosas pudieran ser diferentes, o bien el tomar los re-
caudos para que los males no fueran, además de males, inesperados? 
¿Qué hacía un bien en medio de todos los males? ¿Era un bien o un 
mal?

Ambos sentidos parecen habitar de manera inextricable en la 
posibilidad que Godard busca entre las imágenes. Ambos sentidos 

25 Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 4b “Los signos entre nosotros” 
(no figura en el poema-ensayo).
26 Didi-Huberman, G., Imágenes…, op. cit., p. 264.	
27 Godard, J. L., Histoire(s) du cinéma, parte 4a “El control del universo”, p. 156. 
Y más adelante: “a veces uno estaría tentado/ de desear que en Francia/ la 
actividad del espíritu/ volviera a ser/ pasible de cárcel/ eso devolvería/ un 
poco de seriedad/ a los espíritus libres”, p. 158.
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parecen ser convocados en esta memoria del siglo, que pretende 
alumbrar otro tiempo desde la oscuridad.

Lo que se hunde en la noche/ es la resonancia/ de aquello que el 
silencio sumerge/ lo que el silencio sumerge/ difunde en la luz/ lo 
que se hunde en la noche28.

28 Op. cit., p. 75.
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