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Huellas borradas, 
personas recobradas

Por Agustín Berti y 
Martín Iparraguirre

Figura y fondo

Tres británicos musulmanes, dos de ascendencia pakistaní y uno 
bangladeshí, sospechados de terrorismo, son detenidos sin car-

go por más de dos años en la base militar estadounidense de Guantá-
namo. En una recreación de su historia, un interrogador le muestra 
a uno de los jóvenes una foto tomada en un mitín de un líder funda-
mentalista en Pakistán: le señala un hombre en la multitud con un 
buzo Adidas y le pregunta si se reconoce a sí mismo y qué hacía allí. 
El prisionero responde que él dijo que tenía un pantalón Adidas, no 
un buzo, confusión azuzada por las diferencias entre el inglés nor-
teamericano y el inglés británico del interrogador y del interrogado.

Durante tres años un documentalista registra a una serie de mi-
grantes innominados que procuran entrar sin permiso legal a terri-
torio británico. En la escena más potente de su registro, un grupo 
de migrantes en torno a una fogata se borra las huellas dactilares 
utilizando hojas de afeitar y la rosca de tornillos incandescentes. No 
queda claro si son africanos, magrebíes o de Asia central: la textura 
granulada de la imagen en blanco y negro, su alto contraste y las 
focalizaciones del film atentan contra la identificación de rostros o 
siquiera de etnicidades.

Las escenas alimentan una intuición: el inmigrante no deseado, 
sin identidad, y el sospechoso de terrorismo, claramente identifi-
cado, son dos caras de una misma moneda en la biopolítica con-
temporánea. Camino a Guantánamo1 y Que descansen en la revuelta: 

1 Título original: The Road To Guantanamo. Directores: Michael Winterbot-
tom y Mat Whitecross. País y año de producción: Reino Unido, 2006. Guión: 
Michael Winterbottom. Música: Molly Nyman y Harry Escott. Fotografía: 
Marcel Zyskind. Reparto: Riz Ahmed, Farhad Harun, Waqar Siddiqui, Arfan 
Usman, Shahid Iqbal, Sher Khan. Productora: Revolution Films. Duración: 95 
min. Ficción/documental.
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Figuras de la guerra2 presentan contracaras de la biopolítica con-
temporánea, la de la extensión de lo que Agamben ha denominado iden-
tidad sin personas y, otra, la de un modo de supervivencia que podría constituir 
personas sin identidad3. O en otros términos, la figura a identificar, el terrorista, 
y el fondo sobre el que se recorta, la masa migrante.

Las identidades de Ruhal Ahmed, Asif Iqbal, Shafiq Rasul y Mo-
nir Alí, retratados en Camino a Guantánamo, están claras desde el 
comienzo. En términos alegóricos, su historia podría ser una forma 
moderna de nostoi: como Odiseo emprenden el viaje, sobreviven a la 
guerra, descienden al Hades y luego quedan varados en una isla sin 
tiempo hasta que logran regresar. Pero una interpretación del viaje 
en clave mítica licuaría las dimensiones política y de experiencia de 
los jóvenes británicos. El viaje articula el relato aunque el título es 
equívoco: Camino... no anticipa la otra mitad de la historia, la del re-
greso a Tipton, en la región de las Midlands inglesas, el casamiento 
de Iqbal en Pakistán y la reconversión espiritual de Ruhal. El viaje 
comienza como una aventura de adolescentes de extracción prole-
taria que deviene en un coming-of- age, uno de los géneros cinema-
tográficos por excelencia para reflejar el paso a la adultez y también 
una suerte anómala de road movie, otro género idiosincrático de la 
maduración. Después de todo, y a pesar de sus rasgos étnicos, los jó-
venes son occidentales y su destino está íntimamente asociado a su 
pasaporte europeo. No obstante, por los avatares del viaje, su madu-
ración será política antes que personal, implicará una comprensión 
de su propia condición, de la particularidad de su identidad debida 
a su ciudadanía británica pero también a su fe musulmana y sus as-
cendencias migrantes, originadas en un orden geopolítico que, peri-
mido, está subyugado a una nueva hegemonía imperial. Ese tránsito 

2 Título original: Qu’ils reposent en révolte (Des figures de guerre). Dirección, 
guión y fotografía: Sylvain George. Música: Archie Shepp. País y año de pro-
ducción: Francia, 2007-2010. Productora: Noir Production. Duración: 153 mi-
nutos. Documental.
3 Este concepto que complementa a la “persona sin identidad” agambeniana 
ha sido presentado en otro trabajo que aborda la representación fotográfica 
de los migrantes. Cf. Berti, A. y Torrano, A. “Politics of (un)document. Immi-
grants and photographic devices in Seba Kurtis’ postdocumentary photogra-
phy”, Interventions, vol. 15, tomo 4, 2014.
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hace que el film de Winterbottom y Whitecross tenga demasiadas 
caras, más de las que parece4.

El tema político recurrente del cine norteamericano de comien-
zos de siglo ha sido la “guerra contra el terror” y los dilemas mora-
les ante la necesidad percibida de preservar a la población de una 
amenaza latente. El terrorismo ha sido la carta blanca para poner en 
suspenso los derechos humanos universales, tema sobre el que se 
edificó su mejor tradición de films políticos (o al menos una de sus 
vertientes, la legal). Un tradición que va de 12 hombres en pugna [12 
Angry Men] (1957) y Matar un ruiseñor [To Kill a Mockingbird] (1960) 
a Crimen verdadero [True Crime] (1999). La irrupción del enemigo 
externo sirve de excusa para dejar de lado los dilemas éticos y polí-
ticos, desde posiciones predominantemente liberales (en el sentido 
estadounidense del término) y subordinar el arte cinematográfico a 
la avanzada neoconservadora, cuyo ejemplo más elocuente es La no-
che más oscura [Zero Dark Thirty] (2012). Si bien los crímenes de gue-
rra han recibido atención frecuente, especialmente los de Vietnam 
y los de Irak -desde Pelotón [Platoon] (1986) y Pecados de guerra [Ca-
sualties of War] (1989) a Samarra [Redacted] (2007)-, el rol del Estado 
ante la supresión de derechos básicos para definir lo humano en aras 
de la seguridad de la población no ha recibido una atención relevan-
te, con la excepción de Contra el enemigo [The Siege] (1998), que pre-
senta el encarcelamiento preventivo de jóvenes de ascendencia ára-
be bajo un estado de sitio justificado por una amenaza terrorista en 
Brooklyn. De modo lateral, también el tema es abordado en Mientras 
nieva sobre los cedros [Snow Falling on Cedars] (1999), que aborda los 
campos de internación de japoneses en los Estados Unidos durante 
la Segunda Guerra Mundial. La prisión de Guantánamo introduce un 
limbo difícil de tematizar. Acaso el intento más claro de representar 

4 Podría decirse que trata de un docudrama, esa difusa zona donde el regis-
tro documental se refuerza a partir de ficcionalizaciones. Consideramos más 
interesante pensarlo como parte de un tríptico de Winterbottom sobre mi-
gración, globalización y biopolítica, que completan la ficcionalización En este 
mundo (2002), que recrea el viaje de dos refugiados afganos desde Pakistán a 
Londres a través de las redes de trata de personas, y la ficción distópica Có-
digo 46 (2006), que traslada el problema de las nacionalidades a un futuro no 
tan lejano. Los temas recurrentes son la ciudadanía y el cruce de fronteras.
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la condición extraordinaria de los acusados de terrorismo sea El sos-
pechoso [Rendition] (2007), de Gavin Hood.

Con todo, la anomalía presentada por Guantánamo no ha sido 
cabalmente abordada desde los atentados a las Torres Gemelas, que 
fueron el disparador de un nuevo paradigma biopolítico que modifi-
có no sólo las políticas securitarias sino también las migratorias. La 
política securitaria se propone recortar la figura del terrorista sobre 
el fondo difuso de los migrantes. Éste es un extranjero especial dota-
do de una identidad discernible, particularizable, la que -a diferencia 
del migrante- lo vuelve “culpable”, aunque es también portador de un 
antídoto, la información que permitirá prevenir nuevos atentados, 
salvar la vida de la población. El presunto terrorista es entonces un 
pharmakon, veneno y cura. Y la imaginería fílmica norteamericana 
se cierra sobre sí misma en el falso dilema de la tortura: suprimir lo 
humano para preservar lo humano. La solución reaccionaria al dile-
ma es que la extranjería les permite separar humanidad de ciudada-
nía5.

Uno de los aspectos más problemáticos de tal “anomalía” de los 
campos en los que rige el estado de excepción, como sin inge-
nuidad eligió considerarla Tony Blair, estriba en la figura del “com-
batiente extranjero”, a quien la guerra contra el terror de la admi-
nistración Bush no le reconoce las garantías establecidas por el III 
Convenio de Ginebra relativas al trato debido a los prisioneros de 
guerra. Nos interesa proponer aquí una lectura a contramano de las 
interpretaciones más establecidas en torno a la guerra al terror. A la 
inversa de lo que plantea Giorgio Agamben en este punto, conside-
ramos que la administración de la población para su propia preser-
vación característica de la biopolítica cede a una política securitaria. 
Se trata de un cambio sustancial signado por la irrupción de una 
sucesión de leyes que suspenden los derechos básicos de las perso-
nas, entre las que se destaca la Patriot Act, que autoriza la detención 
indefinida de sospechosos de terrorismo, con ciertas limitaciones 

5 El dilema se extrema en El día del juicio final [Unthinkable] (2010) y series 
televisivas como Homeland y Rubicon: el riesgo del norteamericano blanco 
converso al Islam como fuente del peligro a la población. La discernibilidad 
del ciudadano frente al terrorista emerge como nuevo riesgo de las democra-
cias liberales a la hora de conjugar la libertad de credo y el derecho a la vida.
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para el caso de los ciudadanos estadounidenses. La identidad de la 
persona que hace del cuerpo administrado un cuerpo identificable y 
jurídicamente responsable cobra una vigencia renovada, una nueva 
dimensión política.

Para el filósofo italiano, la contigüidad entre democracia y totali-
tarismo está en la base de la “politización de la vida”, que supone una 
convergencia de la biopolítica foucaultiana con la política totalitaria 
arendtiana. De este modo, Guantánamo emerge como el arqueti-
po del “campo de concentración como puro, absoluto e insupera-
do espacio de la biopolítica”6. Si nos detenemos en el hecho de que 
el campo concentra a los supuestos combatientes extranjeros que 
amenazan a los ciudadanos, cabe recordar que el propio Agamben 
sugiere que una novedad del desarrollo de las democracias occi-
dentales es que el nacimiento se vuelve portador de soberanía, “la 
ficción implícita aquí es que el nacimiento se haga inmediatamente 
Nación”7. El extranjero como dato biológico identitario deviene in-
mediatamente dato político. Sin embargo, la politización de la vida 
puede darse en dos sentidos distintos que es necesario especificar. 
El primer caso es el de la identidad. El aparato securitario construye 
la identificación a partir de la inscripción de un cuerpo en un lugar 
y tiempo determinados, asociados a una historia de vida que le es 
propia, pero lo hace en el marco creado por una red técnica (de los 
mecanismos institucionales como documentos de identidad, tarjetas 
de crédito, huellas dactilares, marcas dentales o número de teléfo-
no, a los registros técnicos como fotografías, filmaciones, bitácoras 
de actividad on-line). La identificación del cuerpo marcado como 
terrorista (o criminal en un sentido laxo) es diferente de la padro-
nización, donde los cuerpos migrantes se presentan como un flujo, 
un problema propio de la administración del territorio, junto con 
otros fenómenos que pueden ser, por ejemplo, climáticos, sanitarios 
o bursátiles. Éste es el segundo caso, el de la condición migrante, 
centrada en la gestión de grupos de riesgo, donde la identidad es 
menos relevante y puede incluso ser directamente desconocida, ya 
que las identidades no son su objeto privilegiado (aunque se recurra 
a ellas para la administración del flujo).

6 Agamben, G., Homo Sacer, Pre-Textos, Valencia, p. 155.
7 Ídem., p. 162.
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A partir de un mismo eje, el viaje, los films plantean estos dos 
casos complementarios pero introducen algunas novedades que re-
lativizan la idea agambeniana de los Estados occidentales modernos 
como Estados casi totalitarios. Ni el Campo X-Ray en Guantánamo 
ni los centros de detención de Coquelles y Lesquin que alojan a los 
migrantes en Figuras... podrían ser considerados ejercicios de una 
tanatopolítica como sí lo serían los campos de exterminio de la Ale-
mania nazi. La equiparación inmediata, la confusión de la política 
europea o la política exterior norteamericana con el fascismo, es 
un facilismo que no permite aprehender los desafíos de la política 
tras la declaración de los derechos del hombre, ante dos fenómenos 
conexos: la creciente aceleración de la técnica y la de los flujos mi-
gratorios. Las políticas migratorias y securitarias de las democracias 
occidentales contemporáneas indudablemente producen muertes 
(desde las ejecuciones extrajudiciales con aviones no tripulados has-
ta las muertes en la intemperie, por causas “naturales”, ocasionadas 
por el cierre de fronteras). El dispositivo securitario opera mediante 
la administración diferencial de la vida. Esto significa que hay se-
paraciones entre vidas valiosas y vidas sin valor, entre vidas vivi-
bles con muertes lamentables y vidas inhumanas que merecen ser 
lloradas, como propone Butler8, pero eso no alcanza para equiparar 
estas políticas a una solución final. Acaso la diferencia esté en la di-
mensión fundamental e inevitablemente técnica de la vida. Jean-Luc 
Nancy señala que no hay, ni hubo, división entre bíos como vida re-
conocida y protegida por un orden político legal dado y zoé como 
mera vida biológica. Por el contrario, afirma, siempre hubo una vida, 
indivisa que siempre fue techné9. En este sentido cabe pensar el lugar 
del migrante y el terrorista como insumos de dos dispositivos técni-
cos colindantes. Adelantando las hipótesis, el fondo migrante es un 
flujo necesario para el funcionamiento de las economías, por lo cual 
su exterminio no es deseable, incluso para aquellos que prefieren 
la existencia de grados de ciudadanía. Del mismo modo, la aniqui-

8 Butler, J., Vida precaria: el poder del duelo y la violencia, Paidós, Buenos Ai-
res, 2006; Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del 
“sexo”, Paidós, Buenos Aires, 2002.
9 Nancy, J-L., La creación del mundo o la mundialización, Paidós, Barcelona, 
2003.
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lación de la figura del terrorista tampoco es deseable, ya que es el 
portador de información privilegiada: esa doble situación, el flujo de 
fuerza laboral sin ciudadanía y el informante, cuya identidad valida 
la información que posee, como un activo a conservar (un asset, en 
la jerga securitaria), son los aspectos que nos interesa comparar en 
las películas.

La aplicación de las tecnologías y dispositivos originalmente di-
señados para las “clases peligrosas” sobre todos los ciudadanos 
indica que el Estado, el espacio central de la política moderna, 
transforma al ciudadano en sospechoso. Esta gradual animalización 
del hombre señalada por Michel Foucault es lo que Agamben deno-
mina nuda vida. El concepto refiere a la zona de indistinción entre 
una vida tanto protegida y reconocida por un orden político y legal 
(bíos) y la vida meramente biológica (zoé). La nuda vida es una vida 
para la cual el reconocimiento como tal y la protección legal están 
suspendidos. Por ello, es reducida a una “pura vida biológica”, que 
está expuesta a violencia extra- normativa10. Sin embargo, sería in-
genuo aceptar que todos los sospechosos son objeto de la misma 
sospecha y que distintas ciudadanías (es decir distintos reconoci-
mientos por parte de distintos órdenes políticos y legales) no res-
tringen o amplían los alcances de tal violencia.

Guantánamo: la vida como activo táctico

Resulta difícil sostener que las vidas de los prisioneros del Campo 
X-Ray no tengan valor. Más bien, sus vidas, al menos en la creencia 
de los funcionarios que lo administran, brindan una posibilidad para 
preservar las vidas de aquellas poblaciones que sí importan (es de-
cir, las de las naciones occidentales), al poseer información relevante 
para la seguridad de los Estados. En esto estriba la diferencia entre 
los prisioneros de los campos de exterminio y los de la guerra contra 
el terror: los segundos constituyen un activo estratégico. Si bien los 
campos de exterminio constituyeron una racionalización radical del 
antisemitismo de la cultura nazi, al organizar de manera científica la 
matanza de los prisioneros en un proceso de degradación que llegó a 
incluir la explotación de su fuerza de trabajo para abastecer al propio 

10 Agamben, G., op. cit.
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Estado alemán como la forma más perversa de tortura; el caso de los 
presos de Guantánamo se diferencia en que sus cuerpos revisten 
aquí otra condición: no se trata de mutilar o agotar su energía vital 
sino justamente de mantenerla en niveles aceptables para posibilitar 
el acceso a la información. El cuerpo se vuelve entonces un territorio 
central para la aplicación de diferentes formas de tortura que per-
mitan quebrar la resistencia y acceder a la información. Mientras el 
nazismo exprimía racionalmente el cuerpo de sus víctimas, inser-
tándolos en un proceso industrial cuyo diseño -aún hoy paradig-
ma oscuro de la razón instrumental- suponía su deshumanización 
absoluta al punto de entenderlos como un insumo de la maquinaria 
estatal, mero combustible a ser consumido en el mejor de los casos; 
en Guantánamo la vida de sus presos sigue revistiendo el valor cen-
tral del informante, de aquél que porta un conocimiento específico 
esencial para las autoridades que deben mantenerlo vivo. Además, 
esos presos tienen un valor estratégico como forma de advertencia 
y amedrentamiento a los potenciales opositores al Estado nortea-
mericano, que en pleno siglo XXI ha hecho del terror una forma de 
salvaguarda de su primacía mundial. Y, por último, como prendas de 
futuras negociaciones con naciones o milicias enemigas11, o incluso 
como espacio para la autolegitimación en el escenario internacional 
con gestos que denoten magnanimidad. Al Estado norteamericano 
lo que menos le conviene es perder esas vidas, cuyos portadores tal 
vez prefieran morir a seguir viviendo su calvario en los trópicos. La 
vida sin valor es en todo caso la víctima del daño colateral y los ene-
migos muertos por las ejecuciones extrajudiciales de los vuelos no 
tripulados. Los presos de Guantánamo poseen identidades precisas, 
se recortan sobre el fondo que construye la categorización estatal 
ante la masa poblacional no occidental. De allí la incomodidad que 
suponen los tres ciudadanos británicos ante una política securitaria 
que se pretende pos-racial.

11 Esto efectivamente sucedió el 31 de mayo de 2014 con la liberación del sar-
gento estadounidense Bowe Bergdahl, prisionero del grupo islamista Haqqa-
ni a cambio de cinco detenidos afganos de Guantánamo, los ex funcionarios 
del régimen talibán depuesto Mohammad Fazl, Khairullah Khairkhwa, Abdul 
Haq Wasiq, Norullah Noori y Mohammad Nabi Omari, enviados a Qatar.
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Calais: tácticas de frontera

A pesar de la muerte de la experiencia señalada por Agamben12, po-
demos oponer otras formas de experiencia, como es el caso de los 
inmigrantes ilegales durante los instantes de peligro que marcan su 
existencia diaria en el limbo jurídico de la ilegalidad en que sobrevi-
ven13. Podemos referirnos a esto como experiencia fallida (por opo-
sición a la muerte de la experiencia), dado que los sujetos no pueden 
inscribir su vivencia en la tradición (y con ello ingresar a la esfera de 
la comunidad, en la cual se vuelve política)14. Con todo, estos even-
tos tienen una intensidad que afecta profundamente sus vidas sin 
que éstas se vuelvan un shock inasimilable, a diferencia del fárrago 
de eventos de la vida cotidiana en el mundo occidental que indica 
Agamben. Dado que los inmigrantes son sujetos ubicados en el um-
bral de la inclusión y la exclusión, incluso la vida en la ciudad no les 
garantiza pertenecer a la misma. La experiencia de los inmigrantes 
es la de una fragilidad permanente, de un perpetuo despojo.

Los inmigrantes indocumentados están privados de sus derechos 
civiles, el único futuro que entrevén si el dispositivo securitario los 
detecta es la detención temporaria y su posterior deportación. Los 
inmigrantes “sin papeles” sufren una violencia especial que permite, 
mediante la ley, establecer quién es persona y quién no. Agamben 
define la identidad sin persona como el resultado de las transfor-

12 Radicalizando las tesis de “El narrador” y “Experiencia y pobreza” de Walter 
Benjamin en las que se presenta la incapacidad de “trasmitir la experiencia” 
como rasgo determinante del mundo capitalista, el filósofo italiano asevera 
que en el presente asistimos lisa y llanamente a una “muerte de la experien-
cia”. Agamben, G., Infancia e historia: destrucción de la experiencia y origen de 
la historia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2003.
13 Concedamos aquí a una extrapolación algo forzada de la indicación históri-
ca benjamineana de ese modo de conocimiento histórico a una circunstancia 
de riesgo de vida personal (o grupal) determinada. En su formulación original 
los vencedores pueden fagocitarse aún la otra versión del pasado, por lo que 
esta idea del peligro está vinculada con que ni siquiera los muertos estarán 
a salvo. La propuesta de una experiencia fallida, en todo caso, señala la fra-
gilidad de este modo de experiencia migrante, que no sólo es apropiable por 
los vencedores, sino que también es de muy difícil transmisibilidad entre los 
vencidos, como discutiremos más adelante.
14 Cf. Berti, A. y Torrano, A., op. cit., p. 15.
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maciones operadas en la identidad por las tecnologías de vigilancia, 
generando una situación inédita: la identidad deja de ser una fun-
ción de la persona social y su reconocimiento por los demás, y pasa 
a ser una función de la información biológica, con la que puede no 
tener relación alguna15. Emerge así una separación entre identidad y 
persona, donde la primera cobra mayor importancia. Los inmigran-
tes indocumentados implican un fenómeno de signo opuesto. Un 
inmigrante “sin papeles” es una persona sin identidad, una persona 
que reconoce socialmente su condición de migrante mediante la ex-
periencia de la fragilidad, pero que carece de reconocimiento legal: 
sólo se lo registra negativamente, por su ilegalidad.

Que descansen en la revuelta: Figuras de la guerra es un docu-
mental de denuncia y un ensayo poético, una obra que desafía los 
cánones conceptuales que suelen encuadrar a estos tipos de filmes, 
tanto políticos como estéticos, pues registra una batalla sorda por 
la supervivencia en el centro del primer mundo de una manera sub-
versiva: aquí, la política está también en la forma y no sólo en el con-
tenido. No se trata meramente de testimoniar la lucha de los inmi-
grantes ilegales que intentan cruzar el puerto de Calais, al norte de 
Francia, paso central del Canal de la Mancha para llegar a Inglaterra, 
como ocurre en la ya mencionada En este mundo, de Winterbottom. 
En este caso cobra especial relevancia el espacio de la espera, una 
suerte de limbo dividido entre el hambre y la violencia legal ejercida 
por el aparato migratorio de un Estado occidental sobre personas 
no occidentales. George va más allá al revolucionar las formas del 
documental poético16 y componer un filme por momentos alucina-
torio, que no pareciera transcurrir en esta tierra, casi una película 
de “ciencia ficción”. No resulta extraño que la pesadilla técnica de las 
fronteras modernas remita al género a priori más alegórico del cine 
(y el más alejado del documental). Ejercicios de experimentación es-
tética, tanto Figuras... como su continuadora, Les éclats (Mi boca, mi 
rebelión, mi nombre, 2011) proponen un extrañamiento de la percep-
ción habitual del mundo mediante diferentes dispositivos técnicos 
- como el uso del video en blanco y negro fuertemente contrastado-, 
que presentan de otro modo aquello que es estereotipado por 

15 Agamben, G., Desnudez, Anagrama, Barcelona, 2011.
16 Nichols, B., La representación de la realidad, Paidós, Barcelona, 1997.
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las imágenes que circulan en los medios de comunicación. Filósofo 
y activista social, George entiende que la dislocación política de un 
imaginario estigmatizador depende del modo en que se presentan 
las imágenes, su ventana al mundo es por tanto directa pero frag-
mentaria, poética al mismo tiempo que cruda, conmocionante pero 
de una belleza radical, testimonial y abstracta: el director apela a un 
abanico de posibilidades para representar el mundo de una forma 
nueva, en correspondencia con las condiciones de la vida migrante. 
Lo central en la película, rodada durante tres años en los márgenes 
de Calais, es que está filmada desde el punto de vista de los despla-
zados, desde la más profunda intimidad con esos seres a la deriva, 
personas sin identidad destinadas a enfrentar una guerra cotidiana 
contra las políticas de administración del flujo migrante.

No hay narración que normalice lo que se ve. Ninguna voz en off 
articula el relato, apenas se sugiere una dirección posible con una 
cita de Para una crítica de la violencia de Walter Benjamin al comen-
zar el film17. El plano inicial muestra, en un blanco y negro granulado, 
un alambre de púas; le siguen planos generales de montañas aparen-
temente rodados también en 16 milímetros, intercalados a veces por 
exposiciones directas al sol o alguna fuente de luz (acaso una refe-
rencia a los caminos transitados por los migrantes o sus antepasa-
dos). Pronto aparece (siempre en blanco y negro, pero sin granulado) 
un grupo de jóvenes no europeos perseguidos por fuerzas policiales 
en una plaza pública. De allí en más, George no se despega de los 
migrantes, conviviendo con diferentes grupos en su intimidad, re-
gistrando sus vidas a la intemperie, sus estrategias de supervivencia, 
sus anhelos, pesares e ilusiones. Pero no hay historias de vida que 
ofrezcan contexto, como tampoco un relato organizado cronológi-
camente que desarrolle una narración para conocerlos, identificar-
los. Hay algunos momentos nodales, como cuando se filma el modo 
en que estos hombres se queman y laceran los dedos para borrar sus 
huellas digitales y eludir así una posible identificación de la aduana. 
O en el capítulo final, cuando se registra la resistencia pública de los 
migrantes afganos, desplazados por una guerra (en la que Francia e 

17 “La violencia divina, insignia y sello, jamás medio de ejecución sagrada, 
podría llamarse, la reinante”. Benjamin, W., Para una crítica de la violencia, 
Taurus, Madrid, 1998, p. 45.
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Inglaterra participaron a través de la OTAN), instalados en un asen-
tamiento denominado “la Jungla”: la organización colectiva logrará 
atraer a los medios, pero así y todo los subordinados de Sarkozy no 
dudarán en aplicar una represión brutal y destruir el campamento. 
Otro punto de alta intensidad es cuando George acompaña los in-
tentos de los inmigrantes por cruzar el llamado Eurotúnel, escon-
diéndose en la base de un camión de transporte o saltando los alam-
brados del puerto. El blanco y negro fuertemente contrastado de la 
estética de la película llega a desdibujar las líneas de los rostros 
y los cuerpos para componer verdaderos fantasmas (políticos): el 
resultado del registro fílmico es inutilizable para los aparatos migra-
torio y, mucho menos, securitario. Por la intensidad de las experien-
cias, por el trato cotidiano con su supervivencia, la cámara registra 
personas cuya identidad es accesoria. Figuras... hace de la realidad 
una abstracción y desde el artificio inaugura una nueva forma de re-
presentación política. Y por eso es significativo el uso que hace de la 
imagen “bella”: planos del mar, la luz, los animales o la naturaleza se 
intercalan con el registro de los migrantes, propiciando un montaje 
dialéctico que recupera su condición de personas. Otras veces, la 
lectura estará dada por el mismo plano, capaz de unir en un encua-
dre a los fastuosos cruceros franceses con los inmigrantes durmien-
do en las calles del puerto. El efecto de estos procedimientos es que 
la película alcanza un nuevo grado de verosimilitud, que produce un 
testimonio de la batalla de los hombres por el derecho a la vida que 
esquiva la ilusión de transparencia del documental.

La digitalización de los sistemas migratorios implica una serie de 
desafíos políticos que redundan en un creciente poder de control y 
registro para los Estados. En este contexto, la producción de imáge-
nes que subviertan los dispositivos que administran el flujo migrante 
ofrece una oportunidad novedosa para pensar los límites de la re-
presentación y tomar posición ante y desde los propios dispositivos 
técnicos de reproducción. Esto implica considerar la necesaria rela-
ción entre dispositivos técnicos y dispositivos de control para poder 
postular una contra-representación. La representación de la migra-
ción es un campo en disputa, tanto política como estética, y requie-
re una crítica de los dispositivos de registro así como de la imagen 
documental “estetizada” para poder producir representaciones que 
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trasciendan los límites del Estado y del régimen estético. Recupe-
rar la persona del migrante al mostrar cómo borra su identidad es 
el modo en el que se resuelve dicha apuesta. La precariedad de la 
experiencia de los migrantes ilegales no es sólo el tópico del film, la 
saturación y la sobreexposición señalan una conciencia total del dis-
positivo de registro y un desafío a sus propios límites. Tales decisio-
nes también desafían las representaciones de migrantes producida 
por los dispositivos de control del Estado (los antecedentes que pue-
den asociar una identidad a un cuerpo, la del deportado reincidente) 
pero también la imagen general del flujo migrante que producen los 
dispositivos de registro televisivo, con cuyas texturas las imágenes 
de George disputan. En el Estado como dispositivo, la deportación es 
una función regulatoria del flujo poblacional ejecutada por los agen-
tes de policía y migraciones, del mismo modo que los camarógrafos 
del programa de televisión que registran la revuelta de los migrantes 
ejecutan la función inscrita en el programa de la cámara. George, por 
el contrario, ubica su operación desde un programa inverso tanto en 
su posición política como en su propuesta estética (dentro del géne-
ro documental y también dentro del dispositivo técnico de registro):

El cine es un medio cuyos recursos profundos (juego sobre el tiem-
po y el espacio) permiten desnudar los mecanismos que actúan en 
las representaciones dominantes y mediante ellos mismos, iniciar un 
proceso de emancipación, un procesos revolucionario en el senti-
do profundo del término: la capacidad, en cada momento, de poder 
cambiar el curso de las cosas18.

Frontera y techné

Para poder criticar la premisa bio-política concedamos que sólo es 
posible ser humano en la técnica. El mito del buen salvaje es ape-
nas eso, un mito, como lo es el de un hombre pre-técnico, previo a 
la caída. Toda organización política es una organización técnica, y 
sobre todo en los estados modernos, donde la identidad es el dato 
que inscribe al hombre como ciudadano (y lo vuelve objeto de una 

18 George,  S.,  “Las  amistades  extranjeras  (carta  al  Bafici)”,  dis-
ponible  en http://micropsia.otroscines.com/2011/04/bafici-carta-de-syl-
vain-george-las-amistades- extranjeras/ con acceso el 12/06/14.

http://micropsia.otroscines.com/2011/04/bafici-carta-de-sylvain-george-las-amistades-extranjeras/
http://micropsia.otroscines.com/2011/04/bafici-carta-de-sylvain-george-las-amistades-extranjeras/
http://micropsia.otroscines.com/2011/04/bafici-carta-de-sylvain-george-las-amistades-extranjeras/
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biopolítica). La biopolítica puede administrar técnicamente la vida 
pero a partir de “identidades”. Por lo que borrarlas también subsume 
la dicotomía bíos/zoé en una techné de dirección opuesta. Si hay una 
política de los migrantes, ésta parte de su capacidad de acción ante 
y en la esfera de la técnica (sea burlando las fronteras o burlando 
los clichés de las representaciones estandarizadas, en parte por las 
posibilidades del propio dispositivo de registro, pero también ge-
nerando sus propias redes técnicas)19. Las vidas son valoradas como 
información biológica registrable a partir de la cual son reconoci-
das por el Estado. En última instancia, es esto lo que permite la ad-
ministración diferencial de los migrantes deseados y los indeseados, 
expulsando a los segundos de la vida en la ciudad. Los inmigrantes 
ilegales no pueden “hacer experiencia” en medio de la precariedad y, 
sin embargo, paradójicamente, la ilegalidad se vuelve uno de los po-
cos lugares no normalizados donde puede hacerse una experiencia 
genuina en un mundo cada vez más administrado mediante disposi-

19 Y en este punto cabe preguntarse si el atentado terrorista es una acción 
técnica que conforma una tecnicidad y una politicidad propias o si se trata de 
una acción inscrita en el diseño de los dispositivos. Pensemos, por ejemplo, 
en la utilización del transporte aerocomercial y su combustible para demoler 
como ocurrió en los atentados del 11 de setiembre de 2001. El problema, que 
excede largamente este trabajo, es si esa acción es una acción técnica y, de 
serlo, una de qué tipo, ya que a priori no parece insertarse en una red téc-
nica mayor. Una teoría de la técnica que conceptualice los usos no previstos 
sería un aporte interesante para la teoría política, siempre que aceptemos 
la necesaria tecnicidad de toda politicidad. El punto de esto es señalar los 
riesgos de una mirada determinista de la técnica pero también de una mirada 
instrumentalista que asuma su neutralidad. Con todo, ese uso no previsto 
sería propio de un “terrorista”, es decir, en la categorización securitaria, aquel 
cuerpo cuya identidad permite adjudicar la autoría de determinadas acciones 
técnicas que resultan lesivas para la población que se procura proteger. El 
“sospechado de terrorismo” tiene aquí un estatuto diferente y que ya hemos 
desarrollado.
En relación al otro estatuto, el del “migrante”, acaso podamos sugerir que sí 
construye una red técnica solidaria pero provisoria, por lo que la misma no 
logra conformar una política. Esto se debe a que su objetivo último (y paradó-
jico) es sortear las fronteras y eventualmente acceder a una “identidad” que 
le permita formar parte de la red técnica que sostiene la red política de los 
Estados modernos del occidente próspero.
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tivos (solo que por estar expulsados, la experiencia migrante corre el 
riesgo constante de ser intransmisible).

Se trata de una experiencia fallida que la tradición no puede in-
corporar, ya que no se deja que los extranjeros crucen las puertas 
de la polis, constituyendo un modo particular de la experiencia que 
pueda devenir político. De todos modos, la mera posesión de, al me-
nos, una experiencia fallida permite a los inmigrantes ofrecer una 
resistencia involuntaria a la “identidad sin persona” propiciada por 
los dispositivos de control. En una intervención pública, a propósito 
de las crecientes medidas de control migratorio adoptadas por los 
Estados Unidos tras los atentados del 11 de setiembre de 2001, Agam-
ben sugirió que el archivo y digitalización de las huellas digitales y 
la retina al ingresar al país demostraban que el campo de concen-
tración era el nuevo paradigma biopolítico contemporáneo. Hemos 
señalado antes nuestro desacuerdo con esta línea argumental por la 
primacía de una racionalidad técnica por sobre una tanatológica que 
ambas películas presentan: la administración del fondo y el recorte 
de la figura. Con todo, queremos resaltar un aspecto sobre el efecto 
de los nuevos dispositivos de control señalado en dicha interven-
ción:

El archivo electrónico de huellas digitales, impresiones de retina y 
tatuajes subcutáneos, así como otras prácticas del mismo tipo son 
elementos que contribuyen a definir este umbral. Las razones de se-
guridad que son invocadas para justificar estas medidas no deberían 
impresionarnos: no tienen nada que ver con esto. La historia nos en-
seña cómo las prácticas que primero se reservan a los extranjeros 
luego resultan aplicadas al resto de la ciudadanía20.

Hay varios aspectos a remarcar. En primer lugar, en el marco de 
la guerra contra el terror, el uso de las tecnologías digitales para la 
identificación presenta al sospechoso de terrorismo y al migrante 
como caras de una misma moneda. A diferencia de la lectura agam-
beniana, la racionalidad técnica permite postular un flujo a ser regu-
lado y otro a ser interceptado y cooptado. El temor que se señala en 

20 Nuestra traducción. “No to Bio-Political Tatooing”, Le Monde, 10 de 
enero de 2004, disponible en http://www.ratical.org/ratville/CAH/total-
Control.pdf con acceso el 12/06/14.

http://www.ratical.org/ratville/CAH/totalControl.pdf
http://www.ratical.org/ratville/CAH/totalControl.pdf
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la cita es la extensión del extranjero al ciudadano, lo que se constata 
en la existencia de una “identidad sin persona” propuesta por Agam-
ben. Acaso Camino... y Figuras... propongan alternativas políticas 
diferentes ante este nuevo paradigma. El modo de representa-
ción en sí mismo hace que las opciones de los directores vayan 
más allá de la mera ilustración de conceptos.

En Camino... la tensión que genera el montaje de material de ar-
chivo televisivo, entrevistas y una banda sonora que alterna la narra-
ción en primera persona como recontextualización de las imágenes 
con aparición de una voz en off al final, propicia una inversión de 
la aplicación de la identidad sin persona que lleva a cabo el aparato 
securitario. Se restituye a través de la historia de vida la persona a la 
identidad. La experiencia de viaje que puede ser asimilada y que en 
los tres amigos deviene una experiencia política. El comienzo de la 
película presenta esta oposición. A la conferencia conjunta de Bush 
y Blair, en la que el primero afirma ante la mirada aprobatoria del 
segundo que “lo único que sabemos con certeza es que esta gente es 
mala gente”, se sucede inmediatamente una toma de Asif lavándose 
los dientes y preparando su bolso. La disputa entre la identidad que 
el aparato securitario detecta y la historia de vida de las personas 
que caen dentro de su lógica presenta una particularidad. En Cami-
no... la absolución viene justamente desde la biopolítica. El hecho de 
haber estado trabajando en Inglaterra y de haber estado en libertad 
condicional supervisada les permite a los jóvenes confirmar que su 
persona no se corresponde con la identidad que se le adjudica, con 
el dato que los ubica en Pakistán. El terrorista termina siendo una 
identidad sin persona. Y como la entidad que existe para el Estado 
no se corresponde con el cuerpo, el modo de resistir políticamente 
al aparato securitario es mediante la restitución de la persona a la 
identidad. La historia de vida, la experiencia transmisible que el viaje 
deja a Ruhal Ahmed, Asif Iqbal y Shafiq Rasul es el modo en el que 
Camino... propone una forma que se corresponde con su contenido 
y excede la ilustración o la denuncia.

En Figuras... por el contrario, asistimos a un fenómeno diferen-
te: el borramiento de las huellas digitales21 hace de los migrantes 

21 Y que hace cien años no hubiera sido dato de identidad, con lo que la 
resistencia queda históricamente inscripta en una historia de luchas que es 



Agustín Berti y 
Martín Iparraguirre

171

“personas sin identidad”, contracaras del ciudadano, la identidad sin 
persona que resulta del modo de administración biopolítica. Si Win-
terbottom y Whitecross optan por la restitución de la persona a la 
identidad mediante la narración de la historia de vida detrás de la 
identidad del sospechoso de terrorismo, y para ello establecen un 
vínculo en la pantalla entre el índice (el actor de la ficcionalización) 
y lo representado (el verdadero prisionero de Guantánamo), la pro-
puesta de George puede ser considerada más radical: presenta, en 
tránsito, “personas sin identidad”, que se despojan de los datos iden-
titarios para poder sostener su derecho a la vida. La sola existencia 
del migrante irregular señala la insuficiencia en el crecimiento del 
Estado para garantizar los derechos o la hipocresía de su política, en 
la que la administración del flujo de mano de obra barata replica la 
falta de acceso a la polis por parte de los esclavos. A propósito de su 
film y de la imbricación entre contenido y forma, entre sus decisio-
nes éticas y sus posiciones estéticas, George afirma:

Finalmente, la película opera una inversión dialéctica del orden de las 
cosas. Si la Unión Europea considera al inmigrante como una bomba 
de tiempo (como se indica a partir de una cita a la mitad del film), la 
película responde convirtiéndose en una bomba de tiempo: un es-
pacio-tiempo singular que destruye las percepciones y concepcio-
nes dominantes; un espacio-tiempo de insurrección, que compone 
y diseña otro plano de inmanencia, más justo y ético, tan necesario 
como real22.

El problema de fondo que parece radicar en la obra de George es 
que el instante de peligro del migrante a partir del cual se constru-
ye la resistencia es efímero (o al menos los migrantes aspiran a que 
lo sea). El desafío del migrante a los aparatos biopolíticos migrato-
rio y securitario ocurre en el tránsito, pero en un tránsito en el que 
no hay resquicio efectivo para una vida política y corre el riesgo del 
gesto estéril ya que el migrante abandona su tierra para asegurar su 

también la historia de las técnicas.
22 Carta de Sylvain George en agradecimiento al premio a Mejor Película de 
la Competencia Oficial de Buenos Aires en el Festival de Cine Independiente 
(Bafici) 2011, por Figuras de la guerra. Se puede leer completa en: http://
ojosabiertos.otroscines.com/la-carta-de-george- figuras-de-la-guerra-2/

http://ojosabiertos.otroscines.com/la-carta-de-george-
http://ojosabiertos.otroscines.com/la-carta-de-george-
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vida, para alcanzar la estabilidad que provee la tarjeta de residencia 
o el derecho a asilo. La resistencia, el tránsito, son espacios de una 
experiencia que no constituye una política en la medida en que esa 
experiencia resulta intransmisible, una experiencia fallida propia de 
la persona sin identidad, que acaso se vuelva política una vez que el 
tránsito concluya, cuando el migrante cruce la frontera, resista al 
aparato migratorio y alcance el estatuto de residencia legal, que es 
en última instancia a lo que los migrantes aspiran. Acaso en esa ins-
tancia pueda pensarse que, en un recorrido inverso al de los tres pri-
sioneros de Guantánamo, se recupere la identidad para la persona.
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