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Figuray fondo

res britanicos musulmanes, dos de ascendencia pakistani y uno

bangladeshi, sospechados de terrorismo, son detenidos sin car-
go por mas de dos afios en la base militar estadounidense de Guanta-
namo. En una recreacion de su historia, un interrogador le muestra
a uno de los jovenes una foto tomada en un mitin de un lider funda-
mentalista en Pakistan: le sefiala un hombre en la multitud con un
buzo Adidas y le pregunta si se reconoce a si mismo y qué hacia alli.
El prisionero responde que él dijo que tenia un pantalén Adidas, no
un buzo, confusion azuzada por las diferencias entre el inglés nor-
teamericano y el inglés britanico del interrogador y del interrogado.

Durante tres afios un documentalista registra a una serie de mi-
grantes innominados que procuran entrar sin permiso legal a terri-
torio britanico. En la escena mas potente de su registro, un grupo
de migrantes en torno a una fogata se borra las huellas dactilares
utilizando hojas de afeitar y la rosca de tornillos incandescentes. No
queda claro si son africanos, magrebies o de Asia central: la textura
granulada de la imagen en blanco y negro, su alto contraste y las
focalizaciones del film atentan contra la identificacion de rostros o
siquiera de etnicidades.

Las escenas alimentan una intuicién: el inmigrante no deseado,
sin identidad, y el sospechoso de terrorismo, claramente identifi-
cado, son dos caras de una misma moneda en la biopolitica con-
temporanea. Camino a Guantdnamo'y Que descansen en la revuelta:

1 Titulo original: The Road To Guantanamo. Directores: Michael Winterbot-
tom y Mat Whitecross. Pais y afo de produccion: Reino Unido, 2006. Gui6én:
Michael Winterbottom. Musica: Molly Nyman y Harry Escott. Fotografia:
Marcel Zyskind. Reparto: Riz Ahmed, Farhad Harun, Waqar Siddiqui, Arfan
Usman, Shahid Igbal, Sher Khan. Productora: Revolution Films. Duracién: 95
min. Ficcion/documental.
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Figuras de la guerra® presentan contracaras de la biopolitica con-
temporanea, la de la extension de lo que Agamben ha denominado iden-
tidad sin personas y, otra, la de un modo de supervivencia que podria constituir
personas sin identidad®. O en otros términos, la figura a identificar, el terrorista,
y el fondo sobre el que se recorta, la masa migrante.

Las identidades de Ruhal Ahmed, Asif Igbal, Shafiq Rasul y Mo-
nir Ali, retratados en Camino a Guantanamo, estan claras desde el
comienzo. En términos alegdricos, su historia podria ser una forma
moderna de nostoi: como Odiseo emprenden el viaje, sobreviven a la
guerra, descienden al Hades y luego quedan varados en una isla sin
tiempo hasta que logran regresar. Pero una interpretacion del viaje
en clave mitica licuaria las dimensiones politica y de experiencia de
los jovenes britanicos. El viaje articula el relato aunque el titulo es
equivoco: Camino... no anticipa la otra mitad de la historia, la del re-
greso a Tipton, en la region de las Midlands inglesas, el casamiento
de Igbal en Pakistan y la reconversion espiritual de Ruhal. El viaje
comienza como una aventura de adolescentes de extraccion prole-
taria que deviene en un coming-of- age, uno de los géneros cinema-
tograficos por excelencia para reflejar el paso a la adultez y también
una suerte anoémala de road movie, otro género idiosincratico de la
maduracion. Después de todo, y a pesar de sus rasgos étnicos, los jo-
venes son occidentales y su destino esta intimamente asociado a su
pasaporte europeo. No obstante, por los avatares del viaje, su madu-
racion sera politica antes que personal, implicara una comprension
de su propia condicion, de la particularidad de su identidad debida
a su ciudadania britanica pero también a su fe musulmana y sus as-
cendencias migrantes, originadas en un orden geopolitico que, peri-
mido, estd subyugado a una nueva hegemonia imperial. Ese transito

2 Titulo original: Qu'ils reposent en révolte (Des figures de guerre). Direccion,
guion y fotografia: Sylvain George. Musica: Archie Shepp. Pais y aiio de pro-
duccién: Francia, 2007-2010. Productora: Noir Production. Duracién: 153 mi-
nutos. Documental.

3 Este concepto que complementa a la “persona sin identidad” agambeniana
ha sido presentado en otro trabajo que aborda la representacion fotografica
de los migrantes. Cf. Berti, A. y Torrano, A. “Politics of (un)document. Immi-
grants and photographic devices in Seba Kurtis’ postdocumentary photogra-
phy”, Interventions, vol. 15, tomo 4, 2014.
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hace que el film de Winterbottom y Whitecross tenga demasiadas
caras, mas de las que parece*.

El tema politico recurrente del cine norteamericano de comien-
zos de siglo ha sido la “guerra contra el terror” y los dilemas mora-
les ante la necesidad percibida de preservar a la poblaciéon de una
amenaza latente. El terrorismo ha sido la carta blanca para poner en
suspenso los derechos humanos universales, tema sobre el que se
edificé su mejor tradicion de films politicos (o al menos una de sus
vertientes, la legal). Un tradicion que va de 12 hombres en pugna [12
Angry Men] (1957) y Matar un ruisefior [To Kill a Mockingbird] (1960)
a Crimen verdadero [True Crime] (1999). La irrupciéon del enemigo
externo sirve de excusa para dejar de lado los dilemas éticos y poli-
ticos, desde posiciones predominantemente liberales (en el sentido
estadounidense del término) y subordinar el arte cinematografico a
la avanzada neoconservadora, cuyo ejemplo mas elocuente es La no-
che mas oscura [Zero Dark Thirty] (2012). Si bien los crimenes de gue-
rra han recibido atencion frecuente, especialmente los de Vietnam
y los de Irak -desde Pelotén [Platoon] (1986) y Pecados de guerra [Ca-
sualties of War] (1989) a Samarra [Redacted] (2007)-, el rol del Estado
ante la supresion de derechos basicos para definir lo humano en aras
de la seguridad de la poblacion no ha recibido una atencion relevan-
te, con la excepcion de Contra el enemigo [The Siege] (1998), que pre-
senta el encarcelamiento preventivo de jovenes de ascendencia ara-
be bajo un estado de sitio justificado por una amenaza terrorista en
Brooklyn. De modo lateral, también el tema es abordado en Mientras
nieva sobre los cedros [Snow Falling on Cedars] (1999), que aborda los
campos de internacion de japoneses en los Estados Unidos durante
la Segunda Guerra Mundial. La prisién de Guantanamo introduce un
limbo dificil de tematizar. Acaso el intento mas claro de representar

4 Podria decirse que trata de un docudrama, esa difusa zona donde el regis-
tro documental se refuerza a partir de ficcionalizaciones. Consideramos mas
interesante pensarlo como parte de un triptico de Winterbottom sobre mi-
gracion, globalizacion y biopolitica, que completan la ficcionalizacion En este
mundo (2002), que recrea el viaje de dos refugiados afganos desde Pakistan a
Londres a través de las redes de trata de personas, y la ficcion distopica Co-
digo 46 (2006), que traslada el problema de las nacionalidades a un futuro no
tan lejano. Los temas recurrentes son la ciudadania y el cruce de fronteras.
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la condicién extraordinaria de los acusados de terrorismo sea El sos-
pechoso [Rendition] (2007), de Gavin Hood.

Con todo, la anomalia presentada por Guantdnamo no ha sido
cabalmente abordada desde los atentados a las Torres Gemelas, que
fueron el disparador de un nuevo paradigma biopolitico que modifi-
¢6 no solo las politicas securitarias sino también las migratorias. La
politica securitaria se propone recortar la figura del terrorista sobre
el fondo difuso de los migrantes. Este es un extranjero especial dota-
do de una identidad discernible, particularizable, la que -a diferencia
del migrante- lo vuelve “culpable’, aunque es también portador de un
antidoto, la informacién que permitira prevenir nuevos atentados,
salvar la vida de la poblacion. El presunto terrorista es entonces un
pharmakon, veneno y cura. Y la imagineria filmica norteamericana
se cierra sobre si misma en el falso dilema de la tortura: suprimir lo
humano para preservar lo humano. La solucién reaccionaria al dile-
ma es que la extranjeria les permite separar humanidad de ciudada-
nia®.

Uno de los aspectos mas problematicos de tal “anomalia” de los
campos en los que rige el estado de excepciéon, como sin inge-
nuidad eligi6 considerarla Tony Blair, estriba en la figura del “com-
batiente extranjero”, a quien la guerra contra el terror de la admi-
nistracion Bush no le reconoce las garantias establecidas por el III
Convenio de Ginebra relativas al trato debido a los prisioneros de
guerra. Nos interesa proponer aqui una lectura a contramano de las
interpretaciones mas establecidas en torno a la guerra al terror. A la
inversa de lo que plantea Giorgio Agamben en este punto, conside-
ramos que la administracion de la poblacion para su propia preser-
vacion caracteristica de la biopolitica cede a una politica securitaria.
Se trata de un cambio sustancial signado por la irrupcién de una
sucesion de leyes que suspenden los derechos basicos de las perso-
nas, entre las que se destaca la Patriot Act, que autoriza la detencion
indefinida de sospechosos de terrorismo, con ciertas limitaciones

5 El dilema se extrema en El dia del juicio final [Unthinkable] (2010) y series
televisivas como Homeland y Rubicon: el riesgo del norteamericano blanco
converso al Islam como fuente del peligro a la poblacién. La discernibilidad
del ciudadano frente al terrorista emerge como nuevo riesgo de las democra-
cias liberales a la hora de conjugar la libertad de credo y el derecho a la vida.
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para el caso de los ciudadanos estadounidenses. La identidad de la
persona que hace del cuerpo administrado un cuerpo identificable y
juridicamente responsable cobra una vigencia renovada, una nueva
dimensio6n politica.

Para el filosofo italiano, la contigiiidad entre democracia y totali-
tarismo esta en la base de la “politizacion de la vida”, que supone una
convergencia de la biopolitica foucaultiana con la politica totalitaria
arendtiana. De este modo, Guantanamo emerge como el arqueti-
po del “campo de concentraciéon como puro, absoluto e insupera-
do espacio de la biopolitica™. Si nos detenemos en el hecho de que
el campo concentra a los supuestos combatientes extranjeros que
amenazan a los ciudadanos, cabe recordar que el propio Agamben
sugiere que una novedad del desarrollo de las democracias occi-
dentales es que el nacimiento se vuelve portador de soberania, “la
ficcion implicita aqui es que el nacimiento se haga inmediatamente
Nacién™. El extranjero como dato bioldgico identitario deviene in-
mediatamente dato politico. Sin embargo, la politizacion de la vida
puede darse en dos sentidos distintos que es necesario especificar.
El primer caso es el de la identidad. El aparato securitario construye
la identificacion a partir de la inscripcion de un cuerpo en un lugar
y tiempo determinados, asociados a una historia de vida que le es
propia, pero lo hace en el marco creado por una red técnica (de los
mecanismos institucionales como documentos de identidad, tarjetas
de crédito, huellas dactilares, marcas dentales o nimero de teléfo-
no, a los registros técnicos como fotografias, filmaciones, bitacoras
de actividad on-line). La identificaciéon del cuerpo marcado como
terrorista (o criminal en un sentido laxo) es diferente de la padro-
nizacion, donde los cuerpos migrantes se presentan como un flujo,
un problema propio de la administraciéon del territorio, junto con
otros fenémenos que pueden ser, por ejemplo, climaticos, sanitarios
o bursétiles. Este es el segundo caso, el de la condiciéon migrante,
centrada en la gestion de grupos de riesgo, donde la identidad es
menos relevante y puede incluso ser directamente desconocida, ya
que las identidades no son su objeto privilegiado (aunque se recurra
a ellas para la administracion del flujo).

6 Agamben, G., Homo Sacer, Pre-Textos, Valencia, p. 155.
7 [dem., p. 162.
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A partir de un mismo eje, el viaje, los films plantean estos dos
casos complementarios pero introducen algunas novedades que re-
lativizan la idea agambeniana de los Estados occidentales modernos
como Estados casi totalitarios. Ni el Campo X-Ray en Guantanamo
ni los centros de detencion de Coquelles y Lesquin que alojan a los
migrantes en Figuras... podrian ser considerados ejercicios de una
tanatopolitica como si lo serian los campos de exterminio de la Ale-
mania nazi. La equiparaciéon inmediata, la confusion de la politica
europea o la politica exterior norteamericana con el fascismo, es
un facilismo que no permite aprehender los desafios de la politica
tras la declaracion de los derechos del hombre, ante dos fendmenos
conexos: la creciente aceleracion de la técnica y la de los flujos mi-
gratorios. Las politicas migratorias y securitarias de las democracias
occidentales contemporaneas indudablemente producen muertes
(desde las ejecuciones extrajudiciales con aviones no tripulados has-
ta las muertes en la intemperie, por causas “naturales”, ocasionadas
por el cierre de fronteras). El dispositivo securitario opera mediante
la administracion diferencial de la vida. Esto significa que hay se-
paraciones entre vidas valiosas y vidas sin valor, entre vidas vivi-
bles con muertes lamentables y vidas inhumanas que merecen ser
lloradas, como propone Butler®, pero eso no alcanza para equiparar
estas politicas a una solucion final. Acaso la diferencia esté en la di-
mension fundamental e inevitablemente técnica de la vida. Jean-Luc
Nancy sefiala que no hay, ni hubo, division entre bios como vida re-
conocida y protegida por un orden politico legal dado y zoé como
mera vida biolégica. Por el contrario, afirma, siempre hubo una vida,
indivisa que siempre fue techné®. En este sentido cabe pensar el lugar
del migrante y el terrorista como insumos de dos dispositivos técni-
cos colindantes. Adelantando las hipotesis, el fondo migrante es un
flujo necesario para el funcionamiento de las economias, por lo cual
su exterminio no es deseable, incluso para aquellos que prefieren
la existencia de grados de ciudadania. Del mismo modo, la aniqui-

8 Butler, J., Vida precaria: el poder del duelo y la violencia, Paidés, Buenos Ai-
res, 2006; Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y discursivos del
“sexo”, Paidos, Buenos Aires, 2002.

9 Nancy, J-L., La creacién del mundo o la mundializacién, Paidos, Barcelona,
2003.
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lacién de la figura del terrorista tampoco es deseable, ya que es el
portador de informacion privilegiada: esa doble situacion, el flujo de
fuerza laboral sin ciudadania y el informante, cuya identidad valida
la informacién que posee, como un activo a conservar (un asset, en
la jerga securitaria), son los aspectos que nos interesa comparar en
las peliculas.

La aplicacién de las tecnologias y dispositivos originalmente di-
seflados para las “clases peligrosas” sobre todos los ciudadanos
indica que el Estado, el espacio central de la politica moderna,
transforma al ciudadano en sospechoso. Esta gradual animalizacion
del hombre sefialada por Michel Foucault es lo que Agamben deno-
mina nuda vida. El concepto refiere a la zona de indistinciéon entre
una vida tanto protegida y reconocida por un orden politico y legal
(bios) y la vida meramente bioldgica (zoé). La nuda vida es una vida
para la cual el reconocimiento como tal y la proteccion legal estan
suspendidos. Por ello, es reducida a una “pura vida biologica”, que
esta expuesta a violencia extra- normativa®. Sin embargo, seria in-
genuo aceptar que todos los sospechosos son objeto de la misma
sospecha y que distintas ciudadanias (es decir distintos reconoci-
mientos por parte de distintos 6rdenes politicos y legales) no res-
tringen o amplian los alcances de tal violencia.

Guantanamo: la vida como activo tactico

Resulta dificil sostener que las vidas de los prisioneros del Campo
X-Ray no tengan valor. Mas bien, sus vidas, al menos en la creencia
de los funcionarios que lo administran, brindan una posibilidad para
preservar las vidas de aquellas poblaciones que si importan (es de-
cir, las de las naciones occidentales), al poseer informacion relevante
para la seguridad de los Estados. En esto estriba la diferencia entre
los prisioneros de los campos de exterminio y los de la guerra contra
el terror: los segundos constituyen un activo estratégico. Si bien los
campos de exterminio constituyeron una racionalizacion radical del
antisemitismo de la cultura nazi, al organizar de manera cientifica la
matanza de los prisioneros en un proceso de degradaciéon que lleg6 a
incluir la explotacion de su fuerza de trabajo para abastecer al propio

10 Agamben, G., op. cit.
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Estado aleman como la forma mas perversa de tortura; el caso de los
presos de Guantanamo se diferencia en que sus cuerpos revisten
aqui otra condicion: no se trata de mutilar o agotar su energia vital
sino justamente de mantenerla en niveles aceptables para posibilitar
el acceso a la informacién. El cuerpo se vuelve entonces un territorio
central para la aplicacion de diferentes formas de tortura que per-
mitan quebrar la resistencia y acceder a la informacién. Mientras el
nazismo exprimia racionalmente el cuerpo de sus victimas, inser-
tandolos en un proceso industrial cuyo disefio -atin hoy paradig-
ma oscuro de la razon instrumental- suponia su deshumanizacion
absoluta al punto de entenderlos como un insumo de la maquinaria
estatal, mero combustible a ser consumido en el mejor de los casos;
en Guantdnamo la vida de sus presos sigue revistiendo el valor cen-
tral del informante, de aquél que porta un conocimiento especifico
esencial para las autoridades que deben mantenerlo vivo. Ademas,
esos presos tienen un valor estratégico como forma de advertencia
y amedrentamiento a los potenciales opositores al Estado nortea-
mericano, que en pleno siglo XXI ha hecho del terror una forma de
salvaguarda de su primacia mundial. Y, por ultimo, como prendas de
futuras negociaciones con naciones o milicias enemigas", o incluso
como espacio para la autolegitimacioén en el escenario internacional
con gestos que denoten magnanimidad. Al Estado norteamericano
lo que menos le conviene es perder esas vidas, cuyos portadores tal
vez prefieran morir a seguir viviendo su calvario en los trépicos. La
vida sin valor es en todo caso la victima del dafio colateral y los ene-
migos muertos por las ejecuciones extrajudiciales de los vuelos no
tripulados. Los presos de Guantanamo poseen identidades precisas,
se recortan sobre el fondo que construye la categorizacion estatal
ante la masa poblacional no occidental. De alli la incomodidad que
suponen los tres ciudadanos britanicos ante una politica securitaria
que se pretende pos-racial.

11 Esto efectivamente sucedio el 31 de mayo de 2014 con la liberacion del sar-
gento estadounidense Bowe Bergdahl, prisionero del grupo islamista Haqqa-
ni a cambio de cinco detenidos afganos de Guantanamo, los ex funcionarios
del régimen taliban depuesto Mohammad Fazl, Khairullah Khairkhwa, Abdul
Haq Wasiq, Norullah Noori y Mohammad Nabi Omari, enviados a Qatar.
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Calais: tacticas de frontera

A pesar de la muerte de la experiencia sefialada por Agamben®, po-
demos oponer otras formas de experiencia, como es el caso de los
inmigrantes ilegales durante los instantes de peligro que marcan su
existencia diaria en el limbo juridico de la ilegalidad en que sobrevi-
ven®. Podemos referirnos a esto como experiencia fallida (por opo-
sicion a la muerte de la experiencia), dado que los sujetos no pueden
inscribir su vivencia en la tradicion (y con ello ingresar a la esfera de
la comunidad, en la cual se vuelve politica)*. Con todo, estos even-
tos tienen una intensidad que afecta profundamente sus vidas sin
que éstas se vuelvan un shock inasimilable, a diferencia del farrago
de eventos de la vida cotidiana en el mundo occidental que indica
Agamben. Dado que los inmigrantes son sujetos ubicados en el um-
bral de la inclusién y la exclusion, incluso la vida en la ciudad no les
garantiza pertenecer a la misma. La experiencia de los inmigrantes
es la de una fragilidad permanente, de un perpetuo despojo.

Los inmigrantes indocumentados estan privados de sus derechos
civiles, el tinico futuro que entrevén si el dispositivo securitario los
detecta es la detencién temporaria y su posterior deportacion. Los
inmigrantes “sin papeles” sufren una violencia especial que permite,
mediante la ley, establecer quién es persona y quién no. Agamben
define la identidad sin persona como el resultado de las transfor-

12 Radicalizando las tesis de “El narrador” y “Experiencia y pobreza” de Walter
Benjamin en las que se presenta la incapacidad de “trasmitir la experiencia”
como rasgo determinante del mundo capitalista, el filésofo italiano asevera
que en el presente asistimos lisa y llanamente a una “muerte de la experien-
cia” Agamben, G., Infancia e historia: destruccioén de la experiencia y origen de
la historia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2003.

13 Concedamos aqui a una extrapolacién algo forzada de la indicacion histori-
ca benjamineana de ese modo de conocimiento histérico a una circunstancia
de riesgo de vida personal (o grupal) determinada. En su formulacién original
los vencedores pueden fagocitarse atn la otra version del pasado, por lo que
esta idea del peligro esta vinculada con que ni siquiera los muertos estaran
a salvo. La propuesta de una experiencia fallida, en todo caso, sefiala la fra-
gilidad de este modo de experiencia migrante, que no sélo es apropiable por
los vencedores, sino que también es de muy dificil transmisibilidad entre los
vencidos, como discutiremos mas adelante.

14 Cf. Berti, A. y Torrano, A., op. cit., p. 15.

163



Huellas borradas,
personas recobradas

maciones operadas en la identidad por las tecnologias de vigilancia,
generando una situacion inédita: la identidad deja de ser una fun-
cion de la persona social y su reconocimiento por los demas, y pasa
a ser una funcién de la informacion biolégica, con la que puede no
tener relacion alguna®. Emerge asi una separacion entre identidad y
persona, donde la primera cobra mayor importancia. Los inmigran-
tes indocumentados implican un fenémeno de signo opuesto. Un
inmigrante “sin papeles” es una persona sin identidad, una persona
que reconoce socialmente su condiciéon de migrante mediante la ex-
periencia de la fragilidad, pero que carece de reconocimiento legal:
solo se lo registra negativamente, por su ilegalidad.

Que descansen en la revuelta: Figuras de la guerra es un docu-
mental de denuncia y un ensayo poético, una obra que desafia los
canones conceptuales que suelen encuadrar a estos tipos de filmes,
tanto politicos como estéticos, pues registra una batalla sorda por
la supervivencia en el centro del primer mundo de una manera sub-
versiva: aqui, la politica estd también en la formay no sélo en el con-
tenido. No se trata meramente de testimoniar la lucha de los inmi-
grantes ilegales que intentan cruzar el puerto de Calais, al norte de
Francia, paso central del Canal de la Mancha para llegar a Inglaterra,
como ocurre en la ya mencionada En este mundo, de Winterbottom.
En este caso cobra especial relevancia el espacio de la espera, una
suerte de limbo dividido entre el hambre y la violencia legal ejercida
por el aparato migratorio de un Estado occidental sobre personas
no occidentales. George va mas alld al revolucionar las formas del
documental poético’ y componer un filme por momentos alucina-
torio, que no pareciera transcurrir en esta tierra, casi una pelicula
de “ciencia ficciéon”. No resulta extrafio que la pesadilla técnica de las
fronteras modernas remita al género a priori mas alegérico del cine
(y el mas alejado del documental). Ejercicios de experimentacion es-
tética, tanto Figuras... como su continuadora, Les éclats (Mi boca, mi
rebelion, mi nombre, 2011) proponen un extrafiamiento de la percep-
cion habitual del mundo mediante diferentes dispositivos técnicos
- como el uso del video en blanco y negro fuertemente contrastado-,
que presentan de otro modo aquello que es estereotipado por

15 Agamben, G., Desnudez, Anagrama, Barcelona, 2011.
16 Nichols, B., La representacion de la realidad, Paidos, Barcelona, 1997.
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las imagenes que circulan en los medios de comunicacion. Filoésofo
y activista social, George entiende que la dislocacion politica de un
imaginario estigmatizador depende del modo en que se presentan
las imagenes, su ventana al mundo es por tanto directa pero frag-
mentaria, poética al mismo tiempo que cruda, conmocionante pero
de una belleza radical, testimonial y abstracta: el director apela a un
abanico de posibilidades para representar el mundo de una forma
nueva, en correspondencia con las condiciones de la vida migrante.
Lo central en la pelicula, rodada durante tres afios en los margenes
de Calais, es que esta filmada desde el punto de vista de los despla-
zados, desde la mas profunda intimidad con esos seres a la deriva,
personas sin identidad destinadas a enfrentar una guerra cotidiana
contra las politicas de administracion del flujo migrante.

No hay narracién que normalice lo que se ve. Ninguna voz en off
articula el relato, apenas se sugiere una direccion posible con una
cita de Para una critica de la violencia de Walter Benjamin al comen-
zar el film". El plano inicial muestra, en un blanco y negro granulado,
un alambre de puas; le siguen planos generales de montafas aparen-
temente rodados también en 16 milimetros, intercalados a veces por
exposiciones directas al sol o alguna fuente de luz (acaso una refe-
rencia a los caminos transitados por los migrantes o sus antepasa-
dos). Pronto aparece (siempre en blanco y negro, pero sin granulado)
un grupo de jovenes no europeos perseguidos por fuerzas policiales
en una plaza publica. De alli en mas, George no se despega de los
migrantes, conviviendo con diferentes grupos en su intimidad, re-
gistrando sus vidas a la intemperie, sus estrategias de supervivencia,
sus anhelos, pesares e ilusiones. Pero no hay historias de vida que
ofrezcan contexto, como tampoco un relato organizado cronologi-
camente que desarrolle una narraciéon para conocerlos, identificar-
los. Hay algunos momentos nodales, como cuando se filma el modo
en que estos hombres se queman y laceran los dedos para borrar sus
huellas digitales y eludir asi una posible identificaciéon de la aduana.
O en el capitulo final, cuando se registra la resistencia publica de los
migrantes afganos, desplazados por una guerra (en la que Francia e

17 “La violencia divina, insignia y sello, jamas medio de ejecucion sagrada,
podria llamarse, la reinante”. Benjamin, W., Para una critica de la violencia,
Taurus, Madrid, 1998, p. 45.

165



Huellas borradas,
personas recobradas

Inglaterra participaron a través de la OTAN), instalados en un asen-
tamiento denominado “la Jungla™ la organizacién colectiva lograra
atraer a los medios, pero asi y todo los subordinados de Sarkozy no
dudaran en aplicar una represion brutal y destruir el campamento.
Otro punto de alta intensidad es cuando George acompana los in-
tentos de los inmigrantes por cruzar el llamado Eurottnel, escon-
diéndose en la base de un camioén de transporte o saltando los alam-
brados del puerto. El blanco y negro fuertemente contrastado de la
estética de la pelicula llega a desdibujar las lineas de los rostros
y los cuerpos para componer verdaderos fantasmas (politicos): el
resultado del registro filmico es inutilizable para los aparatos migra-
torio y, mucho menos, securitario. Por la intensidad de las experien-
cias, por el trato cotidiano con su supervivencia, la camara registra
personas cuya identidad es accesoria. Figuras... hace de la realidad
una abstraccién y desde el artificio inaugura una nueva forma de re-
presentacion politica. Y por eso es significativo el uso que hace de la
imagen “bella™ planos del mar, la luz, los animales o la naturaleza se
intercalan con el registro de los migrantes, propiciando un montaje
dialéctico que recupera su condicién de personas. Otras veces, la
lectura estara dada por el mismo plano, capaz de unir en un encua-
dre a los fastuosos cruceros franceses con los inmigrantes durmien-
do en las calles del puerto. El efecto de estos procedimientos es que
la pelicula alcanza un nuevo grado de verosimilitud, que produce un
testimonio de la batalla de los hombres por el derecho a la vida que
esquiva la ilusién de transparencia del documental.

La digitalizacién de los sistemas migratorios implica una serie de
desafios politicos que redundan en un creciente poder de control y
registro para los Estados. En este contexto, la produccién de image-
nes que subviertan los dispositivos que administran el flujo migrante
ofrece una oportunidad novedosa para pensar los limites de la re-
presentacion y tomar posicion ante y desde los propios dispositivos
técnicos de reproduccion. Esto implica considerar la necesaria rela-
cion entre dispositivos técnicos y dispositivos de control para poder
postular una contra-representacion. La representacion de la migra-
cion es un campo en disputa, tanto politica como estética, y requie-
re una critica de los dispositivos de registro asi como de la imagen
documental “estetizada” para poder producir representaciones que
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trasciendan los limites del Estado y del régimen estético. Recupe-
rar la persona del migrante al mostrar como borra su identidad es
el modo en el que se resuelve dicha apuesta. La precariedad de la
experiencia de los migrantes ilegales no es solo el topico del film, la
saturacion y la sobreexposicion sefialan una conciencia total del dis-
positivo de registro y un desafio a sus propios limites. Tales decisio-
nes también desafian las representaciones de migrantes producida
por los dispositivos de control del Estado (los antecedentes que pue-
den asociar una identidad a un cuerpo, la del deportado reincidente)
pero también la imagen general del flujo migrante que producen los
dispositivos de registro televisivo, con cuyas texturas las imagenes
de George disputan. En el Estado como dispositivo, la deportacién es
una funcién regulatoria del flujo poblacional ejecutada por los agen-
tes de policia y migraciones, del mismo modo que los camarégrafos
del programa de television que registran la revuelta de los migrantes
ejecutan la funcién inscrita en el programa de la cAmara. George, por
el contrario, ubica su operaciéon desde un programa inverso tanto en
su posicion politica como en su propuesta estética (dentro del géne-
ro documental y también dentro del dispositivo técnico de registro):

El cine es un medio cuyos recursos profundos (juego sobre el tiem-
po y el espacio) permiten desnudar los mecanismos que actian en
las representaciones dominantes y mediante ellos mismos, iniciar un
proceso de emancipacion, un procesos revolucionario en el senti-
do profundo del término: la capacidad, en cada momento, de poder
cambiar el curso de las cosas'.

Fronteray techné

Para poder criticar la premisa bio-politica concedamos que sélo es
posible ser humano en la técnica. El mito del buen salvaje es ape-
nas eso, un mito, como lo es el de un hombre pre-técnico, previo a
la caida. Toda organizacién politica es una organizaciéon técnica, y
sobre todo en los estados modernos, donde la identidad es el dato
que inscribe al hombre como ciudadano (y lo vuelve objeto de una

18 George, S., “Las amistades extranjeras (carta al Bafici), dis-
ponible en http://micropsia.otroscines.com/2011/04/bafici-carta-de-syl-
vain-george-las-amistades- extranjeras/ con acceso el 12/06/14.
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biopolitica). La biopolitica puede administrar técnicamente la vida
pero a partir de “identidades”. Por lo que borrarlas también subsume
la dicotomia bios/zoé en una techné de direccion opuesta. Si hay una
politica de los migrantes, ésta parte de su capacidad de accién ante
y en la esfera de la técnica (sea burlando las fronteras o burlando
los clichés de las representaciones estandarizadas, en parte por las
posibilidades del propio dispositivo de registro, pero también ge-
nerando sus propias redes técnicas)®. Las vidas son valoradas como
informacion biologica registrable a partir de la cual son reconoci-
das por el Estado. En tltima instancia, es esto lo que permite la ad-
ministracion diferencial de los migrantes deseados y los indeseados,
expulsando a los segundos de la vida en la ciudad. Los inmigrantes
ilegales no pueden “hacer experiencia” en medio de la precariedad y,
sin embargo, paradojicamente, la ilegalidad se vuelve uno de los po-
cos lugares no normalizados donde puede hacerse una experiencia
genuina en un mundo cada vez mas administrado mediante disposi-

19 Y en este punto cabe preguntarse si el atentado terrorista es una acciéon
técnica que conforma una tecnicidad y una politicidad propias o si se trata de
una accién inscrita en el disefio de los dispositivos. Pensemos, por ejemplo,
en la utilizacion del transporte aerocomercial y su combustible para demoler
como ocurrio en los atentados del 11 de setiembre de 2001. El problema, que
excede largamente este trabajo, es si esa accién es una accion técnica y, de
serlo, una de qué tipo, ya que a priori no parece insertarse en una red téc-
nica mayor. Una teoria de la técnica que conceptualice los usos no previstos
seria un aporte interesante para la teoria politica, siempre que aceptemos
la necesaria tecnicidad de toda politicidad. El punto de esto es sefialar los
riesgos de una mirada determinista de la técnica pero también de una mirada
instrumentalista que asuma su neutralidad. Con todo, ese uso no previsto
seria propio de un “terrorista’, es decir, en la categorizacién securitaria, aquel
cuerpo cuya identidad permite adjudicar la autoria de determinadas acciones
técnicas que resultan lesivas para la poblaciéon que se procura proteger. El
“sospechado de terrorismo” tiene aqui un estatuto diferente y que ya hemos
desarrollado.

En relacién al otro estatuto, el del “migrante”, acaso podamos sugerir que si
construye una red técnica solidaria pero provisoria, por lo que la misma no
logra conformar una politica. Esto se debe a que su objetivo tltimo (y paradé6-
jico) es sortear las fronteras y eventualmente acceder a una “identidad” que
le permita formar parte de la red técnica que sostiene la red politica de los
Estados modernos del occidente prospero.
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tivos (solo que por estar expulsados, la experiencia migrante corre el
riesgo constante de ser intransmisible).

Se trata de una experiencia fallida que la tradicién no puede in-
corporar, ya que no se deja que los extranjeros crucen las puertas
de la polis, constituyendo un modo particular de la experiencia que
pueda devenir politico. De todos modos, la mera posesion de, al me-
nos, una experiencia fallida permite a los inmigrantes ofrecer una
resistencia involuntaria a la “identidad sin persona” propiciada por
los dispositivos de control. En una intervencion publica, a propoésito
de las crecientes medidas de control migratorio adoptadas por los
Estados Unidos tras los atentados del 11 de setiembre de 2001, Agam-
ben sugiri6 que el archivo y digitalizacion de las huellas digitales y
la retina al ingresar al pais demostraban que el campo de concen-
tracioén era el nuevo paradigma biopolitico contemporaneo. Hemos
sefialado antes nuestro desacuerdo con esta linea argumental por la
primacia de una racionalidad técnica por sobre una tanatolégica que
ambas peliculas presentan: la administracion del fondo y el recorte
de la figura. Con todo, queremos resaltar un aspecto sobre el efecto
de los nuevos dispositivos de control sefialado en dicha interven-
cién:

El archivo electronico de huellas digitales, impresiones de retina y
tatuajes subcutaneos, asi como otras practicas del mismo tipo son
elementos que contribuyen a definir este umbral. Las razones de se-
guridad que son invocadas para justificar estas medidas no deberian
impresionarnos: no tienen nada que ver con esto. La historia nos en-
sefia como las practicas que primero se reservan a los extranjeros
luego resultan aplicadas al resto de la ciudadania®.

Hay varios aspectos a remarcar. En primer lugar, en el marco de
la guerra contra el terror, el uso de las tecnologias digitales para la
identificacion presenta al sospechoso de terrorismo y al migrante
como caras de una misma moneda. A diferencia de la lectura agam-
beniana, la racionalidad técnica permite postular un flujo a ser regu-
lado y otro a ser interceptado y cooptado. El temor que se sefala en

20 Nuestra traduccién. “No to Bio-Political Tatooing”, Le Monde, 10 de
enero de 2004, disponible en http: //www.ratical.org/ratville/CAH /total-
Control.pdf con acceso el 12 /06 /14.
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la cita es la extension del extranjero al ciudadano, lo que se constata
en la existencia de una “identidad sin persona” propuesta por Agam-
ben. Acaso Camino... y Figuras... propongan alternativas politicas
diferentes ante este nuevo paradigma. El modo de representa-
cion en si mismo hace que las opciones de los directores vayan
mas alld de la mera ilustraciéon de conceptos.

En Camino... 1a tension que genera el montaje de material de ar-
chivo televisivo, entrevistas y una banda sonora que alterna la narra-
cién en primera persona como recontextualizacion de las imagenes
con apariciéon de una voz en off al final, propicia una inversion de
la aplicacién de la identidad sin persona que lleva a cabo el aparato
securitario. Se restituye a través de la historia de vidala personaala
identidad. La experiencia de viaje que puede ser asimilada y que en
los tres amigos deviene una experiencia politica. El comienzo de la
pelicula presenta esta oposicion. A la conferencia conjunta de Bush
y Blair, en la que el primero afirma ante la mirada aprobatoria del
segundo que “lo Ginico que sabemos con certeza es que esta gente es
mala gente”, se sucede inmediatamente una toma de Asif lavandose
los dientes y preparando su bolso. La disputa entre la identidad que
el aparato securitario detecta y la historia de vida de las personas
que caen dentro de su légica presenta una particularidad. En Cami-
no... la absolucion viene justamente desde la biopolitica. El hecho de
haber estado trabajando en Inglaterra y de haber estado en libertad
condicional supervisada les permite a los jovenes confirmar que su
persona no se corresponde con la identidad que se le adjudica, con
el dato que los ubica en Pakistan. El terrorista termina siendo una
identidad sin persona. Y como la entidad que existe para el Estado
no se corresponde con el cuerpo, el modo de resistir politicamente
al aparato securitario es mediante la restituciéon de la persona a la
identidad. La historia de vida, la experiencia transmisible que el viaje
deja a Ruhal Ahmed, Asif Igbal y Shafiq Rasul es el modo en el que
Camino... propone una forma que se corresponde con su contenido
y excede la ilustracion o la denuncia.

En Figuras... por el contrario, asistimos a un fenémeno diferen-
te: el borramiento de las huellas digitales* hace de los migrantes

21'Y que hace cien afios no hubiera sido dato de identidad, con lo que la
resistencia queda histéricamente inscripta en una historia de luchas que es
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“personas sin identidad”, contracaras del ciudadano, la identidad sin
persona que resulta del modo de administracion biopolitica. Si Win-
terbottom y Whitecross optan por la restitucion de la persona a la
identidad mediante la narracién de la historia de vida detras de la
identidad del sospechoso de terrorismo, y para ello establecen un
vinculo en la pantalla entre el indice (el actor de la ficcionalizacion)
y lo representado (el verdadero prisionero de Guantanamo), la pro-
puesta de George puede ser considerada mas radical: presenta, en
transito, “personas sin identidad”, que se despojan de los datos iden-
titarios para poder sostener su derecho a la vida. La sola existencia
del migrante irregular sefiala la insuficiencia en el crecimiento del
Estado para garantizar los derechos o la hipocresia de su politica, en
la que la administracion del flujo de mano de obra barata replica la
falta de acceso a la polis por parte de los esclavos. A proposito de su
film y de la imbricacién entre contenido y forma, entre sus decisio-
nes éticas y sus posiciones estéticas, George afirma:

Finalmente, la pelicula opera una inversién dialéctica del orden de las
cosas. Si la Unién Europea considera al inmigrante como una bomba
de tiempo (como se indica a partir de una cita a la mitad del film), la
pelicula responde convirtiéndose en una bomba de tiempo: un es-
pacio-tiempo singular que destruye las percepciones y concepcio-
nes dominantes; un espacio-tiempo de insurreccién, que compone
y disefia otro plano de inmanencia, mas justo y ético, tan necesario
como real®.

El problema de fondo que parece radicar en la obra de George es
que el instante de peligro del migrante a partir del cual se constru-
ye la resistencia es efimero (o al menos los migrantes aspiran a que
lo sea). El desafio del migrante a los aparatos biopoliticos migrato-
rio y securitario ocurre en el transito, pero en un transito en el que
no hay resquicio efectivo para una vida politica y corre el riesgo del
gesto estéril ya que el migrante abandona su tierra para asegurar su

también la historia de las técnicas.

22 Carta de Sylvain George en agradecimiento al premio a Mejor Pelicula de
la Competencia Oficial de Buenos Aires en el Festival de Cine Independiente
(Bafici) 2011, por Figuras de la guerra. Se puede leer completa en: http://
ojosabiertos.otroscines.com/la-carta-de-george- figuras-de-la-guerra-2/
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vida, para alcanzar la estabilidad que provee la tarjeta de residencia
o el derecho a asilo. La resistencia, el transito, son espacios de una
experiencia que no constituye una politica en la medida en que esa
experiencia resulta intransmisible, una experiencia fallida propia de
la persona sin identidad, que acaso se vuelva politica una vez que el
transito concluya, cuando el migrante cruce la frontera, resista al
aparato migratorio y alcance el estatuto de residencia legal, que es
en ultima instancia a lo que los migrantes aspiran. Acaso en esa ins-
tancia pueda pensarse que, en un recorrido inverso al de los tres pri-
sioneros de Guantanamo, se recupere la identidad para la persona.
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