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Los textos que conforman Donde falla. Violencia normativa, giro afectivo y 

baja teoría en los estudios feministas contemporáneos realizan operaciones va-
riadas y equívocas a la hora de delimitar genéricamente los términos en 
la escritura. Así, nos encontramos con equis, asteriscos, uso del femenino 
como universal, uso del masculino como universal, la insistencia de la e 
o de la conjunción y. En la etapa de corrección del manuscrito, optamos 
porque aquella equivocidad persistiera, como documento de lo que una 
época se pregunta cuando escribe, como termómetro de lo que en este 
tiempo y en estas coordenadas, no está saldado, regresa, insiste.
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Este mundo es también el venidero1.
Palabras Introductorias

Ante una visión así, siempre me abandona la certeza
de que lo importante

es más importante que lo insignificante.
Wislawa Szymborska, Puede ser sin título

igual que el sol parece que cavila
sobre el origen de sus manchas, sí:

en cada cosa hay un fantasma oculto
Nuestro trabajo, ¿no es un exorcismo,

una respuesta al desafío oscuro?
Enrique Lihn, Kafka

Acercar al debate público el estudio de la violencia y las emociones des-
de la teoría feminista y cuir guarda algunas precisiones, entre las cua-

les se destaca aquella mirada oblicua, una analítica que atiende a las oca-
siones en que el poder funciona reproduciendo las normas y las ocasiones 
en que esa reproducción falla, haciendo lugar a otra cosa. Pero también 
permite, y allí radica lo oblicuo, un gesto que no demanda ejemplaridad en 
la ruptura de la norma, sino que trabaja en un modo de prestar atención 
ante el cual aparecen esos momentos raros, incómodos, desorientados, 
cuando ya no resulta tan sencillo indicar si se está siguiendo una norma o 
se la está discutiendo. 

Esta manera de leer el funcionamiento del poder se asemeja al movi-
miento de un péndulo, toda vez que permite mirar la trayectoria, además 
de mostrar la variación. La figura del péndulo resulta sugerente porque 
muestra la oscilación: a veces el mismo fenómeno, el mismo sujeto, ocupa 
distintas posiciones, retrocede, se asimila. El límite en la figura del pén-
dulo, sabemos, es que la trayectoria del movimiento es previsible, no así 
su velocidad. 

1 La línea del poema que da título a esta Introducción pertenece al relato “Sombras 
sobre el Hudson”, del escritor polaco Isaac Singer, y es recuperada por Sasha S. 
Hilas en el primer texto de este libro.
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¿Una mirada que no demanda ejemplaridad? ¿De qué estamos 
hablando? Uno de los hábitos intelectuales mejor arraigados en quienes 
investigamos contextos fuertemente normalizados o disruptivos, tiene que 
ver con orientar rápidamente la mirada hacia los fenómenos, los cuerpos, 
las ocasiones en que la norma heterosexual, acumuladora, productivista, 
exitista, falla. ¿Cuál es el problema con ese gesto? Encontrar exactamente 
lo que fuimos a buscar, desatentas a lo que queda en el camino. Y si aquello 
que encontramos no se comporta como lo que fuimos a buscar, forzar su 
adecuación. O se reproduce una norma o se la discute. El disidentómetro, 
le llamaba Eduardo Mattio a principios del siglo XXI. El gesto es, además 
de injusto con la realidad, tranquilizador con quien la mira. Ya a fines 
del XIX decía Nietzsche con sorna que no había mucho que alabar en el 
descubrimiento de alguien que esconde una cosa detrás de un matorral, y 
la busca exactamente allí, sorprendido de su hallazgo. Ya vemos, la crítica 
no es nueva, pero el hábito persiste.

En la práctica intelectual, ensayar el desplazamiento implica tomar 
distancia de algunos modos de representación ejemplar de los sujetos que 
viven a cierta distancia y tensión de los marcos normativos vigentes. Los 
textos que forman parte de este libro no pretenden postular sujetxs ejem-
plares, sino explorar los movimientos que componen una tensión con las 
normas que nos hacen. También es cierto que el libro se llama Donde falla 
y no Donde acierta, pero lo hace en el afán de señalar el pequeño fracaso 
de la norma, a veces políticamente persistente. Fracaso que en ocasio-
nes delinea unos otros modos de ser, que no buscamos, pero que se nos 
presentan como una afirmación de vidas, de relatos, de experiencias que 
merecen ser vividos y narrados. 

La serie de textos que componen este libro se articula alrededor de 
dos entradas principales. En la primera se trama el registro afectivo y la 
tarea del archivo en tanto maneras de la agencia ante la violencia inscri-
ta en las normas que nos regulan. Allí los escritos de Sasha Hilas, Julia 
Crosa, Grazia Paesani, Ianina Moretti Basso y Constanza San Pedro. En 
la segunda, el archivo afectivo se pega a la sexualidad y a la postulación, 
al señalamiento de otros pequeños mundos, ya existentes en este. Allí la 
pluma de Noelia Perrote, Eduardo Mattio, María Victoria Dahbar y Sofía 
Gerber. Y como los gustos se dan en vida, es Alberto Beto Canseco quien 
está a cargo de las páginas finales de este libro.
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Este mundo es también el venidero porque al libro lo recorre una 
mirada crítica desajustada temporalmente. Ya hay, en estas coordenadas 
temporales, elementos que las subvierten. En todos los casos, los lugares 
donde se mira pueden ser considerados como la baja teoría, aquel provo-
cador sintagma que Halberstam recuperaba de Stuart Hall, y que radica 
en un movimiento doble: a la vez que destaca materiales considerados 
menores, implica para quien se acerca un vuelo bajo el radar, un desafío 
a lo que jerarquiza. La mirada se posa ya sobre literatura menor, ya sobre 
animé, películas, ya sobre procesos urbanos, sobre la puesta en escena de 
esa mujer, lo escrito en las puertas de los baños, o lo teorizado por aquellas 
autoras no tomadas demasiado en serio por la alta teoría.

El movimiento pendular, decíamos, oscila entre la afirmación de las 
normas y su impugnación. Dado que se presta especial atención al movi-
miento, los textos recuperan materiales, archivos, gestos y preguntas que 
vuelven difícil, sino imposible, la cristalización de las cuestiones que nos 
ocupan aquí. A distancia de definiciones enquistadas, sujetos ejemplares 
y decálogos de conducta, le siguen la pista a huellas borrosas, rastros efí-
meros, y tonalidades que exigen otra mirada, un abordaje diferente al de 
delimitar con claridad definiciones, clasificaciones, sujetos y fenómenos.

Este ejercicio implica un reconocimiento distinto de lo que hay, y por 
lo tanto un gesto epistemológico y ético-político diferente. Aquellos ma-
teriales, cuerpos y sujetos que se dejaban a la vera del camino en la arena 
social y en el campo del conocimiento, son a través de los cuales piensan y 
hacen sentido estas páginas. Las exploraciones críticas que propone Don-

de falla abren este mundo para hacer otros mundos. Ponen en tensión este 
mundo normativo a partir de lo que es dejado al margen y de lo que no se 
toma demasiado en serio o se da por sentado. Así, este quehacer está lejos 
del gesto de proponer un rumbo nuevo e inexplorado hacia el cual enca-
minarnos. En su lugar hay una atención a lo que hay que le hace justicia 
al ejercicio que Moretti Basso nombra como ajustar la vista, en la medida 
en la que tiene lugar un reconocimiento de esos mundos otros que, como 
decíamos, sólo tienen lugar más al margen.

Prestar atención a lo que es está a un lado, no es llamativo ni se toma 
en serio, implica distraerse o dejar de atender a lo que se supone que es 
más llamativo e importante; aquellas cuestiones que tienen valor en este 
mundo normativo, como el éxito, la productividad y la salvaguarda indi-
vidual. Los textos que presentamos aquí se detienen frente a lo que parece 
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nimio, a lo muchas veces invisibilizado, se toman su tiempo, pierden el 
camino y no llegan a un destino definitivo. Se suele decir que distraerse 
es perder el tiempo, y Donde falla asume un compromiso inclaudicable 
con desviar la atención hacia otros cuerpos, sujetos, materiales y place-
res, seguro de los frutos que conlleva emplear el tiempo de otra manera. 
Esta tarea crítica está lejos de ser realizada en soledad. Aquí se muestran 
diferentes formas de alianza, complicidad y agenciamiento en común que 
desbaratan tanto las normas dominantes como los modos más frecuentes 
abordaje epistemológico: ir por lo claro y distinto, por las clasificaciones 
y taxonomías definidas.

La pregunta es epistémica, el oficio es rabdomante. Las teorías femi-
nistas y cuir tienen que luchar con un archivo efímero, con la tensión 
entre lo fáctico y lo posible, aquello que llega a considerarse real, certero, 
un hecho con peso propio. Y la lucha sigue siendo por el buen vivir. Para 
ello se denuncian las formas de opresión, pero también se le hace lugar a 
lo ya existente, se imagina el cómo. La pregunta es política, el oficio es de 
equilibrista. 

Este libro se sitúa en ese entre que las autoras del giro afectivo nos 
enseñaron a mirar. Un entre ciertas formas de hacer teoría y construir un 
archivo, un entre la academia y todo aquello que la desborda, un entre el 
adentro y el afuera de una norma que falla, un entre las trayectorias vitales 
individuales y colectivas de quienes nos dejamos afectar por este mundo 
y nos obstinamos en pensar sobre él. Pues somos todxs aquellxs que nos 
enseñaron que ese pensar el mundo implica algo más que una mera des-
cripción. Pensar y nombrar este mundo con otrxs, reconocer sus fallas y 
también aquellas experiencias que lo ponen en juego y construyen desde 
un gesto mínimo, tiene a su vez una dimensión performativa que recono-
cemos como valiosa, y cuanto menos, urgente. Pues cuando este mundo 
parece que no para, que su vorágine nos requiere apuradas y eficientes, 
irrumpe una temporalidad del pensamiento, de la reflexión colectiva, que 
en algún aula de un centro de investigación se dispuso a contracorriente a 
hacer una cosa otra de lo que la norma en su iteración genera. La reflexión 
colectiva es también una falla de este sistema que descubre, abre y habilita 
modos de ser con otrxs. 

El libro que está ante tus ojos o ante tu escucha es el resultado de hon-
das conversaciones que llevó adelante un puñado de participantes de un 
equipo de investigación en teoría feminista de la Facultad de Filosofía y 
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Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba, dirigido por Eduar-
do R. Mattio y co-dirigido por Liliana V. Pereyra, que se llamó: Emociones, 

temporalidades, imágenes: hacia una crítica de la sensibilidad neoliberal. Cada 
uno de estos textos tiene las marcas de quienes los escribieron. Recoge sus 
propias lecturas, su mirada, sus inquietudes. Pero también cada uno ex-
pone un fragmento de esos debates colectivos, una porción de una mirada 
común que opera como hilo conductor de la multiplicidad que somos. A 
su vez, y a riesgo también de desafiar el tiempo productivo, cada uno de 
estos capítulos fue leído y discutido en mesas de edición colectiva entre 
lxs miembrxs del equipo, que con mucha generosidad se entregaron a su 
lectura, realizaron aportes, tensionaron sus partes, y mostraron también 
sus fallas. Nos embarcamos en la tarea de escribir en un contexto como 
este, toda vez que nuestro trabajo es también un exorcismo, una respuesta 

al desafío oscuro.
En el oficio de hacer libros, se sabe, existe un desajuste temporal entre 

la escritura de los textos, el proceso de publicación y el momento de su lec-
tura. Este proceso nunca es lineal, y quizás lo más interesante de este tipo 
de textos sea el desafío de que sean actualizados en cada nueva lectura. Sin 
embargo, hay un tono de escritura, que comenzó en 2021 con un mundo 
ya complejo y precario, pero que no había aún encontrado en Argentina 
un punto máximo de tensión alcanzado en el contexto electoral de 2023 
y que hoy sigue creciendo. La vida en común, la propia humanidad y los 
que creíamos acuerdos construidos en los últimos 40 años de democracia 
están puestos en duda, tensionados por un nuevo horizonte que maximiza 
la ya existente precarización de la vida, promueve y profundiza la des-
igualdad en todos los ámbitos posibles, corriendo los propios límites de lo 
que creíamos imaginable.

Quizás hubo una anticipación al sentimiento de derrota que puede in-
vadirnos hoy, de allí que lo que le falta a estos textos, podrá ser ampliado 
con este presente móvil y cambiante. O mejor aún, puesto que todo texto 
propone un diálogo y espera ser leído, será tarea de quienes lean resigni-
ficar lo que despierten estas páginas donde sea que les encuentren. Por 
ello mismo, y porque no nos dejamos inmovilizar por la desesperanza de 
este presente, es que nos obstinamos en que este libro salga. Salga de en-
tre las paredes de nuestro espacio de discusión, de entre las palabras que 
pronunciamos, de entre nosotrxs. Porque estamos convencidxs, y fuimos 
inclaudicables en la necesidad de que lo que pensamos incida en ese debate 
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público en el que hoy ciertas formas de mirar y hacer mundo han perdido 
terreno. Por ello afirmamos este gesto de publicar el libro, hacer públicas 
nuestras discusiones. Queremos que nuestras ideas, nuestras reflexiones, 
nuestras incomodidades lleguen a otrxs, sean discutidas, se multipliquen e 
invadan eso que reconocemos como actualidad. 

Hasta aquí llega el trabajo de quienes editamos este libro, que ahora 
marcha como el barco destartalado que es, y cuyo destino, las circunstan-
cias nos llevan a creer cada vez más en esta afirmación, es incierto. 

Donde falla señala tanto espacialidades concretas como temporalida-
des que discuten con versiones más lineales y homogéneas del tiempo, 
usualmente alineadas con el exitismo, el progreso y el capitalismo. En 
otras palabras, podemos advertir una cohabitación que no solo involucra 
lugares, materiales y sujetos distintos, sino también tiempos diferentes, 
que convergen entre sí, brindan sentido y portan diversas exigencias y 
promesas para otros tiempos por venir. Al no ser lineales, las temporali-
dades que se abren en estas páginas no postulan futuros a los que debamos 
llegar, aunque la pregunta por el porvenir tenga especial relevancia. Los 
archivos, los agenciamientos, las gramáticas sexo-afectivas, y la creación 
y sostenimiento de mundos involucran una interrogación sobre el pasado 
y el presente que permanece sin respuesta, abierta a formas diferentes de 
prueba y ensayo, prestando atención allí donde la norma falla. La pre-
gunta por el porvenir, entonces, no es la postulación de un futuro hacia 
el cual debamos dirigirnos. La manera en la que el futuro se abre aquí, 
como pregunta y como posibilidad –sin inscribir una norma y un destino, 
sin buscar archivos y sujetos ejemplares y, por último, ajustando la vista a 
otras tonalidades en lugar de pretender arrojar luz– es un modo de hacer 
justicia a pasados y presentes que no han sido tenidos en cuenta. Conlleva, 
entonces, un trabajo crítico sobre lo real, allí donde la realidad se compo-
ne de recortes y negaciones que –este libro lo sabe bien– son formas de 
la violencia y la injusticia. En este sentido, Donde falla toma una iniciativa 
diferente, que intenta no dejar a nadie atrás: ni pasados obliterados, ni 
presentes que no se toman en serio, ni formas del porvenir que nos pue-
dan alojar.

Este gesto, que quizá suene demasiado pomposo, sabe de sus limita-
ciones. El libro conoce las presiones de este mundo y no desea caer en 
ingenuidades. Por ello Donde falla. Violencia normativa, giro afectivo y baja 

teoría en los estudios feministas contemporáneos aloja un puñado de textos que 
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atienden a aquello que muestra una fisura, una falla y, siguiendo el rastro, 
no buscan corregir este mundo por completo, sino ajustarlo un poco. Ese 
ajuste pequeño es el modo de la justicia que estas páginas persiguen.

María Victoria Dahbar, Sasha S. Hilas y Constanza San Pedro 
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Esa complicidad que nos une.
Gestos queer en el anime

Sasha S. Hilas*

Yo no sé cómo se hace para andar por el mundo
como si solo hubiera una posibilidad para cada cual.

Tomboy, Claudia Masin

Este mundo es también el venidero.
Sombras sobre el Hudson, Isaac Singer

Sentirse ajen* al mundo afectivo heterosexual, aquel conjunto de prác-
ticas afectivas que componen lo que muchxs teóric*s llaman heteronor-

matividad, conlleva formas específicas de vivir en el mundo con otr*s. La 
manera más común de experimentarlo es sentir incomodidad. Para teóri-
cas como Sara Ahmed, tomar la comodidad y el confort como puntos de 
partida se vuelve fundamental a la hora de reflexionar en torno a las nor-
mas. Así, la normatividad es siempre cómoda para aquellos cuerpos que 
pueden habitarla, en donde la sensación de estar a gusto en un espacio, 
vuelve difícil distinguir los límites entre un* y el mundo: “una encaja y, 
al encajar, las superficies de los cuerpos desaparecen de la vista” (Ahmed, 
2015, p. 227). Por el contrario, enfrentarse a los conforts heterosexua-
les trae aparejada la incomodidad y la desorientación: “nuestro cuerpo se 
siente fuera de lugar, torpe e inquieto […] aparece como superficie, cuan-
do una no puede habitar la piel social, que es moldeada por algunos cuer-
pos y no por otros” (Ahmed, 2015, p. 228). Abocada en reflexionar sobre 
los afectos, en La política cultural de las emociones (2015) la autora explora 
los modos en los cuales los afectos hacen cuerpos como “formas de acción 
que incluyen también las orientaciones hacia los demás” (Ahmed; 2015, p. 
24), proponiendo rastrear “la manera en que circulan las emociones entre 
los cuerpos, analizando cómo se “pegan” y cómo se mueven” (2015, p. 24). 
A través de las emociones y las historias de impresiones y circulación, en 

* Sasha S. Hilas es doctorand* de filosofía, sus estudios abarcan el giro afectivo y la crítica de 
la violencia. De Córdoba, comparte con otr*s diversos espacios de investigación y forma-
ción. IDH-CONICET, FFyH-UNC. Correo: sashahilas@gmail.com
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el contacto entre los afectos y los objetos de la emoción (ya sean cosas, 
ideas o cuerpos), estos últimos comienzan a tener límites y superficies 
delineadas. Objetos como la heterosexualidad, están moldeados por la cir-
culación de determinados afectos, de la cual resulta la delimitación de las 
maneras legítimas e ilegítimas de vivir, e implica la asociación de prácticas 
y conductas sexuales a otros tipos de comportamientos sociales. De modo 
que la heterosexualidad no es solo una conducta sexual sino también una 
manera de estar con otr*s en el mundo1. La metáfora del sillón conforta-
ble que nos brinda Ahmed, muestra cómo nuestros cuerpos, conductas y 
prácticas tensionan la red social, irrumpen, interrumpen.

Otras matrices teóricas para curiosidades resbalosas

El concepto de baja teoría es acuñado por Stuart Hall (1990) en un comen-
tario a la eficacia del pensamiento gramsciano, y es utilizado por Jack Hal-
berstam (2018) para referirse a un modo de recuperación de determinados 
materiales que son dejados de lado por la alta teoría, que posa su mirada 
sobre materiales de aquello considerado como alta cultura. La baja teoría 
desde Halberstam recorre entonces dibujos animados infantiles, perfor-
mances vanguardistas y arte queer. En sus palabras, se propone “una espe-
cie de modelo teórico que vuela bajo el radar, que es un ensamblaje de tex-
tos excéntricos y ejemplos y que rechaza confirmar las jerarquías del saber 
que mantienen arriba a la alta teoría” (Halberstam, 2018, p. 27). Con esta 
poderosa y contrahegemónica herramienta teórica Halberstam explora el 
arte queer del fracaso: aquellas prácticas, imágenes, relatos, formas de la 
vida, del amor, del parentesco y del sexo que fracasan en seguir la hetero-
normatividad y los modos neoliberales de acumular riqueza como normas 
dominantes. Al contrario, estas prácticas habitan alternativas que sin ser 
muy optimistas asumen el fracaso no como punto muerto, sino como lu-

1 Sería interesante revisar las cercanías y distancias entre la consideración de los 
afectos hecha por Ahmed y la reflexión en torno a las normas que ha realizado la 
teórica feminista norteamericana Judith Butler. A cierta distancia del planteo de 
Ahmed, podemos situar la perspectiva butleriana de la reiteración de las normas 
como condición de su vigencia para lo que se puede recurrir a Deshacer el género 
(2006), Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (2006), y Marcos de guerra. Las 

vidas lloradas (2010). Para el caso de Ahmed, puede rastrearse el contrapunto con 
Butler en torno a la noción de materialización, en la introducción de su ya citada La 

política cultural de las emociones.
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gar desde y con el cual vivir de otra manera. En otras palabras, mientras 
que “el éxito de una sociedad heteronormativa y capitalista equivale muy a 
menudo a formas específicas de madurez reproductiva combinadas con la 
acumulación de riqueza”, parece que “fracasar, perder, olvidar, desmontar, 
deshacer, no llegar a ser, no saber puede ofrecernos formas más creativas, 
más cooperativas, más sorprendentes, de estar en el mundo” (Halberstam, 
2018, p. 14). 

Como el teórico feminista Eduardo Mattio nos advierte en “Felicidad 
obligatoria y fracaso marica. Notas para una gramática disidente de las 
emociones”, la apropiación del fracaso por parte de Halberstam no es una 
suerte de premio consuelo, sino “una invitación a habitar resueltamen-
te –amor fati– el fracaso que la vida nos depare y hallar allí una serie de 
recursos críticos para encarnar una oposición disidente” (Mattio, 2019, p. 
120). Entonces, para una vida queer, sentirse incómod*, torpe, inquiet*, 
fuera de lugar, rar*, poco normal o fracasad* no parece ser tan deprimen-
te. Y como propone esta lectura, antes de aislarnos por nuestra rareza, la 
experiencia de ser y sentirnos antinormativ*s nos acerca a otrxs tantxs 
fracasad*s y rar*s que, como unx, descubren en l*s demás formas diferen-
tes y extrañas (queer) de vivir.

Siguiendo este camino, interrumpir la norma puede ser, además de 
un sentimiento incómodo, una evidencia. José Esteban Muñoz sugiere 
en Utopía queer. El entonces y allí de la futuridad antinormativa que lo queer 
tiene un vínculo difícil con la evidencia, en primer término porque se han 
utilizado las pruebas de lo queer para penalizar y disciplinar modos de ser 
y deseos no heteronormativos (2020). Sin embargo, Muñoz nos invita a 
ligar la evidencia “al concepto de ephemera o rastros efímeros” (p. 134). 
Para entender con qué tipo de huellas, rastros y restos estamos tratando, 
Muñoz agrega:

Los rastros efímeros son los restos que están muchas veces insertos en ac-
tos queer, tanto en las historias que nos contamos como en ciertos gestos 
físicos comunicativos, como por ejemplo la fría mirada de una seducción 
callejera, un apretón de manos prolongado entre personas que se acaban 
de conocer o el andar masculino de una mujer particularmente segura de 
sí misma. (2018, p. 134)
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Asir una evidencia obvia de lo queer es un ejercicio difícil, porque está 
especialmente compuesto de elementos efímeros que no constituyen un 
hecho. En lo particular, me interesa atrapar aquellos gestos resbalosos y 
efímeros que han constituido pequeños guiños queer en mi vida, sobre 
todo en la infancia. Sin lugar a dudas, algunos animes transmitidos en 
la década de 1990 y los primeros años del 2000, aunque no solo en ese 
recorte temporal, integran ese conjunto de impresiones, sentimientos y 
direcciones que pueden, recordando a Ann Cvetkovich, ser un archivo de 

sentimientos queer. Alejándose de cualquier pretensión de definir un tipo 
de sexualidad, identidad o expresión de género, los animes que traigo a 
colación no proponen sujetos queer ejemplares. Se trata de historias mu-
chas veces plagadas de machismo y sexismo, expresiones y performances 
heterosexuales estereotipadas. Sin embargo, se cuelan como pequeños 
guiños queer ciertas huellas y gestos antinormativos, que han tenido el 
potencial de grabarse como si se tratara de una promesa. La intención de 
rescatar ciertos animes a pesar de no proponer sujetos queer ejemplares, 
en constante disidencia, claros y distintos, está en que han brindado ele-
mentos queer con los cuales despegarse de la heteronorma sin afirmar 
un tipo de identidad fija y constante. Son, según mi opinión, un potente 
reservorio de experiencias y gestos bisexuales, no binarios, no monogá-
micos y, en algunos casos, no humanos. 

Un archivo plagado de anime

Formar un archivo puede tener un motivo ético, en el sentido en que la 
memoria puede tenerlo. Siguiendo a Cvetkovich, pensar en la incorpo-
ración de animes dentro de un archivo supone un gesto de justicia, pues 
“en ausencia de documentación institucionalizada, o como oposición a las 
historias oficiales, la memoria se convierte en un valioso recurso histó-
rico” (2018, p. 23). De este modo, el archivo que propongo recoge mate-
riales de la cultura que interrumpen ciertos relatos más hegemónicos en 
torno a las disidencias sexuales. Siguiendo a Cvetkovich, quisiera realizar 
“una exploración de textos culturales como depositarios de sentimientos 
y emociones” (Cvetkovich, 2018, p. 22). En lo que podría ser un recorrido 
benjaminiano, recuerdo la tesis V “Sobre el concepto de historia” (2020, p. 
61), donde Benjamin afirma que la memoria y la justicia pueden coincidir 
si atendemos a las huellas de lo que es marginal. Así, quisiera trazar un 
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recorrido y un archivo antinormativo, aunque este no contenga gestos 
profundamente rupturistas, destructivos y revolucionarios. Siguiendo a 
la lectura benjaminiana de Kafka, los materiales que propongo explicitan 
la contaminación entre las normas dominantes y su discusión, que se da 
mediante pequeñas interrupciones más similares a un disimulado ajuste 
del mundo “en una diminuta proporción” (Benjamin, 2014, p. 56) que a 
una revolución.

Los siguientes animes reúnen un conjunto de sentimientos, modula-
ciones de la tristeza, la ira, la felicidad, el amor, la compañía, la disforia y 
el dolor, dentro de una vida que lleva algunas marcas queer. Los shounen2 
alrededor de los cuales vamos a merodear, tratan sobre las aventuras de un 
conjunto de personajes, sus recorridos hacia un estado de mayor madurez, 
de crecimiento y superación de diversas dificultades. La elección de estos 
animes en lugar de otros responde a un criterio caprichoso, podríamos 
decir, dado que se trata de aquellos que he visto en mi niñez a finales de 
los años ‘90 (Sakura Cardcaptor, Saint Seiya y Ranma ½ ) y han dejado esa 
huella queer –ese rastro efímero que trato de señalar3– y que han sido fun-
damentales para mi recorrido vital. A su vez, incorporo un shounen actual 
(Tokyo Manji Revengers), que contiene elementos susceptibles de ser teni-
dos en cuenta en este pequeño archivo en la medida en la que dialoga, en 
su guiño queer de masculinidades no normativas, con el anime Saint Seiya.   

Sakura Kinomoto, del anime Sakura Cardcaptor, es una niña que por 
accidente libera un libro que contiene unas cartas mágicas llamadas cartas 
Clow. Tras ese accidente, las cartas se han liberado y esparcido por la ciu-
dad, y Sakura se vuelve propietaria del libro. Junto con Kero (uno de los 
guardianes del libro), su objetivo es atrapar y sellar las cartas, y también 
cuidar que el libro no caiga en las manos equivocadas. Su mejor amiga, 
Tomoyo Daidouji, es una de las pocas personas que conoce el secreto de 
Sakura y la acompaña en todas sus batallas. Esta fiel compañera deja entre-

2 Shounen o shōnen es una demografía del manga y el anime definida especialmente 
por la acción, las peleas, y el camino del héroe por superarse. También hace re-
ferencia al público adolescente al que está dirigido (la palabra quiere decir literal-
mente “chico” en japonés). La versión femenina de este género es shoujo o shōjo.

3 Respecto de infancias queers y el consumo de anime, encuentro ecos en el ar-
tículo de Cornejo, G. (2021), “The Sedgwickian Queerness of an Anime Lesbian: 
Reading Revolutionary Girl Utena”, Lectora, 27, pp. 211-226. https://dialnet.unirio-
ja.es/servlet/articulo?codigo=8118543
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ver algunos gestos que nos hacen suponer que está enamorada de Sakura, 
expresándole su amor aunque nunca declarándolo. El rival de Sakura en 
el terreno de las cartas, Shaoran Li, lo es también en el amor: a ell*s les 
gusta Yukito Tsukishiro, el mejor amigo de Touya, hermano de Sakura. 
Y como si este enredo amoroso fuera poco, Yukito y Touya están a su vez 
enamorados entre sí. La obra del grupo CLAMP muestra a través de los 
capítulos cómo las formas heteronormativas de distribuir los roles de gé-
nero y las diferencias sexuales entre los personajes se van desordenando, 
de modo tal que el género y la sexualidad van tomando una forma fluida. 
Vemos en este shounen algunas huellas de bisexualidad, además de lesbia-
nidad y homosexualidad. El amor y el erotismo aparecen sin un contenido 
determinado, expresándose de un modo bien característico en esta clase 
de animes: los diferentes personajes solo quieren estar cerca de las perso-
nas que les gustan. Los sentimientos se deslizan, cambian y modulan. Del 
mismo modo, los roles de género clásicos en una sociedad machista se 
desordenan, y diferentes modos de habitar la feminidad y la masculinidad 
aparecen. Vemos madres masculinas e independientes (como la madre de 
Tomoyo), papás sensibles (como el de Sakura), niñas heroínas (como las 
mismísimas Sakura y Tomoyo), varones tímidos y femeninos (tales como 
Yukito y Shaoran), personas andróginas (Yukito por ejemplo), amores 
entre personas de diferente generación (particularmente entre docentes y 
alumn*s), y entre seres humanos y entidades no humanas (como es el caso 
de Touya y Yukito, dado que este último es uno de los guardianes no-hu-
manos de las cartas, Yue). Dicho de otro modo, los personajes no tienen 
una sexualidad asignada desde el principio, ni una forma determinada de 
manifestar sus roles de género, si no que van construyéndose a medida 
que el tiempo transcurre y sus historias singulares se van desarrollando.
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Imagen 1: “Sakura y Tomoyo, Sakura Cardcaptor”. 
Fuente: imagen extraída de internet.

Imagen 2: “Touya y Yukito, Sakura Cardcaptor”. 
Fuente: imagen extraída de internet.
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Pensando en torno a las masculinidades no normativas, tomo los casos 
de los manga-animes Saint Seiya y Tokyo Manji Revengers. Del primer ani-
me destaco a uno de los protagonistas, Shun de Andromeda, quien posee 
un aspecto frágil y delicado y su performance corporal es femenina. Por 
otra parte, es extremadamente tímido, detesta pelear, y siempre es señala-
do por su hermano como dependiente y débil (aunque a lo largo de la tra-
ma cambia de opinión). Para quienes veíamos el anime, representaba un 
ser andrógino que podía gustarle a los personajes femeninos del programa 
por coquetear con sus compañeros de lucha. Shun parecía escapar todo el 
tiempo a las representaciones hegemónicas de la masculinidad asociadas a 
la fuerza, la temeridad, y la valentía. Si miramos el anime desde una pers-
pectiva heteronormativa, su personalidad y sus rasgos finos, en medio de 
un guión que pone a un grupo de adolescentes a solucionar los problemas 
a los golpes, hacen de Shun una aparente masculinidad fallida, en lugar de 
una masculinidad posible: entre lo masculino y lo femenino, entre la hete-
rosexualidad y la salida de ella. Sobre el caso de Tokyo Manji Revengers, el 
anime trata de diversos grupos de pandillas en Tokio, las rivalidades entre 
ellas, y la búsqueda desesperada del protagonista por salvar a alguien en 
su presente, viajando al pasado para cambiar la historia. El protagonista, 
Hanagaki Takemichi, es el clásico adolescente perdedor que quiere ser un 
héroe, o al menos, un tipo rudo que forme la pandilla más poderosa de 
Tokio. Sin embargo, no es muy astuto y tampoco es fuerte ni pelea bien. 
A él le queda depender de sus amig*s para lograr sus objetivos. En esta 
historia, el compañerismo es la llave para resolver cualquier situación. Lo 
interesante de este anime es la manera de presentar masculinidades en 
apariencia muy hegemónicas, harto heterosexuales, y sin embargo darles 
siempre un matiz homoerótico a las relaciones entre los personajes. Allí 
vemos coqueteos entre compañeros, donde el amor y la admiración se 
confunden, hasta el romance entre algunos de ellos.
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Imagen 3: “Shun y Yoga, Saint Seiya”. 
Fuente: imagen extraída de internet.

Imagen 4: “Baji y Chifuyu, Tokyo Manji Revengers”. 
Fuente: imagen extraída de internet.
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Por otro lado, Ranma Saotome de Ranma 1 ⁄ 2 es un adolescente que 
carga sobre sus hombros una inconveniente condición: cada vez que lo 
toca el agua fría se convierte en mujer. Por una desafortunada caída en 
uno de los estanques encantados de Jusenkyo mientras entrenaba artes 
marciales con su padre, se ha vuelto un ser que cambia su género depen-
diendo de la temperatura del agua. No es el único personaje que manifies-
ta esta metamorfosis, ya que muchos han ido a entrenar al mismo sitio 
y cayeron en los estanques: Genma se convierte en panda, Shampoo en 
gato, Mousse en pato y Ryoga en cerdito. La trama de la obra de Rumiko 
Takahashi se desarrolla a través del entrenamiento de Ranma para vol-
verse más hábil y más fuerte, por la compañía y rivalidad de los distintos 
personajes que lo acompañan y, sobre todo, por la promesa de volver a Ju-
senkyo a convertirse en un hombre de nuevo, cada vez que su condición se 
vuelve insoportable. Los intereses románticos de los personajes cambian, 
de manera que no siempre se tratan de sentimientos heterosexuales aun 
cuando así sean presentados. Asimismo, algunos personajes nos muestran 
caminos vinculares que se alejan de la monogamia. Esto se explicita en el 
caso del compañero de secundario de Ranma y Akane, Takewaki Kuno, 
al amar a la versión femenina de Ranma y a Akane. También en el caso 
del mismo Ranma, quien en un principio no puede decidir entre amar a 
Akane o a su amiga de la infancia Ukyo, quien a su vez aparece en múlti-
ples episodios ocupando la posición ambigua de un chico, cuando muchos 
personajes se la confunden con uno sin que ella se incomode por eso o los 
corrija. Estos vaivenes amorosos son acompañados por múltiples prome-
sas de matrimonio entre los diversos personajes. El más relevante de estos 
compromisos es el que el padre de Ranma realiza con el señor Tendo, por 
el cual Ranma deberá casarse con una de las Tendo, Akane. Aunque ella 
y Ranma se tratan la mayor parte del tiempo de manera hostil, a medida 
que la historia avanza sus sentimientos cambian y comienzan a enamo-
rarse. Es entonces cuando la promesa de Ranma cambia ligeramente: ya 
no quiere “volver a la normalidad” solo porque su condición le moleste 
particularmente, sino porque quiere ser un digno prometido de Akane. 
Lo interesante en esta historia es que la mayoría de los momentos donde 
el amor entre amb*s se desarrolla ocurren cuando Ranma es mujer. La 
trama fluctúa ligeramente para mostrarnos un amor lésbico, o al menos 
un amor que no es estrictamente heterosexual. Si bien no podríamos decir 
que Ranma se siente a gusto con su condición, sí podemos observar cómo 
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aprende a convivir con ella, hasta el punto que comprende que Akane 
más que amarlo a pesar de sus metamorfosis, lo hace justamente por ellas.

Imagen 05: “Akane y Ranma, Ranma 1/2”. 
Fuente: imagen extraída de internet.
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En todas estas historias, vemos a lxs protagonistas y a sus compañer*s 
de aventuras desarrollar una sexualidad y una identidad de género a par-
tir de la experimentación, las prácticas y, en una palabra, la puerta de la 
posibilidad siempre abierta. Al mismo tiempo, también nos presenta fe-
minidades y masculinidades otras, formas del amor que se alejan de la mo-
nogamia, y vínculos que abandonan muchas veces el continente humano, 
y desembocan en relaciones con seres divinos y animales. Mientras en 
Saint Seiya y Tokyo Manji Revengers vemos modelos de masculinidad otros, 
plagados de matices queer, en Sakura Cardcaptor y Ranma 1⁄2 vemos a lxs 
protagonistas y a sus compañerxs de aventuras desarrollar una sexualidad 
y una identidad de género a partir de la experimentación. El manga y el 
anime están plagados de guiños a sexualidades antinormativas, aunque el 
relato presente vínculos heterosexuales entre personas cis. Catalogar estas 
modulaciones sería en algún punto imposible, así como inconveniente: la 
virtud de estos animes radica, justamente, en que no se trata de materiales 
de experiencia lesbiana, gay, trans o bisexual, exclusivamente; al contra-
rio, lo interesante está en cómo saben mostrarnos los momentos entre 
estas experiencias, como si rehuyeran las definiciones.

Surge la pregunta ¿qué motiva la realización de un archivo? Una po-
sible respuesta es que las cosas pueden perderse, incluso para siempre. En 
la medida en que las vidas queer dejan huellas efímeras e inusuales, hay 
un relato dominante que se forma a través de los recorridos vitales hete-
ronormativos. Siguiendo a Benjamin, la remembranza como ejercicio de la 
memoria, implica recolectar relatos en el territorio del olvido y de lo mar-
ginal. Eso significa que debemos hurgar no tanto allí donde la alta teoría 
busca, sino más bien donde poc*s van a buscar; retomando a Halberstam, 
estuvimos merodeando en torno a animes masivos, que no brindan suje-
tos queer ejemplares, sino “modelos” queer traviesos y no inocentes, que 
se burlan de la heteronorma justo allí donde aparentan seguirla.

Pensar junto a la incomodidad

Comentamos que el manga y el anime están llenos de guiños queer, aun-
que el relato presente vínculos heterosexuales entre personas cis. En pos 
de mostrar cómo la norma y su discusión están imbricadas en la trama 
de los shounen, quiero señalar un movimiento referido a lo que para mí 
tuvo siempre un carácter resbaloso, difícil de aprehender. Se trata de las 
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representaciones de las sexualidades que circulan en esos shounen, que 
bien podríamos catalogar como machistas. Creo que hay algo allí que no 
se reduce a la típica performance machista y heteronormativa y que po-
dríamos nombrar provisoriamente como una sexualidad otra. A pesar de 
contener múltiples elementos disruptivos, no están exentos de machismo 
ni de la cultura heteronormativa más rancia. Uno de esos elementos, cri-
ticado casi sin descanso, es la figura narrativa del viejo libidinoso o viejo 
verde. Se trata de ancianos varones y heterosexuales que tienen deseo se-
xual por “mujeres” jóvenes. En la mayoría de los shounen, suelen ocupar 
una posición de poder como la de maestros (por ejemplo en algún arte 
marcial) y ejercer una extraña forma de autoridad. Y digo extraña por-
que son constantemente desautorizados por sus discípul*s, y ridiculizados 
cuando tienen comportamientos o pensamientos pervertidos; son fuerte-
mente reprendidos por otros personajes pertenecientes a la trama, como 
en el caso del Maestro Happosai en el ya citado anime Ranma ½, quien es 
disminuido verbal y físicamente cada vez que tiene un comportamiento 
inapropiado, la mayoría de las veces sobre la versión femenina de Ranma. 

Como ya habíamos comentado, Ranma es un joven que cambia de gé-
nero según lo toque el agua fría o caliente. Es entrenado por el maestro de 
su padre, el Maestro Happosai, un anciano minúsculo (parece un animal 
pequeño), fuerte y ridículo, que tiene una inclinación hacia los compor-
tamientos atrevidos. Aunque de modo más general se inclina hacia las 
mujeres cis jóvenes, por quien tiene una mayor afición es por su discípu-
lo, Ranma. Así, el Maestro Happosai lo convierte en mujer en múltiples 
ocasiones para poder pellizcarle las nalgas o presionar su cabeza contra su 
pecho femenino4. A través del cambio de género, asistimos a una escena 
de acoso de un viejo pervertido hacia un joven estudiante. Este es un rasgo 
común en los shounen, sobre todo en los de artes marciales, donde maes-
tros parecen calentarse con sus alumnos transformistas (como el maestro 
Jiraiya del anime Naruto, y el maestro Roshi de Dragon Ball), en una com-
binación entre relaciones asimétricas y jerárquicas, y cambios de género.

4 Este tipo de escenas pueden ser englobadas por un conjunto más amplio, con-
cerniente a aquellas escenas con contenido erótico destinado a agradar a l*s espec-
tador*s, popularmente denominado fan service. Sobre los matices queer presentes 
en este tipo de giros del guión, recomiendo la lectura de Castellanos, A. (2019). 
“The Queering Eye: emplazamientos y enunciaciones de las sexualidades alternas 
en el manga, anime y fan service”, en CuCo, Cuadernos de cómic n.º 13, diciembre 
de 2019. 



Esa complicidad que nos une.

Gestos queer en el anime

38

Este tipo de personajes obscenos están representados bajo un man-
to de humor, muchas veces debido a las reprimendas (físicas y verbales) 
que se llevan por sus comportamientos. De este modo, estas ficciones son 
atravesadas por versiones más clásicas del machismo, pero también por 
guiones afectivos raros e incómodos habilitados por el cambio de géne-
ro de los discípulos, en una mezcla de shounen, ecchi

5 y gender bender
6. A 

través de la contaminación de géneros de anime, las historias nos reve-
lan que no siempre se tratan de sentimientos y deseos heterosexuales aun 
cuando los personajes parezcan interpretar esos guiones afectivos hetero-
normativos. Atendiendo al elemento del gender bender, las escenas entre 
viejos verdes y sus discípulos transformistas revelan sexualidades difusas 
y deseos inapropiables; formas en las que los deseos antinormativos de 
varones muy mayores, ya en la vejez, puede colarse bajo un manto hé-
tero. Entonces, si decidimos fijar la mirada sobre esas representaciones, 
arriesgándonos a contaminarnos con sentimientos como el desagrado y la 
incomodidad, podemos preguntar ¿qué hacemos con lo que no podemos 
definir claramente? ¿qué hacemos con aquellas representaciones sexuales 
que nos incomodan?

En el gender bender como género conviven entonces violencia de gé-
nero, machismo y sexualidades disidentes y antinormativas. Frente a lo 
desagradable, en la relación que existe entre nosotr*s y las ficciones incó-
modas, hay una potencia antinormativa y marginal presente en el matiz 
queer del gender bender.

Un elogio del gesto

Aunque estos animes no se propongan explícitamente interrumpir los 
modos normativos de ser heterosexual ni brindar sujetos antinormativos 
ejemplares, estas ficciones sí saben, tomando a Didi-Huberman (2015), 
criticar ese mundo de sentido. Es una manera más juguetona y menos 
militante de desatender las normas dominantes. Con los shounen citados, 

5 Ecchi es un concepto utilizado para señalar connotaciones sexuales en el manga 
y el anime. Al contrario del hentai, en el ecchi se trata de insinuaciones, donde la 
sexualidad aparece en su faceta más lúdica. 

6 Gender bender es otro concepto del manga y del anime que se aplica a aquellos 
personajes que por motivos o circunstancias específicas pueden cambiar de géne-
ro, tratándose de transformaciones físicas o de disfraces.
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vimos cómo aparecen estos gestos efímeros de lo queer. Y, particular-
mente, con el gender-bender pudimos revisar el modo en el que la norma 
y su discusión están imbricadas. Estos animes son lugares amigables en 
los cuales las normas cis-heterosexuales fracasan, como nosotr*s fracasa-
mos en seguirlas. Desde esta perspectiva, para las infancias y adolescen-
cias queer el anime se volvió un modelo bastante maleable “sobre fraca-
sar bien, sobre fracasar a menudo, y sobre aprender […] a cómo fracasar 
mejor” (Halberstam, 2018, p. 35). Proponer una vinculación entre ciertos 
materiales del manga-anime y ciertas culturas queer implica tratar con 
elementos que se resbalan, que son difíciles de asir. Implica estar atent*s 
a lo particular, a las pequeñas señales, a los brillos sutiles que se revelan 
en la oscuridad. Implica, por último, hacer un abordaje teórico diferente 
al usual. Contrario a la tradición más occidental, mi intención teórica no 
fue “arrojar luz” sino, como suele decir la teórica feminista argentina Ia-
nina Moretti, acostumbrar la vista a la penumbra7. De cierto modo, hago 
mío el proyecto de Junichirō Tanizaki en su ensayo El elogio de la sombra: 
abandonar la vía de la claridad, para poder observar el juego de claros-
curos y la yuxtaposición de los elementos. Para vislumbrar los posibles 
resultados, quizá convenga, como bien sabe Tanizaki, apagar la lámpara 
eléctrica (2020, p. 92).
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Invocar el archivo, escribir lo imposible:
borradores para pensar un archivo afectivo

Ana Julia Crosa*
María Grazia Paesani‡  

 Los archivos son una ficción. Nadie lo sabe mejor que las personas 
queer; la gente que tuvo que lidiar con la ficción de una heterosexua-
lidad prescrita socialmente. Las personas queer inventan genealogías 

y mundos. Entonces, escribámoslas. 
Utopía Queer, José Esteban Muñoz

Partimos de la idea de que hay historias1 que cuentan más que otras, en 
una economía narrativa que construye archivos afectivos. Propone-

mos una lectura sobre cómo (se) cuentan los vínculos afectivos de las vidas 
cuir, trazando el concepto de archivo desde el giro afectivo y la decons-
trucción derrideana, en dos novelas recientes: La insumisa de Cristina Peri 
Rossi (2022) y En la casa de los sueños (2022) de Cármen María Machado.

En Mal de archivo. Una impresión freudiana (1997), Jacques Derrida nos 
invita a pensar no una definición, sino una potencialidad en la memoria 
de las palabras. De manera que archivo nos lleva a la historia del arkhé, 
que remite tanto a un origen como a un mandato; pero además, su solo 
sentido, le viene del arkheion griego, que era la casa de los magistrados 
superiores, los arcontes. Estos ciudadanos ostentaban y significaban el po-

1 En este texto las palabras historias, narrativas, archivos y ficciones se usan alterna-
damente, considerándolas en un mismo campo semántico.
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der político, hacían e interpretaban la ley, por lo que los archivos –como 
documentos– recuerdan la ley y llaman a cumplirla. Entonces, para que 
haya archivo entran en juego, por lo menos, tres sentidos: uno físico (lu-
gar de reunión y registro), uno histórico (marca de origen, herencia), uno 
nomológico (una ley, una verdad). Este concepto parece señalar hacia el 
pasado, remitir a los indicios de una memoria consignada, que recuerda 
la fidelidad a la tradición, pero sostiene Derrida que “Al igual o más que 
una cosa del pasado, antes que ella incluso, el archivo debería poner en 

tela de juicio la venida del porvenir” (1997, p. 41). Es, en este sentido, que 
nos interesa pensar los archivos afectivos cuir como una constelación de 
huellas efímeras (Muñoz, 2020), en tanto son y no son una presencia. Con 
una dimensión extraordinariamente material, lo efímero del archivo cuir 
“está vinculado a modos alternativos de textualidad y narratividad como 
memoria y performance”, y se propone “perseguir rastros, destellos, resi-
duos y partículas de cosas” (Muñoz, 2022, s.p), que están en continuo mo-
vimiento y pueden disiparse. Estos archivos sin rigor epistémico, cuyas 
posibilidades de fijación resultan inviables, nos dejan imaginar un futuro 
en el presente.

Cvetkovich (2018) sostiene que para que haya archivos instituciona-
lizados deberían articularse los tres sentidos que menciona Derrida: un 
espacio de soporte o lugar de impresión de las historias (¿una casa? ¿un 
museo? ¿un cuerpo? ¿un libro?), un origen como punto cero de la historia, 
que se sostendría por arcontes o intérpretes y que en un juego de “rei-
teración performativa” (Butler, 2007) lo convierten en ley, instaurando 
una verdad. Ahora bien, si pensamos al archivo como ficción hecha de 
residuos, restos, huellas de mundos todavía a inventar, en línea con Cve-
tkovich, diríamos que “los archivos queer pueden verse como la instancia 
material del archivo deconstruido de Derrida; [ya que] están compuestos 
de prácticas materiales que desafían las concepciones tradicionales de la 
historia” (2018, p. 355), haciendo huecos –desarticulando/descoyuntan-
do– a la crononormatividad (Freeman, 2007) o tiempo heterolineal2. Es-
tos archivos de base parecerían desbordar las formas institucionalizadas 

2 Jack Halberstam nos alerta acerca de una temporalidad normativa y «derecha» 
que denomina «heterolineal». Esta temporalidad enfatiza la vida heterosexual y 
heteronormativa, que atraviesa y excede las identidades. Desde aquí, Muñoz pien-
sa una utopía queer como interrupción del tiempo lineal ordenado en pasado, pre-
sente y futuro.
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de la memoria cultural, al tomar documentos de la vida cotidiana “para 
señalar que cada vida es digna de conservar” (2018, p. 356).

Desde Halberstam (2018) y Cvetkovich (2018), sostenemos que el 
archivo es un gesto político y una teoría de la relevancia cultural, una 
construcción de memoria y registro colectivo, en la medida en que vuelve 
públicos, accesibles y disponibles, un acervo de formas de vida afectiva, 
erótica y personal. La intención de estos borradores es enfocar los guiones 
(narrativas/archivos) hetero y homo normativos3, en la medida en que 
van moldeando formas de vida y fijando identidades.

Los archivos son ficciones

En la casa de los sueños (2022), la novela escrita por Cármen María Macha-
do y publicada por la editorial Anagrama, narra la historia de un vínculo 
entre lesbianas, con la intención, según la propia narradora, de contar 
toda la historia. El foco del conflicto está puesto en la violencia al interior 
del colectivo LGBT+ y la necesidad de escribir sobre esto. El origen de la 
historia es el momento en que la protagonista y la dueña de la casa son 
presentadas por una amiga en común, pasando –y deteniéndose– en un 
amplio desarrollo del conflicto. Al inicio, el vínculo se enmarca en una re-
lación poliamorosa que, más tarde, se modifica y establece en un acuerdo 
monogámico.

La novela está dividida en cinco grandes capítulos que contienen 
microrrelatos, escritos en distintos géneros literarios (comedia, novela 
erótica, cuento de terror, entre otros). De los apartados tomamos tres, 
que consideramos relevantes para esta lectura. En “(La casa de los sueños 
como) Deja Vu” observamos una particular forma de contar: una estruc-
tura narrativa idéntica –de siete líneas– que marcan tres momentos de la 
historia: 1) “Te quiere. [...] A veces, cuando miras el teléfono, te ha envia-
do algo sorprendentemente obsceno, y sientes una punzada de deseo en la 
entrepierna” (p. 48); 2) “Dice que te quiere. [...] A veces, cuando miras tu 
teléfono, te ha enviado algo extrañamente ambiguo, y sientes una patada 

3 Lisa Duggan llama homonormatividad a la construcción de una norma para las 
vidas ¿disidentes?, acercándose a los constructos heteronormativos. Esta norma-
lización conlleva a una privatización y moralización de la sexualidad disidente. 
En palabras de Muñoz “esto es, su confinamiento a la pareja, al dormitorio y a la 
cama” (2020, p. 16). La propuesta, entonces, es alejarse de un pragmatismo gay y 
lésbico sostenido en la normalidad y lo práctico, como promesa de felicidad.
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de ansiedad en medio de los pulmones” (p. 134); 3) “Dice que te quiere, 
a veces. [...] cuando miras el teléfono, te ha enviado algo despampanan-
temente cruel, y sientes una punzada de miedo entre los omóplatos” (p. 
232). Sin ánimos de spoiler –pero en alerta de– el vínculo se desintegra y 
la novela se vuelca hacia “(La casa de los sueños como) giro argumental” 
(p. 277), donde la protagonista y la ex pareja de la dueña de la casa, sin 
nombre en la trama narrativa, se vinculan sexo-afectivamente: “Al final 
[...] acabáis por enamoraros fuera de este contexto. Os mudáis juntas, os 
comprometéis, os casáis” (p. 278).

Creemos que la novela de Machado no presenta simplemente un final 
feliz o infeliz, sino una circulación afectiva compleja, que cuenta –y da 
cuenta de– una historia dolorosa, un desamor, en un vínculo sexo-afec-
tivo entre lesbianas. En estos borradores no buscamos la evidencia de la 
felicidad/infelicidad lésbica, sino las narrativas afectivas que dan existen-
cia a una historia que ¿habla de nosotrxs? Pensamos con Heather Love 
(2007) que no interesa tanto lo que estas historias ponen en evidencia (es 
decir, si son oscuras, violentas o historias duras

4), sino que tales narrativas 
aparezcan “a fin de poder contemplarlas a todas” (p. 2).

La insumisa, obra de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi (2022), es 
una novela compuesta por dieciocho microrrelatos, cuya narradora pro-
tagonista crece, al tiempo que va descubriendo un mundo heterosexual y 
machista en el que debería ubicarse. A lo largo de los episodios narrados 
desde su memoria ficción-cronológica vital, la protagonista cuenta, con 
destreza y ternura, las estrategias imaginadas e inventadas para desplazar-
se de esa norma impuesta por la familia, la escuela, el barrio, los regímenes 
dictatoriales, el poder médico y la sociedad patriarcal en la que no encajan 
sus deseos, sus fantasías, ni sus pasiones. Leemos este texto como una 
novela de desamor lésbico, con una circulación afectiva compleja, cuyas 
historias inoportunas, inadecuadas, insumisas, cuir, son incomprendidas 
por la mayoría de los personajes de las escenas. En los episodios, la voz na-
rrativa de una niña lesbiana se distancia de la escritura trágica que presen-
ta Machado en su obra. Peri Rossi despliega el dolor, la ira, la violencia, el 

4 Al respecto, en el ensayo “Sobrevivir es lo que menos deseo”, Dorothy Allison 
(2020) nos invita a darle lugar a las historias de nuestros romances y a los finales 
felices, pero también insiste en que no pasemos por alto las dificultades y rees-
cribamos los horrores, que no hagamos todo más fácil de lo que es en realidad y 
ablandemos las tragedias.
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desencanto, la alegría, el suicidio, el exilio, la soledad, el desamor, desde el 
asombro y el despojo de quien expone sus contradicciones, sin pretender 
contarlo todo. Admira a su tío aunque sea misógino y arrogante. Admite 
parecerse un poco a su padre, aunque lo odie. Experimenta el exilio de 
su tierra, pero no lo encarna sino un año después en forma de desamor. 
Habla del deseo, pero a través de la imposibilidad de satisfacer el pedido 
de un mendigo (bichicome) que golpeó a su puerta pidiendo un encendedor 
viejo. Si bien no sabemos cuán contemporáneo es el escenario temporal 
de la novela, esta narrativa se vuelve presente, se (re)actualiza, y nos invita 
a participar de una comunidad cuir que podríamos llamar anacrónica, ya 
que Peri Rossi bien podría ¿hablar de nosotrxs? Esta interpelación nos 
acerca a pensar en la “temporalidad queer” y nos devuelve a una necesa-
ria pregunta de Victoria Dahbar (2021): “Si no todas ocupamos el mismo 
ahora […] ¿De quiénes somos contemporáneas?” (p. 219).

Archivos afectivos 

¿Cómo se cuenta la historia En la casa de los sueños? 

La novela presenta un entramado de textos fragmentados que forman una 
compleja pieza mezclando géneros literarios, desde una narración testi-
monial que alterna las tres personas gramaticales. Esta acrobacia textual 
nos lleva a la idea de memoria emocional que presenta “los detalles de la 
experiencia emocional y del recuerdo” como específicos y personales, pro-
duciendo “un archivo inusual, que con frecuencia se resiste a la coherencia 
de la narrativa, o (...) está fragmentado” (Cvetkovich, 2018, p. 321). 

La historia comienza con una entrada prologada a la casa de los sueños, 
donde la voz narrativa trae el concepto de “violencia del archivo” o “silen-
cio archivístico” de Saidiya Hartman. La narradora comenta que hay una 
“verdad difícil” y es que, “a veces, las historias se destruyen [y] otras ve-
ces, para empezar, ni siquiera llegan a ser enunciadas; [pero que] en cual-
quier caso, algo considerable queda irrevocablemente ausente” (Machado, 
2021, p. 16). La escritura de Machado puede ser leída como “potenciali-
dad” (Muñoz, 2020), en una temporalidad que no está en el presente, pero 
tampoco en el pasado, sino que podría proyectar otro horizonte de futuro. 
El autor sugiere que la memoria utópica queer está relacionada a los guiones 
afectivos, a nuestros recuerdos y sus relatos ritualizados en las narrativas 
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audiovisuales, performativas, textuales, y que “tienen el potencial de crear 
mundos” (p. 85). En la performance textual de Machado aparecen hue-
llas que tienen un potencial utópico queer, porque entendemos que “su 
tiempo se extiende más allá de un pasado nostálgico que quizá nunca haya 
sido, y más allá de un futuro cuya llegada está continuamente diferida: una 
utopía en el presente” (2020, p. 88). Resulta interesante el último apartado 
de la obra, donde la autora describe parte del procedimiento de escritura 
dando cuenta de un archivo, además de su memoria personal, desde el cual 
construye esta ficción autobiográfica.

Ahora bien, hay una diferencia importante en la documentación de 
los archivos que, como expresa Muñoz, parecen inscribirse en un conteo 
(narrativas/archivos) que funcionan para invalidar, penalizar y discipli-
nar contactos, cuerpos, acciones y afectos. En el texto publicado por la 
editorial Anagrama, aparece un llamado a lxs lectorxs en lo que conoce-
mos como faja editorial. De todas las críticas impresas en la contratapa, se 
recorta un fragmento que abre el juego a una lectura orientada como pri-
mer acercamiento a la obra. En letras blancas sobre fondo rojo, Anagrama 
marca la entrada con la siguiente cita: “un potente texto autobiográfico 
sobre la adolescencia, la identidad sexual y el amor tóxico”. En línea con la 
idea de Muñoz, nos preguntamos por la construcción discursiva que pega 
amor tóxico a identidad no heterosexual, en la medida en que esta narrativa 
nos interpela por el modo en que se construyen las subjetividades, es de-
cir, las formas de sociabilidad, sexualidad, hábitos, deseos y necesidades, 
que atraviesan a ciertos cuerpos (identidades lésbicas, en particular). 

Ingresar al texto desde aquí nos lleva a pensar el juego de lo que hace/

podría hacer la faja desde la noción de párergon. En La verdad en pintura 

(2005), Derrida sostiene que este no es “ni obra (ergon), ni fuera de obra, 
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, el párergon desconcierta toda opo-
sición pero no permanece indeterminado y da lugar a la obra. Ya no está 
solamente en torno a ella” (p. 23). En este sentido, si la faja editorial en-
marca (como un cuadro) a la obra, participando de ella pero sin perte-
necer, diríamos, siguiendo al autor, que funciona como “exterior cons-
titutivo”, en la medida en que su sola presencia hace cosas, en este caso,  
advierte a unx potencial lectorx. Esta participación sin pertenencia de la 
faja de Anagrama pone en juego por lo menos dos sentidos. Por un lado, 
esa textualidad anticipa, sujeta, delimita y pegotea, determinadas prácticas 
afectivas a determinadas identidades, vinculando aquellas historias que 
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desbordan a la norma heterosexual como historias tóxicas. Sin embargo, 
por otro lado, el potencial de la faja-párergon es que eso mismo que sujeta 
(amor tóxico a identidad sexual) es, a la vez, aquello que puede hacer esta-
llar, dando lugar a la ambivalencia de sentidos. Como “exterior constituti-
vo” produce la paradoja promesa/amenaza, regalo/veneno (gift/Gift)5, en 
lxs potenciales lectorxs.

Escribir lo imposible. Archivos de desamor

Leemos los archivos que desbordan la institucionalización como huellas 
efímeras, residuos de potencialidades de transformación política. En este 
sentido, la invitación a cuirizar el archivo implicaría explorarlo desde 
nuestros no-saberes, desde lo que intuimos, producirlo mientras lo invo-
camos. En palabras de Hartman “la tarea [es] escribir lo imposible”, cuya 
condición es el fracaso y la transitoriedad, “particularmente cuando las 
disposiciones del poder ocluyen el propio objeto que deseamos rescatar” 
(2021, pp. 125-126).

En la entrada “La casa de los sueños como Profecía”, la dueña de la 
casa se inclina hasta la narradora para susurrarle: “No te atrevas a escribir 
nunca sobre esto” (Machado, 2022, p. 67). Tensionamos la advertencia 
“no escribas” con la orden “escríbelo” de “El arte de perder” de Elizabeth 
Bishop que analiza Muñoz (2020) en Utopía queer. La voz poética imprime 
en la página un “escríbelo” para conservar “la última cosa a través de una 
documentación de nuestra pérdida” (p. 144). Muñoz sostiene que la orden 
de “escribir” de Bishop, implica salvar lo efímero, guardarlo en la memo-
ria, en la palabra, en el lenguaje.

En el texto de Machado, la narradora cuenta una historia de desamor, 
construyendo un archivo afectivo que pone en evidencia un pasado lés-
bico violento y trágico, pero es ese mismo acto de escritura el que nos 
interpela para dar lugar a una interrogación crítica del tiempo. Sostene-
mos, entonces, que es la fuerza performativa de la letra, la que puede in-

terrumpir el gesto disciplinador, que refiere Muñoz, para desplegar otras 
narrativas, más allá del amor.

5 El juego queda abierto por la ambivalencia del sentido entre las lenguas: en in-
glés gift (regalo), en alemán Gift (veneno). La marca gráfica en mayúsculas advier-
te la diferencia entre una lengua y otra, entre un sentido y otro.
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En la misma línea, en “Primer amor” de La Insumisa (2022) Peri Rossi 
escribe: “La primera vez que me declaré a mi madre, tenía tres años [...]. 
Yo tenía propósitos serios: pretendía casarme con ella” (2022, p. 9). La 
protagonista nos cuenta que su madre escuchó atentamente su proposi-
ción y, luego de declararle también su cariño, le explicó que su matri-
monio no podía celebrarse por el momento, dado que todavía era muy 
pequeña. “Era una razón que yo podía comprender”, dice la voz narradora 
de Cristina Peri Rossi, y continúa: “siempre le agradeceré a mi madre que 
me hubiera dado esa respuesta” (2022, p. 11). Consideramos que esta de-
licadeza de su madre invoca y se hace parte de nuestro archivo afectivo 
cuir, en tanto rastro de profunda ternura que, lejos de punir el deseo, ama, 
escucha, comprende y potencia nuestra utopía.

La novela también presenta un segundo desamor, Mabel:

En la casa de aspecto de libro de cuentos (...) vivía Mabel. En cuanto nos 
vimos, nos amamos. Yo tenía cinco, y ella, probablemente, diecisiete. (...) 
cuando la conocí, me dediqué a llenar las hojas de un cuaderno y todo tipo 
de papel que cayera en mis manos con las letras de su nombre, que con un 
pequeño esfuerzo, formaban un delicioso anagrama: MABEL AMABLE, 
AMABLE MABEL. (2022, p. 104).

Esta impresión de la letra en la página vuelve evidente la fuerza per-
formativa de la letra, dando lugar al acto de guardar, es esa escritura que 
llena todo tipo de papel con el nombre del desamor, lo que nos remite al 
“escríbelo” de Bishop.  

En el marco del relato de su tercer desamor, la narradora nos cuen-
ta sobre “Las Anormales”. Una historia cruel, exquisita y profundamente 
tierna de amor(es) imposible(s). En esta entrada se relata una escena de 
homofobia/lesboodio que experimentó al enamorarse apasionadamente 
de su compañera de clase: Elsa.

Alina vino corriendo [...] y me gritó:

—¡Somos anormales! ¡Somos homosexuales! 

(...) me miró horrorizada:
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— Tienes que dejar de ser anormal, nadie te querrá, como a los monstruos.

(...) — Viviré sola, no me casaré ni tendré hijos, y si nadie quiere estar 
conmigo, viviré sola, con los libros, la música y un perro– afirmé.

Años después, Alina, que se casó en un esfuerzo inútil de dejar de amar a 
Verónica, se suicidó (2022, pp. 216-217).

El relato nos toca la fibra, nos devuelve a esos aspectos dolorosos del 
pasado que no nos permitimos olvidar, porque nos trae las huellas del 
daño que persisten hoy, en el marco del progreso y el orgullo. Sostiene 
Love (2007) “Necesitamos tomar como punto de partida la reversibilidad 
del discurso reverso y mantener nuestra mirada directamente hacia el pa-
sado, hacia los malos viejos días anteriores a Stonewall” (p. 17), y apunta 
a prestar atención a nuestras identificaciones melancólicas y vergonzosas, 
porque de esas identificaciones también estamos hechxs. De tal modo se 
hará visible el daño que constituye nuestro presente.

Consideramos que el desamor nos abre a otras (an)economías afec-
tivas al escaparse de las lógicas del intercambio, volviéndose incalcula-
ble, indeterminado. Desplazando la oposición amor/desamor, podemos 
pensar al desamor como exterior constitutivo (Derrida, 2005) del amor, lo 
que vuelve indecidibles los límites entre uno y otro. El exterior constituti-

vo también puede ser pensado como “entidad suplementaria”. El desamor 
suple, reemplaza/desplaza al amor, pero al mismo tiempo lo desborda, lo 
transforma, lo posiciona en una temporalidad otra, diseminándolo en un 
presente impuro. El desamor puede ser un desarticulador temporal, out of 

joint (Derrida, 1998) desencajando, descoyuntando a las presencias plenas, 
en un tiempo atravesado por los fantasmas del pasado y por las proyeccio-
nes hacia el futuro.

Registrar, construir archivos de los fracasos cuir, nos permite imagi-
nar otros horizontes afectivos, que pueden desbordar la institucionaliza-
ción de la ficción heteronormativa, de la promesa de la felicidad, porque 
todavía no sabemos lo que pueden nuestros desamores.
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Todavía no, no aquí y ahora. Consideraciones finales

Resulta interesante traer la pregunta de La insumisa en “Mi padre”. Allí, la 
niña escucha con recurrencia un reproche de su madre hacia ella “sos igual 
que tu padre” (p. 41), tal afirmación abre a la protagonista al desconcierto: 
“¿Cómo iba a imitar yo aquello que odiaba?” (p. 46). La narradora se diri-
ge, desde el género epistolar, a su padre y va desgranando, rasgo a rasgo, 
aquello que la acerca a quien –a lo que– no quiere parecerse. Tomamos 
esa estrategia que nos presenta la novela de Peri Rossi como una interpe-
lación incómoda para repensar nuestras historias, que a veces se parecen 
tanto a aquellas que ¿no queremos? En este sentido, Heather Love (2007) 
argumenta acerca de la imposibilidad de trazar una forma adecuada de sen-

tir y, siguiendo a Leo Bersani, procura una teoría del amor que contemple 
las contradicciones y antagonismos6 en una genealogía de deseo cuir, y 
no se restrinja a medir cuán “mejores somos respecto de aquellxs que in-
tentan arrasar con nosotrxs (porque no somos ni tan distint*s ni mucho 
mejores)” (Bersani en Love, 2007, p. 14). Dentro de la economía narrativa 
de la novela de Machado, sostenemos que lo que cuenta es el fracaso del 
amor, lo tóxico del amor, como dice la faja, ese amor lésbico que nadie 
quiere, pero en el que (casi) todxs nos abismamos7.

Consideramos a la escritura como potencialidad, como una conste-
lación de huellas que en su invocación produce un archivo cuir que hace 
fallar, descoyuntar, al tiempo heterolineal del archivo amoroso institucio-
nalizado. Si el pasado, entonces, puede leerse como una constelación de 
huellas y no como un bloque cerrado, nos permitimos sospechar del pre-

6 En sintonía con ambxs autorxs, Jack Halberstam (2018) plantea que la comple-
jidad de la historia LGBT+ y queer no puede reducirse a establecer conexiones li-
neales entre deseos y políticas radicales, sino que es necesario permitir a la historia 
hacernos preguntas incómodas, presentarnos derivas contradictorias, develarnos 
traiciones indeseables. 

7 En la Lesboteca-podcast en Spotify, encontramos algunos archivos que podemos 
leer como archivos de desamor y, entre otras voces, Vir Cano nos invita a pensar 
que “el dolor de un corazón roto no es el final”, sino que “es una transformación”; 
que puede que el amor fracase, pero hay “algo de esa experiencia en el cuerpo que 
no es solo sanadora, sino que es habilitadora respecto de las maneras” en las que 
podemos pensar el amor. Creemos que el desamor es una “práctica de imagina-
ción”, y tanto como el amor es un “cobijo precario y compartido”, un horizonte de 
salvación y de ruina”, como dice Cano, un espacio de conmoción.
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sente pleno –aquí/ahora– y proyectar un horizonte utópico –allí/enton-
ces–. La propuesta es ensayar otros modos del afecto, trazar borradores de 
cartografías otras, asomarnos a la evidencia sin rigor, haciendo fracasar al 
tiempo heterolineal desde las heridas, las paradojas, las contradicciones; 
porque, como dice val flores, esto dejará acontecer “otras invenciones y 
composiciones inéditas de vida” (p. 102). Nos parece necesario descen-
tralizar las narrativas afectivas para poner en duda el modo entomológico 
del archivo que fija, clasifica, precisa y delimita. Lo que no significa solo 
desertar de las narrativas hetero y homo normativas, sino “hacer estallar 
las narrativas del éxito” (flores, 2021, p. 102). 

Sostenemos la importancia de cuirizar el archivo, extrañarlo, porque, 
como plantea Ahmed (2016), traer a primer plano “los objetos que están 
reunidos como colecciones de la historia” (p. 204) hará que no se pasen 
por alto y, en ese gesto, que los archivos no queden en el olvido, sino que 
permitan “que la historia cobre vida” (p. 204). Solo entonces, nos pregun-
taremos ¿cómo llegamos aquí? ¿cómo llegamos a este lugar? Sostiene la 
autora que “(Re)encontrarse con objetos como cosas extrañas no es perder 
de vista la historia, sino negarse a convertirlos en parte de la historia al 
perderlos de vista” (p. 204). Enfocamos La insumisa de Cristina Peri Rossi 
y En la casa de los sueños de Cármen María Machado como archivos afecti-
vos para poner sobre la mesa lo que todavía no, no aquí y ahora, pero tal 
vez en un allí y entonces podría hacernos un potenciable desamar mejor. 
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Andar a tientas. 
Modos de hacer con la penumbra

Ianina Moretti Basso*

i

Los más Valientes –van a tientas–
Y hasta a veces se dan

La Frente contra un Árbol –
Pero a medida que aprenden a ver –

O bien la Oscuridad se altera –
O hay algo en la mirada

Que a la Noche total se adapta –
Y el paso de la Vida casi se endereza.

Emily Dickinson
1 

En un devenir siempre móvil de la investigación, el giro afectivo me ha 
permitido admitir porosidades en la estructura analítica de un con-

cepto central en el trabajo de varias de nosotras: el de marco de inteligibi-
lidad (Dahbar, 2021). Esto porque la noción, contaminada, puede habili-
tar otras lecturas políticas sobre las disputas por el reconocimiento, como 
hemos estudiado anteriormente (Moretti, 2020; Canseco, 2017). Así, la 
visibilidad como promesa de reminiscencias iluministas puede no cons-
tituir el único destino, pues las condiciones de posibilidad siguen siendo 
arena de disputa de las corporalidades cuir y sus orientaciones (hacia otros 
cuerpos y hacia el mundo), posibilidades de interrupción de las economías 
sexoafectivas heteronormadas. El presente trabajo tiene por objetivo po-
ner a reflexionar el problema de los afectos, y ciertas vinculaciones con la 
imagen, alrededor de la noción específica de penumbra. La noción toma 
cuerpo a partir del trabajo con el film Las mil y una (Navas, 2020), que a su 

1 Traducción de Renata Prati.
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vez funciona en un doble registro archivístico: dentro del propio corpus 
de investigación, y también en lo que el film recupera como material. El 
giro afectivo habilita a pensar que “la relacionalidad es condición de lo 
afectivo” (2019, p. 173), por lo que seguimos la narrativa de relaciones en 
sus modos oscilantes de aparecer.

El film Las mil y una es una coproducción argentino-alemana, dirigido 
por Clarisa Navas y estrenado en el año 2020. La trama sigue a Iris, una 
adolescente que ha dejado la escuela y practica el básquet, sus dos primos 
Darío y Ale, su tía –madre soltera–, y Renata, quien ha vuelto de Paraguay 
después de separarse de su novia mayor. El escenario es Corrientes, prin-
cipalmente el barrio Las mil, que es donde se crió y aún vive por tempora-
das la directora del film. Sobre el título de la obra, comenta Navas:

Las mil y una es un juego con el nombre del barrio y la perspectiva o sub-
jetividad de la protagonista, del “una” que engloba una perspectiva de gé-
nero (...) Hay vínculo también con Las mil y una noches y un juego con la 
expresión de pasar “las mil y una” o me hizo “las mil y una”. La película 
aloja bastante esa sensación de pasar por mucho; los cuerpos y las vidas se 
atraviesan de muchos acontecimientos. (Navas en Lima, 2021)

La promesa que aparece en la frase de Renata, “hay mucha vida por 
delante”, se cifra también, en lo que la directora marca como la propia 
evidencia de que se puede hacer cine desde un barrio como Las mil: se 
trata de “hacer un manifiesto, un ejercicio de resistencia desde un barrio 
en el cual, al que nace o crece ahí, le es imposible pensar que en el futuro 
va a poder, por ejemplo, hacer cine” (Navas, 2020b). Aun en la penumbra 
en que puede dejarnos el final del film, en la interrupción de su narración 
afectiva, constituye también “una fuerte apuesta por la resistencia y por la 
invención desde esos otros lazos que tienen que ver con el amor, el amor 
entre amigxs, entre personas que se reconocen diferentes, pero a la vez 
muy cercanas en esas afinidades” (Navas en Vignardi, 2020). La intención 
de Navas de crear otro tipo de terrenos existenciales muestra la sexuali-
dad de los cuerpos encarnada ya como iniciática o como experimentada, 
ingenua, violenta, amorosa, paga, atravesando la narrativa de tensiones 
feministas y queer.
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En su texto Un archivo de sentimientos, Cvetkovich puso el foco en el 
trauma como punto de entrada a ese archivo2: “las muchas formas del 
amor, rabia, intimidad, pena, vergüenza, entre otras cosas que forman 
parte de la vitalidad de las culturas queer” (Cvetkovich, 2018, p. 22) como 
resistencia a lógicas capitalistas del sentir. Los personajes de Las mil y una 
nos dan algunas claves en este sentido: alianzas contra la violencia homo-
fóbica, estrategias afectivas para sobrellevar las dificultades del contexto, 
búsqueda de sitios y tiempos para el placer, entre otros modos queer/cuir 
de relacionarse en esa época que suele entenderse como de iniciación. La 
violencia de los compañeros de colegio hacia uno de los primos homo-
sexuales de Iris, los prejuicios sobre el trabajo sexual de Renata y el VIH 
puesto a circular como un fantasma del cual se sabe poco, son algunos de 
los conflictos que archiva el film y a los cuales los personajes se enfrentan, 
nunca en soledad, siempre en el tejido frágil y efímero de los lazos queer.

Las mil y una puede leerse como un modo de archivar ciertos afectos 
contrapúblicos, situado como está en una pequeña localidad de lo que se 
da en llamar “el interior del país”. Allí, en las fronteras de la crononor-
matividad, nos damos con cartas de amor leídas en intimidad, secretos 
no heteronormados, complicidades entre personajes queer, eróticas que 
rozan el trabajo sexual, encuentros sexuales que conviven con la violencia 
homofóbica, relaciones entrelazadas con el VIH y otras zonas de penum-
bra de la norma. El film aparece, así, como un archivo ficcional que in-
volucra expresiones efímeras de culturas públicas queer –cartas, rumores, 
juegos de roles, estrategias de seducción, etc. La película juega con escena-
rios sexoafectivos lejos de las apps y sus taxonomías, lejos de los reclamos 
identitarios que han ocupado mayormente las agendas de feminismos y 
movimientos de la disidencia sexual. En cambio, abre paso a las tensiones 

2 Como bien considera Cecilia Macón, la noción de archivo habilita una cons-
telación de discusiones que constituye una estrategia singular dentro del propio 
giro afectivo. Así, apunta que el trabajo de Cvetkovich “genera la discusión, no 
meramente alrededor de una serie de afectos en forma aislada, sino que se monta 
sobre la posibilidad de escudriñar la compleja superposición de afectos diversos” 
(Macón, 2016, p. 14). Por su parte, la filósofa argentina propone recuperar en 
cambio la noción de mapa de la mano de Flatley (2008). En su trabajo sobre si-
tios de Memoria en nuestro país, explica: “mientras el archivo resulta en mera 
sedimentación –aún bajo una perspectiva heterodoxa (…)–, el mapa implica una 
instancia productiva de esos sedimentos a los que pone en relación abierta y pro-
blemática con la acción futura” (Macón, 2016, p.15).
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no resueltas entre la búsqueda y el escondite, la oscuridad de la noche en 
el pueblo y ciertas libertades, tensionando la noción de la crononormati-
vidad3 que estudiara Elizabeth Freeman.

ii

En los varios sentidos aquí expuestos, Las mil y una aparece montada so-
bre un archivo y a la vez parte del propio archivo de nuestras reflexiones 
sobre la identidad, las temporalidades en que con-vivimos y las economías 
afectivas que estas (des)habilitan. Los personajes invitan a un parcours de 
intencionalidades y orientaciones queer, en cuanto no heteronormadas 
pero tampoco exactamente clasificables en otras identidades. La filmación 
de las conversaciones, muchas de ellas caminando, otras en el espacio se-
guro de la habitación con cuchetas de los primos, logra capturar intimidad. 
Desde el comienzo, Iris se sostiene en el básquet y a lo lejos ve aparecer a 
Renata, que camina como guiando, pero sin quererlo. Hacia adelante, sin 
voltear. Muchas veces la escucharemos invitar a Iris a moverse –“¡vení!”– 
en una búsqueda incesante de ambas. Si a la pregunta de Renata “¿Qué te 
gusta?”, Iris responde en su primer encuentro “Nada…soy como un ángel 
yo”, esa afirmación irá mutando en un cuerpo cada vez más terrenal y 
dispuesto al encuentro. Pero si bien se vuelve claro que a Iris le gusta 
Renata, ante la presunción de sus primos, aclara que le gustan las chicas, 
pero “lesbiana ya es mucho”. Si bien la respuesta puede denotar lo difícil 
que puede ser encarnar una identidad disidente, más en ciertos contextos, 
parece también una resistencia del personaje y del film todo a taxonomi-
zar las singularidades.

Un escenario sexoafectivo donde corren los rumores y bajo cierto halo 
de desprotección, también parece ser un espacio propicio para desafiar 

3 Atenta a la temporalidad como vector normativo de las relaciones y los cuerpos, 
Natalia Taccetta (2019) ha recuperado la noción que trabajara Elizabeth Freeman 
de crononormatividad. Victoria Dahbar ha estudiado la cuestión en su investigación 
doctoral; ella marca que las fuerzas institucionales naturalizadas son históricamen-
te variables, “de modo que lo que toca pensar este tiempo es un marco temporal 
particularmente cristalizado, que es la temporalidad capitalista, un marco tem-
poral signado por la producción y la reproducción como horizontes normativos” 
(Dahbar, 2021, p. 97). Efectivamente, el sistema capitalista organiza el tiempo de 
un modo específico que hace pasar por único e, incluso, logra naturalizar como tal.
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constructos identitarios fuertes que pueden volverse a su vez normati-
vos. Si podemos reconocer estas escenas como contemporáneas, es aún 
en contraste con las dinámicas que parecen reinar a través de redes y otras 
digitalidades. No entran en juego apps de citas con nominaciones hiperes-
pecíficas, no se ven las clasificaciones de los cuerpos según morfología o 
preferencia de práctica sexual. Hay más bien una búsqueda, un movimien-
to, y breves placeres dislocados: Renata e Iris encontrando rincones poco 
transitados, Darío refugiándose en los monoblocs o bailando a gusto en la 
vereda de su casa, Ale escribiendo cartas de amor lejos de la violencia pa-
tente de sus compañeros de clase, las amigas LGTBQ+ hablando de sexo 
en una esquina del pueblo donde improvisan un after… Al reflexionar so-
bre el deseo de Iris por esta chica nueva, Navas pone en cuestión las defi-
niciones identitarias, oponiéndole a la idea de constructo otra concepción 
mucho más móvil y menos categórica. Y agrega: “hay cosas que hay que 
redefinir todo el tiempo, que hay que volver a pensar. Porque también los 
términos capturan muchísimo y las identidades se vuelven nada más que 
moldes y formas de identificación –en el sentido de la captura–” (Navas, 
2020b).

En el film las amenazas de la crononormatividad y la heterosexualidad 
obligatoria se hacen sentir, pero también las alianzas que la resisten son 
múltiples y alojadoras. Los deseos disidentes se encuentran y se acompa-
ñan. Sin embargo, lxs adultxs parecen fallar en el intento de comunicar-
se con esos guiones otros: la pregunta ¿estás bien? aparece como modo 
de reemplazar los interrogantes que no se animan a esbozar. ¿Estás bien?, 
mantra repetido como sospecha de que algo está fuera de lugar en esos 
cuerpos, de que hay un deseo fuera de quicio. Más que tiempo para una 
respuesta, a ello suele seguirle alguna distracción: música fuerte, una re-
pregunta que escandalice, cualquier otra cosa. En medio de esas elipsis, 
el mandato del cuidado también permanece siempre incompleto. ¿Quién 
tiene la prerrogativa de cuidarse? Iris dirá que los varones son los que 
pueden cuidarse, Renata lo marcará como privilegio de clase, Darío dirá 
que le da vergüenza pedir que otro use preservativo pues ¿Cómo cuidarse 
de las enfermedades de transmisión sexual? Los primos buscan en inter-
net formas de sexo lésbico que protejan del contagio del VIH, que recorre 
el film como fantasma sobre el que poco se sabe y no puede preguntarse. 
Desde las advertencias –“fijate”–, los pedidos –“cuidate”–, hasta los ru-
mores insistentes sobre Renata, que van atados a su supuesta conducta 
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como si fuera más una consecuencia ética que vírica, se coleccionan am-
bigüedades y presupuestos que no pueden señalarse con transparencia4. El 
film no condena ni higieniza la posibilidad del contagio; antes bien, abre 
interrogantes. ¿A quién concierne esa información? ¿Por qué toma peso 
de verdad entre rumores? ¿Cómo cuidar/se? De nuevo, la pregunta que 
parece responderse a partir de prueba y error, pero no desde la privación, 
ni desde la supuesta seguridad que brindaría simplemente volverse, en 
un punto, visible. En la apertura del interrogante sobre el VIH, Las mil 

y una permite que sus personajes convivan con él y establezcan lazos no 
clausurados en su definición. La pequeña comunidad queer que forman 
Iris y sus primos buscan estrategias de cuidado, y el personaje de Renata 
critica la responsabilidad acotada a la persona que vive con el virus; en 
todo caso, se trata de una construcción conjunta en los modos de relación 
y en la búsqueda de los placeres compartidos. El film no intenta “echar 
luz” sobre la cuestión, sino que abre paso a tramas tejidas en la penumbra 
de lo incierto.

iii

Clarisa Navas cuenta que se trabajó intensamente sobre la construcción 
de imágenes de los espacios en el film. Vulnerable al cliché de la margina-
lidad, es también un lugar querido para ella, y en ese sentido quiso “cons-
truir algo diferente, de manera ética, sobre un lugar que habité y todavía 
habito. Construir un mundo que pueda evocar la sensación de estar ahí, 
de ser parte de una minoría, un lugar que a veces se vuelve complejo” (Na-
vas, 2020b). En ese escenario, el cuerpo se orienta de formas específicas, 
dice la realizadora, en modo alerta, aunque entre las mil situaciones que 
parecen darse simultáneamente, también hay los gestos de cuidado. Las 
bellas escenas con los primos y la tía, con planos fijos en los interiores, 
exponen ciertas condiciones de precariedad y a su vez unas modulaciones 

4 En una retoma del trabajo de Cvetckovich, Mattio dirá: Acontecimientos trau-
máticos aparentemente inconexos como la guerra de Malvinas o la emergencia del 
HIV-sida, en el marco homofóbico más amplio heredado de la última dictadura 
cívico-militar argentina, han modelado ciertas formas de subjetivación marica –el 
“puto tapado”, la “marica embichada”, etc.– que hoy suelen resultar irreconocibles 
o denostadas desde el paradigma post-homosexual abierto por la notable acelera-
ción de la agenda LGTB de los últimos años (2022, p. 324).
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del amor muy profundas. Armin Marchesini, director de fotografía, se 
guió por esos lineamientos, y mostró los exteriores con planos-secuencia 
que hacen experienciar el continuo movimiento del barrio, como “imagen 
reducida que intenta no ver más allá de lo que se ve cuando se vive ahí. 
Porque una nunca ve tan en gran angular, ves de a fragmentos, partes. 
En esa mirada una ve con lo que puede” (Navas en Lima, 2021). Es esa 
mirada la que parece tener que acostumbrarse a la poca luz, a escenas en 
penumbras.

Jack Halberstam ha considerado que la oscuridad puede ser reclama-
da como patrimonio de lo queer. Ante un esquema de éxito violento y 
capitalista, piensa al fracaso como sitio de resistencia y lazo para posibles 
compañías. Trabaja, con Daphne Brooks, la oscuridad como un “tropo de 
insurgencia narrativa, supervivencia discursiva y resistencia epistemoló-
gica” (2006, p. 108), y ambos permiten pensar así una estrategia interpre-
tativa5 desde la oscuridad. En esa línea, y pensando en las posibles inten-
sidades que puede tener tanto la luz como lo oscuro, aquí proponemos 
pensar la penumbra. No implica renunciar a la mirada, ni a la visibilidad 
como tal escogiendo el ocultamiento, sino denunciar en acto la falsa alter-
nativa: o bien muy visibles o bien completamente ocultos. Intentar salir 
de esa “trampa de la visibilidad” que Foucault (1979) nombraba cuando 
la plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor que la sombra, que 
al final protegía. La opacidad, el claroscuro, no es siquiera el justo medio 
entre lo luminoso y lo sombrío, lo claro y lo oscuro, lo borroso y lo neto, 
lo transparente y lo turbio, sino la falla de esos binarismos. La penumbra 
tira de un hilo que destejiendo aquel binarismo y sus valores subyacen-
tes. A poco de empezar Las mil y una, lxs protagonistas se encuentran 
con un grupo que entre noche y alcohol proponen jugar a las escondidas. 

5 Al momento final de la escritura de este artículo, se publicó el Dossier Oscumi-
nar, en la Revista Diferencia(s) (2022). Allí, la pregunta que encontramos en el 
artículo de Bardet subraya el lazo que ya viéramos con Brooks entre racialización 
y conocimiento iluminista, ahora cifrada de la siguiente manera: “¿Cómo se rela-
ciona esta propuesta de “oscuminar” con la “producción” histórica de la raza, los 
regímenes de visibilidad y las afectividades? (Bardet, 2022, p. 45). El anclaje local 
nos permite pensar de otro modo la propia intuición sobre la penumbra, al poner 
el colonialismo en juego. Sin embargo, nuestra propuesta no busca “echar oscu-
ridad sobre las cosas para reconocerlas de otro modo, para verlas de otra forma” 
(Pre-texto, 2022, p. 21); más bien supone la penumbra como un escenario dado, al 
cual hay que adaptar la vista como estrategia colectiva de resistencia.
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Pareciera desfasado de la adolescencia que les convoca, pero pronto abre 
a exploraciones sexuales, el escondite y la noche entre una arquitectura 
precarizada como posibilitador de eróticas no permitidas. Al mismo tiem-
po, se sigue respirando la tensión de cierta amenaza: tener que soportar 
la reiteración de lo mismo, de la violencia heterosexista latente entre edi-
ficios medio abandonados y luminarias que no funcionan. Mientras los 
primos homosexuales logran un refugio para su deseo, Iris aguanta los 
avances poco receptivos de un chico que no la registra. Será más adelante 
cuando, de la mano de Renata, Iris busque también entre esa arquitectura 
laberíntica un lugar donde poder estar. Estar juntas, dejar aparecer el juego 
sexoafectivo que las envuelve. Una pregunta parece insistir en su búsque-
da: ¿Cómo generar intimidad en la vía pública? El lugar que encuentran 
parece ser, una y otra vez, en el umbral de la luz y hacia las figuras que abre 
la sombra. Sin embargo, la cámara logra ver: no se trata de la oscuridad 
absoluta. La percepción se agudiza entre sonido e imagen, siguiendo la 
narración en la penumbra.

El trabajo desde los umbrales de la luz funciona también como crítica 
a la confianza iluminista en la claridad en tanto modo eximio del conoci-
miento y la aspiración epistemológica última. La luz como gesto de una 
razón anclada en la lengua homogénea del progreso y la reproducción, 
supone una imposición lumínica que puede resultar invasiva para articu-
laciones afectivas que han sobrevivido en otras tonalidades del reconoci-
miento. La escritora y maestra feminista val flores ha reflexionado en este 
sentido:

Ante las políticas del acuerdo comunicativo y su idioma promedio, que 
castiga los desvíos de la lengua, ¿qué sucede con las hablas feministas más 
cercanas a la opacidad, lo refractario, lo no traslúcido, errabundas en sus 
trayectos de sentido, desafiliadas de la serialización discursiva? ¿qué ope-
raciones del lenguaje articulan hoy la capacidad del pensar disconforme 
feminista y de la disidencia sexual, que desmoronan el poder sedante de 
los modelos textuales y visuales normalizados e higienizados de los me-
dios, las disciplinas científicas y las instituciones estatales? (flores, 2019, 
p. 10).

La advertencia de flores rige también para ciertos feminismos que 
han tendido a la homogenización y la visibilidad en términos de derechos 
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como única agenda, con el acotado horizonte de lo que Jasbir Puar ha 
denominado sujeto homonormativo

6. La penumbra permitiría, en cambio, 
convivir con la opacidad del reconocimiento. Las narrativas errabundas 
que cobija la penumbra evitan cifrar en términos normativos identidades 
estables o definitivas. En esos trayectos del relato que se ofrecen a una 
mirada no predatoria ni total, aparecen lazos sexoafectivos otros, menos 
delimitados en su forma y en su circulación.

Una de las últimas escenas de Las mil y una acontece en una terraza. 
Oscura. Renata “fabrica” la oscuridad o, mejor dicho, disminuye la luz, 
con un piedrazo a la luminaria de la vía pública. Abriéndose paso entre 
los senderos errantes de los monoblocs, suben ellas dos, ríen. Aparece la 
pregunta por el miedo, Iris responde que no tiene. Exploran la penumbra. 
Se besan. La noche. Envuelta en esa densidad porosa, la cámara anhela y 
espera. Esa penumbra, lejos de forzar los cuerpos hacia la victoriosa lumi-
niscencia de lo visible, parece cobijar las posibilidades del encuentro entre 
Iris y Renata. Se acuestan juntas y otra vez fuera de cámara, pero a Iris algo 
le pasa, puede que se sienta interrumpida en su deseo por Renata. Al decir 
de Canseco, “de pronto, algo que formaba parte de mi “allí” o que ingresa 
en él, me interrumpe a través de la excitación sexual, me detiene y me 
obliga, en todo caso, a realizar un esfuerzo por recobrar mi estado” (2017, 
p. 173) previo a la interrupción. La escena persigue el éxtasis de Iris y 
Renata, pero no puede continuar como si se tratara del relato heteronor-
mado de un encuentro sexual. Sara Ahmed ha recuperado la comprensión 
freudiana de la perversión como “el retraso del punto de la unión sexual” 
(2019, p. 206). La autora reconoce el gesto queer en el término inglés 
linger

7: demorarse, merodear, posponer, tomarse (otro tiempo) para esa 
unión. Al mismo tiempo, linger significa sostenerse en la vida, resistir, 
sobrevivir. El juego polisémico de la palabra vuelve sobre las escenas de 
placer queer: en la penumbra, el tiempo del placer es otro y es, también, la 

6 Cf. Puar, Jasbir (2017). Ensamblajes terroristas: el homonacionalismo en tiempos 

queer. Barcelona: Edicions Bellaterra.

7 En el texto original: “We linger, we do not get to the point” (Ahmed, 2019, p. 
206). No llegar al punto, al supuesto objetivo de la unión sexual, está relacionado 
en el texto con posibilidades queer del uso del propio cuerpo y sus órganos por 
fuera de la norma de reproducción. A su vez, tensiona las condiciones de esas 
orientaciones sexuales queer con su capacidad de habitar un mundo regido por lo 
que aquí hemos llamado crononormatividad.
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temporalidad de la supervivencia. En esta escena del film, no llegaremos 
a saber qué le pasaba a Iris cuando interrumpe aquel encuentro erótico 
con Renata.

En un instante temible aparecen dos hombres que quieren forzar a 
Renata aun cuando ella les ha dicho que no puede atenderlos –presumi-
blemente uno de ellos, cliente–. Sube la agresión hacia ella, hay un force-
jeo contra Renata que intenta resistir, pero sola no lo logra, hasta que Iris 
la defiende pegándole con un ladrillo en la cabeza a uno de los agresores. 
¿Cuáles son las defensas posibles? La pregunta por la defensa feminista 
vuelve a instalarse ante una violencia que no se repliega en la mera de-
nuncia. Iris y Renata se alían de nuevo pero esta vez de otra manera. La 
penumbra era su refugio y su amenaza, la posibilidad de su encuentro y 
la exposición a la violencia, simultáneamente en una tensión no resuelta. 
Ambas corren y se ven por última vez.

En una escena contrastante, llena de música, un cumpleaños infantil, 
un festejo, Iris busca a sus primos, su pequeña comunidad que la aloja y 
contiene. Lxs tres buscan a Renata, buscan al tipo caído, nadie está ya en 
esas calles noctámbulas. Solo caballos sueltos corriendo y los tres primos 
atrás. ¿A dónde se fue? Atrás suenan sirenas, después silencio. ¿A dónde 
van?

Finales abiertos

Este trabajo intenta pensar con Las mil y una, como parte activa de un 
posible archivo sobre la identidad sexual puesta en tensión, las tempora-
lidades en que con-vivimos y las economías afectivas que (des)habilitan. 
Propone, también, correr la atención a los afectos otros, que pueden no 
estar codificados en los términos contemporáneos ni de la heteronorma 
ni de la disidencia identitaria. Quizá la narración abierta del film recuerda 
a los modos queer de entablar relaciones no regidas por el final previsible, 
ni de lo sexual –como Ahmed supo resignificar en Freud– ni de los relatos.

Navas recuerda que “el cine no corrobora el sentido común de las 
cosas, sino que inventa otros modos de estar, y propone otros ritmos y 
desafía esa hegemonía tan apabullante en la que estamos sumidxs todxs 
en materia de discursos e imágenes” (Navas en Vignardi, 2020). La circu-
lación de estas narrativas permite experimentar eso que la directora llama 
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otro tipo de territorios existenciales, que tensionan la crononormatividad y 
su modo de performar los cuerpos sexuados y sus relaciones.

En el umbral de la luz con el que se mueve la cámara, nos invita a 
movernos también, entre personajes y objetos, en esa circulación no solo 
perceptiva sino afectiva. Allí, la penumbra será posibilidad y amenaza, 
refugio y peligro a un tiempo. Con val flores, esperamos ofrecer ciertos 
elementos para una crítica de la hiperluminosidad, donde la visibilidad 
parece ser el único horizonte de las agendas LGTBQI+, los feminismos y 
la disidencia sexual. Sin negar la importancia de la conquista de derechos y 
el reconocimiento como condición de vidas precarizadas por su encarna-
ción sexogenérica, se trata más bien de llamar la atención sobre los efectos 
de lo que flores llama luminosidad omnisciente (flores, 2021, pp. 79-81).

Hemos dicho que no se trata de una invitación a oscurecer; en todo 
caso, se busca evidenciar una penumbra que ya rodea ciertos cuerpos, jun-
to con cuestionar lo que la luz puede y no puede mostrar. La luminosidad 
reitera un marco normativo de lo inteligible, en los objetos que muestra 
y los modos en que lo habilita. En orden a ver otros matices, como los 
que nos presentan las escenas sexoafectivas de Las mil y una, tenemos que 
acostumbrar la mirada a la penumbra. Al decir de la bella Emily Dickin-
son, habituarnos a las distintas intensidades de la oscuridad, aun cuando 
“Por un Momento – incierto es Nuestro paso/ Porque es nueva la noche 
– / Luego – a lo Oscuro ajustamos la Vista – /Y encontramos la Calle – 
erguidas –”. Probablemente ello signifique por momentos ir a tientas, así 
como también aplacar la insistencia de la mirada hasta acostumbrarla a 
ver, e incluso – diremos con Dickinson – alterar la oscuridad. Quizá, con 
ello, se puede potenciar ese “casi” de la última línea del poema: “Y el paso 
de la Vida casi se endereza”, en relatos que nos permitan narrarnos en la 
errancia de los lazos sexoafectivos que nos constituyen.
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Violencia hacia los márgenes. 
Individualismo, desposesión y 

formas de agenciamiento

Constanza San Pedro*

Mi sueño es tener una habitación para mí, 
con techo de material y televisor.

M., entrevistado en Ciudad de Mis Sueños

Asistimos a una actualidad donde mucho se dice y nombra como vio-
lencia. Esto puede leerse como un avance en el reconocimiento de 

las formas de opresión que afectan a lxs sujetxs, pero a la vez, corremos el 
riesgo de diluir en esa palabra una multiplicidad de fenómenos que deben 
ser analizados atendiendo a sus particularidades, implicancias y alcances. 
Propongo pensar en estas líneas aquellas violencias que no son percibidas 
como tales, que a través de una serie de dispositivos propios de los meca-
nismos que hoy nos gobiernan son naturalizadas. La noción de neolibe-
ralismo como racionalidad va a ser clave para comprenderlos. A partir de 
ello, y siguiendo a Butler (2020), propongo desarmar la ficción de la figura 
de individuo como unidad de medida de todas las cosas, que deja por fuera 
de la legibilidad a múltiples sujetxs y habilita cierta forma de configura-
ción del orden social desde una ontología liberal. La crítica a esta figura 
nos abre la posibilidad de pensar en otras ontologías, otras formas de leer 
nuestro presente, que buscan reconocer a lxs sujetxs desde su necesaria 
interdependencia.

Luego, propongo una reflexión crítica sobre una de las formas que 
adopta la violencia estatal, aquella que implica la expulsión del marco nor-
mativo de reconocimiento a un exterior –siempre constitutivo– que tiene 
un correlato en la espacialidad. O dicho de otro modo: la expulsión de 
ciertxs sujetxs a los márgenes de la ciudad, donde las condiciones mate-
riales básicas de subsistencia son de una extrema precariedad. Propongo 

* Constanza San Pedro trabaja en el IDH-CONICET, da clases en primaria, piensa y milita 
desde las periferias. Le gusta jugar con lo que heredamos como lejano, en el tiempo y en 
nuestro tiempo. De todas las Coti, sin duda ésta es la más aburrida. Correo: constanza-
sanpedro@gmail.com
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leer este fenómeno como una forma de violencia que opera como un me-
canismo particular de desposesión selectivo hacia ciertxs sujetxs que son 
expulsados a la marginalidad1. Se trata de una forma de violencia que es 
ejercida sobre los individuos, pero que en ocasiones son pensados en clave 
de población, es decir de un sujeto colectivo2. 

En el reverso de estas formas de violencia –o en las vivencias desde los 
márgenes– emergen respuestas que las tensionan y transforman. Aunque 
siga el problema, porque incluso frente a la existencia y reconocimiento 
de un sujeto colectivo no se garantiza la ausencia de violencia, hay accio-
nes y formas de vida que se tejen en las periferias –siempre precarias– que 
representan una subversión de los marcos que adoptan, en principio, la 
forma de una denuncia. A partir de la reivindicación del valor de las vidas 
que se encuentran desposeídas, prefiguran otros modos de vivir y de co-
habitar el mundo, poniendo en tensión aquello que entendemos por res-
ponsabilidad. A su vez, disputan los sentidos que priman en una ontología 
liberal, para dar cuenta de la importancia de la interdependencia. Estoy 
pensando en fenómenos diversos, heterogéneos, complejos, que pueden 
articularse entre sí o no: las tomas de tierras, los procesos de organización 
comunitaria, la configuración de luchas y demandas particulares por la 
tierra (y su tenencia), o por el acceso a servicios básicos, entre otros. 

1 Habitar la marginalidad va a tener en este trabajo una doble dimensión, que se 
retroalimenta: una expulsión hacia los márgenes de lo humano, y a la vez una ex-
pulsión –por acción u omisión estatal– material y concreta de la ciudad. Me refiero 
a diferentes mecanismos a través de los cuales ciertos sectores se ven obligadxs a 
instalarse en las periferias de las ciudades: ya sea a partir de la recuperación de 
tierras (tomas y asentamientos); como a los procesos de relocalización urbana (que 
se llevaron adelante en la ciudad de Córdoba, desplazando hacia las periferias de la 
ciudad asentamientos y villas anteriormente situadas en el centro de la misma). En 
ambos casos, esto supone habitar terrenos no aptos para la vivienda (rodeados de 
basurales), sin acceso a los servicios básicos, con poca o nula posibilidad de acceso 
al transporte, al centro de la ciudad, a circuitos culturales, etc.).

2 Esta doble valencia implica reconocer que dicha violencia afecta individualmen-
te a cada sujeto, pero que también implica el reconocimiento de ciertos sectores 
que se ven afectados por estas formas de violencia, que pueden adoptar la forma de 
políticas públicas efectivas, o la ausencia de la misma. Esto aplica a los procesos de 
relocalización puntualmente, pero también a la ausencia de políticas públicas que 
dejan desprotegida a la población en situación de extrema vulnerabilidad.
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Inscripción en nuestro marco. Algunos apuntes para leer(nos) desde 
el neoliberalismo

La manera de pensar la violencia que propongo se inscribe en una con-
sideración específica de las formas de gobierno que priman en nuestro 
tiempo. El ejercicio de poder gubernamental –que supone la participación 
de diversos actores– crea, gobierna, y administra cuerpos y vidas a partir 
de la razón neoliberal (Foucault, 2011, 2012b). Verónica Gago (2014) lo 
define como dinámica inmanente puesto que “se despliega al ras de los 
territorios, modula subjetividades y es provocado sin necesidad primera 
de una estructura trascendente y exterior” (p. 10). Esto permite mostrar 
las diferentes capas desde la cuales el neoliberalismo se materializa y des-
pliega, pero también las fallas, tensiones, rajaduras que emergen en su in-
terior, en ese neoliberalismo que la autora nombra desde abajo. Esta forma 
de gobierno busca la maximización de todo lo que toca a costa de la despo-
sesión y el extractivismo. La pobreza, el individualismo, la precarización y 
la desigualdad son a la vez su producto y su posibilidad. Los mecanismos 
de la gubernamentalidad neoliberal que maximizan los efectos de la pre-
carización de la vida son múltiples. Y no se trata de una consecuencia in-
deseable sino más bien de modos singulares en los que se incide y produce 
la (s condiciones de) vida que garantizan su reproducción y perpetuidad.

Estoxs autorxs hablan de racionalidad porque a la vez que da cierto 
orden a lo viviente, que lo pondera y jerarquiza, es también la clave de lec-
tura en la que vemos el mundo, comprendemos y justificamos la miseria, 
nos vinculamos a lxs otrxs, nos movemos en el espacio y habitamos con 
apuro y eficiencia el tiempo que nos toca. Así, esta racionalidad no está 
por fuera de nosotrxs, sino que nos constituye e incide en la forma en que 
construimos nuestros proyectos de vida, orientamos nuestras acciones, 
sueños y deseos. Esta pregnancia y su colonización en los modos de vida, 
es analizada por Diego Sztulwark (2020) cuando se refiere a una sensibili-

dad neoliberal, que contiene a la vez que excede la noción de racionalidad. 
Identifica, siguiendo a Guattari, que entre las múltiples acepciones que 
engloba el neoliberalismo, pueden distinguirse analíticamente dos planos 
en los que se despliega: un plano macropolítico (que refiere a la lógica de 
las fuerzas constituidas y sus relaciones), y el micropolítico (que opera 
sobre la subjetividad a partir de la creación y/o estabilización de afectos y 
visiones). La posibilidad de sostenimiento y reproducción del neolibera-
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lismo implica una forma de regulación de la subjetividad y de la configura-
ción de ciertos modos de vida que se erigen como deseables. Así, el autor 
llega a afirmar que “Las técnicas de gestión de la sensibilidad constituyen 
una pieza central del dominio neoliberal” (p. 27). No hay posibilidad de un 
afuera del neoliberalismo, de esa sensibilidad que está enraizada en nues-
tras prácticas, deseos, aspiraciones. Sin embargo, emergen desde dentro y 
en los márgenes acciones que lo ponen en tensión, muestran sus fisuras, 
denuncian sus efectos. 

A su vez, estas formas de gobierno se encuadran en ciertos marcos 
normativos, que regulan tanto nuestra percepción como la propia distri-
bución de lo sensible. Así la forma en que leemos a lxs sujetxs, nuestras 
respuestas afectivas y emocionales hacia otrxs, los modos en que habita-
mos el espacio común responden también a una dimensión normativa 
que nos produce y nos excede.

Siguiendo a Butler (2010) existen –y se construyen– marcos normati-
vos que nos subjetivan condicionando nuestra percepción respecto de lo 
que reconocemos como vidas a la vez que establecen los términos afecti-
vo-morales bajo los cuales las leemos y nos vinculamos con ellas. La vida 
–o más bien su valor– no es un universal, sino más bien, algo desigual-
mente distribuido en el espacio. Esta distribución de lo sensible tiene un 
correlato tanto espacial como afectivo. Cierta política de los afectos (Ah-
med, 2015) nos permite identificar que la circulación de las emociones, 
incide en la consideración de las vidas dignas de compartir nuestros espa-
cios, de habitar la ciudad, circuitos culturales, y todo aquello que se erige 
como público –pero que sin embargo, es restringido a ciertos sectores de 
la población que son leídos como peligrosos. Así las formas en las que lxs 
otrxs nos afectan y nuestras formas de responder a ellxs no emergen de 
la individualidad sino de complejos entramados de poder que moldean las 
superficies de los cuerpos y de los espacios que habitamos. 

Ahora bien, existen experiencias y prácticas de resistencia que ten-
sionan las normas que delimitan lo humano, en la propia afirmación de 
su valor en sectores donde éste ha sido socavado. Estas experiencias, que 
parten de la identificación de un sujeto común3, de la construcción de una 
agenda de demandas, ponen al descubierto la dimensión de la interdepen-

3 Es menester aclarar que la construcción de experiencias comunitarias tampoco 
garantiza  que no se ejerza la violencia. 
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dencia. Interdependencia para los más próximos con quienes se construye 
esa agenda, y con el Estado, instituciones, etc. a quienes se les demanda. 

El reconocimiento –y reivindicación– de esa interdependencia puede 
ser leída en la clave de una ontología socio-corporal en clave butleriana. 
Esto no implica plantear una dicotomía entre una ontología liberal y otra 
de la interdependencia, ni proponer que alguna sea mejor. Tampoco se 
trata de que una pueda “reemplazar” a la otra. Estas coexisten, del mis-
mo modo que coexisten en sujetos y comunidades diversas experiencias 
y formas de vincularse. Porque ambas, al tratarse de las formas en las que 
leemos el mundo y pretendemos entender y explicar el reparto de lo sensi-
ble, son operaciones políticas con determinados efectos en la realidad. Por 
ello, creemos que la potencia de pensar una ontología de la interdepen-
dencia es que nos brinda herramientas que nos permitan construir formas 
menos injustas de vivir. 

La unidad de medida. Desarmando el individualismo posesivo

En “La fuerza de la no violencia, la duelidad y la crítica del individualismo”, 
Judith Butler (2020) indaga sobre aquellos relatos que, en la modernidad, 
configuran al individuo como punto de partida –y a la vez horizonte– de 
nuestras sociedades. Esto le permite “fundamentar la importancia de los 
vínculos sociales y de la interdependencia para comprender cómo sería 
un enfoque no individualista de la igualdad” (p. 41). Reflexiona en torno 
a la perspectiva hobbesiana sobre el estado de naturaleza, entendiéndola 
como una ficción que construye cierta mirada para evaluar el presente a 
la vez que como una consideración particular de la especificidad y con-
tingencia de la organización política actual del espacio y el tiempo, de las 
pasiones y los intereses. (p. 45)

Butler invita a pensar al estado de naturaleza que tiene como figura 
primaria y fundadora al individuo como una ficción/fantasía4, no para 
reemplazarla por la realidad, sino para  leerla como una forma de alcanzar 
perspectivas claves en la estructura y dinámica de las organizaciones de 
poder y de violencia históricamente constituidas (p. 51). Así, identifica la 

4 Butler trabaja con ambas nociones, pero para pensar el estado de naturaleza, se 
inclina por la noción de fantasía, en particular por el desarrollo que realiza Jean 
Laplanche (1915), quien la entiende como una estructuración psíquica por la cual 
se interpreta la realidad.



Violencia hacia los márgenes. 

Individualismo, desposesión y formas de agenciamiento

72

potencia de esa ficción para configurar un imaginario social sobre el que 
se monta la forma en que habitamos y vivimos en este mundo, con otrxs.

Su pregunta pretende identificar las condiciones que hacen posible 
que la ficción del individualismo sea la que hoy está como trasfondo en 
las maneras en las que concebimos la vida social y la forma en la que diri-
mimos los conflictos. Butler intenta reconstruir las condiciones históricas 
que hicieron posible su emergencia y la eficacia para su propagación, fren-
te a lo cual nos ofrece otra forma de imaginar aquello que somos.

¿Que implica pensar que esa consideración de lxs sujetxs como 
individuos autónomos es una ficción? En primer lugar, es una invitación 
a poner en cuestión los modos en los que leemos el mundo y nos leemos 
a nosotrxs mismxs, suspender aquellas nociones arraigadas que nos atra-
viesan y que hacen que reproduzcamos cierto orden de cosas. Se trata de 
una operación poderosa y necesaria para tensar una realidad que se nos 
presenta como dada.

La figura del individuo, su discreción y su autonomía, habilita cierto 
reparto de lo sensible en relación a las formas en que los cuerpos se distri-
buyen en el espacio y a la forma en que se garantizan o se omite el cuidado 
y la asistencia. Pero además a lo que creemos de lxs otrxs, a las responsabi-
lidades que tenemos o no con ellxs, a la delimitación de nuestros proyec-
tos vitales, y así, la forma en que ciertos afectos circulan en los centros y en 
los márgenes de dichos marcos normativos. La relación que establecemos 
con lxs otrxs está mediada por esta noción del individuo. Y todo aquello 
que se presente como dependiente de otrxs, de redes e instituciones será 
entonces deficitario en relación a ese individuo. 

La ficción del individuo autónomo y autosuficiente –cuya figura es un 
hombre masculino mayor de edad– lo despoja de todos aquellos elementos 
que lo hacen dependiente de otrxs. De alguien que lo haya gestado y ali-
mentado, de quien lo cuidara cuando niñx, de un espacio que lo acoja, de 
redes que lo sostengan. Define al hombre como figura no solo del origen, 
sino como medida de todas las cosas. Frente a él, todo lo otro –las infancias, 
las mujeres, las disidencias sexuales, lxs discapacitadxs, adultxs mayores, 
etc.– son ubicados desde la debilidad, desde la falta. Todxs somos entonces 
valoradxs de acuerdo a cuánto nos acerquemos a ese ideal de lo humano, 
que ubica al hombre, adulto, independiente en el centro de la norma. 

Lo central de esa consideración de lo humano es que deja por fuera 
aquello que resulta fundamental desde una ontología otra  que nos con-
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vida la autora: partir de la consideración de que todxs somos vulnerables 
y de la interdependencia como aquella condición propia de la humani-
dad. ¿Qué aporta esta ontología? En esta disputa en torno a la organiza-
ción de lo sensible, nos permite reconocer a lxs sujetxs en la diversidad 
y desigualdad, en la dependencia de otrxs, en la necesidad de reconocer 
que solo es posible el sostenimiento de la vida a través de cierta forma de 
estar-con-otrxs, como así también de ciertas condiciones materiales, de 
redes de apoyo e instituciones a partir de las cuales se cuida y protege la 
vida. Que esa sea la condición común de lxs humanxs, habilita a pensar 
formas necesarias de vincularnos ya no desde la interdependecia como 
una falta o una debilidad, sino como un punto de partida frente al cual lxs 
otrxs –sujetxs, instituciones, Estado, etc.– deben responder. 

Creo que la interdependencia no debe pensarse de manera general ni 
universal. Aquello que sí es común es que dependemos de otrxs, pero no 
todxs somos igualmente dependientes, esto va a variar a partir de dife-
rentes marcas: etarias, genéricas, étnicas o raciales, de clase. Lxs bebés y 
niñxs requieren cuidados específicos y –al ser extremadamente vulnera-
bles– dependen completamente de otrxs. Esto se va modificando a lo largo 
del tiempo a medida que se adquiere cierta autonomía, y hacia la mayoría 
de edad –o vida adulta–, se vuelven a requerir mayores niveles de cuida-
do. Las mujeres y disidencias sexuales, cuyas vidas son expuestas a altos 
niveles de violencia han apelado a la construcción de redes que permitan 
visibilizar las desigualdades, pero también hacer viables sus vidas. Secto-
res sociales que son sistemáticamente vulnerados a partir de la organiza-
ción capitalista, y que por esas mismas formas de desposesión demandan 
otro tipo de atención y cuidado que les es negado. Una ontología de la 
interdependencia nos permite pensar modos de respuesta afectiva y de 
responsabilidad para con lxs otrxs, reconociendo las desigualdades para 
transformarlas, no profundizarlas.

Interpelaciones desde las violencias. Desposesión, vulneración y 
responsabilidad ética

Reconocer estas cuestiones nos abre paso a una segunda consideración 
que es fundamental y que nos habilita a pensar el tema que nos convoca: 
la violencia. Romper con la idea del individuo como unidad de medida 
de todas las cosas implica identificar que la vida, las oportunidades, los 
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derechos están distribuidos de manera desigual a partir de múltiples pro-
cesos de desposesión. Esto no es normal ni natural. Es preciso reconocerlas 
como operaciones políticas que producen esa asignación/extracción de 
valor. La violencia, la (diferencial) asignación de humanidad se dará en 
función de cuánto nos acercamos o nos alejamos de la norma –de ese ideal 
de hombre– y no solo regula nuestras percepciones y respuestas emocio-
nales (Butler, 2010; 2018; Butler y Athanasiou, 2017); sino que también 
involucra presunciones acerca de la espacialidad en una doble vinculación: 
teórica y material, pues la desposesión de la humanidad estará asociada a 
la falta de condiciones y soportes materiales que cuidan y protegen esas 
vidas.

Creo que es preciso entender a esa operación política, discrecional, y 
que responde a cierto ejercicio de la gubernamentalidad neoliberal como 
una forma específica de violencia. En una doble dimensión: normativa 
porque es el marco el que delimita aquellas vidas, cuerpos, prácticas y de-
seos que serán leídos como legítimos, adecuados, valiosos. Pero también 
y de manera más específica, si afinamos la mirada, propongo hablar de 
violencia estatal. ¿Por qué me parece relevante mencionar la cuestión es-
tatal? Porque la propia existencia del Estado de algún modo reconoce los 
límites de pensar a lxs sujetxs como individuos autónomos. Aparece como 
una entidad que busca regular la vida de lxs sujetxs que lo conforman pero 
además tiene la tarea o responsabilidad de cuidar la vida. No pretendo 
abordar ni profundizar los debates que se abren en las teorías del estado, 
sino más bien señalar la importancia que tiene la emergencia de una figura 
con una responsabilidad particular cuya base se asienta en el reconoci-
miento de la necesidad de regular la vida de lxs sujetxs, y que a partir de 
la biopolítica (Foucault, 2011, 2012a) pone en el centro de las tareas del 
Estado la administración de la vida. 

Dejarnos interpelar por las violencias supone, de nuevo, no pensarlas 
como algo ajeno a nosotrxs. Existen, tienen responsables más o menos 
específicos, pero nosotrxs de algún modo también participamos de ellas. 
Por acción u omisión, a través de procesos de naturalización o de repro-
ducción de las mismas. ¿Qué es aquello a lo que llamamos violencia? ¿Cuán 
visible, grave, doloroso debe ser para que nos interpele? Y, siguiendo a Se-
dgwick (2018) ¿Es la visibilidad condición suficiente para la interpelación? 

La violencia a primera vista tiene como superficie de ejercicio el cuer-
po, los cuerpos que la reciben y la resisten, las vidas que ese cuerpo va a 
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vivir, los deseos que podrá sentir, los sueños que se animará a tener. Pero 
también la violencia adquiere formas más sutiles que afectan a los cuerpos 
pero en una dimensión colectiva, sobre una determinada porción de la 
población. Podemos decir que entonces la violencia adopta un carácter 
biopolítico en la medida en que afecta a lxs sujetxs individualmente consi-
deradxs, a los cuerpos que habitan y circulan en el espacio; a la vez que está 
direccionada hacia un sector determinado a partir de una serie de rasgos 
que le son propios. Dichos rasgos, que responden a cierta forma de preca-
rización, son reforzados en este proceso permitiendo su perpetuación. La 
expulsión a la marginalidad, que supone la exposición a condiciones que 
ponen la vida de quienes la padecen sistemáticamente en riesgo, es uno de 
estos rasgos de cierta porción de la sociedad que se presentan como una 
consecuencia inherente al capitalismo, como algo que debemos tolerar.

Judith Butler y Athena Athanasiou en Desposesión: lo performativo en 

lo político (2017) hacen referencia a una doble valencia de la desposesión 
–como relación del sujeto con las normas: en un sentido relacional y otro 
privativo. El primero marca un límite a la autosuficiencia del sujeto liberal 
refiriendo este término a una condición heterónoma para la autonomía. 
En un segundo sentido implica lesiones y modos de sujeción “impuesta 
por la violencia normativa y normalizadora que determina los términos 
de subjetividad, supervivencia y rasgo de vivible” (p. 17).

La desposesión selectiva, en tanto operación política debe ser consi-
derada una forma de violencia. Violencia en los cuerpos que la padecen y 
violencia en las formas en que se construye la sociedad en cuanto tal. La 
desposesión se trata entonces, o puede entenderse, como una desposesión 
de la condición de humanidad que supone la extracción de ciertas condi-
ciones materiales y con ello la exposición a ciertas formas de vulneración 
de la vida. ¿Por qué es necesario primero despojar a esa vida de su huma-
nidad? Porque es ello lo que garantiza que esa operación no sea leída por 
lxs otrxs humanxs como violencia.

Desnaturalizar estas formas de desposesión, leerlas a partir de una on-
tología que nos permita leer a lxs humanxs desde la interdependencia, nos 
puede llevar a las siguientes preguntas: ¿Qué formas de violencia estamos 
dispuestas a tolerar? ¿Hay violencias legítimas y tolerables? ¿Cuán cerca o 
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cuán lejos debemos sentirnos de lxs otrxs para percibir que la marginali-
dad es una forma de violencia5? 

Agenda y agencia. Hacerse visibles desde la marginalidad 

Somos los chicos de barrio Sol Naciente 
Jugamos, cantamos, vivimos y soñamos 

Vamos de frente porque somos buena gente 
Aquí hay gente buena, también hay delincuentes 

Los padres de hoy eso te advierten 
Hijo no te vayas, no quiero perderte 

Hay chicos en las esquinas que vuelan por encima 
Ellos se levantan y después todo termina 

Día tras día me pongo a pensar 
Que Sol Naciente puede cambiar, puede cambiar.

Los raperos del sol. Sexto grado de la tarde.             

Hablar de marginalidad implica reconocer no solo condiciones extrema-
damente precarias de vidas, sino estar al margen de esa norma, de esa 
línea porosa, (in)visible que delimita la humanidad, que asigna sentidos 
y distribuye afectos. Sin embargo, ese exterior es siempre constitutivo de 
aquello que el centro define como lo uno, lo verdadero, lo legítimo. Que 
sea constitutivo implica que ese afuera es necesario para la configuración 
de la norma y del reconocimiento del adentro. Es a partir de ese otro que 
se define el modelo ideal de sujeto, de humano, de humanidad. Como di-
jimos ese ideal es un varón, adulto, independiente y autónomo, reafirma-
mos que se trata de una ficción porque incluso contra ese imperativo, su 
figura necesita de ese otro excluido. Del mismo modo los centros necesitan 
a las periferias, el capitalismo a los pobres, y así con cada presunta dicoto-
mía que marca un adentro y un afuera.

Ahora bien, el costo que deben pagar los cuerpos expulsados a la mar-
ginalidad es altísimo. Ello nos lleva a volver sobre la pregunta que hace 
Butler en “¿Se puede llevar una buena vida en medio de una mala vida?” 
(Butler, 2017) desde esta doble dimensión: ¿pueden aquellas personas que 

5 Para profundizar esta noción de violencia en relación a la desposesión, se pueden 
recuperar artículos y tesis publicadas por miembrxs de este grupo de investiga-
ción: Canseco, 2017; Moretti, 2020; San Pedro, 2022; Hilas, 2023. 
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viven en condiciones que lxs ponen sistemáticamente en riesgo llevar una 
vida buena?, a la vez que ¿es posible que otrxs, quienes nos encontramos 
en posiciones de privilegio, podamos llevar vidas buenas en este contexto 
de desigualdad?

Poner en cuestión el ordenamiento territorial desnaturalizando su 
carácter segregatorio nos va a permitir no solo realizar un diagnóstico 
sobre los efectos de esta particular forma de ejercicio gubernamental –que 
sucede localmente, pero cuyas resonancias también aparecen en todas las 
grandes ciudades de Nuestramérica– sino también recuperar la humani-
dad en esos márgenes, y con ello, las voces, los procesos de organización, 
y las formas en que se combate la violencia normativa y estatal. 

Entonces, podremos a partir de la identificación de aquello que deli-
mita una cierta consideración de humanidad, tomar sus fisuras y recupe-
rar aquello de humano que se encuentra en quienes han sido desposeídxs 
no solo de condiciones materiales y soportes que hacen posible la vida, 
sino precisamente, de su propia vida. Estas otras formas de vivir y habitar 
el espacio, que están acompañadas de luchas por el reconocimiento de 
ciertos derechos, nos permiten construir otras narrativas de lo humano, 
tensionadas con un individualismo neoliberal, pero reconociendo y en-
carnando la interdependencia. Lejos de la construcción de cualquier idilio, 
esas otras formas de vida, violentadas, no exentas ellas de violencia des-
poseídas, pobres, marginalizadas discuten no solo el espacio que habitan, 
sino también, cierta distribución de lo sensible. 

Sectores que son expulsados a la marginalidad reclaman tanto en las 
periferias como en el centro de la ciudad el acceso a la vivienda, exigen 
servicios básicos, denuncian la persecución policial. En los territorios, 
recuperan tierras ociosas para habitarlas poniendo en tensión la especu-
lación y el uso del suelo que imponen los gobiernos, asociados con los 
grandes desarrollistas inmobiliarios. Estas son algunas de las prácticas de 
resistencia, que visibilizando el deseo de lxs desposeídxs de ser recono-
cidxs como humanos, tensionan el marco normativo y prefiguran otro 
modo de ser humanidad.

Una segunda dimensión ética que se desprende de esta ontología socio 
corporal tiene que ver con la cohabitación, es decir, aquellas condiciones 
que hacen posible el vivir con otrxs. Pero esta cohabitación requiere no 
solo la coexistencia en un determinado territorio, sino la posibilidad de 
asumir una responsabilidad para con lxs otrxs. Claro que los modos en 



Violencia hacia los márgenes. 

Individualismo, desposesión y formas de agenciamiento

78

que leemos y nos vinculamos con lxs otrxs dependen de esa estructura que 
ordena no solo nuestra consideración de lo humano sino también de las 
respuestas afectivas y morales que debemos tener para con esxs otrxs. Y si 
hay ciertos sectores de la población que producto de acciones y omisiones 
políticas se encuentran desposeídos y precarizados, el resto del universo 
social acepta de manera acrítica las condiciones de vida a las que se ven 
expuestos dichos sectores. 

La pobreza que se asienta en las orillas de la Circunvalación, en esa 
línea de cemento que delimita la ciudad que debemos desear, esa línea que 
es material pero también simbólica, forma parte del paisaje. Más o menos 
vistosas, con o sin murales, rodeadas de basurales y de efectivos policiales 
son un afuera/adentro de la ciudad. Casillas donde viven familias nume-
rosas, conexiones de luz inseguras, residuos tóxicos que deambulan en los 
canales, una sola línea de colectivo que –en el mejor de los casos con rejas 
en las ventanas– se asoma al barrio, escuelas y centros de salud desmante-
lados son formas de violencia estatal naturalizadas.  

Así como la duelidad “marca la manera en que se maneja a las criaturas 
vivas y prueba ser una dimensión integral de la biopolítica y de las formas 
de pensar sobre la igualdad entre los seres vivos” (Butler, 2020, p. 74), la 
capacidad de afectación por la violencia naturalizada es un indicador de la 
compleja trama que reproduce la desigualdad. Las formas específicas que 
adopta la responsividad moral frente a lxs otrxs, solo es posible a partir 
de una gramática emocional que se encuentra entrelazada, producida y 
reproducida por el marco normativo que nos hace. Mientras que aquellxs 
otrxs, diferentes a mi, marginados, pobres, sean leídos como una amenaza, 
nos den miedo o asco, serán merecedores de una precarización extrema. 
Sus vidas dejarán de ser merecedoras de atención y cuidado. Y contarán 
siempre con la indiferencia de aquello que nombramos como humanidad.
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La sexualidad de Eva.
Formulaciones escénicas en torno 

a la imagen de Eva Duarte

Noelia Perrote/Gall* 

 Nadadora prisionera de lo eterno, ¿sientes la corriente? Tú, que ya deseas y ya 
añoras, ¿la sientes? ¿Te arrastra hacia ese futuro apenas nacido y ya múltiple, 

sobre el cual abres esos ojos de temor y de espera, y hacia el cual, olvidando el 
fruto, te diriges con el impulso de ese cuerpo rígido que se está convirtiendo en 
un cuerpo de mujer? ¿O acaso nadas a contracorriente, contra un tiempo que se 
escapa, huyendo detrás de ti, arrastrando lejos de ti, hacia el pasado para sepul-

tar esa manzana en el olvido o la leyenda, y también la mano que la coge, esa 
historia ya inmutable, llevada lejos en los cuentos, a antojo de la incredulidad?

El nacimiento de Eva, Jeanne Hersch

Este trabajo se inscribe en el entrecruzamiento de campos disciplinares, 
teóricos y metodológicos divergentes, a saber, los estudios de la se-

xualidad, a través del concepto de Eroticidad (Canseco, 2017), los estudios 
del cuerpo en la escena (Fischer-Lichte, 2017) y los estudios de la imagen 
(Warburg, 2010).

Analizaremos a partir de la puesta en escena de dos Evas Duarte, en 
relación con el imaginario de eva1 –la primera representación de la mujer 
que el cristianismo nos ha concedido– las narraciones sexuales que nos 
traen estas mujeres a través de su propuesta escénica. Haciendo foco en 
la presentación que hacen de la figura de Eva, y el trabajo corporal que 
propone cada elenco, analizando la corporalidad, la gestualidad, y la eroti-

1 Me referiré en minúscula a la eva original, la de la narración cristiana del origen.

* Noelia Perrote se dedica a la investigación, docencia, gestión cultural y editorial. Investiga 
representaciones críticas del cuerpo desde los estudios feministas y teatrales. Tesista del 
Doctorado en Género (FCS). Docente de grado UNC, UPC. Integra un equipo CONSO-
LIDAR dedicado a la locura y teatralidad (FA) y otro sobre materialismos cuir (CIFFYH). 
Correo: noelia.perrote@unc.edu.ar
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cidad que sus trabajos ofrecen para leer a Eva Duarte hoy, pos masividad 
de los feminismos.2

Figura, imaginario, imagen que encarna la puta, la santa, la política, la 
malinche, la del pecado original, la culpable. Estoy haciendo una analogía 
salvaje entre la eva original y nuestra Evita, porque estoy pensando en Eva 
más allá de una figura, o un imaginario, o un ícono o un símbolo, sino 
como un phatosformel. Es decir, una formula patética, concepto de Aby 
Warburg (2010), gran historiador del arte que ha escrito muy poco sobre 
su trabajo, pero ha desarrollado un método de estudio de los gestos, donde 
puso en valor, entre otras cosas, la supervivencia de las imágenes ante la 
aplanadora visual del cristianismo. Gran parte de su trabajo se basó en la 
construcción de un Atlas Mnemosyne donde se ha dedicado a mirar en la 
historia del arte los restos de la representación de una humanidad pagana, 
analizando fuertemente la presencia de las ninfas y cómo han sobrevivido 
a las escuelas de arte más formales. Es en la figura de la ninfa, su potencia 
pagana, irreverente y erótica, donde me detendré para pensarla en rela-
ción a la representación de nuestras Evas.

La encarnación citada/situada

Los cuerpos en movimiento, eso que sucede entre quienes espectamos y 
quienes ejecutan, es mi tema de investigación, son mi objeto de estudio, 
inasible, infinito, etéreo, pregnante. El teatro es el laboratorio donde el 
entre hace gala de sus poderes, limitaciones y potencialidades, ese entre que 
el giro afectivo ha sabido reconocer tan prístinamente. 

A lo largo del tiempo se ha anudado en la figura de Eva Duarte un sin-
fín de significados ligados a la historia, su figura política, su relación con 
el General, su pasado como actriz, su fuerza, sus discursos, su enfermedad. 
Cada representación escénica de su vida ha sido problemática. Si nos re-
mitimos solo a los últimos años, pos giro feminista, hubo al menos dos 
obras censuradas en el 2021: La puta mejor embalsamada fue censurada en 

2 Luego de la masividad que arrojó a las calles la convocatoria de la consigna NI 
UNA MENOS (2015), las sensibilidades feministas han ido mutando y abriendo 
críticas donde antes estaban imposibilitadas. En torno a la figura de Eva Duarte se 
han abierto una serie de reflexiones públicas, que posibilitan pensar en las violen-
cias que su cuerpo sufrió y no solamente por parte de los “enemigos”. 
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Tucumán, por llevar en el título la palabra puta3; y en el 2017 la versión de 
Copi Eva Perón –escrita en 1969 y estrenada en 1970 en París–, con golpes 
y hasta una bomba en la sala volvió a generar escándalo en Buenos Aires 
ante su nueva puesta en escena. Daniel Link realizó un muy buen análisis 
de lo acontecido4.

El presente trabajo pretende abordar las representaciones escénicas de 
Eva Duarte, a través del análisis de dos obras teatrales que convergen en 
la escena contemporánea cordobesa, a saber, Mi nombre es Eva Duarte con 
dirección de Belén Pistone y La puta mejor embalsamada con dirección de 
Julieta Daga.

Figura N°1: “Mi nombre es Eva” de Rodrigo Brunelli. 
Fuente: imagen extraída de internet.

3https://www.lagaceta.com.ar/nota/920896/espectaculos/censura-puta-me-
jor-embalsamada-escandalo-se-multiplica-fuerza.html

4 https://www.revistaanfibia.com/copi-evita-alma-herida-del-peronismo/ 

https://www.lagaceta.com.ar/nota/920896/espectaculos/censura-puta-mejor-embalsamada-escandalo-se-multiplica-fuerza.html
https://www.lagaceta.com.ar/nota/920896/espectaculos/censura-puta-mejor-embalsamada-escandalo-se-multiplica-fuerza.html
https://www.revistaanfibia.com/copi-evita-alma-herida-del-peronismo/
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Mi nombre es Eva Duarte
5 de Belén Pistone, narra las derivas de una 

actriz cordobesa que tiene el mismo nombre que Evita. La actriz cordo-
besa Eva Duarte, de cuna peronista, nos cuenta cómo fue vivir en una 
ciudad radical6 con ese nombre y lo que despertaba en los peronistas tam-
bién, tanto así que decide cambiarse el apellido paterno por el materno, de 
Duarte a Bianco, como se la conoce hoy. A través de un lenguaje escénico 
que le permite entrar y salir de los personajes que presenta y hablarle al 
público directamente, la actriz va tejiendo escena tras escena críticas que 
empiezan siendo más sutiles y luego van tomando otro tono y peso.

Le pone el cuerpo a la enfermera que acompañó a Eva en su muerte, al 
cura que la confesó, a su hermana y a la misma Eva Duarte de Perón pero 
ya muerta, alterando así la temporalidad con la que venía narrando. Hasta 
entonces, habitaba el presente de los personajes que nos iban contando 
cómo fue acompañar a Eva hasta su muerte, personajes históricos que ya 
están muertos, pero que los hacía hablar en el presente de su historia, en 
cambio, cuando aparece Evita, le da presencia a una muerta, vuelve del 
más allá a decirnos unas cuantas cosas a quienes la admiran, la aman, la 
veneran, la idolatran, y sobre todo a su General. 

La dinámica escénica está dada por la presentación de los personajes 
y la crítica a lo que esos personajes representan o dicen de la historia. 
Realizar un ejercicio metateatral, donde podemos ver el teatro dentro del 
teatro, le permite tejer una voz propia a la actriz, un lugar de habla que 
se presenta de una manera tan genuina que le permite esgrimir desde un 
ethos peronista críticas al movimiento, a la historia, a la mística peronista 
y al General, que aún hoy resultan de difícil escucha, si no es que se tor-
nan inaudibles. La voz en primera persona, la voz situada, de una mujer 

5 La reconocida actriz Eva Bianco se confiesa: Mi Nombre es Eva Duarte. Eva 
Bianco está enojada con todos los que rodearon a Evita en sus últimos días. Tiene 
una teoría: ambas están presas del mismo nombre. El espectáculo es un acto de 
espiritismo para liberarse. Recuperar su nombre la lleva a recorrer la historia de 
la muerte de Evita a través de los testimonios del sacerdote confesor, la enfer-
mera y Erminda Duarte. “Mi Nombre es Eva Duarte”, un espectáculo sobre Eva 
Duarte protagonizado por Eva Duarte. FICHA TÉCNICA. Texto: María Belén 
Pistone; Actúan: Cokó Albarracín, Eva Bianco; Vestuario: Natalia Ferreira; Di-
seño de luces, Fotografía y Diseño gráfico: Rodrigo Brunelli. Dirección: María 
Belén Pistone.

6 Con esta expresión me refiero a  la Unión Cívica Radical UCR, partido opositor 
al peronismo.
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peronista haciendo un ejercicio de crítica performativo sin ser «gorila», 
o no peronista, es algo bastante novedoso y posibilita otras narraciones, 
porque la crítica principal se centra en lo que se le hizo al cuerpo de Eva 
minutos después de que falleciera. Y de eso no se puede responsabilizar a 
nadie más que al mismísimo General, que en nombre del amor condenó 
a su amada a la eternidad. Eva Bianco y Pistone son peronistas y pueden 
realizar una crítica a esa figura desde un lugar de enunciación que solo es 
posible para corporalidades de mujeres y peronistas.

Figura N°2: “Mi nombre es Eva” de Rodrigo Brunelli. 
Fuente: imagen extraída de internet.

Ahora bien, no es cualquier corporalidad la que puede enunciar lo 
que enuncia, la enunciación crítica se realiza desde una corporalidad 
performativa, se construye en escena, no hay un cuerpo dado de ante-
mano. Siguiendo a la filósofa alemana Fischer-Lichte, quien se ha dedi-
cado a pensar la condición performativa del cuerpo en escena, y analiza 
los procesos de corporización como procedimientos escénicos puntuales: 
“corporizar significa en este caso hacer que con el cuerpo, o en el cuerpo, 
venga algo a presencia que solo existe en virtud de él” (Fischer-Lichte, 
2011, p. 172) me pregunto: ¿qué se presenta a condición del cuerpo de Eva 
Bianco? Una corporalidad de una mujer adulta que sobrevivió a la edad 
máxima de evita, que no esconde su tonada cordobesa, su tez oscura, sus 
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movimientos sensuales. Las fotos que acompañan este texto son imágenes 
producidas para difundir la obra, que retratan la construcción de la actriz. 
Como se puede ver Eva Bianco nos trae una Eva Duarte empoderada y 
sensual, que se sostiene durante toda la obra. Cada cambio de personaje 
está marcado por un cambio de vestuario, que ella presenta en un desfile, 
rescatando así rasgos de Evita que no suelen ser muy reivindicados, como 
su coquetería y su guiño a la escena.

Ryngaert, un investigador en las artes escénicas, pensando en la cons-
trucción del personaje contemporáneo, nos acerca los estudios de la filó-
sofa Mondazin, quien se ha dedicado a estudiar las imágenes bizantinas, y 
nos propone una mirada sobre las imágenes encarnadas, que para quienes 
investigamos en teatro es novedosa7. 

La filósofa Mondazin nos invita a distinguir en el mundo de imágenes 
entre “las imágenes que encarnan”, de “las imágenes que incorporan”, y 
las que “personifican”. Mientras que estas últimas se imponen sobre el 
modo de lo verdadero o del valor, pues dictan su significación y toman de 
un régimen de lectura único, unilateral, “las imágenes que encarnan” por 
su parte, no pretenden hacer ver para hacer creer: ellas se revelan dando 
lugar a un imaginario y a este respecto permanecen equívocas, abiertas y, 
por lo tanto, solicitan la participación de su receptor. (Ryngaert y Sermon, 
2016, p. 135) 

¿Performance, corporización o encarnación? Siguiendo a los procesos 
de corporización propuestos por Fischer, podemos pensar a la encarnación 
como un procedimiento escénico más, corriéndola de todo misticismo y 
de la tradición cristiana. Eva Bianco encarna a una Eva Duarte posible, 
corporalizándola en escena de manera performativa. Ya la pregunta por 
la representación nos quedó corta hace rato. Hay representación, pero 
cómo, a condición de qué, bajo qué imágenes y sobre todo, bajo qué pro-
cedimientos escénicos. 

7 En la historia de los estudios teatrales, hay una fuerte discusión con la idea de 
“encarnación” como manera de construcción de un personaje, por diversas cues-
tiones que no vienen al caso ahora, pero que tienen que ver con la concepción 
cristiana la palabra y que el trabajo del actor ha ido desnaturalizando en pos de su 
profesionalización. 
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Figura N° 3: “Mi nombre es Eva” de Rodrigo Brunelli. 
Fuente: imagen extraída de internet.

La otra obra que me interesa compartirles es La puta mejor embalsa-

mada
8, de Julieta Daga, con texto David Metral –padre de la directora. En 

un principio el texto de la obra se tituló: Con toda la muerte al aire, recien-
temente se ha publicado en la editorial del Instituto Nacional del Teatro 
(INT) con el nombre que Daga le dio a la obra escénica. Metral la crea 
como un drama y Daga desde el lenguaje bufón la convierte en una sátira, 
en una crítica blasfema, nacional y popular. El lenguaje bufón es una voz 
y un cuerpo coral, es una masa actante conformada por corporalidades 
a las que se les borra el género, la forma, la raza. Están intervenidas por 
telas marrones, algunas de sus extremidades amputadas. Sus rostros están 
maquillados con barbas, cejas, rubor, los dientes manchados, sus cabezas 

8 Eva Duarte fue embalsamada, secuestrada, ultrajada, guardada en desvanes y 
altillos, en la Central de Policía, en despachos de coroneles de alto rango, sometida 
a fiestitas de alcohol  marcial. Estuvo desaparecida 14 años  enterrada en un ce-
menterio en Italia. Trasladada a España para ser sometida a esoterías desconocidas 
y finalmente regresada a su tierra hasta hoy. Eva es su propio territorio. Los Bufo-
nes te lo cuentan. FICHA TÉCNICA  En escena: Mariana Mansilla, Laura Bringas, 
Nelson Balmaceda, Agustín Alesso - Emiliano Barrera Vázquez Iluminación, dise-
ño y operación: Mariela Ceballos Directora: Julieta Daga Asistencia de dirección: 
Mariela Ceballos Operación de sonido: Claudio Castillo Dispositivo escénico: Mac 
Giver Diseñadoras de vestuario y realizadoras: Agustina Blanc y Thelma Cataldi 
Fotos: Vanina Gottardi Diseño: Daniela Rodeles Autor: David Metral. 
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cubiertas, se mueven en conjunto, es muy difícil singularizar o personifi-
carlos. Sin embargo, hay una corporalidad que lleva la voz de Eva.

La puesta en escena apela a un ethos argentino, bombo, vino toro, una 
bandera flameante, una fiesta popular, papel picado, una hinchada. Los 
bufones son trasladados en un carro de madera durante toda la obra, se 
suben y se bajan, se desplazan, todo sucede en un carro, todo es marrón 
como la tierra y como la mierda. En un ritmo vertiginoso nos lleva desde 
el humor, la empatía, la identificación hasta la vergüenza y el asco, no 
escatima en detalles al momento de relatar desde el minuto cero la agonía 
del secuestro del cuerpo de Evita. 

Figura N° 4: “La puta mejor embalsamada” de Vanina Gottardi. 
Fuente: imagen extraída de internet.
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Así comienza la obra

Aquí yace la tierna santita / es la primera vez que duerme solita. El Coro-
nel pasea y bebe. Da vueltas en torno a una caja para radiotransmisores y 
mira. Sus ojos acarician la cubierta y mi cuerpo; él no puede dejar de mirar 
mi cuerpo de parafina. Una oficina militar del Servicio Secreto; sobre un 
armario mi cuerpo, prisionero y libre. Libre de la vejez, el cáncer y los 
rayos. Prisionera desaparecida. El Coronel –veinte años en el servicio de 
Informaciones–  pasea y bebe, me mira y está oscureciendo. No puede evi-
tar hacerlo y en segundos la lascivia le ordenará a su corpulencia echarse 
sobre mí. Lo hace cada noche. Me preparo, aunque sepa que no llegará a 
tocarme, ni siquiera sentiré su peso encima mío, ni podré verlo porque 
mis ojos y todo mi ser fueron clausurados por el cáncer y la química. Solo 
puedo adivinar y eso hago. (Metral, 2023, p. 11)

Y relata una tras otra las veces que el cuerpo fue violado, babeado, 
ultrajado, lacerado, enterrado, trasladado, desenterrado, escondido… al 
igual que Pistone y Bianco, lo hacen desde un lugar de habla peronista, lo 
hacen con un tremendo cuidado, respeto, con un gesto de justicia impre-
sionante, sin dejar de denunciar lo que hay que denunciar, nombrando la 
violencia de la que fue víctima y reparando en el mismo gesto. 

Y los dedos siguen subiendo, despacio, hasta que llegan por fin, demorán-
dose morosos entre la fronda del monte que guarda los secretos de venus. 
Lo adivino apretándose contra mi vulva. – Las estatuas de parafina son 
impenetrables Coronel, ¿no lo sabe? Aún así un temblor corporal sudoro-
so denuncia en su crescendo el derrame de Onan en tierra yerma. – Pedri-
to sí, De Paula también, Juan lo que quisiera. Pero usted no Coronel, usted 
no. Sin forro noo, con forro noo. Para usted parafina y cerrazón. Del arte 
y del pueblo sí. Para los simios paja. (Metral, 2023, p. 12)

Eva Duarte, narra en primera persona lo que le sucede a su cuerpo des-
pués de morir, haciendo particular foco en la violencia sexual, desde un 
lugar de habla feminista no victimista. Denuncia y describe cada agresión, 
a la vez que ridiculiza y humilla a sus agresores. Este gesto empoderante 
que logra el elenco Cortocicuito en su puesta en escena, permite decir en 
voz alta horrores inaudibles aún hoy para gran parte de la sociedad, por 
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miedo, por vergüenza, por culpa, o por el simple hecho de suponer que al 
decirlo en voz alta se vuelve a restituir la violencia. Como si la memoria 
tuviera un único poder performativo, el de perpetuar esa temporalidad 
en la que quedó inscripta la violencia, y no la de reparar, sanar, recordar, 
para que no pase nunca más, como bien nos enseñó la lucha de las abuelas. 

Cuando digo que estas críticas son posibles en esta contemporaneidad, 
es porque los feminismos nos han enseñado a no sentir culpa y vergüenza 
por el daño que otros nos han hecho. Esta obra logra colocarse en un lugar 
estético y político de denuncia que se corre de la espectacularización del 
horror, a la vez que logra abordar desde el humor una de las tragedias más 
importantes de nuestra historia, y la más silenciada: la violencia sexual 
hacia Evita. 

Si bien con lenguajes escénicos muy distintos, ambas obras trabajan 
con la sexualización de Eva en primera persona, pero no de cualquier Eva, 
sino de la Eva muerta, haciendo una crítica muy específica a la condición 
de eternidad que se buscó con el proceso de embalsamamiento. Este pro-
ceso de sexualización lo podemos vincular a lo que Canseco define como 
eroticidad, es decir, aquel tipo funcionamiento de las normas que producen 
“regulaciones, que se concretan particularmente en morfologías corporales 
y modos de aparición, que posicionan determinadas corporalidades como 
posibles de despertar excitación sexual y protagonizar una pasión sexual 
y otras que no” (Canseco, 2017, p. 191). ¿Qué se hace audible desde la 
eroticidad de Eva embalsamada? Estas representaciones son un ejercicio 
de justicia erótica, concepto de Gayle Rubin (1984) que Canseco retoma y 
desarrolla: “Este concepto de justicia sería, de hecho, lo que obligaría a co-
locar en un mismo rango dos derechos: el derecho al placer sexual y el de-
recho a la protección contra la violencia sexual.” (Canseco, 2017, p. 216).  

Se realiza entonces aquí una distribución diferencial de lo erótico al 
generar las condiciones de posibilidad para que aparezca una corporalidad 
de Eva deseante, y deseable. A través de un marco escénico feminista se 
habilita una figuración otra, donde antes solo había violencia, silencio, se 
cuece una crítica especifica que solo las mujeres peronistas pueden enun-
ciar y corporalizar. ¿Por qué solo ellas? Porque el peronismo ante todo es 
un afecto ligado fuertemente a la idea de lealtad. Cada peronista tiene en 
su corazón la herida abierta de Evita, son ellas, las muchachas peronistas 
las que pueden cargar con su ataúd y llevarlo en andas públicamente hasta 
su descanso final. Son ellas, las que pueden decir: 
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Esto que está aquí, este cuerpo duro, perfecto, alcoholizado y parafinado 
soy yo, la puta mejor embalsamada de la modernidad científica, obra del 
anatomista español para placer de los libertadores de la patria, los guardia-
nes de la moral cristiana, caterva de chupacirios que han venido a poner 
las cosas en el lugar de donde nunca debieron salir, a rescatarnos de la fic-
ción y sincerarnos a la fuerza, de una vez por todas. (Metral, 2023, p. 14)

Ahora comprendo la trampa inmensa que es la inmortalidad, a los hom-
bres se les permite una última palabra, se les demanda ese día a mí me 
quemaron como una bruja, me quitaron el dominio de mi historia futura 
que podría haber terminado bien, que al menos podría haber terminado 
[…] yo te pido que me dejes morir, que te abraces a tu hambre y me dejes 
ir. […] no me defrauden ustedes a mí, salten de sus balcones, sálvense la 
vida y olvídense de la mía. […] di mi sangre para que griten el nombre de 
él, ahora me arrepiento, griten sus propios nombres, que es ahí donde flo-
recen las madres, en la independencia insoportable de los hijos. […] si este 
pueblo me pidiera la vida se las daría cantando, devuélvanmela, les exijo 
ahora que me la devuelvan, renuncio a ser escudo, acepten mi renuncia. 
[…] hagan lo que quieran pero devuélvanme mi cuerpo y no me nombren. 
(Texto extraído de la filmación de la obra 2022)

Eva Duarte nuestra Ninfa. La fórmula patética 

En la historia de la representación de las mujeres en el imaginario artísti-
co, las ninfas, sin dudas, son unas sobrevivientes a la domesticación visual 
del cristianismo, criaturas paganas, erotizadas, cazadoras, semi desnudas, 
salvajes, despeinadas, con perros, en los bosques, afuera de la civilización, 
ménades, arpías, tiasos de mujeres celebrando al dios del vino, en fiestas 
dionisiacas. ¿Cómo pasamos de esas imágenes al arte bizantino, con vírge-
nes peinadas, vestidas, poca piel? Qué pasó en el renacimiento es lo que se 
pregunta Warburg y para ello desarrolló un atlas donde expuso mediante 
las Pathosformel de la Antigüedad un método de análisis, las imágenes se-
rían interpretadas como “testimonios de estados de ánimo convertidos en 
imágenes; en ellas, las generaciones posteriores buscarían las huellas de las 
profundas conmociones de la existencia humana. En la recuperación que 
Antacli hace de Warburg se destaca que las imágenes tienen la condición 
de supervivencias de la antigüedad en la edad media, a través de los gestos 
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trágicos9. Del atlas me interesa rescatar la figura de la ninfa, porque es una 
genealogía erótica en la que nos podemos inscribir las potencias femeni-
nas e indómitas. La investigadora en artes, Paulina Antacli define la Ninfa 
como un híbrido de materia y de forma, portadora de tiempo y memoria. 
La atracción que transmite evoca impulso de vida y también pulsión de 
muerte. 

La figura de Eva, y lo que ella provoca, la identificación, la empatía, 
la idolatría, el amor e incluso el odio, están inscriptas en la historia de 
occidente y su relación con el significante Mujer, lo que produce, lo que 
moviliza, lo que se impregna, excede a toda teoría afectiva. De ahí que la 
noción de phatosformel de Warburg me ayudó a pensar en estas Evas cómo 
nuestras ninfas contemporáneas. Las mismas requieren ciertos marcos de 
aparición, no toda mujer “libre” es una ninfa, la ninfa opera de manera 
muy particular en las narraciones históricas y estéticas. Esta investigación 
es incipiente y aún está en desarrollo, por eso les comparto las preguntas 
que me genero poder pensar los procesos eróticos de corporalización es-
cénicas de estas Evas. 

¿La representación de estas Evas ninfas, síntoma de qué son en nuestro 
tiempo? La disputa por la narración gestual de la historia es una disputa 
por los afectos. ¿Qué imágen sobrevive en la puta mejor embalsamada? 
¿Qué Eva sobrevivió? ¿Es Eva Duarte de Perón nuestra figura mítica? 
¿Ocupa un lugar de semi divinidad en nuestra cultura? ¿Eso explica el ho-
rror desplegado sobre su cuerpo pos muerte? ¿Qué relación trazan estas 
obras sobre la violencia ejercida a su cuerpo y el odio hacia las mujeres? 
¿Qué operaciones afectivas posibilita la eroticidad de Eva en escena?  

Leí el texto que abre como epígrafe este artículo hace muchos años y 
el día que fui a ver las obras de Evita, se agolpó en mi garganta, la eterni-
dad es una prisión, ¿pero qué es la eternidad sino esa narración en la que 
se inscribieron esos cuerpos y que la historia no ha podido soltar? Eva es 
una condición ante el tiempo. Nuestra Eva también es eterna, de hecho 
es una de las consignas que la abrazan y que los y las militantes emban-
deran. Ahora bien, la disputa que se inscribe en estas obras es ante lo que 
significa para cada quien la eternidad, es una disputa ante el tiempo. La 

9 Esta lectura del Atlas está atravesada por la mirada de la profesora Paulina Anta-
cli. Su curiosidad y pasión por las ninfas desarrolladas en el Seminario: “Warbug y 
las fórmulas emotivas. Aportes metodológicos para el estudio de prácticas artísti-
cas” que dictó en el Doctorado en Artes (2022), impulsó este trabajo. 
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eternidad militante no es la del general que buscó conservarla en parafina 
como una muñeca para la exposición en la vitrina de la humanidad. 

Si pensamos a eva como un pathosformel, una fórmula patética, y con 
Eva me refiero a todo lo que evoca, a todas las evas. La nuestra, la del 
tiempo, la de Adán, la del general, la bíblica, la de Hersh, Bianco, Pistone, 
Daga y Metral. ¿Qué afectos corporaliza, produce? y con ello, ¿qué alte-
raciones posibilita en la narración de la historia de las mujeres? Mujeres, 
ese significante que aún hoy continúa en disputa constante. Estas obras 
tuercen la narración histórica de la violencia sexual sobre el cuerpo de 
Eva post mortem, no la niegan, no la invisibilizan, la politizan, y la ponen 
en el mismo lugar que las otras violencias que sufrió, en un gesto que 
podríamos reconocer como prosexo, no hacen de la violencia sexual una 
estigmatización victimizante y sin agencia, todo lo contrario, le otorgan 
una justicia erótica a ese cuerpo inerme, brindando otras condiciones a 
la supervivencia de esa imagen que todos quisiéramos borrar de nues-
tras memorias, ese tiempo del horror que como país tuvimos que vivir. 
La vergüenza y el asco aparecen como rasgos reparadores, la sentimos 
quienes estamos sentadas ahí, por más peronista o feminista que seas, la 
vergüenza es una condición de la humanidad. Vergüenza y asco de ser 
parte de la especie que puede pergeñar tales horrores y de sostener en el 
tiempo esa narración. Estas Evas son nuestras ninfas y nos presentan puro 
conflicto, señalando la violencia de los coroneles que se pasearon por su 
cuerpo y la del general que les dio un cuerpo para pasearse. 
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Eroticidad vírica:
la disputa seropositiva de los 

placeres homoeróticos

Eduardo Mattio*

A la memoria de Hernán Vidales

Desarticular con vigor las numerosas tramas de desigualdad que suje-
tan a las formas de vida sexo-disidentes en lo que reconocemos como 

“nuestro tiempo”, no solo ha de involucrar una sostenida ampliación de 
derechos en el marco de las instituciones del estado, i.e., no puede limitarse 
a la formulación de leyes que aseguren la inclusión a una ciudadanía plena. 
También ha de suponer la radical transformación de las prácticas, saberes 
y emociones que estructuran la matriz cisheteronormativa que atraviesa a 
nuestros cuerpos. Es decir, ha de comprometerse con la configuración de 
otros marcos de reconocimiento capaces de alojar la diversidad sexo-ge-
nérica sin reducirla a los límites de los imaginarios sexuales disponibles. 

A los fines de contribuir a dichas transformaciones culturales, es pre-
ciso, entre otras cuestiones, examinar críticamente aquellas regulaciones 
que estructuran y delimitan nuestras respuestas sexo-afectivas en las fron-
teras de la vida conyugal, monogámica y reproductiva. En efecto, la con-
secución de una justicia erótica más amplia requiere proponer una crítica 
de los guiones emocionales hegemónicos y la consecuente ponderación de 
otros alternativos. Con esta inquietud en mente, este capítulo problemati-
za las gramáticas emocionales que gobiernan nuestras prácticas sexo-afec-
tivas no heteronormativas (Mattio, 2023). En términos más amplios, me 
interesa comprender el modo en que ciertas regulaciones homonormati-
vas producen un sujeto de los placeres más o menos estandarizado, limi-
tado a ciertos guiones sexo-afectivos que a la par suponen la abyección de 
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aquellas formas de vivir la sexualidad presuntamente marginales. Dicho 
de otro modo, pretendo exhibir la tensión entre ciertos guiones emocio-
nales homoeróticos que resultan asimilables a los patrones sexo-afectivos 
cisheteronormativos y otros guiones emocionales gays o maricas que son 
invisibilizados, negados e incluso estigmatizados por interpretar otras 
performances afectivas ajenas a aquellos patrones.

Teniendo en cuenta las consideraciones sobre el placer sexual pro-
puestas por Beto Canseco (2017) en el marco de su reapropiación de la 
ontología social corporal butleriana, analizaré aquí el modo como las 
respuestas emocionales placenteras resultan inteligibles en el marco de 
una matriz normativa que las regula como posibles, deseables o legítimas 
(o, por el contrario, como inviables, desdeñables o ilegítimas). Tenien-
do en cuenta el vínculo que Canseco establece entre normatividad, reco-
nocimiento y placer sexual, me interesa explicitar el modo en que otras 
modulaciones narrativas de los placeres maricas tensionan o disputan las 
regulaciones homonormativas que resultan corrientes en el llamado «am-
biente gay». Con “otras modulaciones narrativas de los placeres maricas” 
me refiero al conjunto heterogéneo de relatos que explora y pondera otras 
formas de experimentar el placer sexual (relaciones intergeneracionales, 
serodiscordantes, con/entre personas con diversidad funcional, gordas, 
racializadas, prácticas de sexo grupal, sexo en espacios públicos, entre mu-
chas otras) que suelen quedar bajo el radar de las gramáticas sexo-afectivas 
homonormadas. 

Como ha mostrado Pablo Santoro (2019), encarnar el VIH/sida desde 
la aparición de la pandemia ha supuesto sujetarse a respuestas sociales e 
institucionales que han saltado de la exclusión necropolítica, a la norma-
lización moralizante y más recientemente a la medicalización despoliti-
zadora (y no menos excluyente) de los cuerpos que viven con VIH. En 
efecto, frente a un panorama signado hoy por una presunta «liberación 
farmacológica» en la que solo se admiten masculinidades normalizadas 
por su sujeción a la medicación antirretroviral –i.e., seropositivos in-
detectables o seronegativos que consumen PrEP1– y son discriminados 

1 La PrEP (profilaxis pre-exposición) supone el uso preventivo de medicación 
antirretroviral con el objeto de reducir las probabilidades de contraer VIH en re-
laciones sexuales sin protección o en el consumo de drogas inyectables. En el caso 
del VIH/sida, reducir la respuesta social al virus al consumo preventivo de PrEP 
no advierte la problemática tensión entre un régimen de autocuidado más o me-
nos riguroso que hoy orienta la salubridad a la consigna “indetectable=intransmi-
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todos aquellos cuerpos que supongan alguna forma de presunto riesgo 
(Caballero, 2016), otros materiales de la cultura nos permiten advertir, 
como señala Fede Abib (2021), “las opciones contemporáneas que nos 
ofrecemos mutuamente para vivir una vida vírica eróticamente justa y 
libre de toda violencia” (p. 48). En este capítulo me detendré, entre otros 
materiales culturales posibles, en una de las secuencias narrativas que Pa-
blo Pérez (2018) reúne en Positivo. Crónicas con VIH

2. En este conjunto de 
relatos breves, publicados inicialmente en el suplemento Soy de Página 12, 
el autor no solo ofrece una oportuna e informativa «pedagogía» de lo que 
significa vivir con VIH. También vehiculiza narrativamente una varie-
dad de derivas sexo-afectivas disidentes –sexo a pelo, bugchasing

3, BDSM, 
etc.– que, teniendo lugar en la cotidianeidad de las experiencias víricas, 
conmueven los repertorios sexuales y las gramáticas afectivas de la matriz 
de inteligibilidad hegemónica. Es decir, desde las páginas de un periódico 
de amplia tirada la intervención de Pérez en el marco de un suplemento 
dirigido al colectivo de la diversidad sexual alienta una transformación 
específica de los vocabularios emocionales en torno al VIH/sida. De tal 
suerte, sugiero, las crónicas de Pérez contribuyen a un propósito sexo-di-
sidente fundamental (no solo para quienes vivimos con VIH): proponer 
una eroticidad vírica –claramente contrahegemónica– que amplía las fron-
teras de los placeres homoeróticos, i.e., que disputa la modificación y el 
desplazamiento de aquello que experimentamos como placentero –en su 

sible” y la proliferación de prácticas sociosexuales en las que muy a menudo el uso 
de los placeres se ve reñido con tales metas sanitarias (Santoro, 2019).

2 Siguiendo a Gabriel Giorgi (2014), mi apelación a ciertos artefactos literarios 
obedece a lo que entiendo que son capaces de conmover en término de una posible 
redistribución de lo sensible: “La imaginación estética y cultural revela (…) una de 
sus destrezas y de sus capacidades más insistentes: la de ser un laboratorio de los 
modos de ver, de percibir, de afectar los cuerpos donde se elaboran otros regíme-
nes de luz y de sensibilidad que hacen a otra comprensión de lo que es un cuerpo, 
lo que puede y, sobre todo, de lo que pasa entre cuerpos: de lo que se inventa entre 
ellos, el lazo común que se crea en los agenciamientos entre cuerpos” (p. 42). En 
esa línea, entonces, entiendo que ciertos materiales de la cultura como las crónicas 
de Pérez operan como catalizadores de cambios ideológicos que, aunque paulati-
nos, resultan decisivos en términos de inclusividad democrática.

3 Es el nombre que reciben aquellas prácticas sexuales en las que un sujeto sero-
negativo se expone a relaciones sexuales sin protección porque busca contraer el 
HIV/sida.
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doble dimensión epistémica y afectiva–, o mejor, que regula en otros tér-
minos nuestra agencia sexo-afectiva respecto de lo que es motivo de exci-
tación sexual4.

Para este último punto –la consideración de otra agencia afectiva–, 
tendré en cuenta los aportes recientes de Cecilia Macón (2021; 2022). Su 
estimulante análisis de diversas intervenciones feministas y protofemi-
nistas orientadas a desafiar las estructuras de sentimiento hegemónicas, 
supone el despliegue de una agencia afectiva que expone la trama con-
tingente de las configuraciones afectivas disponibles, y a la par, propone 
otras que les sirven de relevo. Entiendo que la propuesta crítica de Macón 
(2021) nos permite examinar lo que ciertos artefactos performáticos y na-
rrativos, tramados desde los activismos feministas y sexodisidentes –en 
este caso, las crónicas de Pérez–, hacen con nuestra agencia afectiva. Es 
decir, pone en evidencia lo que somos capaces de hacer –no solo colectiva, 
sino individualmente– sobre las configuraciones afectivas cisheteropa-
triarcales que nos sujetan.

Eroticidad y placer sexual

En Eroticidades precarias, decíamos, beto Canseco (2017) explicita los tér-
minos en que se regula lo que ha de ser considerado como sexualmente 
deseable: se propone “una reflexión en torno a las condiciones que hacen 
posible que un cuerpo o elemento de la experiencia aparezca sexualizado 
y ‘produzca’ una respuesta afectiva en particular: el placer sexual” (p. 182). 
En ese marco, el autor señala que la llamada «pasión sexual» ha de ser en-
tendida como “la experiencia en la que el cuerpo se ve afectado por algún 
elemento del mundo, y dicha afectación lo interrumpe en términos de pla-

4 En un trabajo reciente, Cris Alberti (2022) ha justificado la necesidad de inte-
rrumpir la violencia con la que las agendas anímicas del presente hacen vivibles 
ciertas vidas y vuelven desechables otras, particularmente las de los cuerpos que 
viven con VIH. En su trabajo, el autor rosarino analiza específicamente un archivo 
ominoso en el que circulan y se reproducen discursos de odio y asco en relación 
con los placeres seropositivos a los fines de contraponer la gestión micropolítica 
de otra futuridad vírica. En esa línea, este trabajo propone otra estrategia discur-
siva respecto de las gramáticas emocionales que regulan la responsividad moral y 
afectiva respecto de los cuerpos seropositivos: imaginar una agenda anímica alter-
nativa en la que se aliente el acceso al placer sexual y proliferen diversas formas de 
realizar los goces víricos.
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cer sexual” (p. 179). Es decir, se trata de una experiencia de interrupción, 
de suspensión de la temporalidad, de vértigo o exceso que no puede ser 
contenida por el cuerpo –lo que conlleva “un cuestionamiento del sujeto 
centrado, autosuficiente, cerrado en sí mismo” (p. 172)–. Si asumimos al 
sujeto como expuesto o fuera de sí, como un cuerpo ex-tático, entregado a 
lxs otrxs desde el inicio (Butler 2006a; 2006b), en la experiencia de pasión 
sexual el sujeto se ve arrojado más allá de sí mismo, desposeído o arrebata-
do por lo que considera deseable en términos sexuales. En otras palabras, 
verse interrumpidx por el placer sexual es una forma de ser deshechx por 
lx otrx que unx no puede controlar.

De tal suerte, la consideración que Canseco propone del placer sexual 
invoca su revisión desde el drama del reconocimiento. En esa escena par-
ticular, la pasión sexual hace que unx se vea alterado, que se vuelva otrx al 
verse afectado por otrx/s: con ocasión de dicha interpelación placentera, 
“el yo jamás puede retornar a sí mismo, sufre un ék-stasis, de modo que se 
convierte en lo que no es a través de una destitución de sus propio lugar 
ontológico” (p. 188). Y valga subrayar que unx no es alguien ya determi-
nado que luego se ve atraídx o conmocionadx por el objeto que causa pla-
cer sexual; unx deviene lx que es (en este caso, en términos sexuales) por 
la irrupción del contacto con eso placentero que nos moldea, en virtud de 
esa impresión que nos desborda. Por eso mismo, y esto es lo segundo que 
Canseco resalta, la experiencia sexual da por sentada una relacionalidad 

fundamental en la que no solo se ve interpelado el propio cuerpo si no 
también la alteridad: “La pasión sexual… da cuenta entonces de ese ‘entre’ 
cuerpos, de ese algo que no es del yo ni de otr*, pero que a amb*s cons-
tituye y, más aún, des-constituye, desposee” (p. 188). Finalmente, como 
veremos a continuación, el drama del reconocimiento impone a la pasión 
sexual una gramática emocional, o mejor, se articula bajo un mundo de 
normas que constituye a los sujetos sexuales, que ata a las subjetividadades 
implicadas bajo las normas del reconocimiento sexual.

En efecto, dada una interrupción placentera que nos conmueve o des-
centra, cabe subrayar que la respuesta afectiva que le sigue a tal inter-
pelación no tiene un carácter espontáneo o instintivo, sino que obedece 
a ciertas regulaciones del reconocimiento sexual que Canseco denomi-
na eroticidad. Es decir, ha de entenderse que nuestra exposición al placer 
sexual no se da en el vacío, se da en el marco de determinadas regula-
ciones sociales que gobiernan el reconocimiento que los sujetos reciben 
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o no de lxs demás. En efecto, la matriz cisheterosexual funciona como 
una rejilla de inteligibilidad cultural que, entre otras cosas, dispone qué 
cuerpos resultarán deseables o incitadores de placer sexual. Siguiendo las 
consideraciones de Butler (2010) acerca del marco, Canseco advierte que el 
mundo socialmente compartido está atravesado por normas que regulan 
el modo de aparición de los sujetos y objetos de experiencia y las respues-
tas afectivas que se esperan ante tales apariciones. En esos escenarios de 
reconocimiento es claro que no todos los cuerpos reciben un tratamiento 
similar; en términos de placer sexual, no todos los cuerpos son suscepti-
bles de afectar a otrxs sexualmente. En algunos casos, hasta es negada la 
afectación que ciertos cuerpos son capaces de producir5. En tales escena-
rios de reconocimiento se reitera y reproduce una eroticidad hegemónica 
que pondera los deseos que serán viables y legítimos y a la par se recortan 
otras eroticidades subalternas en las que los regímenes de lo deseable se-
rán planteados de manera minoritaria6. La eroticidad permite así explicar 
la gramática sexo-afectiva que está detrás del fenómeno que José Esteban 
Muñoz (2020) ha descrito como la huella dominante que organiza el deseo 
y la imaginación erótica mainstream, i.e., el repertorio limitado de cuer-
pos –blancos, jóvenes, saludables, altos, musculados– al que usualmente 
se restringe la responsividad sexo-afectiva gay.

5 Agradezco a Kolo Dahbar el haberme advertido este último detalle del argumen-
to de Canseco.

6 En este punto resulta interesante la consideración que ofrece Canseco (2018; 
2017) acerca de la pornografía. En tanto marco, la pornografía es un producto 
cultural con la capacidad de establecer qué cuerpos y prácticas serán reconocibles 
como sexuales y cuáles no. Así, la relevancia crítica de analizar a la pornografía 
como marco deriva de la potencia que aquélla tiene de producir y reproducir “una 
narración del cuerpo que excita sexualmente y de lo que significa el placer sexual 
en sí mismo” (2018, p. 142). Es decir, más que reflejar qué sea el placer sexual en sí 
mismo o a dónde se halla realmente, la pornografía produce su significado a fuerza 
de configurar reiteradamente “una didáctica del placer” (p. 143), de lo que se con-
cibe como placer en aquella sociedad que consume tales artefactos pornográficos. 
En tanto marco, entonces, no solo califica qué ha de ser percibido como excitante 
o placentero, también dispone una suerte de responsividad afectiva usualmente 
restrictiva: “la pornografía no solo dice acerca del placer sexual como contenido 
de conocimiento sino que, más precisamente, prepara insistentemente el camino 
para la respuesta afectiva, la del placer sexual. Así, la pornografía no solo ‘habla’ 
del placer sexual, sino que también lo produce, o más bien, se posiciona como un 
locus privilegiado de circulación de objetos saturados de afecto erótico” (p. 143).
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¿Eso supone que nos vemos capturados de manera indefectible por las 
configuraciones afectivas que dominan el campo de lo sexual? ¿Hay una 
única eroticidad que determina de manera irrevocable –esto es, ahora y 
siempre– qué ha de despertar nuestra excitación sexual? En términos de 
Canseco (2017), “existen regulaciones, que se concretan particularmente 
en morfologías corporales y modos de aparición, que posicionan 
determinadas corporalidades como posibles de despertar excitación se-
xual y protagonizar una pasión sexual y otras no” (p. 191). No obstan-
te, ese conjunto de regulaciones —la eroticidad— no solo da cuenta de la 
gestión de los sujetos que distribuye diferencialmente quiénes resultarán 
dignos de aparecer como sexualmente placenteros. También alude a “la 
disputa por la hegemonía de lo erótico o su cuestionamiento crítico desde 
versiones minoritarias de [la] norma” (p. 192). Con lo cual, las regulacio-
nes de la eroticidad no solo producen performativamente lo sexualmen-
te apetecible, sino que en su iterabilidad hacen lugar a desplazamientos 
inesperados, a subversiones de las normas que instancian otras formas 
contranormativas de vivir el placer sexual. Como ha planteado Muñoz 
(2020), el campo de lo sexual también admite economías alternativas del 
deseo en las que los sujetos se encuentran en otros términos y bajo otras 
regulaciones, economías eróticas que evitan las trayectorias estandariza-
das de capitalismo heteronormativo, “puestos de avanzada de un futuro 
queer realmente existente en el presente” (p. 118).

En esa línea, Canseco (2021) subraya el carácter inmanejable e im-
previsible de tales regulaciones de los placeres. Con ocasión de lo que 
puede un cuerpo discapacitado, el autor recuerda que los lazos de inter-
dependencia que nos vinculan a otrxs no solo son ocasión de violencia o 
discriminación; también es posible que esos vínculos se eroticen de un 
modo que resulta difícil de controlar: “No sabemos cuándo sucederá, el 
placer sexual puede interrumpirnos en cualquier momento y no debié-
ramos arrogarnos el conocimiento de antemano acerca de qué cuerpos 
podrán hacerlo” (p. 50). Es por ello que resulta preferible desprenderse de 
tales certezas puesto que nos permite examinar si queremos ser diferentes 
de como hemos sido configuradxs: “No sabemos qué puede un cuerpo y 
parece importante sostener esta pregunta si es que queremos ser alguna 
otra cosa de lo que se ha hecho de nosotr*s” (p. 50). En otras palabras, 
esa incerteza respecto de lo que pueda causar(nos) placer –o del placer 
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que eventualmente seamos capaces de causar7– no deja que obturemos la 
exploración de otras formas de realizar el placer que desafían los límites 
hetero/homonormativos disponibles.

Veamos a continuación cómo dialogan estas consideraciones de Can-
seco con las crónicas víricas de Pérez: al reunir tales materiales no pre-
tendo subrayar alguna suerte de vínculo de precedencia, fundamentación 
o causalidad entre ellos. A la manera de  Sedgwick (2018), el poner junto 

a habilita la productiva tensión entre dos elementos que no son per se 
compatibles o complementarios. No propongo entonces el texto narra-
tivo como una ilustración del texto teórico; creo más bien que ambos 
vocabularios contribuyen sustantivamente y de modos heterogéneos a la 
problematización de los placeres víricos que aquí quiero examinar.

Una eroticidad para los placeres víricos

En las crónicas de Positivo, Pablo Pérez repone y ficcionaliza una serie de 
situaciones cotidianas vinculadas a la experiencia de vivir con VIH. A par-
tir de anécdotas propias y ajenas, el autor va ofreciendo un conjunto de 
viñetas en las que, por una parte, aproxima y humaniza ciertas experien-
cias seropositivas para un público amplio, y por otro, revela las derivas 
altamente sexualizadas que suponen tales experiencias. Como hiciera en 
su novela Un año sin amor (1998), la vivencia seropositiva cotidiana de los 
personajes no limita la búsqueda o experimentación sexual, sino que habi-
lita el ejercicio de una intensa y multiforme vida erótica que pone en cues-
tión las gramáticas afectivas disponibles. Próximas a las consideraciones 
de Canseco, aunque desde un vocabulario narrativo que se impone otras 
metas, Pérez imagina y enseña una eroticidad vírica

8 que, como veremos, 
amplía las fronteras de lo que concebimos y sentimos como placentero.

7 Agradezco a Constanza San Pedro el haberme señalado este matiz del argumento.

8 En entrevista con Diego Trerotola, el autor señalaba: “a mí me parecía que en las 
campañas había un tema que no se abordaba: cómo es la vida siendo seropositivo, 
después del diagnóstico. Entonces, en Un año sin amor también estaba ese objetivo 
de visibilizar a una persona viviendo con vih. Lo mismo que cuando empecé la co-
lumna en Página 12, en el suplemento Soy, la columna ‘Soy positivo’. Ahí lo que me 
parecía importante era que en cada una apareciera el vih al menos mencionado, y 
las experiencias de distintas personas viviendo con vih. Me parecía un tema sobre 
el que había que insistir” (Pérez y Trerotola, 2021, p. 239).
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Desde las primeras secuencias narrativas de Positivo, Pérez (2018) en-
saya distintas maneras disidentes de tramar los placeres en una vida sero-
positiva. En la primera de ellas, el narrador reconstruye la recuperación 
de la vida sexual de su amigo L tras el diagnóstico de VIH. Después de 
recibir el resultado positivo de su test, L se deprime y decide no volver 
a coger. Esa resolución no resiste mucho tiempo; a la primera calentura 
abre un perfil nuevo en un sitio de contactos gay, aunque con la finali-
dad de “dejar la joda y buscar una relación estable” (p. 22). Este segundo 
propósito tampoco resulta duradero. Tras poner «sí» al ítem dedicado al 
estado serológico del perfil, redacta una presentación de sí que le garantice 
sexo inmediato: “‘Muy calentón. Busco sexo sin compromisos con pasivos 
que disfruten a full de la pija en la boca o en el culo’, escribió y se fue a pre-
parar unos mates” (p. 23). Ese fin de semana, tras algún encuentro fallido, 
fumado y borracho, termina en un cine porno en donde coge sin control, 
sin que luego pueda recordar los detalles. 

El lunes siguiente vuelve a la oficina y allí se encuentra con La Masa, 
un compañero de trabajo, fornido, heterosexual y toquetón, que perturba 
a L con sus músculos y su gracia. En su trabajo L no solo oculta su estado 
serológico; todxs ignoran su orientación sexual. La secuencia narrativa va 
dando cuenta de la proximidad amistosa que se va creando entre L y La 
Masa; debido a esa cercanía, La Masa invita a L a su cumpleaños, ocasión 
en la que conoce a su extensa familia, y en particular a su hermana trans, 
La Loba. En ese primer encuentro no falta asado, alcohol y porro. En un 
clima muy distendido, la proximidad entre L y su amigo se vuelve más 
intensa: fumado y excitado L se encandila por la belleza recia de su compa-
ñero hetero. La Masa lo incita a seguir fumando; en ese clima distendido 
y familiar el cumpleañero se maquilla, se viste de mujer y baila para dis-
frute de todxs lxs invitadxs; luego brindan todxs por el Negro, un amigo 
cercano fallecido por VIH/sida, situación que emociona a todxs lxs pre-
sentes. Tras los brindis, acaece una experiencia que desestabiliza el marco 
sexo-afectivo de L: La Loba lo descubre tomando su medicación antirre-
troviral en la cocina; para tranquilizarlo, le miente que es seropositiva; en 
esa confusa intimidad, La Loba logra excitarlo y abrirlo a otros placeres: 

Lo empujó a la cama y L se dejó llevar, nunca se la habían chupado tan 
bien. La Loba jugaba con la lengua, le daba mordisquitos. Al fin después 
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de varias semanas, L conseguía su mamada donde menos se la esperaba. 
Afuera se estaba armando el baile (pp. 35-36).

Unas semanas después, La Masa invita a L a compartir el fin de se-
mana de Año Nuevo con los suyos en un clima de creciente familiaridad; 
la propuesta incluía también la invitación a que practicaran lucha libre 
en los fondos de la casa. Pasada la resaca de fin de año, L accede a luchar 
con su amigo. Semidesnudos se traban en lucha en medio de un gimnasio 
improvisado; el forcejeo excita a L en demasía: “La Masa era como los 
hombres que se representaba mentalmente para pajearse, y ahora estaban 
los dos solos, cuerpo contra cuerpo, sometiéndose sobre una colchone-
ta…” (p. 46). La Masa se le sienta en la cara, lo agarra de las piernas y lo 
traba con una palanca; el movimiento lo calienta y lo inmoviliza. Ahogado 
y perturbado, L se da por vencido. Terminado el entrenamiento, van a la 
cocina y –¡sorpresa!– allí encuentran a La Loba y a la mujer de La Masa, 
cuñada de La Loba, en un encendido beso. Las mujeres les invitan a su-
marse. La Masa se une a su hermana y a su mujer e inician, para sorpresa 
de L, un trío digno de película porno: 

L los miraba paralizado, no entendía nada; perturbado, repasó mental-
mente la situación: La Masa decía que era hétero, pero acababa de as-
fixiarlo con su orto; V (la mujer de La Masa), hasta ahora, no había sido 
más que una madre de familia; La Loba, hermana travesti de La Masa, le 
había chupado la pija magistralmente una vez y, según le había dicho, era 
seropositiva. Los tres le estaban proponiendo enfiestarse (p. 47).

Confundido y enroscado en sus pensamientos, L se inhibe. Mientras 
sigue bebiendo y fumando, sigue la escena con perplejidad, asombrado 
por la ausencia de erección de La Masa. Paranoico y prejuicioso, se siente 
traicionado. Las mujeres insisten en sumarlo, pero L no sale de su enojo. 
La Masa intenta tranquilizarlo sin éxito: L se descontrola, confiesa que 
es seropositivo, lo trata a su amigo de impotente y se traban en una ruda 
pelea: “Otra vez los dos cuerpo a cuerpo; L arriba, dominando, sintiendo 
cómo la pija de La Masa se ponía cada vez más dura” (p. 50).

Ya en su casa, solo y dolido por el desencuentro, L recapacita acerca de 
lo ocurrido en las últimas semanas: “desde que se enteró de que era porta-
dor de HIV sentía haber pasado a una dimensión donde todo era nuevo” 
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(p. 51): fumar porro, coger con una travesti, vestirse de mujer, enamo-
rarse de un hetero casado (que no se excita con su mujer, pero sí cuando 
luchan cuerpo a cuerpo). Si La Masa le proponía otro trío, estaba dis-
puesto a sumarse. Su vida sexual se veía felizmente trastornada: “Si cogía 
con hombres, travestis y mujeres, ¿era trisexual?” (p. 52). En los días que 
siguen, se encuentra con La Masa en la oficina, pero prácticamente no se 
saludan; pese a eso, el clima laboral parece haber cambiado positivamen-
te. L imagina que La Masa ha revelado su estado serológico, pero luego 
recapacita y entiende que eso no puede haber ocurrido. Pasan unos días y 
decide comunicarse con él para disculparse; La Masa responde amisto-
samente. L lo invita a su casa para conversar y aclarar lo acontecido. La 
Masa va de inmediato; se encuentra más producido que de costumbre. 
Mientras fuman, L despeja sus dudas, La Masa lo tranquiliza –no ha dicho 
nada sobre su estado serológico–, beben cerveza y prometen guardar sus 
respectivos secretos: “La Masa, ya despatarrado en el sillón, se acariciaba 
los músculos de los brazos, los pectorales, le guiñó un ojo y le dijo: ‘Vení, 
L, acercate’” (p. 54). La secuencia se interrumpe; pocas páginas después, 
en el relato titulado “Deseo de cumpleaños”, el narrador (i.e., Pablo Pérez) 
refiere que en abril festejó sus cuarenta y cinco años. Entre lxs amigxs se 
encuentra L que llega travestida: en los últimos meses, La Loba le ha des-
cubierto el placer de montarse. Lo más sorprendente del caso, subraya el 
narrador, es el enroque de parejas:

L estuvo toda la noche a los arrumacos con La Masa, y la mujer (¿o ex 
mujer?) de La Masa no se despegó en toda la noche de La Loba. ‘¿Qué pasó 
en todos estos meses?’, le pregunté a L. Me estaba por contestar, pero la 
borrachera nos llevó de un tema a otro como un barco a la deriva (p. 71).

Tramar otra agencia sexo-afectiva

En la secuencia narrativa tomada de Positivo, Pablo Pérez relata la vuelta 
a la vida sexual de un gay seropositivo que se ve atravesado por el trauma 
del diagnóstico. En esas páginas el personaje se ve envuelto en una serie 
de exploraciones sexuales que no hubiera imaginado antes de conocer su 
estado serológico. Con el VIH no solo no se clausura su vida sexual y afec-
tiva, sino que se enriquece de una manera insospechada. No sin sorpresa, 
el personaje se ve interrumpido por pasiones sexuales que desconocía y 
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que lo desplazan de los guiones homonormativos que seguía previamente. 
Con esta historia Pérez ensaya una pedagogía vírica: parece querer mostrar 
las impredecibles formas de vivir los placeres a las que un cuerpo positi-
vo puede entregarse9. A distancia tanto de las metas morales y sanitarias 
que aún se proponen a quienes viven con VIH y que para muchxs no 
son fáciles de alcanzar, como de las sanciones y discriminaciones que tales 
personas suelen enfrentar, el relato de Pérez ensaya juguetonamente una 
deriva narrativa en la que se trastornan y amplían los consumos, las prác-
ticas sexuales, los vínculos afectivos y el propio trayecto identitario. El 
encuentro del personaje con el narrador en el festejo de cumpleaños que 
cierra la secuencia narrativa testimonia los cambios ocurridos, pero evita 
explicarlos. Lo que puede un cuerpo positivo en términos de placeres no 
es menos aleatorio que cualquier otra trayectoria sexo-afectiva. El relato 
de Pérez, en efecto, construye una eroticidad vírica y con ello propone 
un ejercicio de extrañamiento en el que se disputan las regulaciones de la 
eroticidad hegemónica, exhibe así un despliegue de la agencia afectiva que 
pone en entredicho el repertorio de normas que establece los límites de lo 
sexualmente deseable y los guiones emocionales que se le asocian. 

Como el personaje del relato de Pérez también nos vemos sujetxs a un 
repertorio de normas que circunscriben qué sea sexualmente deseable; sin 
embargo, la reiteración performativa de esas normas no asegura su fijeza, 
sino que va conmoviendo y desplazando lo que creemos y sentimos bajo 
la rúbrica de «lo placentero». Con lo cual, pese a los estrechos regímenes 
que establecen las fronteras de lo deseable, tales límites normativos no son 
definitivos; en su repetición pueden fijarse o debilitarse. En efecto, nues-
tra agencia sexo-afectiva está sujeta a reglas que nos exceden y preceden, 
que no controlamos plenamente, pero que tampoco nos determinan por 
completo. Con lo cual, la conciencia epistémica y la exploración senti-
mental de dicha contingencia normativa puede entregarnos al desacato 
sexo-afectivo de las gramáticas que sujetan nuestras vidas emocionales. 
Es decir, nuestra agencia afectiva no se ve sujeta a la mera repetición de 
guiones estragantes, también puede involucrarse en la modificación de las 
agendas afectivas que regulan nuestros apegos y placeres. Pero ¿a qué nos 
referimos con agencia afectiva?

9 Debo a Flor Ravarotto Kohler el poder precisar mejor el alcance de esta afir-
mación.



Eduardo Mattio

109

La noción de agencia afectiva, tomada de Cecilia Macón (2021; 2022), 
supone una incisiva problematización de la clásica distinción entre afectos 
desestructurados y prelingüísticos vs. emociones que codifican y expre-
san culturalmente tales afectos. En autoras como Iris M. Young, Macón 
(2022) encuentra una concepción de los afectos y emociones en la que, 
por una parte, hay un entrelazamiento entre afecto y lenguaje que no nos 
permite pensar los procesos emancipatorios como el develamiento de una 
instancia anterior a la emocionalidad que sería más auténtica y que desa-
fiaría per se la normatividad patriarcal, sino como la generación de otro 
lazo entre ambas instancias: lo afectivo no excede a la significación; está 
abierto más bien a la necesaria transformación que el lenguaje y la acción 
posibilitan. Por otra parte, el efecto constitutivo del lenguaje respecto de 
lo emocional no es uniforme ni homogéneo: “existen distintas estrate-
gias discursivas o retóricas con efectos diferenciados para este proceso. 
Se trata, además, de una elección de carácter político” (2022, p. 299). Y es 
aquí donde se vuelven claves las estrategias narrativas que nos damos para 
modificar las configuraciones afectivas dominantes.

Asimismo, Macón (2021) advierte que tales presupuestos se reflejan 
en el campo de la experiencia política: el mismo activismo feminista (o en 
este caso, el seropositivo) puede entenderse como una concertada demoli-
ción de las configuraciones afectivas cisheteropatriarcales y la pretensión 
visceral de su reemplazo por otras posibles configuraciones emancipato-
rias. La alteración de tales configuraciones impuestas y naturalizadas pone 
en juego una agencia afectiva que no busca “exhibir un orden afectivo 
más auténtico o espontáneo (...) sino inventarse una configuración nueva: 
intervenir los afectos, más que nutrirse de ellos” (p. 35). Es decir, supone 
concebir, como aclara Macón, la agencia afectiva no como una capacidad 
de acción que se valga de la dimensión afectiva como de un recurso, sino 
más bien como “capaz de constituir una configuración afectiva propia, 
desde donde impulsar y repensar las acciones más inesperadas” (p. 36). 
Así, como las configuraciones afectivas cisheteropatriarcales se expresan 
en prácticas afectivas que reproducen performativamente el orden se-
xo-genérico hegemónico, de modo análogo, las prácticas afectivas de los 
activismos feministas y sexo-disidentes pueden alterar esas configuracio-
nes construyendo otras, es decir, pueden constituir los afectos a través de 
su práctica reflexiva y estratégica: 
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se desarma un orden alegado como tal para generar una configuración a 
partir de –y con– movimientos afectivos que involucran encuentros entre 
cuerpos que afectan y son afectados, pero también para generar estrate-
gias emocionales que derivan en esa nueva configuración, sabiendo de su 
artificio (pp. 36-37). 

De tal suerte, prosigue Macón (2021), explicitar el vínculo entre prác-
ticas y configuraciones afectivas a través de la idea de agencia afectiva al 
tiempo que evita concebir los afectos como “reservorios” garantes de la 
emancipación, elude también reducirlos a “instancias apocalípticamente 
cooptadas” (p. 38). Me interesa destacar este aspecto puesto que, como 
señala Macón, nos devuelve cierta capacidad de operar sobre el presente: 
subrayar como ineludible la captura de los afectos en el marco del capi-
talismo avanzado, omite aquellas intervenciones individuales y colecti-
vas que reinventan configuraciones afectivas que visibilizan estructuras 
sentimentales opresivas y generan una «resensibilización» respecto de las 
injusticias naturalizadas. En este punto es clave la contribución de ciertos 
artefactos culturales (filmes, documentales, novelas, fanzines, performan-
ces, fotografías, etc.) capaces de producir otra sensibilidad, de desafiar 
afectiva y cognitivamente el adormecimiento frente a la opresión median-
te la interpretación de otra configuración afectiva10. En pocas palabras, se 
trata de burlar una configuración afectiva que reproduce injusticia im-
plantando otra. 

En el caso que aquí intento explorar, entiendo que intervenciones na-
rrativas como las de Pérez contribuyen a desafiar el sentir público acerca 
del VIH-sida. Más aún, no solo burlan una gramática sexo-afectiva se-
ro-odiante; ponen en circulación otras afectaciones posibles, otra sensi-
bilidad vírica que aún debe ser potenciada. Es decir, no solo nos hacen 
sabernos sujetos de otros posibles placeres; modifican además lo que so-

mos capaces de sentir, y eso, claramente, no involucra la mera adquisición 
de otros placeres y prácticas que no conocíamos; cualifica en otros tér-

10 En relación a esta cuestión resultan indispensables las consideraciones sobre el 
vínculo entre estética y política, o mejor, acerca de las estrategias estéticas del ac-
tivismo político de los feminismo y las disidencias sexuales examinado por López 
Seoane (2023). La pedagogía vírica de Pérez puede ser leída en el marco más ex-
tenso de una rica tradición de intervenciones artivistas seropositivas –posible-
mente inaugurada por ACT UP a fines de los 80– que ha disputado la sensibilidad 
colectiva acerca del VIH-sida.  
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minos nuestra experiencia de lo placentero, i.e., nos abre a otra agencia 
sexo-afectiva posible. En efecto, la eroticidad vírica que Pérez propone 
como las consideraciones de Canseco acerca del placer sexual nos advier-
ten acerca del carácter inmanejable e imprevisible de lo que se volverá 
placentero, de que es posible erotizar aquello que injustificadamente no 
consideramos deseable o disfrutable –un cuerpo seropositivo, travestirse, 
coger con personas trans, etc.–, de que tal incerteza respecto de lo que 
puede calentarnos no es una pérdida, sino más bien el santo y seña de una 
vida buena que todavía nos debemos.
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Ser sensible no está mal/ Hablame. 
Puertas de baños públicos y circulación 

de emociones íntimas

María Victoria Dahbar*

Pero ahora no quiero hacerte pensar
 porque pensar tanto no es bueno,

Eso me lo dijo un viejo que
 de tristeza se fue al cielo.

Se fue al cielo, Intoxicados 

Para qué inventar
lo cierto es más raro.

Invenciones del recuerdo, Silvina Ocampo 

Son sugerentes los lugares donde mira el giro afectivo. Aquello que seña-
la como discurso, lo que delimita como discurso público, quiénes leen 

qué cosas como objetos de posible conocimiento, y desde dónde. En cam-
bio y antes que conocimiento, parece haber aquí una interpelación. Una 
media vuelta hacia quien pregunta, una perplejidad hacia lo que se lee, a 
la vez que una inquietud por las particulares condiciones de esa lectura. 
Quien mira esas imágenes, quien lee esas palabras, ata y desata flechas 
que unen unos mensajes con otros, visita sus materialidades, ya correc-
tor, ya marcador indeleble, ya lapicera. Lee mientras realiza una actividad 
que es repetitiva, necesaria, íntima, lee sentada si la tabla del inodoro está 
limpia, haciendo equilibrio si está sucia. Y esas condiciones son siempre 
una modificación. Este trabajo se acerca a la circulación de las emociones 
en algunas inscripciones de la cara interna de las puertas de una serie de 

* Victoria Dahbar es investigadora y docente en la Universidad Nacional de Córdoba, FFYH 
y FCC. Sus preocupaciones y publicaciones de los últimos años anudan violencia, tempo-
ralidad y emociones en una crítica al capitalismo. Otras figuraciones. Sobre la violencia 
y sus marcos temporales (2021) es su último libro publicado. Se le da bien aquello de 
acompañar el proceso de otras, que es la definición del trabajo editorial. Correo: victo-
riadahbar@unc.edu.ar
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baños públicos1 de la Universidad Nacional de Córdoba, a la luz de una 
perspectiva teórica presente en el giro afectivo de la teoría queer: la esfera 

íntima pública trabajada por Lauren Berlant. La idea de lo íntimo público 
se ve enriquecida, en este trabajo, con la reflexión que ofreció Tamara Ka-
menszain sobre la intimidad éxtima en Una intimidad inofensiva. Los que es-

criben con lo que hay (2016)2. Con la esfera de lo íntimo público, me refiero 
a aquella reflexión de Berlant alrededor de una “escena de identificación 
entre extraños porosa y afectiva que promete una cierta experiencia de 
pertenencia capaz de otorgar un complejo de consolación, confirmación, 
disciplina y discusión acerca de cómo vivir en tanto un x” (en Macón, 
2020, p. 11). Con la reflexión sobre la extimidad, me refiero a la posibili-
dad de poner en cuestión aquello que puede considerarse en el terreno de 
lo íntimo, tocado, dice Kamenszain, por el señuelo de su entorno.  

Cuando el giro afectivo, en línea con otras tradiciones que ejercitan la 
operación teórico-política de desmontar binarismos, propone que el afec-
to viene a discutir la distinción público/privado (Macón, 2013), ¿qué está 
diciendo? ¿que la distinción no hace sentido? ¿qué es histórica? ¿determi-
nada? ¿que hay que diluirla? ¿complejizarla? La respuesta parece anticipar-
se. Se trata de problematizar la dicotomía antes que diluirla. Recordemos, 
si no, las palabras de Jacques Derrida en su Seminario La vida la muerte 

(1975-1976)

Donde la muerte define la esencia como proceso dialéctico de la vida con-
servándose en vida, como vida, produciéndose y reproduciendo. De modo 
que, al decir, con el blanco de una pausa o el trazo invisible de un más 
allá, “la vida la muerte”, yo no opongo ni identifico la vida con la muerte, 
neutralizo, digamos, tanto la oposición como la identificación, para dar 
señales no de otra lógica, una lógica opuesta de la vida y la muerte, sino de 
otra tópica3 (Derrida, 2021, p. 34). 

1 Para delimitar las coordenadas de este carácter público de los baños, se trata de 
baños pensados para el uso de todos los claustros de la Universidad (docentes, no 
docentes, estudiantes y graduadxs) y no están señalizados en su vieja clasificación 
mujeres/varones.

2 Agradezco a la poeta bonaerense Leticia Ressia haberme acercado este material.

3 Valdría la pena también ensayar ese camino de pensar no en otra lógica sino en 
otra tópica. De hecho las metáforas y las figuras a las que acudimos para ensayar 
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En un juego de espejos podríamos nombrar aquí “lo íntimo lo públi-
co”, justamente para ofrecer ese entre al que invita la materialidad de las 
puertas, que no son la figuración del adentro pero tampoco del afuera, o 
bien, son la figuración de ambos a la vez. 

Cuando me sumergí en este recorrido aparecieron de inmediato una 
serie de  interrogantes ¿Corresponde que hable de algo que, aunque públi-
co, pareciera orientarse a la esfera de lo íntimo? ¿Vulnero esa alianza con 
aquellas que, como yo alguna vez, dejaron mensajes enfurecidos, desahu-
ciados, ansiosos, calientes, risueños, oportunistas, musicales, polémicos, 
desesperanzados? ¿Por qué hablar de algo que no ha sido pensado para 
su publicidad excesiva? ¿Es acaso, otra vez, la voluntad de documentarlo 
todo? ¿De sobreimprimir la huella? ¿No es en cambio el destino de esas 
palabras su ser efímero? Los aspectos éticos de la investigación, ¿aplican 
solo a animales, humanos y no humanos? ¿Son estas preguntas más mo-
rales que éticas? ¿O son epistémicas? ¿Está bien que yo hable de lo que hay 
allí escrito? ¿Podría reproducir esas imágenes? ¿Evocarlas? ¿Hasta dónde? 
¿Debería remitirme a las pruebas? ¿Qué hay entre la iconoclasia y la supe-
rabundancia de imágenes? 

Un archivo menor, una teoría débil

La categoría de lo público íntimo, rastrea Cecilia Macón, fue trabajada en 
Berlant a lo largo de varias obras, explorando una relación hasta enton-
ces poco visitada, entre las formas de la intimidad y la constitución de 
ciudadanía (Macón, 2020). En su ya conocido trabajo sobre la literatura 
y el cine, Berlant trazó, a lo largo de estos textos (1991, 1997 y 2009) “la 
conformación de la pertenencia social redefiniendo de un plumazo qué 
entender por lo político” (Macón, 2020, p. 10). En este camino aparece 
también The Hundreads (2018), una publicación entre Lauren Berlant y 
Katherine Stewart dedicada a la experiencia afectiva cotidiana

Aquí, bajo una estrategia de escritura heredera de la desplegada por el 
colectivo Public Feelings, cada uno de los textos es resultado de un ejer-
cicio de escritura: cien palabras dedicadas al impacto producido por una 
cosa o imagen. No hay aquí explicaciones, sino solo el registro de escenas 

esta torsión epistemológica son en buena medida espaciales (marco, desplaza-
miento, exploración, retirada, etc). 
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asociadas a las impresiones generadas, por ejemplo, por los malos senti-
mientos, los discursos de graduación, Chicago, el capitalismo utópico, lo 
que el diccionario Webster dice sobre el alma, Halloween o el parentesco. 
Es lo nimio, lo pequeño, lo banal o común de la dimensión afectiva aque-
llo que recorre el nudo de la discusión, pero nunca como evasión hacia 
lo privado, sino en el marco de un despliegue que alude insistente pero 
lateralmente a su dimensión política (Macón, 2020, p. 17). 

Para el caso de aquello que se encuentra impreso en la cara interna de 
los baños públicos, la situación es singular porque lo que hay, también es 
escritura. De modo que el primer ejercicio, siguiendo el método, sería una 
escritura dedicada al impacto producido por lo también escrito. A través 
de estos ejercicios de escritura, advierte Macón, la dimensión política es 
aludida de una manera insistente aunque lateral. La advertencia se alinea 
con las páginas finales de El optimismo cruel, donde Berlant mira la com-
posición de ese archivo, que “podría parecer menor porque no se sitúa en 
los gestos de la acción heroica que normalmente asociamos a lo político, 
porque tiende más bien a la deflación, la distracción y el establecimiento 
aleatorio de arcos inusuales de atención” (Berlant, 2020, p. 455).

Tamara Kamenszain por su parte, una autora no inscrita en el giro 
afectivo de la teoría queer, escribía en 2016 y para fortuna de sus lectoras, 
un gran texto llamado Una intimidad inofensiva en el que afirmaba, “sin 
temor a equivocarse” (p. 131) que se estaba produciendo, en la escritura 
de las primeras décadas de este siglo, una vuelta en espiral “a una nueva 
forma paradójica de los realismos que podríamos denominar realismo-ín-
timo. Aquí el sujeto y lo que lo rodea ya pueden decirse juntos porque, 
lejos de hablar por propia iniciativa, este sujeto ha sido tocado por el se-
ñuelo de su entorno” (Kamenszain, 2016, p. 131). Cuando el entorno es 
este espacio en el que se produce la lectura de las puertas, el sujeto tocado 
por ese señuelo parece ser múltiple. Asistimos a la emergencia tanto del 
sujeto que escribe, de quienes leen y replican, como de quien lee y, además 
de ocasionalmente escribir esas puertas, posteriormente ensaya un texto 
alrededor de esa experiencia.

Mediante un recorrido por la poesía de Roberta Iannamico, Mariano 
Blatt, Fernanda Laguna, Washington Cucurto, pero también por los arte-
factos de Mario Levrero, Cecilia Pavón, Arturo Carrera, Silvia Molloy y la 
propia Kamenszain, entre otras, la autora recorre el tono de esa escritura 
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contemporánea resultante en una especie de post-yo que “se hace presen-
te, irrumpe alegremente, pero ya no a la manera centralista y autoritaria 
de aquel incuestionado yo autoral, sino en un estado de apertura tal que, 
salido de sí, confunde sus límites con el mundo que se hace presente en 
esa operatoria” (Kamenszain, 2016, p. 11). En esa confusión de límites 
entre el yo autoral y el mundo, Tamara4 se pregunta por esa intimidad 
de hoy que “nos transforma, como lectores, en involuntarios testigos de 
algo así como las “inmediateces” ajenas” (Kamenszain, 2016, p. 41). Como 
provisoria respuesta o hipótesis de lectura, entiende que es posible, en el 
rastreo de estos textos, hallar una lógica inesperada “que aliviane nuestros 
supuestos acerca de lo que entendemos por intimidad” (2016, p. 41). La 
propuesta de Kamenszain concurre al ejercicio de mirada en las puertas 
de los baños, porque extiende los límites o el alcance de la escritura. Una 
actividad, entiende, que “no se aloja con exclusividad en el interior de la 
lengua ni responde al campo acotado del signo” (Kamenszain, 2016, p. 
12). En cambio, y “al caerse por fuera de esos límites, se ve modificada en 
forma permanente por la vida, la experiencia, la “historicidad” o como se 
quiera llamar a ese campo de afectos y efectos que no se dejan detener” 
(2016, p. 12).

Estas escrituras, entiende Kamenszain, y estas lecturas, entiende Dah-
bar con ella, alivianan quizás “nuestros supuestos acerca de lo que en-
tendemos por intimidad” (Kamenszain, 2016, p. 41). “¿Pero cómo es esa 
intimidad de hoy que nos transforma, como lectores, en involuntarios 
testigos de algo así como las “inmediateces” ajenas?” (Kamenszain, 2016, 
p. 41). Parece ocurrir en ese acto entre la escritura y la lectura que, indi-
caba Kamenszain, “sin profundizar los contenidos y sin tampoco intentar 
vaciarlos, la intimidad inofensiva de hoy parece estar ocupándose sim-
plemente de registrarlos” (2016, p. 47). Ese registro, que a diferencia de 
Kamenszain, no se presume inofensivo, es la materia de este texto. Como 
si se hiciera eco de esa diferencia, la autora escribía:

4 Acerca del nombre propio, decía la autora en Chicas en tiempos suspendidos: 
“Quisimos llamarnos como ellos:/ por el apellido./ Rosenberg, Moreno, Bellesi, 
Gruss/ y sin embargo y sin embargo/ viene llegando la hora de los nombres/ las 
uruguayas siempre tuvieron/ nombre./ Juana, Idea, Circe, Amanda. /Delmira, la 
primera divorciada del Uruguay” (Kamenszain, 2021, p. 15).
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Esto permitiría la aparición con vida de un nuevo tipo de lirismo que 
resucita al sujeto que escribe por fuera de los límites de la literatura pero, 
también o como lo mismo, por fuera de aquella interioridad cerrada en sí 
misma, propia del romanticismo. Porque, según Luciana de Leone, donde 
“la frontera entre interior y exterior ya no es determinable” aparece, en la 
poesía de hoy, el campo del afecto: “El afecto se da como resultado de los 
efectos de pasaje de un cuerpo –que bien puede ser una voz, un texto, un 
fantasma– sobre otro, de una mutua modificación y no de la expresión 
unidireccional de un sentimiento más o menos puro” (Kamenszain, 2016, 
p. 49).

Si bien el término extimidad
5 tiene raigambre lacaniana, y refiere a 

lo más próximo “que al mismo tiempo hace su aparición en el exterior” 
(2016, p. 57), concurre aquí para dar cuenta de la novedad inscrita en 
“exponer la propia intimidad en las vitrinas globales de la Web” (2016, p. 
58). Para el caso que nos ocupa, en aquello que ha sido escrito en los baños 
la exposición de la propia intimidad se produce en un espacio acotado y 
de acotados testigos. En todo caso es este acto de escritura el que amplía 
el carácter público de esa escritura casi íntima, incapaz sin embargo de 
prever sus propios efectos. Si bien podemos reconocer en aquellas puer-
tas, en el encuentro con ellas, una exposición de la intimidad, no estamos 
aquí frente al alcance6 señalado por Kamenszain de “las vitrinas globales 
de la web”. La lectura depende de una circulación reducida, posibilitada 

5 Cabe también indicar la manera en la que el término intenta desandar el bino-
mio: “Más allá de que este eficaz oxímoron señale la paradoja de lo íntimo en lo 
público, sería deseable que se tomara aquí, lo que hay de éxtimo en la índole de 
esta nueva extimidad expuesta. De no ser así se caería, de nuevo, en devolver el 
oxímoron a su raíz binaria. Si en cambio convenimos que, en lugar de velarlo, en 
el arte de hoy se está intentando exponer ese real, podremos suponer que esa ex-
posición ya propone un nuevo uso de lo que antes se velaba. “Profanar no significa 
simplemente abolir y eliminar las separaciones, sino aprender a hacer de ellas un 
nuevo uso, a jugar con ellas”, nos dice Agamben” (Kamenszain, 2016, p.58).

6 En relación al alcance, en la ronda de discusiones que enriqueció los capítulos de 
este libro, Coti San Pedro me señalaba otra característica de esa escritura íntima: 
su anonimato. En el anonimato parece radicar la posibilidad de compartir algo que 
(nos) sucede en el baño, un deseo de ser leídas, aunque sin condición de autoría 
(anonimato que resultaría mucho más difícil, señalaba, si lo escrito apareciera en 
la puerta del baño de una casa). Hay una intimidad por lo tanto, que es resguardada 
en esa otra exposición. 
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por su materialidad y las condiciones de su reproducción: alguien puede 
contar lo que vio, alguien puede replicarlo, alguien puede hacer un texto 
con eso, un pequeño grupo en una sala de un centro de investigaciones de 
Sudamérica puede prestarle atención, y a alguna lectora que llegue al libro 
que eventualmente ese grupo publique puede resonarle. Pero no mucho 
más. Vayamos, entonces, a las puertas.

Una reflexión desde las puertas

Son importantes las puertas. Para esta cultura lo son. Lo que delimitan, 
habilitan, o dejan fuera. Lo sabe quien se queda encerrada del lado de 
adentro. Del lado de afuera. Lo sabe quien echa llave. Lo sabe quien ahorra 
peso por peso para poner puertas en su casa.

Las palabras que llaman mi atención7 están impresas en puertas, en la 
cara interna, íntima, de la puerta de un baño, público. La puerta resguarda 
la intimidad, pensemos en la experiencia de aquellos baños públicos a los 
que hemos ido al detectar que carecen de puertas. Pensemos en el grupo 
de amigas o desconocidas que en algún evento público te cuidan la puerta 
del baño o, en el más preciado y precario de los casos, ponen su cuerpo 
para hacerla.

Volvamos a estas puertas. Detrás de esa intimidad, se despliega un 
abanico de frases, imágenes, preguntas, peleas, catarsis, invocaciones, di-
bujos, chistes, arte callejero, provocaciones, carteles de la institución en 
indiscutible times new roman, fechas, pegatinas, teléfonos. Su presencia 
es efectiva aunque su materialidad transitoria. Corrector, lapicera azul, 
lapicera negra, fibrón común, fibrón indeleble, papel, cinta, calcomanías. 
Estas impresiones quedan en las puertas, y siguiendo el giro que Ianina 

7 Acerca de aquello que llama nuestra atención, es la poeta norteamericana Mary 
Oliver quien se ocupó del asunto en Nuestro mundo, publicación que realizó tras la 
muerte de la fotógrafa Mary Malone Clark, su pareja por más de cuarenta años. 
Decía Oliver “viendo la manera en la que M. sacaba fotos, y observándola en el 
cuarto oscuro, al revelarlas, y además viendo la intensidad y la apertura con la que 
trataba con sus amigos, y con los extraños, entendí lo que significaba de verdad 
prestar atención. Empecé a comprender que la atención sin emoción no es más 
que un reportaje. Se necesita una apertura, una empatía, para prestar verdadera 
atención. M. tenía en abundancia esa apertura y empatía, y la regalaba generosa-
mente” (Oliver, 2019). 
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Moretti le viene imprimiendo8 al asunto, se imprimen también en mí. 
Pero qué es decir “en mí” en estos contextos, ¿verdad? Ese es justamente el 
giro que proporciona Kamenszain cuando escribe que “lo que se hace pre-
sente ahora es una torsión autorreferencial pero siempre atenta a recono-
cer lo propio en medio de lo ajeno” (Kamenszain, 2016, p. 56). También 
este acto de escritura impresiona, imprime, cuando estas letras que estoy 
tecleando tengan la materialidad del papel y la tinta, estaré literalmente 
imprimiendo, produciendo pequeños grabados sin prensa a medida que 
avanza el pensamiento, si es que avanza.

¿Lo que aquí se produce compone un archivo de sentimientos? Sería 
apresurado afirmar algo tan categórico, porque no es evidente que esta 
materia puede ser parte de una cultura pública, y porque quisiera ser me-
todológicamente cautelosa, y respetar las escalas, siendo esta, a todas lu-
ces, una escala de trabajo menor. En cambio, la invitación es a compartir 
diferentes emociones que aparecen en el encuentro con esta materialidad, 
con esta otra cara de la puerta. Si es cierto que el asombro está en el origen 
de todo conocimiento, suspendamos por esta vez la pregunta reflexiva 
(por las condiciones del asombro, por sus objetos, por su orientación), 
y hagámosle lugar a esas impresiones de las que hablo. Estamos ante dos 
prácticas atávicas, por lo demás, leer en el baño, escribir en el baño. Ha-
biendo prestado mi atención, habiendo dado atención, sigo el ejercicio 
que propone Berlant, escribir el impacto, tomar una impresión:

Puerta 1. Aguante enfermería vieja, no me importa nada. Todo me sale 
mal. Leo entre líneas, y toco tu pierna. Roque te vas a enamorar comple-
tamente de mí, vas a estar a mi lado. Soy torta. Somos dos. Somos cuatro. 
Somos seis. ¿Por qué escriben el baño? Nahuel te amo! 50% rasta, 50% 
stone, tu fuiste mi vez primera mi beso. ¡Quiero promocionar el cursillo! 
Vendo amor al que quiera. Exploradoras Argentinas de María Auxilia-
dora. 

Puerta 2. Amate. Tu vieja es mi novia, Yo me voy a suicidar x mi fuc-
king fobia social no tengo escape. Si tienes ansiedad social, Hablame. Soy 

8 Ianina Moretti ha trabajado, especialmente bajo formato de taller, la equivocidad 
inscrita en el término impresión en sus dimensiones más materiales (serigrafía, se-
llos, etc) y sus dimensiones más afectivas (una emoción que imprime una huella). 
Cf. la actividad “Lo más hondo no es íntimo. Tras las impresiones afectivas”, junto 
a Territorio Colaborativo, el 17 de mayo de 2022 en el Espacio Cultural Museo de 
las Mujeres, de la Ciudad de Córdoba. 
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muy infeliz. Ser sensible no está mal. Hablame9. ¿Vos también amás de 
más? VENENO. La maternidad es OPCIÓN No es obligación. Dalo todo 
por ser feliz, no importa si es con psicotrópicos. Te odio un poco pero ya 
fue ¿no? Feminismo igual moda. Patriarcado igual mierda. Porque son tan 
sucias -------} vos sos la sucia--------} y vos sos re puta. Chupapijas Gratis. 
¿EXISTE DE OTRA CLASE? ¿Qué, se podía COBRAR?

En el paisaje fugaz de este gran poema, aparecen, en su mayoría, afec-
tos específicos: ímpetu, frustración, deseo, calentura, esperanza, enojo, 
auxilio, ironía, desesperación, infelicidad, escucha, felicidad, odio, mora-
lidad, risa. Pero esta enumeración por sí sola no dice nada, dice, en la me-
dida en que son las flechas, las materialidades, las intensidades de fibrones 
y tintas, las que conectan unos pasajes con otros, unos teléfonos con otros, 
unas precariedades con otras. Lo que llama la atención no es la ironía, es la 
ironía al lado de la desesperación, es la escucha junto al odio, es la felicidad 
junto al enojo, la vergüenza junto a la esperanza, el ímpetu junto a la frus-
tración. Un entre afectos que compone un paisaje contaminado en esta 
lista10, de sentires antagónicos, que sin embargo permanecen cerca. Ese 
entre afectos que parece tramarse en las puertas ofrece una polifonía. Hay 
diálogo, hay soliloquio, hay pregunta, respuesta, repregunta, a la manera 
de chiste, de grafitti, de canción, de insulto, de puente.

Quizás a esta altura resulte obvio, pero mi primer asombro tuvo que 
ver con las palabras que dan título a este escrito, las maneras en las que 

9 Gracias a una observación de Sasha S. Hilas, presté atención a que en este regis-
tro, posible de ser leído en tanto que consejo, emerge una dimensión del diálogo 
que es íntima a la vez que pública: por una parte esa manifestación, “Soy muy 
infeliz”, que quien observa lee como pedido de ayuda, por la otra su respuesta, con 
las palabras que dan título a este trabajo, “Ser sensible no está mal, hablame”. Una 
terapéutica que parece funcionar aquí justamente como puente entre lo íntimo y 
lo público, hay un yo y un tú hablándose, frente a un pequeño nosotras que asiste 
con más o menos pudor a esa conversación.

10 Puede pensarse, en esa dirección, lo escrito en las puertas a la manera de esos 
poemas-lista que menciona Kamenszain en su texto: “Barthes nos dice que solo se 
puede escribir el presente anotándolo “a medida que cae sobre nosotros o bajo no-
sotros (bajo nuestra mirada, nuestra escucha”). Entonces, se podría pensar que la 
lista no sería otra cosa que esa instancia de la anotación donde urge hacer presente 
el presente. Recordemos que Mariano Blatt titula “Ahora” uno de esos “Dos poe-
mas que seguiré escribiendo toda la vida” (…) El poema-lista parece estar marcan-
do aquí el grado cero de la intimidad entendida como requisito de escribir siempre 
con lo que hay” (Kamenszain, 2016, pp. 128-129).
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fui tocada por estos afectos, y sus modos de perdurar o de sostenerse, si es 
que tal cosa importa, y parece que sí, que importa. «Ser sensible no está 
mal. Hablame». ¿Qué pasó?. ¿Se hablaron? ¿Esa persona sigue viviendo? 
¿Encontró fuga en la puerta de un baño? ¿O sencillamente no tuvo escape? 
¿Hay allí “una escena de identificación entre extraños porosa y afectiva 
que promete una cierta experiencia de pertenencia capaz de otorgar un 
complejo de consolación, confirmación, disciplina y discusión acerca de 
cómo vivir en tanto un x”? (Berlant, 2020, p.11) ¿Hay, allí, otra forma de 
lo político?

Esta reflexión es precaria, y a esa precariedad Berlant la llama, siguien-
do a Sedgwick, una teoría débil. La esperanza de que otras normas, formas 
y hábitos sean posibles para la vida pública, dice, “ha hecho que los teóri-
cos del activismo y los artistas vuelvan sobre la pregunta respecto de qué 
tipo de forma es un gesto, qué tipo de expresividad inminente contiene, 
y qué tipo de pedagogía afectiva puede construirse a partir de él” (p. 458). 
Las tres preguntas importan: qué tipo de forma es un gesto, qué tipo de 
expresividad inminente contiene, y qué tipo de pedagogía afectiva puede 
construirse a partir de él. 

Vuelvo sobre las preguntas del comienzo. ¿Las salteo, las respondo? 
De momento, estoy atenta a las decisiones. Pese a las citas directas e in-
directas que aquí ofrezco, pienso en no reproducir las imágenes. En su 
materialidad visual, en su función icónica, al menos en lo que a mí me 
toca, seguirán perteneciendo a esa esfera, íntima entre lo público. Qué 
ofrezco, en cambio. Una mediación, la impresión de un encuentro, de un 
asombro, que ojalá sea contagioso, compartido, que ojalá colabore con ese 
compromiso de “deshacer el mundo al tiempo que se intenta hacer otro”, 
como quiso Berlant a distancia de Žižek. Ese compromiso “requiere del 
auxilio de la fantasía para motorizar programas de acción, para distor-
sionar el presente en nombre de lo que el presente podría llegar a ser” 
(Berlant, 2020, p. 460).

Preguntaba al comienzo de este escrito si era conveniente que hablara 
de lo que hay en esas puertas, si era conveniente reproducirlas, evocarlas, 
y hasta dónde. He elegido no reproducir esas imágenes en su registro foto-
gráfico, decía, sino mediadas por la impresión que generaron en mí, y que 
a su vez vuelco en la escritura. Esto no resuelve el problema, pero creo que 
ofrecer las mediaciones por las que pasa la imagen es un modo de horadar 
su función icónica y con ello, peligrosamente cerca de aquello que con-
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sideramos verdadero. Preguntaba también qué hay entre la iconoclasia y 
la superabundancia de imágenes, y creo que lo que hay, es una promesa. 
Hablo de un deseo, presumiblemente colectivo11, de no resignar el trabajo 
con imágenes, de realizarlo urdido siempre en la pregunta por su carácter 
tantas veces cómplice con una sola forma de lo existente, con el vínculo 
entre lo verdadero y lo fáctico, su pretensión totalitaria, aunque sin resig-
narse: mirar, prestar atención, componer otras imágenes, otras figuracio-
nes, es parte de esa nuestra tarea crítica, urgente para vivir y para morir 
de maneras mejores, más justas, más bellas. Cierro este escrito abriéndose 
un nuevo año lectivo, en el que me toca dar clases en un edificio nuevo. El 
ritual no llega, las puertas no han sido escritas, todavía.
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Acerca de las artes de 
cómo rebrotar bosques 

Gerber Ana Sofía*

Mis amigas / no quieren tener hijos
crían perros, gatos, plantas / la mayoría desistió de la universidad

no pueden mantener trabajos / en relación de dependencia
viven con poca guita / piensan en otro ser

algunas comen mucho / otras poquísimo
le dan al trago / algunas tienen hijas e hijos

andan por los 30 / y 60 y pico de años
ninguna votó a Macri / no creen en dios

me han prestado plata / han cocinado para mí
se han querido suicidar / tienen baja autoestima

y a veces alta como la marea / les gustan otras mujeres
tienen ataques de pánico.

Quieren irse de ellas mismas / sus familias son pobres 
con padres locos / o de generaciones sin inconsciente.

Ellas fuman, fuman y fuman / son hermosas.
Resisten

y pueden sostenerme con un dedo. 
Poema a las amigas, Mariela Laudecina

Germinar ideas 

En el siguiente texto se vinculan dos autoras con el propósito de armar 
un tejido, en un intento por imaginar otros mundos, otras formas de 

habitar un planeta dañado y con la certeza de que pensar-con siempre es 
mejor que en soledad. Por un lado, se dialoga con Sara Ahmed a partir de 
sus libros La política cultural de las emociones (2015) y Fenomenología Queer: 
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ciones “María Saleme de Burnichon”, UNC, secretaria docente y cantante. Sus temas de 
investigación tienen que ver con afectos como el amor y el dolor y su circulación en arte-
factos específicos culturales, como letras de canciones. Amante de los susurros, el orden y 
el buen vino. Correo: gerberanasofia@gmail.com
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orientaciones, objetos y otros (2019) y por el otro con Donna J. Haraway en 
base a Manifiesto de las especies en compañía: perros, gente y otredad signifi-

cativa (2017) y Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chtuluce-
no (2019). El enlace entre estas autoras surge a partir de un intento de 
tambalear la idea de parentesco entendida como una unión meramente 
biológica y heterosexual. Teniendo en cuenta este punto, el texto estimula 
a pensar otros tipos de comunidades que no sean las marcadas por la he-

terosexualidad obligatoria. Para ello y como una invitación a adentrarnos 
en la lectura, me pregunto: ¿Qué condiciones materiales y simbólicas son 
propicias para la creación de comunidades?, ¿qué implicancias tiene crear 
comunidades no heterosexuales u otro tipo de parentescos?, ¿cuáles son 
las especies que importan a la hora de crearlas?, ¿qué afectos se articulan 
en torno a la creación de comunidades?   

¿Bosques alineados?

En Fenomenología Queer: orientaciones, objetos y otros (2019) Ahmed dialo-
ga de forma constante con Merleau Ponty y Husserl sobre diferentes te-
máticas –para nuestros fines, sin embargo, nos centramos en un capítulo 
puntual de dicho libro: “La orientación sexual”. Una de las ideas centrales 
que allí se proponen, es la de la heterosexualidad como una orientación 
obligatoria para los seres humanos. Ahmed –tomando a Adriene Rich 
(1982)– plantea que la heterosexualidad es obligatoria en la medida que 
no viene dada, no está determinada por la naturaleza, por el contrario, 
la pareja heterosexual es instituida por la fuerza como una forma de co-
munidad (Ahmed, 2019, p. 121). Para profundizar en el desarrollo de esta 
proposición, es posible plantear una especie de mapa de conceptos claves. 
Uno de ellos, evidentemente, sería el de normativo: “puede ser considerado 
un efecto de la repetición de acciones corporales a lo largo del tiempo, que 
produce lo que podemos llamar el horizonte corporal, un espacio para la 
acción, que coloca algunos objetos a nuestro alcance y otros no” (Ahmed, 2019, 
p. 96)1. En la reiterada dirección hacia ciertos sujetos, objetos y situaciones 
se configura un horizonte corporal, una orientación hacia el mundo que 
ya está dada de antemano, aunque el sujeto pueda o no hacerla consciente. 
El horizonte corporal en los marcos teóricos de Ahmed siempre es hete-

1 Las itálicas son situadas por la autora y son centrales para entender hacia dónde 
apunta su argumentación.



Gerber Ana Sofía

129

rosexual. He aquí otro concepto clave: la matriz heterosexual con lo que 
hay que negociar de forma constante. Esta matriz naturaliza la unión en-
tre sexo, género, deseo y práctica sexo-afectiva, alineando lo masculino al 
hombre y lo femenino a la mujer y en efecto, las relaciones sexo afectivas 
que se pueden generar son entre los “opuestos” (hombres-mujeres) (But-
ler, 2007). Sin embargo, el uso de los términos «masculino» y «femenino» 
no evoca, necesariamente, a la expresión de género de las categorías men-
cionadas. Recordando que hay sujetos que performan desde el masculino/
femenino sin ser hombre ni mujer.

Ahmed signa a lo normativo en tanto se identifica con la matriz hete-

rosexual como lo alineado. Estar «en línea» o de «forma recta» hace refe-
rencia al concepto en inglés: straight. El cual significa por un lado «recto, 
derecho, en orden, directo» y por el otro «heterosexual». Tal como lo 
repone el traductor de Fenomenología Queer: orientaciones, objetos y otros 

(2019) “la autora juega con ese doble sentido, espacial y sexual, que se 
pierde en castellano” (2019, p. 95) pero que a la vez es importante para 
comprender hacia dónde apunta. A la hora de leer la idea de «derecho» 
o «recto» es conveniente recordar ambos sentidos. Como también en el 
momento en que hace referencia a queer, dado que implica tanto la idea de 
raro como la de disidencia sexual (marica, bisexual, trans, etc.) (Ahmed, 
2019). De este modo, seguir ciertas líneas como la heterosexualidad, mo-
nogamia, blanquitud crea una comodidad corporal en el espacio social que 
no se obtiene a la hora de habitar las líneas otras.

La heterosexualidad es considerada como una orientación obligatoria 
en la medida en que fomenta una forma de comunidad para la reproduc-
ción de la especie y con ello de la línea familiar. En palabras de Ahmed: 

a los sujetos se les exige que “tiendan hacia” algunos objetos y no hacia 
otros como condición del amor familiar y también del amor social. Para 
que el niño siga la línea familiar “debe” orientarse hacia las mujeres como 
objeto de amor. Para que la niña siga la línea familiar debe tomar a los 
hombres como objetos de amor. (Ahmed, 2019, p. 123)

Habitar las líneas verticales, las líneas de la norma dirige al sujeto a 
formar o aspirar a formar una familia. La familia heterosexual como es-
tructura social básica se sostiene en base a la herencia del amor hetero-
sexual (la niña debe desear al niño y viceversa). Ahmed propone la idea de 
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campo de objetos heterosexuales que nos orientan hacia determinadas direc-
ciones y no otras. La pareja monógama, heterosexual y reproductiva es el 
fondo, pero también es el futuro, la línea que hay que seguir. Si lo que se 
quiere es no decepcionar a la familia debemos amar el sujeto signado por 
la familia, de forma contraria se desafía al mismo orden social de la vida.

En esta dirección, es que la autora enuncia que la heterosexualidad 
funciona como un campo. Campo de cosas, acciones, sujetos en donde se 
configura el espacio de forma tal, que algunos son sugeridos y otros son 
ocultados, se renuncia a ciertos objetos de deseo por seguir la línea he-
terosexual y, en ese mismo acto, se obturan. En la reiterada asociación 
de la mujer como objeto de amor del hombre y viceversa se constituye 
un campo de objetos heterosexuales e, incluso, la no asociación, aquell*s que 
deciden otra orientación sexual, deben negociar constantemente con ese 
campo de objetos heterosexuales como trasfondo. El campo, de esta forma, 
condiciona y determina qué cuerpos «pueden» acercarse legítimamente 
como posibles amantes y cuáles no (Ahmed, 2019). 

En consonancia con estas ideas, Ahmed trae a colación el térmi-
no orientación en Fenomenología Queer: orientaciones, objetos y otros (2019) 

porque lo que le interesa pensar puntualmente es la orientación sexual. Es 
posible concebir a la orientación sexual como algo que se «tiene». En la 
medida en que, un* siente atracción sexual y/o afectiva hacia determinado 
sexo («opuesto» o «igual») se es determinado tipo de persona. Si el deseo 
sexual/afectivo es hacia el sexo «opuesto» se es «heterosexual», se está 
alineado. Mientras que, los deseos queer se salen de la norma, de la línea, 
son los deseos desalineados. 

Habitar sentimientos queer implica, muchas veces, una sensación de 
incomodidad, de vértigo en la medida que hay algo que se desalinea, se 
corre de la heteronormatividad, «de la vida tal como debe ser vivida». 
Las vidas queer conviven de forma constante con aquello que no pueden 
reproducir y al convivir también lo delimitan: ¿Cómo generar una afecti-
vidad queer sin que esta se vuelva el nuevo ideal? Quizás el potencial no 
esté en crear un nuevo ideal de sentimientos queer sino en reflexionar alre-
dedor de la convivencia, en pensar parentescos para con otr*s no lineales, 
parentescos otros, raros.
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Cuentos para rebrotar bosques 

La intimidad no se improvisa. 
Cada uno debe poner algo de su parte. 

Y si ahora todo quedó claro entre nosotros, 
solo puedo alegrarme. 

El Malentendido, Albert Camus   

Ante un panorama de contaminación mundial, extractivismo, extinción 
de diversas especies y pauperización gradual de animales humanos y no 
humanos; sumado a que la cantidad de humanos estará a punto de superar 
las once mil millones de personas en 2100, Haraway propone el Chtulu-
ceno. Un espacio-tiempo en el que la regeneración y la sanación parcial 
pueden ser tentacularmente posibles. Chtuluceno es un compuesto de 
“dos raíces griegas khtohn y kainos que juntas nombran un tipo espa-
cio-tiempo para aprender a seguir con el problema de vivir y morir con 
repons-habilidad en una tierra dañada” (Haraway, 2019, p. 20). 

Así como para adentrarnos a la teoría de Ahmed se propuso un mapa 
de conceptos claves, con Haraway es posible pensar en cuentos para la 
supervivencia. Como esta última autora menciona de forma constante, 
importan qué ideas piensan ideas, qué relatos cuentan historias porque a 
partir de allí se crean las narrativas que construyen naturaleza y ciencia. 
Estas  figuras de cuerdas

2
 harán surgir los conceptos «claves», las nuevas 

comunidades para seguir con el problema de vivir y morir en un planeta 
dañado. 

Una de esas historias es la de las palomas de carrera de California. El 
proyecto se titula Palomar Racing Pigeon Club de California y trata acerca de 
cómo las personas pertenecientes a ese territorio asisten a palomas ma-
dres en la crianza, para que luego se sientan seguras y puedan emigrar a 
sus respectivos hogares. Este trabajo implica un reconocimiento mutuo 
tanto de humanos como de no-humanos. Incluso la activista que retoma 
Haraway, Tanya Berokoff, habla de amor para nombrar esa tarea de com-
pañía. Un amor instrumental en el sentido que implica aprender a través 
de una observación e intervención constante las formas de cuidado físico 

2 Las figuras de cuerdas son “como historias, proponen y ponen en práctica patro-
nes para que quienes participen habiten, de alguna manera, una tierra herida y 
vulnerable” (Haraway, 2019, p. 31).
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y afectivo para con las palomas madres. Las palomas de California no so-
lamente se ven involucradas en este proyecto, sino también en otro que 
se titula PiegeonBlog para el cual artistas, ingenieros y palomas recopilan 
datos acerca de los niveles de contaminación atmosférica con el fin de 
socializar dicha información. Este trabajo involucra una confianza multi-
especie, una unión entre tecnología, personas y pájaros. 

Se reconstruye brevemente una historia más para reflexionar y ejem-
plificar diversas formas de hacer comunidad, de devenir-con de forma tal 
que seres ontológicamente heterogéneos devienen lo que son y quiénes 
son en una configuración del mundo semiótico material relacional

3 (Ha-
raway, 2019, p. 35). Este cuento para la supervivencia involucra a los 
Arrecifes Coralinos de Croche. Daiana Taimina, una matemática letona 
de la Universidad de Cornell, junto con su hermana gemela Margaret, 
artista, comenzaron a tejer arrecifes coralinos en crochet con materiales 
reciclados como forma de lucha por la recuperación de estos ecosistemas. 
Vale aclarar, que estos arrecifes de coral tienen la biodiversidad más alta 
de todos los tipos de ecosistemas marinos y que por la constante acidifi-
cación y elevo de temperaturas de los mares se encuentran amenazados. 

El tejido de los arrecifes como manifestación artística y de resistencia 
se expandió más allá de lo esperado, en veintisiete países mujeres se han 
juntado a tejer arrecifes coralinos. Este trabajo implica la unión de dis-
ciplinas como la matemática, la biología marina y la labor artesanal. En 
palabras de Haraway: 

Las artesanas cosen una “intimidad sin proximidad”, una presencia sin 
perturbar los bichos que animan el proyecto, pero con el potencial de for-
mar parte de un trabajo y un juego para enfrentarse a las prácticas exter-
minadoras, despreciables y avariciosas de las economías y culturas indus-
triales globales. La intimidad sin proximidad no es presencia “virtual”; es 
presencia “real”, pero en materialidades con bucles. Las abstracciones de 
las matemáticas del tejido a croché son un tipo de aliciente para una eco-
logía cognitiva afectiva hilada a las artes textiles. (Haraway, 2019, p. 128) 

3 La semiótica material hace referencia a “prácticas de configuración de mundos, 
de simpoiesis que no solamente es simbiogenètica sino que es siempre materialis-
mo sensible” (Haraway, 2019, p. 139).
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Estas historias son ejemplos de simpoiesis, término acuñado por 
Dempster en 1998 para referirse a “sistemas producidos colectivamente 
que no tienen límites espaciales o temporales autodefinidos”. La informa-
ción y el control se distribuyen entre los componentes. Los sistemas son 
evolutivos y tienen el potencial de cambiar sorpresivamente” (Haraway, 
2019, p. 103). La comunidad que intenta y trata de sostener Haraway al 
traer estos ejemplos de figuras de cuerdas es ontológicamente heterogé-
nea, es entre especies que se infectan mutuamente todo el tiempo. No 
hay una línea, una norma a seguir, sino que hay diferencia y en donde la 
diferencia biológica, racial, de clase y del tipo que sea importa. Aquí no 
solo es relevante el amor, el enredo y el cuidado, sino también y para nada 
en menor medida, el fracaso, la pérdida, parafraseando a Butler, las vidas 
que son lloradas. Cómo pensar una ecología afectiva es el problema, en la 
que curiosidad y creatividad caractericen formas experimentales de vida 
de participantes humanos y no humanos. Pensar-con “es seguir con el pro-
blema multiespecies naturocultural en la tierra” (Haraway, 2019, p. 73), es 
reflexionar y proponer herramientas, conexiones y proyectos situados de 
forma creativa para la supervivencia de los seres. 

El rebrote en un mundo devastado por el Antropoceno4 y el Capitalo-
ceno5 es el Chthuluceno en donde las alteridades humanas y no humanas 
se mezclan como humus. El eslogan que propone Haraway, al menos por 
ahora, para el Chtuluceno es “¡Generen parientes, no bebés!” (Haraway, 
2019, p. 158). Generar parientes es una propuesta para crear nuevas co-
munidades que desafíen a los lazos meramente biológicos, las líneas nor-
madas del horizonte corporal heterosexual, las uniones de igualdad de 
raza y clase.

4 Término acuñado a principios de los años ochenta por el ecólogo Eugene 
Stoermer para referirse a la creciente evidencia de los efectos transformadores 
de las actividades humanas sobre la tierra. Hace referencia a la destrucción de 
lugares y tiempos de refugio para humanos y no-humanos (Haraway, 2019, pp. 
79-80,155).

5 Concepto creado y utilizado de forma colectiva. Propuesto en 2009 por Andreas 
Malm en un seminario en Lund, Suecia y recuperado por el sociólogo marxista 
de la Universidad de Binhamoton Jeason Moore (Haraway, 2019, pp. 272-273). 
El concepto refiere no solo a la contaminación del planeta y las extinciones que 
esto conlleva, sino también a las complicidades económicas y políticas que tiene 
aparejadas esta situación en el capitalismo global. 
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Rebrote

Me gustaría ser el perro de un perro
Que fuera él quien me sacara a pasear

Que me comprara pienso caro, sin complejos
Y en un cazo, me sirviera agua mineral

Perra, Rigoberta Bandini 
 
Ahora bien, luego de reconstruir brevemente los marcos teóricos y con-
ceptuales de Donna Haraway y Sara Ahmed parecería que ambas autoras 
por momentos se tocan y por momentos no. Retomando las preguntas 
del comienzo, resulta evidente que Haraway coloca de relieve la crisis cli-
mática como condición para generar nuevas comunidades. Pero, es qui-
zás su brillante esfuerzo por salir de la actitud “nada-excepto-crítica” y 
su propuesta del Chtuluceno lo que posibilite una nueva esperanza. En 
esta dirección y en un intento por unir a ambas autoras, Ahmed no re-
sulta del todo propositiva, pero sí crítica ante la idea de la familia hetero-
sexual como el único y privilegiado lazo social para crear comunidades. 
La heterosexualidad como orientación obligatoria para la reproducción 
de la especie y con ello de la línea familiar se desalinea ante parentescos 
interespecies. En los escritos de Haraway hay un intento constante por 
pensar una herencia interespecie, desafiar la heterosexualidad en tanto 
mandato. “La heterosexualidad no es pertinente; la heteroespecificidad 
sí” (Haraway, 2017, pp. 95-96). La autora en su ensayo por salirse de lo 
meramente genético va más allá y propone un mundo semiótico material 
relacional. ¿Son acaso todas estas historias que cuenta Haraway historias 
ontológicamente heterogéneas? Yo diría que sí, de humanos hacia no hu-
manos, a objetos, a actividades y, en el mejor de los casos, correspondidas. 
Ahmed propone la crítica material, simbólica y afectiva –si es que acaso es 
posible realizar estas divisiones– y Haraway va más allá. De algún modo 
es como si resolviera el conflicto de Ahmed proponiendo una comunidad 
interespecie. Quizás, a partir del devenir-con multiespecie se puedan ge-
nerar nuevas afecciones, sentimientos queer que inscriban comunidades 
heterogéneas. 

En esta dirección, es posible afirmar que las reflexiones de ambas au-
toras giran en torno a la disputa de la heterosexualidad como obligatorie-
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dad –aunque quizás en Haraway no sea tan evidente, en su intento por 
pensar comunidades interespecies– y, en relación a ello, quiénes son los 
seres que importan a la hora de crear comunidades. Hay un dejo de la 
marca afectiva que recorre los entramados conceptuales, un esfuerzo por 
extender y disputar una ecología afectiva. A partir de allí, lo que se pone 
en jaque es una idea de “naturaleza”, de ontología y con ello, de una episte-
mología y una forma de hacer ciencia; no solo por el posicionamiento de 
ambas autoras como feministas, sino también y en consonancia con ello, 
al colocar de relieve la forma binaria y sexista de construir conocimiento. 
Ambas rompen con los dualismos, tal como lo hace la teoría queer cons-
tantemente. 

Como un bosque que rebrota, las herramientas teóricas y conceptuales 
aquí utilizadas, espero posibiliten imaginar asociaciones múltiples para un 
mundo dañado por la contaminación mundial y pauperización gradual 
de humanos y no humanos. Ampliar la idea de parentesco, de afectividad 
que permite decidir ante quién nos volveremos responsables, más allá del 
amor por los animales domésticos y uniones biológicas, he aquí la tarea. 
El hombre individualista y progresista que propone el Antropoceno pa-
rece no ser la respuesta sino lo híbrido, el humus, la relacionalidad y la 
permanencia de seguir con el problema como bichos entrelazados en un 
mundo afectado. 

Crear comunidades de amigas, perros, gatos y plantas puede ser una 
salida o tan solo pensar en otro ser. Prestar plata, cocinar para otra crea 
una intimidad, una comunidad para la supervivencia; como también 
acompañar a las otras, en la medida de lo posible, en los momentos más 
opacos que narra el poema del comienzo. 

Crear comunidad, a estas alturas del partido, quizás implique resistir 
y cuidar a aquellas que una quiere, poder sostenerlas con un dedo por-
que siempre hay que poner algo de las partes, porque la intimidad no se 
improvisa, se aproxima y habría que cambiar toda una ontología si qui-
siéramos ser el perro de un perro, que fuera él quien nos sacara a pasear. 
Sin embargo, es importante saber, siempre es importante saber que los 
perros, como las amigas están en el jardín desde el principio. 
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Alberto (beto) Canseco*

No sé si sea la temporada de eclipses, la tensión del año electoral en 
Argentina, el rompimiento de algunas relaciones y grupalidades, una 

racha de mala suerte en el grindr. O tal vez, en efecto, siendo tristemen-
te realista: el irreversible proceso de destrucción del medio ambiente, el 
capitalismo y la cis-heterosexualidad como único horizonte para pensar y 
sentir, el crecimiento de feminismos excluyentes, la falta de herramientas 
para desarmar el racismo y la colonialidad que nos constituyen, la muerte 
temprana y evitable de compañeras, el capacitismo incuestionado estruc-
turando nuestras prácticas, la derecha que avanza sin tregua y el deseo de 
esa derecha en mucha gente. Tal vez sea una conjunción de todo eso, pero 
a veces tengo la sensación de que el mundo está acabando y que tenemos que 
lidiar con eso. La sensación pesa en el pecho y me abre a ciertas pregun-
tas: ¿qué mundo está acabando?, ¿el mundo de quiénes?, y en ese sentido, 
¿quiénes tenemos que lidiar?, ¿quiénes están incluides en ese “nosotres” 
que lidia con el fin del mundo?, y por último: ¿cómo lidiamos?, ¿con qué 
herramientas deberemos contar para sobrevivir?, ¿se trata apenas de so-
brevivir?

En un corto cuento de Ray Bradbury en El hombre ilustrado (1955), 
Hernando y una mujer sin nombre, su esposa según narra el relator om-
nisciente, se dedican a sus tareas diarias en el medio de una carretera 
donde está su casa, al parecer aislada de todo. Por allí pasan autos muy 
esporádicamente. Un buen día, la carretera parece abarrotarse con autos, 
la tensión en el cuento sube para luego disiparse. Pasa un último auto con 
un hombre y cuatro mujeres en estado de desesperación que piden agua a 
Hernando. El hombre cuenta entonces a este último que ha empezado la 
guerra atómica: “el fin del mundo” –declara, y se retira. Hernando vuelve 
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versidad Nacional de Córdoba y es docente visitante en la Universidad Federal do ABC, 
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a sus tareas, la mujer pregunta por lo sucedido y él simplemente responde 
que nada aunque se queda preguntando a sí mismo: “¿A qué llamarán «el 
mundo»?”

Me quedo pensando en esta pareja. La mujer no tiene nombre, no 
parece ser la protagonista pero sin ella el cuento ciertamente no podría 
funcionar. Se trata de un personaje menor, pero que en definitiva estruc-
tura el texto –esos personajes que nos invita a mirar Spivak (2019). ¿Quién 
es esta mujer?, ¿a quién importa? No sabemos la edad de la pareja, no 
sabemos si son cis o trans, no sabemos si son migrantes, no sabemos ni 
su nacionalidad ni su raza. Los personajes parecen estar al costado de la 
historia. La Historia sucede en otro lado. El Mundo está en otro lado. En 
este lado, sin embargo –lado que es tocado por la narrativa fascinante de 
Bradbury, de algún modo haciéndole justicia al mundo que no es Mundo, 
a la historia que no es Historia–, la mujer continúa sin nombre. No segui-
mos su perspectiva, no escuchamos sus reflexiones, ¿qué piensa esta mujer 
sobre el mundo?, ¿qué siente?

El cuento nos interpela e impone la colocación de preguntas de or-
den ético, las cuales se complejizan en una lectura oblicua, a partir de su 
personaje menor. Ahora bien, ¿por qué un cuento?, ¿para qué un cuento? 

En efecto, los cuentos pueden servir como auxilio para lidiar con el fin 
del mundo. Tal como Sofía Gerber entiende, trayendo a Donna Haraway, 
necesitamos cuentos para la supervivencia. Necesitamos narrativas, ideas, 
palabras que nos ayuden a vivir y morir en un planeta dañado. Gerber 
ofrece por lo menos dos pistas que colaboren en esta cuestión. 

En primer lugar, se hace necesario revisar la operación a través de la 
cual las ideas se tornan de hecho ideas, las narrativas que de hecho cuentan 
historias. En otras palabras –más próximas al vocabulario de Judith But-
ler–, algunas palabras importan/pesan/se materializan (matter) y otras no. 
De tal suerte, parece una tarea crítica fundamental, por un lado, entender 
cómo, por qué y a qué costo esto sucede, y, por el otro, crear las condi-
ciones para que aquellas que necesitamos para sobrevivir efectivamente 
se articulen. 

En segundo lugar, estos cuentos para la supervivencia hablan de y 
construyen comunidades que nos permiten resistir el proceso de destruc-
ción. Alrededor y a través de estas narrativas se teje un “nosotres” que no 
está antes, sino que aparece performativamente mediante ellas. No pare-
ciera haber posibilidad de supervivencia sin una red que sostenga la exis-
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tencia, sin el abandono de la ficción de un sujeto autosuficiente –del sujeto 
liberal que critica Constanza San Pedro en su texto, o que es cuestionado 
en la idea de eroticidad trabajada por Eduardo Mattio y Noe Perrote/Gall. 

Y aquí me refiero a ficción no porque quiera abrazar una versión real 
en oposición a una ficcional sosteniendo así un binario problemático (in-
terrogado en el texto de Ana Julia Crosa y María Grazia Paesani), sino 
entendiendo que esa oposición es resultado de un arduo trabajo de repe-
tición incesante que la sostiene, en donde cada parte del binarismo puja 
la otra, la contamina y la cuestiona en sus límites. De tal suerte, pensar las 
ficciones que nos hacen más libres permite otra articulación de lo real. De 
ahí que la urgencia de una comunidad es la urgencia también de ficciones 
que permitan su tejido y proclamen su potencia en la tarea de sobrevivir.  

A propósito de esto es que aparece en Donde falla la noción de archivo, 
ya sea en la lectura incómoda de ciertos animes en el texto de Sasha Hilas; 
en la consideración de la penumbra, tal como Ianina Moretti expone en 
su trabajo, noción que abre otra estrategia interpretativa; o en el análisis 
de ficciones de desamor lésbico en el escrito de Crosa y Paesani; incluso en 
la discusión sobre la posibilidad misma de la existencia de un archivo de 
sentimientos en las puertas de los baños públicos en la reflexión de María 
Victoria Dahbar. La confección de un archivo se torna entonces una tarea 
ética, una pregunta por quiénes somos y quiénes fuimos, con quiénes nos 
asociamos, qué guardamos y por qué, qué se ha perdido con el tiempo y 
a qué costo. Y, tal vez más fundamentalmente, prestando atención a la 
particularidad de textos que aparecen en Donde falla: cómo nos afectamos, 
qué emociones nos atraviesan, qué se nos está permitido sentir. Revisar 
las narrativas que nos hacen y deshacen, o que de hecho no se nos ha per-
mitido que hagan y deshagan, se vuelve entonces algo urgente pues este 
trabajo nos promete la oportunidad para pensarnos más libres, abriendo 
las posibilidades de imaginarnos más allá de los límites de lo real (confi-
gurado como heterosexual y asentado en la distinción privado/público), e 
inclusive fracasar/desamar mejor. 

La idea de archivo nos enfrenta además con la idea de una tempora-
lidad –obsesión de Dahbar (2021)– que es mayor a apenas la inmediata. 
Tal como reflexiona Angela Davis en su diálogo público con Judith But-
ler (SSEXBBOX, 2017) sobre desigualdad, debemos pensarnos en otros 
términos. En dicho diálogo, en el momento de las preguntas, alguien 
de la audiencia evidentemente angustiada por la inmensidad de la tarea 
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militante pregunta a las pensadoras cómo luchar contra las opresiones 
cuando ya les niñes son criades con discursos de odio. Davis no responde 
directamente pero sí deja una reflexión en torno a la idea de pensarnos a 
nosotres mismes como manifestación de la imaginación de quienes nos 
precedieron en la lucha y que no desistieron. La posibilidad de discutir so-
bre desigualdad y sobre los resquicios de la colonización y la esclavitud en 
el caso de las pensadoras, o la posibilidad de discutir en un libro colectivo 
como es Donde falla los modos en que sentimos e imaginar otros, no exis-
tiría sin una comunidad que se extiende en el tiempo, para atrás y también 
adelante. En efecto, tenemos la obligación de concebir nuestra responsa-
bilidad en el presente como algo de largo alcance, algo que no solo toca a 
quienes tenemos en la proximidad sino también a quiénes vendrán. Algo 
así como lo que la filosofía ética africana de Ubuntu plantea cuando pien-
sa un “nosotres” como la interdependencia de ancestrales (aquí también 
entra lo divino), quienes tengo a mi lado conviviendo conmigo en este 
tiempo1  (aquí entra también un diálogo con la naturaleza, con los ríos, ro-
cas, montañas) y quienes están por nacer. Estas ideas, entonces, permiten 
vislumbrar la articulación de una comunidad de largo alcance que aparece 
muy fuertemente también en el gesto teórico de confeccionar un archivo 
donde aparecemos como parte de ella. Otra vez, el armado de un archivo 
que no invoca una comunidad preexistente sino que la teje en el momento 
de producir la memoria.

Más interesante aún es que el gesto teórico apunte a los afectos in-
volucrados en tales memorias, lo cual nos obliga a una reflexión seria 
respecto de qué, cómo y por qué sentimos a través de esos archivos. Sin 
mencionar la idea de archivo, los textos de Mattio y Gall realizan esa ta-
rea mirando la dimensión erótica del cuerpo y las regulaciones sobre los 
vínculos eróticos en lo que alguna vez nombré como eroticidad (Canseco, 
2017). Ambos textos revisan relatos que en su lectura ofrecen perspectivas 
críticas a los guiones emocionales hegemónicos que atraviesan a una co-
munidad marica en el caso de Mattio, o a una comunidad feminista argen-
tina en diálogo problemático con el peronismo en el caso de Gall. Tales 
lecturas configuran entonces cuentos para la supervivencia y avanzan a 
una meta normativa más ambiciosa que tiene que ver con la posibilidad 
de una vida buena. Dicha posibilidad implica inevitablemente la repara-

1 Aquí parece pertinente introducir la discusión acerca de quiénes comparten 
conmigo este tiempo, (Cf. Dahbar, 2021).
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ción de los vínculos con el pasado, como en el caso de la re-narración 
del mito de Eva particularmente de su cuerpo violentado post mortem, 
y la articulación de las condiciones que permitan la apertura del cuerpo 
a experiencias de placer, muchas veces impensadas como en la caso de 
las vidas víricas en el horizonte contemporáneo de eroticidad. En otras 
palabras, para sobrevivir y vivir bien se hacen necesarias la afirmación de 
y la lucha por justicia erótica.

Ahora bien, tomar en serio los afectos no resulta fácil y los textos del 
libro apuntan justamente a esa dificultad, a los modos de leer los discursos 
que nos hacen y deshacen. En efecto, los cuentos para la supervivencia 
no lo son sino que se tornan en su lectura, de manera que aquello que los 
demás textos hacen de modo más o menos explícito respecto de las ope-
raciones de lectura es el foco de escrito de San Pedro, donde se propone 
desestructurar lo real desde su interior marcando tal posibilidad en este 
aspecto relacional de los afectos. Relacionalidad que se vuelve radical en 
la discusión butleriana respecto del sujeto interdependiente y vulnerable, 
sujeto que contraría su versión liberal, la cual media a menudo la relación 
que tenemos con les otres, y nos introduce en una atmósfera afectiva de 
sensibilidad neoliberal que no nos permite ver la violencia en la expulsión 
de la ciudad, como en el texto de San Pedro. Solamente una versión dife-
rente de sujeto puede colaborar en la elaboración de estrategias para una 
comunidad que resista a la violencia y consiga sobrevivir y, en definitiva, 
vivir bien. 

Cabe aclarar que decir comunidad no quiere decir homogeneidad. Es 
más, como Gerber declara, la comunidad para la supervivencia debe ne-
cesariamente abrazar la idea de una heterogeneidad ontológica. Ella debe 
poder propiciar una intimidad sin proximidad, al decir de Haraway, no 
virtual sino real, pero “en materialidades con bucles”. De tal manera, alre-
dedor de y entre las palabras e ideas de Donde falla, podemos leer nuestros 
cuentos para la supervivencia, entramando una intimidad sin proximidad 
con personas queer que miran animes, con lesbianas que fracasan en el 
amor, con quienes escriben en las puertas de baños públicos, con gatos, 
perros y amigas, con Eva Duarte y con la primera eva, con maricas víricas, 
con víctimas de feminicidios, con los cuerpos expulsados de las ciudades. 
Y con suerte también, con la mujer sin nombre del cuento de Bradbury. 
Ojalá ella pueda dejar sus tareas un momento y sentarse a leer un libro que 
le permita esa intimidad sin proximidad que quienes leemos Donde falla 
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tenemos la posibilidad de tener, y así ella pueda también sobrevivir y vivir 
bien con una comunidad que reconozca su nombre. 

Como la mujer sin nombre, no sabemos si en efecto el mundo está 
acabando, ni cuál mundo. No sabemos siquiera si seremos de hecho tes-
tigos de ese fin del mundo, o lo sean generaciones futuras con quienes 
estamos inevitablemente conectades. Sin saber mucha cosa, pero con me-
nos peso en el pecho, termino el libro con la certeza de que sobrevivir y 
vivir bien en un mundo dañado dependerá de la existencia de palabras que 
tejan la posibilidad de decir “nosotres”. Creo que  Donde falla nos ofrece 
algunas de ellas.
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