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Esa complicidad que nos une.
Gestos queer en el anime

Sasha S. Hilas*

Yo no sé cómo se hace para andar por el mundo
como si solo hubiera una posibilidad para cada cual.

Tomboy, Claudia Masin

Este mundo es también el venidero.
Sombras sobre el Hudson, Isaac Singer

Sentirse ajen* al mundo afectivo heterosexual, aquel conjunto de prác-
ticas afectivas que componen lo que muchxs teóric*s llaman heteronor-

matividad, conlleva formas específicas de vivir en el mundo con otr*s. La 
manera más común de experimentarlo es sentir incomodidad. Para teóri-
cas como Sara Ahmed, tomar la comodidad y el confort como puntos de 
partida se vuelve fundamental a la hora de reflexionar en torno a las nor-
mas. Así, la normatividad es siempre cómoda para aquellos cuerpos que 
pueden habitarla, en donde la sensación de estar a gusto en un espacio, 
vuelve difícil distinguir los límites entre un* y el mundo: “una encaja y, 
al encajar, las superficies de los cuerpos desaparecen de la vista” (Ahmed, 
2015, p. 227). Por el contrario, enfrentarse a los conforts heterosexua-
les trae aparejada la incomodidad y la desorientación: “nuestro cuerpo se 
siente fuera de lugar, torpe e inquieto […] aparece como superficie, cuan-
do una no puede habitar la piel social, que es moldeada por algunos cuer-
pos y no por otros” (Ahmed, 2015, p. 228). Abocada en reflexionar sobre 
los afectos, en La política cultural de las emociones (2015) la autora explora 
los modos en los cuales los afectos hacen cuerpos como “formas de acción 
que incluyen también las orientaciones hacia los demás” (Ahmed; 2015, p. 
24), proponiendo rastrear “la manera en que circulan las emociones entre 
los cuerpos, analizando cómo se “pegan” y cómo se mueven” (2015, p. 24). 
A través de las emociones y las historias de impresiones y circulación, en 
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el contacto entre los afectos y los objetos de la emoción (ya sean cosas, 
ideas o cuerpos), estos últimos comienzan a tener límites y superficies 
delineadas. Objetos como la heterosexualidad, están moldeados por la cir-
culación de determinados afectos, de la cual resulta la delimitación de las 
maneras legítimas e ilegítimas de vivir, e implica la asociación de prácticas 
y conductas sexuales a otros tipos de comportamientos sociales. De modo 
que la heterosexualidad no es solo una conducta sexual sino también una 
manera de estar con otr*s en el mundo1. La metáfora del sillón conforta-
ble que nos brinda Ahmed, muestra cómo nuestros cuerpos, conductas y 
prácticas tensionan la red social, irrumpen, interrumpen.

Otras matrices teóricas para curiosidades resbalosas

El concepto de baja teoría es acuñado por Stuart Hall (1990) en un comen-
tario a la eficacia del pensamiento gramsciano, y es utilizado por Jack Hal-
berstam (2018) para referirse a un modo de recuperación de determinados 
materiales que son dejados de lado por la alta teoría, que posa su mirada 
sobre materiales de aquello considerado como alta cultura. La baja teoría 
desde Halberstam recorre entonces dibujos animados infantiles, perfor-
mances vanguardistas y arte queer. En sus palabras, se propone “una espe-
cie de modelo teórico que vuela bajo el radar, que es un ensamblaje de tex-
tos excéntricos y ejemplos y que rechaza confirmar las jerarquías del saber 
que mantienen arriba a la alta teoría” (Halberstam, 2018, p. 27). Con esta 
poderosa y contrahegemónica herramienta teórica Halberstam explora el 
arte queer del fracaso: aquellas prácticas, imágenes, relatos, formas de la 
vida, del amor, del parentesco y del sexo que fracasan en seguir la hetero-
normatividad y los modos neoliberales de acumular riqueza como normas 
dominantes. Al contrario, estas prácticas habitan alternativas que sin ser 
muy optimistas asumen el fracaso no como punto muerto, sino como lu-

1 Sería interesante revisar las cercanías y distancias entre la consideración de los 
afectos hecha por Ahmed y la reflexión en torno a las normas que ha realizado la 
teórica feminista norteamericana Judith Butler. A cierta distancia del planteo de 
Ahmed, podemos situar la perspectiva butleriana de la reiteración de las normas 
como condición de su vigencia para lo que se puede recurrir a Deshacer el género 
(2006), Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (2006), y Marcos de guerra. Las 

vidas lloradas (2010). Para el caso de Ahmed, puede rastrearse el contrapunto con 
Butler en torno a la noción de materialización, en la introducción de su ya citada La 

política cultural de las emociones.
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gar desde y con el cual vivir de otra manera. En otras palabras, mientras 
que “el éxito de una sociedad heteronormativa y capitalista equivale muy a 
menudo a formas específicas de madurez reproductiva combinadas con la 
acumulación de riqueza”, parece que “fracasar, perder, olvidar, desmontar, 
deshacer, no llegar a ser, no saber puede ofrecernos formas más creativas, 
más cooperativas, más sorprendentes, de estar en el mundo” (Halberstam, 
2018, p. 14). 

Como el teórico feminista Eduardo Mattio nos advierte en “Felicidad 
obligatoria y fracaso marica. Notas para una gramática disidente de las 
emociones”, la apropiación del fracaso por parte de Halberstam no es una 
suerte de premio consuelo, sino “una invitación a habitar resueltamen-
te –amor fati– el fracaso que la vida nos depare y hallar allí una serie de 
recursos críticos para encarnar una oposición disidente” (Mattio, 2019, p. 
120). Entonces, para una vida queer, sentirse incómod*, torpe, inquiet*, 
fuera de lugar, rar*, poco normal o fracasad* no parece ser tan deprimen-
te. Y como propone esta lectura, antes de aislarnos por nuestra rareza, la 
experiencia de ser y sentirnos antinormativ*s nos acerca a otrxs tantxs 
fracasad*s y rar*s que, como unx, descubren en l*s demás formas diferen-
tes y extrañas (queer) de vivir.

Siguiendo este camino, interrumpir la norma puede ser, además de 
un sentimiento incómodo, una evidencia. José Esteban Muñoz sugiere 
en Utopía queer. El entonces y allí de la futuridad antinormativa que lo queer 
tiene un vínculo difícil con la evidencia, en primer término porque se han 
utilizado las pruebas de lo queer para penalizar y disciplinar modos de ser 
y deseos no heteronormativos (2020). Sin embargo, Muñoz nos invita a 
ligar la evidencia “al concepto de ephemera o rastros efímeros” (p. 134). 
Para entender con qué tipo de huellas, rastros y restos estamos tratando, 
Muñoz agrega:

Los rastros efímeros son los restos que están muchas veces insertos en ac-
tos queer, tanto en las historias que nos contamos como en ciertos gestos 
físicos comunicativos, como por ejemplo la fría mirada de una seducción 
callejera, un apretón de manos prolongado entre personas que se acaban 
de conocer o el andar masculino de una mujer particularmente segura de 
sí misma. (2018, p. 134)
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Asir una evidencia obvia de lo queer es un ejercicio difícil, porque está 
especialmente compuesto de elementos efímeros que no constituyen un 
hecho. En lo particular, me interesa atrapar aquellos gestos resbalosos y 
efímeros que han constituido pequeños guiños queer en mi vida, sobre 
todo en la infancia. Sin lugar a dudas, algunos animes transmitidos en 
la década de 1990 y los primeros años del 2000, aunque no solo en ese 
recorte temporal, integran ese conjunto de impresiones, sentimientos y 
direcciones que pueden, recordando a Ann Cvetkovich, ser un archivo de 

sentimientos queer. Alejándose de cualquier pretensión de definir un tipo 
de sexualidad, identidad o expresión de género, los animes que traigo a 
colación no proponen sujetos queer ejemplares. Se trata de historias mu-
chas veces plagadas de machismo y sexismo, expresiones y performances 
heterosexuales estereotipadas. Sin embargo, se cuelan como pequeños 
guiños queer ciertas huellas y gestos antinormativos, que han tenido el 
potencial de grabarse como si se tratara de una promesa. La intención de 
rescatar ciertos animes a pesar de no proponer sujetos queer ejemplares, 
en constante disidencia, claros y distintos, está en que han brindado ele-
mentos queer con los cuales despegarse de la heteronorma sin afirmar 
un tipo de identidad fija y constante. Son, según mi opinión, un potente 
reservorio de experiencias y gestos bisexuales, no binarios, no monogá-
micos y, en algunos casos, no humanos. 

Un archivo plagado de anime

Formar un archivo puede tener un motivo ético, en el sentido en que la 
memoria puede tenerlo. Siguiendo a Cvetkovich, pensar en la incorpo-
ración de animes dentro de un archivo supone un gesto de justicia, pues 
“en ausencia de documentación institucionalizada, o como oposición a las 
historias oficiales, la memoria se convierte en un valioso recurso histó-
rico” (2018, p. 23). De este modo, el archivo que propongo recoge mate-
riales de la cultura que interrumpen ciertos relatos más hegemónicos en 
torno a las disidencias sexuales. Siguiendo a Cvetkovich, quisiera realizar 
“una exploración de textos culturales como depositarios de sentimientos 
y emociones” (Cvetkovich, 2018, p. 22). En lo que podría ser un recorrido 
benjaminiano, recuerdo la tesis V “Sobre el concepto de historia” (2020, p. 
61), donde Benjamin afirma que la memoria y la justicia pueden coincidir 
si atendemos a las huellas de lo que es marginal. Así, quisiera trazar un 
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recorrido y un archivo antinormativo, aunque este no contenga gestos 
profundamente rupturistas, destructivos y revolucionarios. Siguiendo a 
la lectura benjaminiana de Kafka, los materiales que propongo explicitan 
la contaminación entre las normas dominantes y su discusión, que se da 
mediante pequeñas interrupciones más similares a un disimulado ajuste 
del mundo “en una diminuta proporción” (Benjamin, 2014, p. 56) que a 
una revolución.

Los siguientes animes reúnen un conjunto de sentimientos, modula-
ciones de la tristeza, la ira, la felicidad, el amor, la compañía, la disforia y 
el dolor, dentro de una vida que lleva algunas marcas queer. Los shounen2 
alrededor de los cuales vamos a merodear, tratan sobre las aventuras de un 
conjunto de personajes, sus recorridos hacia un estado de mayor madurez, 
de crecimiento y superación de diversas dificultades. La elección de estos 
animes en lugar de otros responde a un criterio caprichoso, podríamos 
decir, dado que se trata de aquellos que he visto en mi niñez a finales de 
los años ‘90 (Sakura Cardcaptor, Saint Seiya y Ranma ½ ) y han dejado esa 
huella queer –ese rastro efímero que trato de señalar3– y que han sido fun-
damentales para mi recorrido vital. A su vez, incorporo un shounen actual 
(Tokyo Manji Revengers), que contiene elementos susceptibles de ser teni-
dos en cuenta en este pequeño archivo en la medida en la que dialoga, en 
su guiño queer de masculinidades no normativas, con el anime Saint Seiya.   

Sakura Kinomoto, del anime Sakura Cardcaptor, es una niña que por 
accidente libera un libro que contiene unas cartas mágicas llamadas cartas 
Clow. Tras ese accidente, las cartas se han liberado y esparcido por la ciu-
dad, y Sakura se vuelve propietaria del libro. Junto con Kero (uno de los 
guardianes del libro), su objetivo es atrapar y sellar las cartas, y también 
cuidar que el libro no caiga en las manos equivocadas. Su mejor amiga, 
Tomoyo Daidouji, es una de las pocas personas que conoce el secreto de 
Sakura y la acompaña en todas sus batallas. Esta fiel compañera deja entre-

2 Shounen o shōnen es una demografía del manga y el anime definida especialmente 
por la acción, las peleas, y el camino del héroe por superarse. También hace re-
ferencia al público adolescente al que está dirigido (la palabra quiere decir literal-
mente “chico” en japonés). La versión femenina de este género es shoujo o shōjo.

3 Respecto de infancias queers y el consumo de anime, encuentro ecos en el ar-
tículo de Cornejo, G. (2021), “The Sedgwickian Queerness of an Anime Lesbian: 
Reading Revolutionary Girl Utena”, Lectora, 27, pp. 211-226. https://dialnet.unirio-
ja.es/servlet/articulo?codigo=8118543
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ver algunos gestos que nos hacen suponer que está enamorada de Sakura, 
expresándole su amor aunque nunca declarándolo. El rival de Sakura en 
el terreno de las cartas, Shaoran Li, lo es también en el amor: a ell*s les 
gusta Yukito Tsukishiro, el mejor amigo de Touya, hermano de Sakura. 
Y como si este enredo amoroso fuera poco, Yukito y Touya están a su vez 
enamorados entre sí. La obra del grupo CLAMP muestra a través de los 
capítulos cómo las formas heteronormativas de distribuir los roles de gé-
nero y las diferencias sexuales entre los personajes se van desordenando, 
de modo tal que el género y la sexualidad van tomando una forma fluida. 
Vemos en este shounen algunas huellas de bisexualidad, además de lesbia-
nidad y homosexualidad. El amor y el erotismo aparecen sin un contenido 
determinado, expresándose de un modo bien característico en esta clase 
de animes: los diferentes personajes solo quieren estar cerca de las perso-
nas que les gustan. Los sentimientos se deslizan, cambian y modulan. Del 
mismo modo, los roles de género clásicos en una sociedad machista se 
desordenan, y diferentes modos de habitar la feminidad y la masculinidad 
aparecen. Vemos madres masculinas e independientes (como la madre de 
Tomoyo), papás sensibles (como el de Sakura), niñas heroínas (como las 
mismísimas Sakura y Tomoyo), varones tímidos y femeninos (tales como 
Yukito y Shaoran), personas andróginas (Yukito por ejemplo), amores 
entre personas de diferente generación (particularmente entre docentes y 
alumn*s), y entre seres humanos y entidades no humanas (como es el caso 
de Touya y Yukito, dado que este último es uno de los guardianes no-hu-
manos de las cartas, Yue). Dicho de otro modo, los personajes no tienen 
una sexualidad asignada desde el principio, ni una forma determinada de 
manifestar sus roles de género, si no que van construyéndose a medida 
que el tiempo transcurre y sus historias singulares se van desarrollando.
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Imagen 1: “Sakura y Tomoyo, Sakura Cardcaptor”. 
Fuente: imagen extraída de internet.

Imagen 2: “Touya y Yukito, Sakura Cardcaptor”. 
Fuente: imagen extraída de internet.
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Pensando en torno a las masculinidades no normativas, tomo los casos 
de los manga-animes Saint Seiya y Tokyo Manji Revengers. Del primer ani-
me destaco a uno de los protagonistas, Shun de Andromeda, quien posee 
un aspecto frágil y delicado y su performance corporal es femenina. Por 
otra parte, es extremadamente tímido, detesta pelear, y siempre es señala-
do por su hermano como dependiente y débil (aunque a lo largo de la tra-
ma cambia de opinión). Para quienes veíamos el anime, representaba un 
ser andrógino que podía gustarle a los personajes femeninos del programa 
por coquetear con sus compañeros de lucha. Shun parecía escapar todo el 
tiempo a las representaciones hegemónicas de la masculinidad asociadas a 
la fuerza, la temeridad, y la valentía. Si miramos el anime desde una pers-
pectiva heteronormativa, su personalidad y sus rasgos finos, en medio de 
un guión que pone a un grupo de adolescentes a solucionar los problemas 
a los golpes, hacen de Shun una aparente masculinidad fallida, en lugar de 
una masculinidad posible: entre lo masculino y lo femenino, entre la hete-
rosexualidad y la salida de ella. Sobre el caso de Tokyo Manji Revengers, el 
anime trata de diversos grupos de pandillas en Tokio, las rivalidades entre 
ellas, y la búsqueda desesperada del protagonista por salvar a alguien en 
su presente, viajando al pasado para cambiar la historia. El protagonista, 
Hanagaki Takemichi, es el clásico adolescente perdedor que quiere ser un 
héroe, o al menos, un tipo rudo que forme la pandilla más poderosa de 
Tokio. Sin embargo, no es muy astuto y tampoco es fuerte ni pelea bien. 
A él le queda depender de sus amig*s para lograr sus objetivos. En esta 
historia, el compañerismo es la llave para resolver cualquier situación. Lo 
interesante de este anime es la manera de presentar masculinidades en 
apariencia muy hegemónicas, harto heterosexuales, y sin embargo darles 
siempre un matiz homoerótico a las relaciones entre los personajes. Allí 
vemos coqueteos entre compañeros, donde el amor y la admiración se 
confunden, hasta el romance entre algunos de ellos.
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Imagen 3: “Shun y Yoga, Saint Seiya”. 
Fuente: imagen extraída de internet.

Imagen 4: “Baji y Chifuyu, Tokyo Manji Revengers”. 
Fuente: imagen extraída de internet.
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Por otro lado, Ranma Saotome de Ranma 1 ⁄ 2 es un adolescente que 
carga sobre sus hombros una inconveniente condición: cada vez que lo 
toca el agua fría se convierte en mujer. Por una desafortunada caída en 
uno de los estanques encantados de Jusenkyo mientras entrenaba artes 
marciales con su padre, se ha vuelto un ser que cambia su género depen-
diendo de la temperatura del agua. No es el único personaje que manifies-
ta esta metamorfosis, ya que muchos han ido a entrenar al mismo sitio 
y cayeron en los estanques: Genma se convierte en panda, Shampoo en 
gato, Mousse en pato y Ryoga en cerdito. La trama de la obra de Rumiko 
Takahashi se desarrolla a través del entrenamiento de Ranma para vol-
verse más hábil y más fuerte, por la compañía y rivalidad de los distintos 
personajes que lo acompañan y, sobre todo, por la promesa de volver a Ju-
senkyo a convertirse en un hombre de nuevo, cada vez que su condición se 
vuelve insoportable. Los intereses románticos de los personajes cambian, 
de manera que no siempre se tratan de sentimientos heterosexuales aun 
cuando así sean presentados. Asimismo, algunos personajes nos muestran 
caminos vinculares que se alejan de la monogamia. Esto se explicita en el 
caso del compañero de secundario de Ranma y Akane, Takewaki Kuno, 
al amar a la versión femenina de Ranma y a Akane. También en el caso 
del mismo Ranma, quien en un principio no puede decidir entre amar a 
Akane o a su amiga de la infancia Ukyo, quien a su vez aparece en múlti-
ples episodios ocupando la posición ambigua de un chico, cuando muchos 
personajes se la confunden con uno sin que ella se incomode por eso o los 
corrija. Estos vaivenes amorosos son acompañados por múltiples prome-
sas de matrimonio entre los diversos personajes. El más relevante de estos 
compromisos es el que el padre de Ranma realiza con el señor Tendo, por 
el cual Ranma deberá casarse con una de las Tendo, Akane. Aunque ella 
y Ranma se tratan la mayor parte del tiempo de manera hostil, a medida 
que la historia avanza sus sentimientos cambian y comienzan a enamo-
rarse. Es entonces cuando la promesa de Ranma cambia ligeramente: ya 
no quiere “volver a la normalidad” solo porque su condición le moleste 
particularmente, sino porque quiere ser un digno prometido de Akane. 
Lo interesante en esta historia es que la mayoría de los momentos donde 
el amor entre amb*s se desarrolla ocurren cuando Ranma es mujer. La 
trama fluctúa ligeramente para mostrarnos un amor lésbico, o al menos 
un amor que no es estrictamente heterosexual. Si bien no podríamos decir 
que Ranma se siente a gusto con su condición, sí podemos observar cómo 
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aprende a convivir con ella, hasta el punto que comprende que Akane 
más que amarlo a pesar de sus metamorfosis, lo hace justamente por ellas.

Imagen 05: “Akane y Ranma, Ranma 1/2”. 
Fuente: imagen extraída de internet.
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En todas estas historias, vemos a lxs protagonistas y a sus compañer*s 
de aventuras desarrollar una sexualidad y una identidad de género a par-
tir de la experimentación, las prácticas y, en una palabra, la puerta de la 
posibilidad siempre abierta. Al mismo tiempo, también nos presenta fe-
minidades y masculinidades otras, formas del amor que se alejan de la mo-
nogamia, y vínculos que abandonan muchas veces el continente humano, 
y desembocan en relaciones con seres divinos y animales. Mientras en 
Saint Seiya y Tokyo Manji Revengers vemos modelos de masculinidad otros, 
plagados de matices queer, en Sakura Cardcaptor y Ranma 1⁄2 vemos a lxs 
protagonistas y a sus compañerxs de aventuras desarrollar una sexualidad 
y una identidad de género a partir de la experimentación. El manga y el 
anime están plagados de guiños a sexualidades antinormativas, aunque el 
relato presente vínculos heterosexuales entre personas cis. Catalogar estas 
modulaciones sería en algún punto imposible, así como inconveniente: la 
virtud de estos animes radica, justamente, en que no se trata de materiales 
de experiencia lesbiana, gay, trans o bisexual, exclusivamente; al contra-
rio, lo interesante está en cómo saben mostrarnos los momentos entre 
estas experiencias, como si rehuyeran las definiciones.

Surge la pregunta ¿qué motiva la realización de un archivo? Una po-
sible respuesta es que las cosas pueden perderse, incluso para siempre. En 
la medida en que las vidas queer dejan huellas efímeras e inusuales, hay 
un relato dominante que se forma a través de los recorridos vitales hete-
ronormativos. Siguiendo a Benjamin, la remembranza como ejercicio de la 
memoria, implica recolectar relatos en el territorio del olvido y de lo mar-
ginal. Eso significa que debemos hurgar no tanto allí donde la alta teoría 
busca, sino más bien donde poc*s van a buscar; retomando a Halberstam, 
estuvimos merodeando en torno a animes masivos, que no brindan suje-
tos queer ejemplares, sino “modelos” queer traviesos y no inocentes, que 
se burlan de la heteronorma justo allí donde aparentan seguirla.

Pensar junto a la incomodidad

Comentamos que el manga y el anime están llenos de guiños queer, aun-
que el relato presente vínculos heterosexuales entre personas cis. En pos 
de mostrar cómo la norma y su discusión están imbricadas en la trama 
de los shounen, quiero señalar un movimiento referido a lo que para mí 
tuvo siempre un carácter resbaloso, difícil de aprehender. Se trata de las 
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representaciones de las sexualidades que circulan en esos shounen, que 
bien podríamos catalogar como machistas. Creo que hay algo allí que no 
se reduce a la típica performance machista y heteronormativa y que po-
dríamos nombrar provisoriamente como una sexualidad otra. A pesar de 
contener múltiples elementos disruptivos, no están exentos de machismo 
ni de la cultura heteronormativa más rancia. Uno de esos elementos, cri-
ticado casi sin descanso, es la figura narrativa del viejo libidinoso o viejo 
verde. Se trata de ancianos varones y heterosexuales que tienen deseo se-
xual por “mujeres” jóvenes. En la mayoría de los shounen, suelen ocupar 
una posición de poder como la de maestros (por ejemplo en algún arte 
marcial) y ejercer una extraña forma de autoridad. Y digo extraña por-
que son constantemente desautorizados por sus discípul*s, y ridiculizados 
cuando tienen comportamientos o pensamientos pervertidos; son fuerte-
mente reprendidos por otros personajes pertenecientes a la trama, como 
en el caso del Maestro Happosai en el ya citado anime Ranma ½, quien es 
disminuido verbal y físicamente cada vez que tiene un comportamiento 
inapropiado, la mayoría de las veces sobre la versión femenina de Ranma. 

Como ya habíamos comentado, Ranma es un joven que cambia de gé-
nero según lo toque el agua fría o caliente. Es entrenado por el maestro de 
su padre, el Maestro Happosai, un anciano minúsculo (parece un animal 
pequeño), fuerte y ridículo, que tiene una inclinación hacia los compor-
tamientos atrevidos. Aunque de modo más general se inclina hacia las 
mujeres cis jóvenes, por quien tiene una mayor afición es por su discípu-
lo, Ranma. Así, el Maestro Happosai lo convierte en mujer en múltiples 
ocasiones para poder pellizcarle las nalgas o presionar su cabeza contra su 
pecho femenino4. A través del cambio de género, asistimos a una escena 
de acoso de un viejo pervertido hacia un joven estudiante. Este es un rasgo 
común en los shounen, sobre todo en los de artes marciales, donde maes-
tros parecen calentarse con sus alumnos transformistas (como el maestro 
Jiraiya del anime Naruto, y el maestro Roshi de Dragon Ball), en una com-
binación entre relaciones asimétricas y jerárquicas, y cambios de género.

4 Este tipo de escenas pueden ser englobadas por un conjunto más amplio, con-
cerniente a aquellas escenas con contenido erótico destinado a agradar a l*s espec-
tador*s, popularmente denominado fan service. Sobre los matices queer presentes 
en este tipo de giros del guión, recomiendo la lectura de Castellanos, A. (2019). 
“The Queering Eye: emplazamientos y enunciaciones de las sexualidades alternas 
en el manga, anime y fan service”, en CuCo, Cuadernos de cómic n.º 13, diciembre 
de 2019. 
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Este tipo de personajes obscenos están representados bajo un man-
to de humor, muchas veces debido a las reprimendas (físicas y verbales) 
que se llevan por sus comportamientos. De este modo, estas ficciones son 
atravesadas por versiones más clásicas del machismo, pero también por 
guiones afectivos raros e incómodos habilitados por el cambio de géne-
ro de los discípulos, en una mezcla de shounen, ecchi

5 y gender bender
6. A 

través de la contaminación de géneros de anime, las historias nos reve-
lan que no siempre se tratan de sentimientos y deseos heterosexuales aun 
cuando los personajes parezcan interpretar esos guiones afectivos hetero-
normativos. Atendiendo al elemento del gender bender, las escenas entre 
viejos verdes y sus discípulos transformistas revelan sexualidades difusas 
y deseos inapropiables; formas en las que los deseos antinormativos de 
varones muy mayores, ya en la vejez, puede colarse bajo un manto hé-
tero. Entonces, si decidimos fijar la mirada sobre esas representaciones, 
arriesgándonos a contaminarnos con sentimientos como el desagrado y la 
incomodidad, podemos preguntar ¿qué hacemos con lo que no podemos 
definir claramente? ¿qué hacemos con aquellas representaciones sexuales 
que nos incomodan?

En el gender bender como género conviven entonces violencia de gé-
nero, machismo y sexualidades disidentes y antinormativas. Frente a lo 
desagradable, en la relación que existe entre nosotr*s y las ficciones incó-
modas, hay una potencia antinormativa y marginal presente en el matiz 
queer del gender bender.

Un elogio del gesto

Aunque estos animes no se propongan explícitamente interrumpir los 
modos normativos de ser heterosexual ni brindar sujetos antinormativos 
ejemplares, estas ficciones sí saben, tomando a Didi-Huberman (2015), 
criticar ese mundo de sentido. Es una manera más juguetona y menos 
militante de desatender las normas dominantes. Con los shounen citados, 

5 Ecchi es un concepto utilizado para señalar connotaciones sexuales en el manga 
y el anime. Al contrario del hentai, en el ecchi se trata de insinuaciones, donde la 
sexualidad aparece en su faceta más lúdica. 

6 Gender bender es otro concepto del manga y del anime que se aplica a aquellos 
personajes que por motivos o circunstancias específicas pueden cambiar de géne-
ro, tratándose de transformaciones físicas o de disfraces.
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vimos cómo aparecen estos gestos efímeros de lo queer. Y, particular-
mente, con el gender-bender pudimos revisar el modo en el que la norma 
y su discusión están imbricadas. Estos animes son lugares amigables en 
los cuales las normas cis-heterosexuales fracasan, como nosotr*s fracasa-
mos en seguirlas. Desde esta perspectiva, para las infancias y adolescen-
cias queer el anime se volvió un modelo bastante maleable “sobre fraca-
sar bien, sobre fracasar a menudo, y sobre aprender […] a cómo fracasar 
mejor” (Halberstam, 2018, p. 35). Proponer una vinculación entre ciertos 
materiales del manga-anime y ciertas culturas queer implica tratar con 
elementos que se resbalan, que son difíciles de asir. Implica estar atent*s 
a lo particular, a las pequeñas señales, a los brillos sutiles que se revelan 
en la oscuridad. Implica, por último, hacer un abordaje teórico diferente 
al usual. Contrario a la tradición más occidental, mi intención teórica no 
fue “arrojar luz” sino, como suele decir la teórica feminista argentina Ia-
nina Moretti, acostumbrar la vista a la penumbra7. De cierto modo, hago 
mío el proyecto de Junichirō Tanizaki en su ensayo El elogio de la sombra: 
abandonar la vía de la claridad, para poder observar el juego de claros-
curos y la yuxtaposición de los elementos. Para vislumbrar los posibles 
resultados, quizá convenga, como bien sabe Tanizaki, apagar la lámpara 
eléctrica (2020, p. 92).
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