Esa complicidad que nos une.
Gestos queer en el anime

Sasha S. Hilas*

Yo no sé cémo se hace para andar por el mundo
como si solo hubiera una posibilidad para cada cual.
Tomboy, Claudia Masin

Este mundo es también el venidero.
Sombras sobre el Hudson, Isaac Singer

Sentirse ajen™ al mundo afectivo heterosexual, aquel conjunto de pric-
ticas afectivas que componen lo que muchxs tedric*s llaman heteronor-
matividad, conlleva formas especificas de vivir en el mundo con otr*s. La
manera mas comun de experimentarlo es sentir incomodidad. Para teéri-
cas como Sara Ahmed, tomar la comodidad y el confort como puntos de
partida se vuelve fundamental a la hora de reflexionar en torno a las nor-
mas. Asi, la normatividad es siempre cémoda para aquellos cuerpos que
pueden habitarla, en donde la sensacién de estar a gusto en un espacio,
vuelve dificil distinguir los limites entre un* y el mundo: “una encaja vy,
al encajar, las superficies de los cuerpos desaparecen de la vista” (Ahmed,
2015, p. 227). Por el contrario, enfrentarse a los conforts heterosexua-
les trae aparejada la incomodidad y la desorientacién: “nuestro cuerpo se
siente fuera de lugar, torpe e inquieto [...] aparece como superficie, cuan-
do una no puede habitar la piel social, que es moldeada por algunos cuer-
pos y no por otros” (Ahmed, 2015, p. 228). Abocada en reflexionar sobre
los afectos, en La politica cultural de las emociones (2015) la autora explora
los modos en los cuales los afectos hacen cuerpos como “formas de accién
que incluyen también las orientaciones hacia los demas” (Ahmed; 2015, p.
24), proponiendo rastrear “la manera en que circulan las emociones entre
los cuerpos, analizando cémo se “pegan” y como se mueven” (2015, p. 24).
A través de las emociones y las historias de impresiones y circulacién, en
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el contacto entre los afectos y los objetos de la emocién (ya sean cosas,
ideas o cuerpos), estos tltimos comienzan a tener limites y superficies
delineadas. Objetos como la heterosexualidad, estin moldeados por la cir-
culacién de determinados afectos, de la cual resulta la delimitacién de las
maneras legitimas e ilegitimas de vivir, e implica la asociacién de practicas
y conductas sexuales a otros tipos de comportamientos sociales. De modo
que la heterosexualidad no es solo una conducta sexual sino también una
manera de estar con otr*s en el mundo'. La metéfora del sillén conforta-
ble que nos brinda Ahmed, muestra cémo nuestros cuerpos, conductas y
practicas tensionan la red social, irrumpen, interrumpen.

Otras matrices tedricas para curiosidades resbalosas

El concepto de baja teoria es acuiiado por Stuart Hall (1990) en un comen-
tario a la eficacia del pensamiento gramsciano, y es utilizado por Jack Hal-
berstam (2018) para referirse 2 un modo de recuperaciéon de determinados
materiales que son dejados de lado por la alta teoria, que posa su mirada
sobre materiales de aquello considerado como alta cultura. La baja teoria
desde Halberstam recorre entonces dibujos animados infantiles, perfor-
mances vanguardistas y arte queer. En sus palabras, se propone “una espe-
cie de modelo teérico que vuela bajo el radar, que es un ensamblaje de tex-
tos excéntricos y ejemplos y que rechaza confirmar las jerarquias del saber
que mantienen arriba a la alta teoria” (Halberstam, 2018, p. 27). Con esta
poderosa y contrahegemonica herramienta tedrica Halberstam explora el
arte queer del fracaso: aquellas pricticas, imdgenes, relatos, formas de la
vida, del amor, del parentesco y del sexo que fracasan en seguir la hetero-
normatividad y los modos neoliberales de acumular riqueza como normas
dominantes. Al contrario, estas practicas habitan alternativas que sin ser
muy optimistas asumen el fracaso no como punto muerto, sino como lu-

1 Seria interesante revisar las cercanias y distancias entre la consideracién de los
afectos hecha por Ahmed y la reflexién en torno a las normas que ha realizado la
tedrica feminista norteamericana Judith Butler. A cierta distancia del planteo de
Ahmed, podemos situar la perspectiva butleriana de la reiteracién de las normas
como condicién de su vigencia para lo que se puede recurrir a Deshacer el género
(2006), Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (2006), y Marcos de guerra. Las
vidas lloradas (2010). Para el caso de Ahmed, puede rastrearse el contrapunto con
Butler en torno ala nocién de materializacion, en la introduccién de su ya citada La
politica cultural de las emociones.
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gar desde y con el cual vivir de otra manera. En otras palabras, mientras
que “el éxito de una sociedad heteronormativa y capitalista equivale muy a
menudo a formas especificas de madurez reproductiva combinadas con la
acumulacién de riqueza”, parece que “fracasar, perder, olvidar, desmontar,
deshacer, no llegar a ser, no saber puede ofrecernos formas mas creativas,
mds cooperativas, més sorprendentes, de estar en el mundo” (Halberstam,
2018, p. 14).

Como el tedrico feminista Eduardo Mattio nos advierte en “Felicidad
obligatoria y fracaso marica. Notas para una gramadtica disidente de las
emociones”, la apropiacién del fracaso por parte de Halberstam no es una
suerte de premio consuelo, sino “una invitacién a habitar resueltamen-
te —amor fati- el fracaso que la vida nos depare y hallar alli una serie de
recursos criticos para encarnar una oposicion disidente” (Mattio, 2019, p.
120). Entonces, para una vida queer, sentirse incémod*, torpe, inquiet*,
fuera de lugar, rar*, poco normal o fracasad® no parece ser tan deprimen-
te. Y como propone esta lectura, antes de aislarnos por nuestra rareza, la
experiencia de ser y sentirnos antinormativ*s nos acerca a otrxs tantxs
fracasad*s y rar*s que, como unx, descubren en 1*s demds formas diferen-
tes y extrafias (queer) de vivir.

Siguiendo este camino, interrumpir la norma puede ser, ademis de
un sentimiento incémodo, una evidencia. José Esteban Mufoz sugiere
en Utopia queer. El entonces y alli de la futuridad antinormativa que lo queer
tiene un vinculo dificil con la evidencia, en primer término porque se han
utilizado las pruebas de lo queer para penalizar y disciplinar modos de ser
y deseos no heteronormativos (2020). Sin embargo, Mufioz nos invita a
ligar la evidencia “al concepto de ephemera o rastros efimeros” (p. 134).
Para entender con qué tipo de huellas, rastros y restos estamos tratando,
Muiioz agrega:

Los rastros efimeros son los restos que estin muchas veces insertos en ac-
tos queer, tanto en las historias que nos contamos como en ciertos gestos
fisicos comunicativos, como por ejemplo la fria mirada de una seduccién
callejera, un apretén de manos prolongado entre personas que se acaban
de conocer o el andar masculino de una mujer particularmente segura de
si misma. (2018, p. 134)
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Asir una evidencia obvia de lo queer es un ejercicio dificil, porque estd
especialmente compuesto de elementos efimeros que no constituyen un
hecho. En lo particular, me interesa atrapar aquellos gestos resbalosos y
efimeros que han constituido pequefios guiflos queer en mi vida, sobre
todo en la infancia. Sin lugar a dudas, algunos animes transmitidos en
la década de 1990 y los primeros afios del 2000, aunque no solo en ese
recorte temporal, integran ese conjunto de impresiones, sentimientos y
direcciones que pueden, recordando a Ann Cvetkovich, ser un archivo de
sentimientos queer. Alejindose de cualquier pretensién de definir un tipo
de sexualidad, identidad o expresién de género, los animes que traigo a
colacién no proponen sujetos queer ejemplares. Se trata de historias mu-
chas veces plagadas de machismo y sexismo, expresiones y performances
heterosexuales estereotipadas. Sin embargo, se cuelan como pequefios
guifios queer ciertas huellas y gestos antinormativos, que han tenido el
potencial de grabarse como si se tratara de una promesa. La intencién de
rescatar ciertos animes a pesar de no proponer sujetos queer ejemplares,
en constante disidencia, claros y distintos, esta en que han brindado ele-
mentos queer con los cuales despegarse de la heteronorma sin afirmar
un tipo de identidad fija y constante. Son, segin mi opinién, un potente
reservorio de experiencias y gestos bisexuales, no binarios, no monoga-
micos y, en algunos casos, no humanos.

Un archivo plagado de anime

Formar un archivo puede tener un motivo ético, en el sentido en que la
memoria puede tenerlo. Siguiendo a Cvetkovich, pensar en la incorpo-
racién de animes dentro de un archivo supone un gesto de justicia, pues
“en ausencia de documentacién institucionalizada, o como oposicién a las
historias oficiales, la memoria se convierte en un valioso recurso hist6-
rico” (2018, p. 23). De este modo, el archivo que propongo recoge mate-
riales de la cultura que interrumpen ciertos relatos mas hegemoénicos en
torno a las disidencias sexuales. Siguiendo a Cvetkovich, quisiera realizar
“una exploracién de textos culturales como depositarios de sentimientos
y emociones” (Cvetkovich, 2018, p. 22). En lo que podria ser un recorrido
benjaminiano, recuerdo la tesis V “Sobre el concepto de historia” (2020, p.
61), donde Benjamin afirma que la memoria y la justicia pueden coincidir
si atendemos a las huellas de lo que es marginal. Asi, quisiera trazar un
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recorrido y un archivo antinormativo, aunque este no contenga gestos
profundamente rupturistas, destructivos y revolucionarios. Siguiendo a
la lectura benjaminiana de Kafka, los materiales que propongo explicitan
la contaminacién entre las normas dominantes y su discusion, que se da
mediante pequefias interrupciones mds similares a un disimulado ajuste
del mundo “en una diminuta proporcién” (Benjamin, 2014, p. 56) que a
una revolucién.

Los siguientes animes reunen un conjunto de sentimientos, modula-
ciones de la tristeza, la ira, la felicidad, el amor, la compaiiia, la disforia y
el dolor, dentro de una vida que lleva algunas marcas queer. Los shounen?
alrededor de los cuales vamos a merodear, tratan sobre las aventuras de un
conjunto de personajes, sus recorridos hacia un estado de mayor madurez,
de crecimiento y superacién de diversas dificultades. La eleccién de estos
animes en lugar de otros responde a un criterio caprichoso, podriamos
decir, dado que se trata de aquellos que he visto en mi nifiez a finales de
los afios ‘90 (Sakura Cardcaptor, Saint Seiya 'y Ranma % ) y han dejado esa
huella queer —ese rastro efimero que trato de sefialar®~ y que han sido fun-
damentales para mi recorrido vital. A su vez, incorporo un shounen actual
(Tokyo Manji Revengers), que contiene elementos susceptibles de ser teni-
dos en cuenta en este pequefio archivo en la medida en la que dialoga, en
su guifio queer de masculinidades no normativas, con el anime Saint Seiya.

Sakura Kinomoto, del anime Sakura Cardcaptor, es una nifia que por
accidente libera un libro que contiene unas cartas mégicas llamadas cartas
Clow. Tras ese accidente, las cartas se han liberado y esparcido por la ciu-
dad, y Sakura se vuelve propietaria del libro. Junto con Kero (uno de los
guardianes del libro), su objetivo es atrapar y sellar las cartas, y también
cuidar que el libro no caiga en las manos equivocadas. Su mejor amiga,
Tomoyo Daidouji, es una de las pocas personas que conoce el secreto de
Sakura yla acompania en todas sus batallas. Esta fiel compafiera deja entre-

2 Shounen o shonen es una demografia del manga y el anime definida especialmente
por la accién, las peleas, y el camino del héroe por superarse. También hace re-
ferencia al ptiblico adolescente al que esté dirigido (la palabra quiere decir literal-
mente “chico” en japonés). La version femenina de este género es shoujo o shojo.

3 Respecto de infancias queers y el consumo de anime, encuentro ecos en el ar-
ticulo de Cornejo, G. (2021), “The Sedgwickian Queerness of an Anime Lesbian:
Reading Revolutionary Girl Utend”, Lectora, 27, pp. 211-226. https://dialnet.unirio-
ja.es/servlet/articulo?codigo=8118543
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ver algunos gestos que nos hacen suponer que estid enamorada de Sakura,
expresindole su amor aunque nunca declarindolo. El rival de Sakura en
el terreno de las cartas, Shaoran Li, lo es también en el amor: a ell*s les
gusta Yukito Tsukishiro, el mejor amigo de Touya, hermano de Sakura.
Y como si este enredo amoroso fuera poco, Yukito y Touya estdn a su vez
enamorados entre si. La obra del grupo CLAMP muestra a través de los
capitulos cémo las formas heteronormativas de distribuir los roles de gé-
nero y las diferencias sexuales entre los personajes se van desordenando,
de modo tal que el género y la sexualidad van tomando una forma fluida.
Vemos en este shounen algunas huellas de bisexualidad, ademds de lesbia-
nidad y homosexualidad. El amor y el erotismo aparecen sin un contenido
determinado, expresindose de un modo bien caracteristico en esta clase
de animes: los diferentes personajes solo quieren estar cerca de las perso-
nas que les gustan. Los sentimientos se deslizan, cambian y modulan. Del
mismo modo, los roles de género clisicos en una sociedad machista se
desordenan, y diferentes modos de habitar la feminidad y la masculinidad
aparecen. Vemos madres masculinas e independientes (como la madre de
Tomoyo), papés sensibles (como el de Sakura), nifias heroinas (como las
mismisimas Sakura y Tomoyo), varones timidos y femeninos (tales como
Yukito y Shaoran), personas andréginas (Yukito por ejemplo), amores
entre personas de diferente generacion (particularmente entre docentes y
alumn*s), y entre seres humanos y entidades no humanas (como es el caso
de Touya y Yukito, dado que este tltimo es uno de los guardianes no-hu-
manos de las cartas, Yue). Dicho de otro modo, los personajes no tienen
una sexualidad asignada desde el principio, ni una forma determinada de
manifestar sus roles de género, si no que van construyéndose a medida
que el tiempo transcurre y sus historias singulares se van desarrollando.
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Imagen 1: “Sakura y Tomoyo, Sakura Cardcaptor”.
Fuente: imagen extraida de internet.

Imagen 2: “Touya y Yukito, Sakura Cardcaptor”.

Fuente: imagen extraida de internet.
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Pensando en torno a las masculinidades no normativas, tomo los casos
de los manga-animes Saint Seiya y Tokyo Manji Revengers. Del primer ani-
me destaco a uno de los protagonistas, Shun de Andromeda, quien posee
un aspecto fragil y delicado y su performance corporal es femenina. Por
otra parte, es extremadamente timido, detesta pelear, y siempre es sefiala-
do por su hermano como dependiente y débil (aunque a lo largo de la tra-
ma cambia de opinién). Para quienes veiamos el anime, representaba un
ser andrégino que podia gustarle a los personajes femeninos del programa
por coquetear con sus compafieros de lucha. Shun parecia escapar todo el
tiempo a las representaciones hegemonicas de la masculinidad asociadas a
la fuerza, la temeridad, y la valentia. Si miramos el anime desde una pers-
pectiva heteronormativa, su personalidad y sus rasgos finos, en medio de
un guién que pone a un grupo de adolescentes a solucionar los problemas
alos golpes, hacen de Shun una aparente masculinidad fallida, en lugar de
una masculinidad posible: entre lo masculino y lo femenino, entre la hete-
rosexualidad y la salida de ella. Sobre el caso de Tokyo Manji Revengers, el
anime trata de diversos grupos de pandillas en Tokio, las rivalidades entre
ellas, y la busqueda desesperada del protagonista por salvar a alguien en
su presente, viajando al pasado para cambiar la historia. El protagonista,
Hanagaki Takemichi, es el cldsico adolescente perdedor que quiere ser un
héroe, o al menos, un tipo rudo que forme la pandilla méds poderosa de
Tokio. Sin embargo, no es muy astuto y tampoco es fuerte ni pelea bien.
A él le queda depender de sus amig*s para lograr sus objetivos. En esta
historia, el companerismo es la llave para resolver cualquier situacién. Lo
interesante de este anime es la manera de presentar masculinidades en
apariencia muy hegemonicas, harto heterosexuales, y sin embargo darles
siempre un matiz homoerético a las relaciones entre los personajes. Alli
vemos coqueteos entre compaifieros, donde el amor y la admiracién se
confunden, hasta el romance entre algunos de ellos.
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Imagen 3: “Shun y Yoga, Saint Seiya”.
Fuente: imagen extraida de internet.

Imagen 4: “Baji y Chifuyu, Tokyo Manji Revengers”.

Fuente: imagen extraida de internet.
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Por otro lado, Ranma Saotome de Ranma 10 2 es un adolescente que
carga sobre sus hombros una inconveniente condicién: cada vez que lo
toca el agua fria se convierte en mujer. Por una desafortunada caida en
uno de los estanques encantados de Jusenkyo mientras entrenaba artes
marciales con su padre, se ha vuelto un ser que cambia su género depen-
diendo de la temperatura del agua. No es el inico personaje que manifies-
ta esta metamorfosis, ya que muchos han ido a entrenar al mismo sitio
y cayeron en los estanques: Genma se convierte en panda, Shampoo en
gato, Mousse en pato y Ryoga en cerdito. La trama de la obra de Rumiko
Takahashi se desarrolla a través del entrenamiento de Ranma para vol-
verse mas habil y més fuerte, por la compaiiia y rivalidad de los distintos
personajes que lo acompaian y, sobre todo, por la promesa de volver a Ju-
senkyo a convertirse en un hombre de nuevo, cada vez que su condicién se
vuelve insoportable. Los intereses romanticos de los personajes cambian,
de manera que no siempre se tratan de sentimientos heterosexuales aun
cuando asi sean presentados. Asimismo, algunos personajes nos muestran
caminos vinculares que se alejan de la monogamia. Esto se explicita en el
caso del compaiero de secundario de Ranma y Akane, Takewaki Kuno,
al amar a la versién femenina de Ranma y a Akane. También en el caso
del mismo Ranma, quien en un principio no puede decidir entre amar a
Akane o a su amiga de la infancia Ukyo, quien a su vez aparece en multi-
ples episodios ocupando la posicién ambigua de un chico, cuando muchos
personajes se la confunden con uno sin que ella se incomode por eso o los
corrija. Estos vaivenes amorosos son acompafiados por multiples prome-
sas de matrimonio entre los diversos personajes. El mas relevante de estos
compromisos es el que el padre de Ranma realiza con el sefior Tendo, por
el cual Ranma deberd casarse con una de las Tendo, Akane. Aunque ella
y Ranma se tratan la mayor parte del tiempo de manera hostil, a medida
que la historia avanza sus sentimientos cambian y comienzan a enamo-
rarse. Es entonces cuando la promesa de Ranma cambia ligeramente: ya
no quiere “volver a la normalidad” solo porque su condicién le moleste
particularmente, sino porque quiere ser un digno prometido de Akane.
Lo interesante en esta historia es que la mayoria de los momentos donde
el amor entre amb™s se desarrolla ocurren cuando Ranma es mujer. La
trama fluctda ligeramente para mostrarnos un amor lésbico, o al menos
un amor que no es estrictamente heterosexual. Si bien no podriamos decir
que Ranma se siente a gusto con su condicién, si podemos observar cémo
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aprende a convivir con ella, hasta el punto que comprende que Akane
mas que amarlo a pesar de sus metamorfosis, lo hace justamente por ellas.

”

Imagen 05: “Akane y Ranma, Ranma 1/2”.
Fuente: imagen extraida de internet.
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En todas estas historias, vemos a Ixs protagonistas y a sus companer*s
de aventuras desarrollar una sexualidad y una identidad de género a par-
tir de la experimentacién, las practicas y, en una palabra, la puerta de la
posibilidad siempre abierta. Al mismo tiempo, también nos presenta fe-
minidades y masculinidades otras, formas del amor que se alejan de la mo-
nogamia, y vinculos que abandonan muchas veces el continente humano,
y desembocan en relaciones con seres divinos y animales. Mientras en
Saint Seiyay Tokyo Manji Revengers vemos modelos de masculinidad otros,
plagados de matices queer, en Sakura Cardcaptor y Ranma 102 vemos a Ixs
protagonistas y a sus compafierxs de aventuras desarrollar una sexualidad
y una identidad de género a partir de la experimentacién. El manga y el
anime estin plagados de guifios a sexualidades antinormativas, aunque el
relato presente vinculos heterosexuales entre personas cis. Catalogar estas
modulaciones seria en algin punto imposible, asi como inconveniente: la
virtud de estos animes radica, justamente, en que no se trata de materiales
de experiencia lesbiana, gay, trans o bisexual, exclusivamente; al contra-
rio, lo interesante estd en cémo saben mostrarnos los momentos entre
estas experiencias, como si rehuyeran las definiciones.

Surge la pregunta ;qué motiva la realizacién de un archivo? Una po-
sible respuesta es que las cosas pueden perderse, incluso para siempre. En
la medida en que las vidas queer dejan huellas efimeras e inusuales, hay
un relato dominante que se forma a través de los recorridos vitales hete-
ronormativos. Siguiendo a Benjamin, la remembranza como ejercicio de la
memoria, implica recolectar relatos en el territorio del olvido y de lo mar-
ginal. Eso significa que debemos hurgar no tanto alli donde la alta teoria
busca, sino més bien donde poc*s van a buscar; retomando a Halberstam,
estuvimos merodeando en torno a animes masivos, que no brindan suje-
tos queer ejemplares, sino “modelos” queer traviesos y no inocentes, que
se burlan de la heteronorma justo alli donde aparentan seguirla.

Pensar junto a la incomodidad

Comentamos que el manga y el anime estdn llenos de guifios queer, aun-
que el relato presente vinculos heterosexuales entre personas cis. En pos
de mostrar cémo la norma y su discusién estin imbricadas en la trama
de los shounen, quiero sefialar un movimiento referido a lo que para mi
tuvo siempre un caricter resbaloso, dificil de aprehender. Se trata de las
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representaciones de las sexualidades que circulan en esos shounen, que
bien podriamos catalogar como machistas. Creo que hay algo alli que no
se reduce a la tipica performance machista y heteronormativa y que po-
driamos nombrar provisoriamente como una sexualidad otra. A pesar de
contener multiples elementos disruptivos, no estin exentos de machismo
ni de la cultura heteronormativa mas rancia. Uno de esos elementos, cri-
ticado casi sin descanso, es la figura narrativa del viejo libidinoso o viejo
verde. Se trata de ancianos varones y heterosexuales que tienen deseo se-
xual por “mujeres” j6venes. En la mayoria de los shounen, suelen ocupar
una posicién de poder como la de maestros (por ejemplo en algiin arte
marcial) y ejercer una extraia forma de autoridad. Y digo extrafa por-
que son constantemente desautorizados por sus discipul*s, y ridiculizados
cuando tienen comportamientos o pensamientos pervertidos; son fuerte-
mente reprendidos por otros personajes pertenecientes a la trama, como
en el caso del Maestro Happosai en el ya citado anime Ranma %2, quien es
disminuido verbal y fisicamente cada vez que tiene un comportamiento
inapropiado, la mayoria de las veces sobre la versién femenina de Ranma.
Como ya habiamos comentado, Ranma es un joven que cambia de gé-
nero segtin lo toque el agua fria o caliente. Es entrenado por el maestro de
su padre, el Maestro Happosai, un anciano minusculo (parece un animal
pequefio), fuerte y ridiculo, que tiene una inclinacién hacia los compor-
tamientos atrevidos. Aunque de modo mads general se inclina hacia las
mujeres cis jévenes, por quien tiene una mayor aficién es por su discipu-
lo, Ranma. Asi, el Maestro Happosai lo convierte en mujer en multiples
ocasiones para poder pellizcarle las nalgas o presionar su cabeza contra su
pecho femenino*. A través del cambio de género, asistimos a una escena
de acoso de un viejo pervertido hacia un joven estudiante. Este es un rasgo
comun en los shounen, sobre todo en los de artes marciales, donde maes-
tros parecen calentarse con sus alumnos transformistas (como el maestro
Jiraiya del anime Naruto, y el maestro Roshi de Dragon Ball), en una com-
binacién entre relaciones asimétricas y jerarquicas, y cambios de género.

4 Este tipo de escenas pueden ser englobadas por un conjunto més amplio, con-
cerniente a aquellas escenas con contenido erético destinado a agradar a 1*s espec-
tador*s, popularmente denominado fan service. Sobre los matices queer presentes
en este tipo de giros del guién, recomiendo la lectura de Castellanos, A. (2019).
“The Queering Eye: emplazamientos y enunciaciones de las sexualidades alternas
en el manga, anime y fan service”, en CuCo, Cuadernos de cémic n.° 13, diciembre
de 2019.
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Este tipo de personajes obscenos estin representados bajo un man-
to de humor, muchas veces debido a las reprimendas (fisicas y verbales)
que se llevan por sus comportamientos. De este modo, estas ficciones son
atravesadas por versiones mis clisicas del machismo, pero también por
guiones afectivos raros e incémodos habilitados por el cambio de géne-
ro de los discipulos, en una mezcla de shounen, ecchi® y gender bender®. A
través de la contaminacién de géneros de anime, las historias nos reve-
lan que no siempre se tratan de sentimientos y deseos heterosexuales aun
cuando los personajes parezcan interpretar esos guiones afectivos hetero-
normativos. Atendiendo al elemento del gender bender, las escenas entre
viejos verdes y sus discipulos transformistas revelan sexualidades difusas
y deseos inapropiables; formas en las que los deseos antinormativos de
varones muy mayores, ya en la vejez, puede colarse bajo un manto hé-
tero. Entonces, si decidimos fijar la mirada sobre esas representaciones,
arriesgdindonos a contaminarnos con sentimientos como el desagrado y la
incomodidad, podemos preguntar ;qué hacemos con lo que no podemos
definir claramente? ;qué hacemos con aquellas representaciones sexuales
que nos incomodan?

En el gender bender como género conviven entonces violencia de gé-
nero, machismo y sexualidades disidentes y antinormativas. Frente a lo
desagradable, en la relacién que existe entre nosotr*s y las ficciones incé-
modas, hay una potencia antinormativa y marginal presente en el matiz
queer del gender bender.

Un elogio del gesto

Aunque estos animes no se propongan explicitamente interrumpir los
modos normativos de ser heterosexual ni brindar sujetos antinormativos
ejemplares, estas ficciones si saben, tomando a Didi-Huberman (2015),
criticar ese mundo de sentido. Es una manera mds juguetona y menos
militante de desatender las normas dominantes. Con los shounen citados,

5 Ecchi es un concepto utilizado para sefialar connotaciones sexuales en el manga
y el anime. Al contrario del hentai, en el ecchi se trata de insinuaciones, donde la
sexualidad aparece en su faceta mas ludica.

6 Gender bender es otro concepto del manga y del anime que se aplica a aquellos
personajes que por motivos o circunstancias especificas pueden cambiar de géne-
ro, tratdndose de transformaciones fisicas o de disfraces.
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vimos como aparecen estos gestos efimeros de lo queer. Y, particular-
mente, con el gender-bender pudimos revisar el modo en el que la norma
y su discusién estin imbricadas. Estos animes son lugares amigables en
los cuales las normas cis-heterosexuales fracasan, como nosotr*s fracasa-
mos en seguirlas. Desde esta perspectiva, para las infancias y adolescen-
cias queer el anime se volvié un modelo bastante maleable “sobre fraca-
sar bien, sobre fracasar a menudo, y sobre aprender [...] a cémo fracasar
mejor” (Halberstam, 2018, p. 35). Proponer una vinculacién entre ciertos
materiales del manga-anime y ciertas culturas queer implica tratar con
elementos que se resbalan, que son dificiles de asir. Implica estar atent™s
a lo particular, a las pequenas sefales, a los brillos sutiles que se revelan
en la oscuridad. Implica, por dltimo, hacer un abordaje teérico diferente
al usual. Contrario a la tradicién mds occidental, mi intencién tedrica no
fue “arrojar luz” sino, como suele decir la tedrica feminista argentina la-
nina Moretti, acostumbrar la vista a la penumbra’. De cierto modo, hago
mio el proyecto de Junichiré Tanizaki en su ensayo El elogio de la sombra:
abandonar la via de la claridad, para poder observar el juego de claros-
curos y la yuxtaposicion de los elementos. Para vislumbrar los posibles
resultados, quizd convenga, como bien sabe Tanizaki, apagar la limpara
eléctrica (2020, p. 92).
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