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Andar a tientas. 
Modos de hacer con la penumbra

Ianina Moretti Basso*

i

Los más Valientes –van a tientas–
Y hasta a veces se dan

La Frente contra un Árbol –
Pero a medida que aprenden a ver –

O bien la Oscuridad se altera –
O hay algo en la mirada

Que a la Noche total se adapta –
Y el paso de la Vida casi se endereza.

Emily Dickinson
1 

En un devenir siempre móvil de la investigación, el giro afectivo me ha 
permitido admitir porosidades en la estructura analítica de un con-

cepto central en el trabajo de varias de nosotras: el de marco de inteligibi-
lidad (Dahbar, 2021). Esto porque la noción, contaminada, puede habili-
tar otras lecturas políticas sobre las disputas por el reconocimiento, como 
hemos estudiado anteriormente (Moretti, 2020; Canseco, 2017). Así, la 
visibilidad como promesa de reminiscencias iluministas puede no cons-
tituir el único destino, pues las condiciones de posibilidad siguen siendo 
arena de disputa de las corporalidades cuir y sus orientaciones (hacia otros 
cuerpos y hacia el mundo), posibilidades de interrupción de las economías 
sexoafectivas heteronormadas. El presente trabajo tiene por objetivo po-
ner a reflexionar el problema de los afectos, y ciertas vinculaciones con la 
imagen, alrededor de la noción específica de penumbra. La noción toma 
cuerpo a partir del trabajo con el film Las mil y una (Navas, 2020), que a su 

1 Traducción de Renata Prati.
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vez funciona en un doble registro archivístico: dentro del propio corpus 
de investigación, y también en lo que el film recupera como material. El 
giro afectivo habilita a pensar que “la relacionalidad es condición de lo 
afectivo” (2019, p. 173), por lo que seguimos la narrativa de relaciones en 
sus modos oscilantes de aparecer.

El film Las mil y una es una coproducción argentino-alemana, dirigido 
por Clarisa Navas y estrenado en el año 2020. La trama sigue a Iris, una 
adolescente que ha dejado la escuela y practica el básquet, sus dos primos 
Darío y Ale, su tía –madre soltera–, y Renata, quien ha vuelto de Paraguay 
después de separarse de su novia mayor. El escenario es Corrientes, prin-
cipalmente el barrio Las mil, que es donde se crió y aún vive por tempora-
das la directora del film. Sobre el título de la obra, comenta Navas:

Las mil y una es un juego con el nombre del barrio y la perspectiva o sub-
jetividad de la protagonista, del “una” que engloba una perspectiva de gé-
nero (...) Hay vínculo también con Las mil y una noches y un juego con la 
expresión de pasar “las mil y una” o me hizo “las mil y una”. La película 
aloja bastante esa sensación de pasar por mucho; los cuerpos y las vidas se 
atraviesan de muchos acontecimientos. (Navas en Lima, 2021)

La promesa que aparece en la frase de Renata, “hay mucha vida por 
delante”, se cifra también, en lo que la directora marca como la propia 
evidencia de que se puede hacer cine desde un barrio como Las mil: se 
trata de “hacer un manifiesto, un ejercicio de resistencia desde un barrio 
en el cual, al que nace o crece ahí, le es imposible pensar que en el futuro 
va a poder, por ejemplo, hacer cine” (Navas, 2020b). Aun en la penumbra 
en que puede dejarnos el final del film, en la interrupción de su narración 
afectiva, constituye también “una fuerte apuesta por la resistencia y por la 
invención desde esos otros lazos que tienen que ver con el amor, el amor 
entre amigxs, entre personas que se reconocen diferentes, pero a la vez 
muy cercanas en esas afinidades” (Navas en Vignardi, 2020). La intención 
de Navas de crear otro tipo de terrenos existenciales muestra la sexuali-
dad de los cuerpos encarnada ya como iniciática o como experimentada, 
ingenua, violenta, amorosa, paga, atravesando la narrativa de tensiones 
feministas y queer.
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En su texto Un archivo de sentimientos, Cvetkovich puso el foco en el 
trauma como punto de entrada a ese archivo2: “las muchas formas del 
amor, rabia, intimidad, pena, vergüenza, entre otras cosas que forman 
parte de la vitalidad de las culturas queer” (Cvetkovich, 2018, p. 22) como 
resistencia a lógicas capitalistas del sentir. Los personajes de Las mil y una 
nos dan algunas claves en este sentido: alianzas contra la violencia homo-
fóbica, estrategias afectivas para sobrellevar las dificultades del contexto, 
búsqueda de sitios y tiempos para el placer, entre otros modos queer/cuir 
de relacionarse en esa época que suele entenderse como de iniciación. La 
violencia de los compañeros de colegio hacia uno de los primos homo-
sexuales de Iris, los prejuicios sobre el trabajo sexual de Renata y el VIH 
puesto a circular como un fantasma del cual se sabe poco, son algunos de 
los conflictos que archiva el film y a los cuales los personajes se enfrentan, 
nunca en soledad, siempre en el tejido frágil y efímero de los lazos queer.

Las mil y una puede leerse como un modo de archivar ciertos afectos 
contrapúblicos, situado como está en una pequeña localidad de lo que se 
da en llamar “el interior del país”. Allí, en las fronteras de la crononor-
matividad, nos damos con cartas de amor leídas en intimidad, secretos 
no heteronormados, complicidades entre personajes queer, eróticas que 
rozan el trabajo sexual, encuentros sexuales que conviven con la violencia 
homofóbica, relaciones entrelazadas con el VIH y otras zonas de penum-
bra de la norma. El film aparece, así, como un archivo ficcional que in-
volucra expresiones efímeras de culturas públicas queer –cartas, rumores, 
juegos de roles, estrategias de seducción, etc. La película juega con escena-
rios sexoafectivos lejos de las apps y sus taxonomías, lejos de los reclamos 
identitarios que han ocupado mayormente las agendas de feminismos y 
movimientos de la disidencia sexual. En cambio, abre paso a las tensiones 

2 Como bien considera Cecilia Macón, la noción de archivo habilita una cons-
telación de discusiones que constituye una estrategia singular dentro del propio 
giro afectivo. Así, apunta que el trabajo de Cvetkovich “genera la discusión, no 
meramente alrededor de una serie de afectos en forma aislada, sino que se monta 
sobre la posibilidad de escudriñar la compleja superposición de afectos diversos” 
(Macón, 2016, p. 14). Por su parte, la filósofa argentina propone recuperar en 
cambio la noción de mapa de la mano de Flatley (2008). En su trabajo sobre si-
tios de Memoria en nuestro país, explica: “mientras el archivo resulta en mera 
sedimentación –aún bajo una perspectiva heterodoxa (…)–, el mapa implica una 
instancia productiva de esos sedimentos a los que pone en relación abierta y pro-
blemática con la acción futura” (Macón, 2016, p.15).
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no resueltas entre la búsqueda y el escondite, la oscuridad de la noche en 
el pueblo y ciertas libertades, tensionando la noción de la crononormati-
vidad3 que estudiara Elizabeth Freeman.

ii

En los varios sentidos aquí expuestos, Las mil y una aparece montada so-
bre un archivo y a la vez parte del propio archivo de nuestras reflexiones 
sobre la identidad, las temporalidades en que con-vivimos y las economías 
afectivas que estas (des)habilitan. Los personajes invitan a un parcours de 
intencionalidades y orientaciones queer, en cuanto no heteronormadas 
pero tampoco exactamente clasificables en otras identidades. La filmación 
de las conversaciones, muchas de ellas caminando, otras en el espacio se-
guro de la habitación con cuchetas de los primos, logra capturar intimidad. 
Desde el comienzo, Iris se sostiene en el básquet y a lo lejos ve aparecer a 
Renata, que camina como guiando, pero sin quererlo. Hacia adelante, sin 
voltear. Muchas veces la escucharemos invitar a Iris a moverse –“¡vení!”– 
en una búsqueda incesante de ambas. Si a la pregunta de Renata “¿Qué te 
gusta?”, Iris responde en su primer encuentro “Nada…soy como un ángel 
yo”, esa afirmación irá mutando en un cuerpo cada vez más terrenal y 
dispuesto al encuentro. Pero si bien se vuelve claro que a Iris le gusta 
Renata, ante la presunción de sus primos, aclara que le gustan las chicas, 
pero “lesbiana ya es mucho”. Si bien la respuesta puede denotar lo difícil 
que puede ser encarnar una identidad disidente, más en ciertos contextos, 
parece también una resistencia del personaje y del film todo a taxonomi-
zar las singularidades.

Un escenario sexoafectivo donde corren los rumores y bajo cierto halo 
de desprotección, también parece ser un espacio propicio para desafiar 

3 Atenta a la temporalidad como vector normativo de las relaciones y los cuerpos, 
Natalia Taccetta (2019) ha recuperado la noción que trabajara Elizabeth Freeman 
de crononormatividad. Victoria Dahbar ha estudiado la cuestión en su investigación 
doctoral; ella marca que las fuerzas institucionales naturalizadas son históricamen-
te variables, “de modo que lo que toca pensar este tiempo es un marco temporal 
particularmente cristalizado, que es la temporalidad capitalista, un marco tem-
poral signado por la producción y la reproducción como horizontes normativos” 
(Dahbar, 2021, p. 97). Efectivamente, el sistema capitalista organiza el tiempo de 
un modo específico que hace pasar por único e, incluso, logra naturalizar como tal.
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constructos identitarios fuertes que pueden volverse a su vez normati-
vos. Si podemos reconocer estas escenas como contemporáneas, es aún 
en contraste con las dinámicas que parecen reinar a través de redes y otras 
digitalidades. No entran en juego apps de citas con nominaciones hiperes-
pecíficas, no se ven las clasificaciones de los cuerpos según morfología o 
preferencia de práctica sexual. Hay más bien una búsqueda, un movimien-
to, y breves placeres dislocados: Renata e Iris encontrando rincones poco 
transitados, Darío refugiándose en los monoblocs o bailando a gusto en la 
vereda de su casa, Ale escribiendo cartas de amor lejos de la violencia pa-
tente de sus compañeros de clase, las amigas LGTBQ+ hablando de sexo 
en una esquina del pueblo donde improvisan un after… Al reflexionar so-
bre el deseo de Iris por esta chica nueva, Navas pone en cuestión las defi-
niciones identitarias, oponiéndole a la idea de constructo otra concepción 
mucho más móvil y menos categórica. Y agrega: “hay cosas que hay que 
redefinir todo el tiempo, que hay que volver a pensar. Porque también los 
términos capturan muchísimo y las identidades se vuelven nada más que 
moldes y formas de identificación –en el sentido de la captura–” (Navas, 
2020b).

En el film las amenazas de la crononormatividad y la heterosexualidad 
obligatoria se hacen sentir, pero también las alianzas que la resisten son 
múltiples y alojadoras. Los deseos disidentes se encuentran y se acompa-
ñan. Sin embargo, lxs adultxs parecen fallar en el intento de comunicar-
se con esos guiones otros: la pregunta ¿estás bien? aparece como modo 
de reemplazar los interrogantes que no se animan a esbozar. ¿Estás bien?, 
mantra repetido como sospecha de que algo está fuera de lugar en esos 
cuerpos, de que hay un deseo fuera de quicio. Más que tiempo para una 
respuesta, a ello suele seguirle alguna distracción: música fuerte, una re-
pregunta que escandalice, cualquier otra cosa. En medio de esas elipsis, 
el mandato del cuidado también permanece siempre incompleto. ¿Quién 
tiene la prerrogativa de cuidarse? Iris dirá que los varones son los que 
pueden cuidarse, Renata lo marcará como privilegio de clase, Darío dirá 
que le da vergüenza pedir que otro use preservativo pues ¿Cómo cuidarse 
de las enfermedades de transmisión sexual? Los primos buscan en inter-
net formas de sexo lésbico que protejan del contagio del VIH, que recorre 
el film como fantasma sobre el que poco se sabe y no puede preguntarse. 
Desde las advertencias –“fijate”–, los pedidos –“cuidate”–, hasta los ru-
mores insistentes sobre Renata, que van atados a su supuesta conducta 



Andar a tientas.  

Modos de hacer con la penumbra

58

como si fuera más una consecuencia ética que vírica, se coleccionan am-
bigüedades y presupuestos que no pueden señalarse con transparencia4. El 
film no condena ni higieniza la posibilidad del contagio; antes bien, abre 
interrogantes. ¿A quién concierne esa información? ¿Por qué toma peso 
de verdad entre rumores? ¿Cómo cuidar/se? De nuevo, la pregunta que 
parece responderse a partir de prueba y error, pero no desde la privación, 
ni desde la supuesta seguridad que brindaría simplemente volverse, en 
un punto, visible. En la apertura del interrogante sobre el VIH, Las mil 

y una permite que sus personajes convivan con él y establezcan lazos no 
clausurados en su definición. La pequeña comunidad queer que forman 
Iris y sus primos buscan estrategias de cuidado, y el personaje de Renata 
critica la responsabilidad acotada a la persona que vive con el virus; en 
todo caso, se trata de una construcción conjunta en los modos de relación 
y en la búsqueda de los placeres compartidos. El film no intenta “echar 
luz” sobre la cuestión, sino que abre paso a tramas tejidas en la penumbra 
de lo incierto.

iii

Clarisa Navas cuenta que se trabajó intensamente sobre la construcción 
de imágenes de los espacios en el film. Vulnerable al cliché de la margina-
lidad, es también un lugar querido para ella, y en ese sentido quiso “cons-
truir algo diferente, de manera ética, sobre un lugar que habité y todavía 
habito. Construir un mundo que pueda evocar la sensación de estar ahí, 
de ser parte de una minoría, un lugar que a veces se vuelve complejo” (Na-
vas, 2020b). En ese escenario, el cuerpo se orienta de formas específicas, 
dice la realizadora, en modo alerta, aunque entre las mil situaciones que 
parecen darse simultáneamente, también hay los gestos de cuidado. Las 
bellas escenas con los primos y la tía, con planos fijos en los interiores, 
exponen ciertas condiciones de precariedad y a su vez unas modulaciones 

4 En una retoma del trabajo de Cvetckovich, Mattio dirá: Acontecimientos trau-
máticos aparentemente inconexos como la guerra de Malvinas o la emergencia del 
HIV-sida, en el marco homofóbico más amplio heredado de la última dictadura 
cívico-militar argentina, han modelado ciertas formas de subjetivación marica –el 
“puto tapado”, la “marica embichada”, etc.– que hoy suelen resultar irreconocibles 
o denostadas desde el paradigma post-homosexual abierto por la notable acelera-
ción de la agenda LGTB de los últimos años (2022, p. 324).
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del amor muy profundas. Armin Marchesini, director de fotografía, se 
guió por esos lineamientos, y mostró los exteriores con planos-secuencia 
que hacen experienciar el continuo movimiento del barrio, como “imagen 
reducida que intenta no ver más allá de lo que se ve cuando se vive ahí. 
Porque una nunca ve tan en gran angular, ves de a fragmentos, partes. 
En esa mirada una ve con lo que puede” (Navas en Lima, 2021). Es esa 
mirada la que parece tener que acostumbrarse a la poca luz, a escenas en 
penumbras.

Jack Halberstam ha considerado que la oscuridad puede ser reclama-
da como patrimonio de lo queer. Ante un esquema de éxito violento y 
capitalista, piensa al fracaso como sitio de resistencia y lazo para posibles 
compañías. Trabaja, con Daphne Brooks, la oscuridad como un “tropo de 
insurgencia narrativa, supervivencia discursiva y resistencia epistemoló-
gica” (2006, p. 108), y ambos permiten pensar así una estrategia interpre-
tativa5 desde la oscuridad. En esa línea, y pensando en las posibles inten-
sidades que puede tener tanto la luz como lo oscuro, aquí proponemos 
pensar la penumbra. No implica renunciar a la mirada, ni a la visibilidad 
como tal escogiendo el ocultamiento, sino denunciar en acto la falsa alter-
nativa: o bien muy visibles o bien completamente ocultos. Intentar salir 
de esa “trampa de la visibilidad” que Foucault (1979) nombraba cuando 
la plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor que la sombra, que 
al final protegía. La opacidad, el claroscuro, no es siquiera el justo medio 
entre lo luminoso y lo sombrío, lo claro y lo oscuro, lo borroso y lo neto, 
lo transparente y lo turbio, sino la falla de esos binarismos. La penumbra 
tira de un hilo que destejiendo aquel binarismo y sus valores subyacen-
tes. A poco de empezar Las mil y una, lxs protagonistas se encuentran 
con un grupo que entre noche y alcohol proponen jugar a las escondidas. 

5 Al momento final de la escritura de este artículo, se publicó el Dossier Oscumi-
nar, en la Revista Diferencia(s) (2022). Allí, la pregunta que encontramos en el 
artículo de Bardet subraya el lazo que ya viéramos con Brooks entre racialización 
y conocimiento iluminista, ahora cifrada de la siguiente manera: “¿Cómo se rela-
ciona esta propuesta de “oscuminar” con la “producción” histórica de la raza, los 
regímenes de visibilidad y las afectividades? (Bardet, 2022, p. 45). El anclaje local 
nos permite pensar de otro modo la propia intuición sobre la penumbra, al poner 
el colonialismo en juego. Sin embargo, nuestra propuesta no busca “echar oscu-
ridad sobre las cosas para reconocerlas de otro modo, para verlas de otra forma” 
(Pre-texto, 2022, p. 21); más bien supone la penumbra como un escenario dado, al 
cual hay que adaptar la vista como estrategia colectiva de resistencia.
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Pareciera desfasado de la adolescencia que les convoca, pero pronto abre 
a exploraciones sexuales, el escondite y la noche entre una arquitectura 
precarizada como posibilitador de eróticas no permitidas. Al mismo tiem-
po, se sigue respirando la tensión de cierta amenaza: tener que soportar 
la reiteración de lo mismo, de la violencia heterosexista latente entre edi-
ficios medio abandonados y luminarias que no funcionan. Mientras los 
primos homosexuales logran un refugio para su deseo, Iris aguanta los 
avances poco receptivos de un chico que no la registra. Será más adelante 
cuando, de la mano de Renata, Iris busque también entre esa arquitectura 
laberíntica un lugar donde poder estar. Estar juntas, dejar aparecer el juego 
sexoafectivo que las envuelve. Una pregunta parece insistir en su búsque-
da: ¿Cómo generar intimidad en la vía pública? El lugar que encuentran 
parece ser, una y otra vez, en el umbral de la luz y hacia las figuras que abre 
la sombra. Sin embargo, la cámara logra ver: no se trata de la oscuridad 
absoluta. La percepción se agudiza entre sonido e imagen, siguiendo la 
narración en la penumbra.

El trabajo desde los umbrales de la luz funciona también como crítica 
a la confianza iluminista en la claridad en tanto modo eximio del conoci-
miento y la aspiración epistemológica última. La luz como gesto de una 
razón anclada en la lengua homogénea del progreso y la reproducción, 
supone una imposición lumínica que puede resultar invasiva para articu-
laciones afectivas que han sobrevivido en otras tonalidades del reconoci-
miento. La escritora y maestra feminista val flores ha reflexionado en este 
sentido:

Ante las políticas del acuerdo comunicativo y su idioma promedio, que 
castiga los desvíos de la lengua, ¿qué sucede con las hablas feministas más 
cercanas a la opacidad, lo refractario, lo no traslúcido, errabundas en sus 
trayectos de sentido, desafiliadas de la serialización discursiva? ¿qué ope-
raciones del lenguaje articulan hoy la capacidad del pensar disconforme 
feminista y de la disidencia sexual, que desmoronan el poder sedante de 
los modelos textuales y visuales normalizados e higienizados de los me-
dios, las disciplinas científicas y las instituciones estatales? (flores, 2019, 
p. 10).

La advertencia de flores rige también para ciertos feminismos que 
han tendido a la homogenización y la visibilidad en términos de derechos 
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como única agenda, con el acotado horizonte de lo que Jasbir Puar ha 
denominado sujeto homonormativo

6. La penumbra permitiría, en cambio, 
convivir con la opacidad del reconocimiento. Las narrativas errabundas 
que cobija la penumbra evitan cifrar en términos normativos identidades 
estables o definitivas. En esos trayectos del relato que se ofrecen a una 
mirada no predatoria ni total, aparecen lazos sexoafectivos otros, menos 
delimitados en su forma y en su circulación.

Una de las últimas escenas de Las mil y una acontece en una terraza. 
Oscura. Renata “fabrica” la oscuridad o, mejor dicho, disminuye la luz, 
con un piedrazo a la luminaria de la vía pública. Abriéndose paso entre 
los senderos errantes de los monoblocs, suben ellas dos, ríen. Aparece la 
pregunta por el miedo, Iris responde que no tiene. Exploran la penumbra. 
Se besan. La noche. Envuelta en esa densidad porosa, la cámara anhela y 
espera. Esa penumbra, lejos de forzar los cuerpos hacia la victoriosa lumi-
niscencia de lo visible, parece cobijar las posibilidades del encuentro entre 
Iris y Renata. Se acuestan juntas y otra vez fuera de cámara, pero a Iris algo 
le pasa, puede que se sienta interrumpida en su deseo por Renata. Al decir 
de Canseco, “de pronto, algo que formaba parte de mi “allí” o que ingresa 
en él, me interrumpe a través de la excitación sexual, me detiene y me 
obliga, en todo caso, a realizar un esfuerzo por recobrar mi estado” (2017, 
p. 173) previo a la interrupción. La escena persigue el éxtasis de Iris y 
Renata, pero no puede continuar como si se tratara del relato heteronor-
mado de un encuentro sexual. Sara Ahmed ha recuperado la comprensión 
freudiana de la perversión como “el retraso del punto de la unión sexual” 
(2019, p. 206). La autora reconoce el gesto queer en el término inglés 
linger

7: demorarse, merodear, posponer, tomarse (otro tiempo) para esa 
unión. Al mismo tiempo, linger significa sostenerse en la vida, resistir, 
sobrevivir. El juego polisémico de la palabra vuelve sobre las escenas de 
placer queer: en la penumbra, el tiempo del placer es otro y es, también, la 

6 Cf. Puar, Jasbir (2017). Ensamblajes terroristas: el homonacionalismo en tiempos 

queer. Barcelona: Edicions Bellaterra.

7 En el texto original: “We linger, we do not get to the point” (Ahmed, 2019, p. 
206). No llegar al punto, al supuesto objetivo de la unión sexual, está relacionado 
en el texto con posibilidades queer del uso del propio cuerpo y sus órganos por 
fuera de la norma de reproducción. A su vez, tensiona las condiciones de esas 
orientaciones sexuales queer con su capacidad de habitar un mundo regido por lo 
que aquí hemos llamado crononormatividad.
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temporalidad de la supervivencia. En esta escena del film, no llegaremos 
a saber qué le pasaba a Iris cuando interrumpe aquel encuentro erótico 
con Renata.

En un instante temible aparecen dos hombres que quieren forzar a 
Renata aun cuando ella les ha dicho que no puede atenderlos –presumi-
blemente uno de ellos, cliente–. Sube la agresión hacia ella, hay un force-
jeo contra Renata que intenta resistir, pero sola no lo logra, hasta que Iris 
la defiende pegándole con un ladrillo en la cabeza a uno de los agresores. 
¿Cuáles son las defensas posibles? La pregunta por la defensa feminista 
vuelve a instalarse ante una violencia que no se repliega en la mera de-
nuncia. Iris y Renata se alían de nuevo pero esta vez de otra manera. La 
penumbra era su refugio y su amenaza, la posibilidad de su encuentro y 
la exposición a la violencia, simultáneamente en una tensión no resuelta. 
Ambas corren y se ven por última vez.

En una escena contrastante, llena de música, un cumpleaños infantil, 
un festejo, Iris busca a sus primos, su pequeña comunidad que la aloja y 
contiene. Lxs tres buscan a Renata, buscan al tipo caído, nadie está ya en 
esas calles noctámbulas. Solo caballos sueltos corriendo y los tres primos 
atrás. ¿A dónde se fue? Atrás suenan sirenas, después silencio. ¿A dónde 
van?

Finales abiertos

Este trabajo intenta pensar con Las mil y una, como parte activa de un 
posible archivo sobre la identidad sexual puesta en tensión, las tempora-
lidades en que con-vivimos y las economías afectivas que (des)habilitan. 
Propone, también, correr la atención a los afectos otros, que pueden no 
estar codificados en los términos contemporáneos ni de la heteronorma 
ni de la disidencia identitaria. Quizá la narración abierta del film recuerda 
a los modos queer de entablar relaciones no regidas por el final previsible, 
ni de lo sexual –como Ahmed supo resignificar en Freud– ni de los relatos.

Navas recuerda que “el cine no corrobora el sentido común de las 
cosas, sino que inventa otros modos de estar, y propone otros ritmos y 
desafía esa hegemonía tan apabullante en la que estamos sumidxs todxs 
en materia de discursos e imágenes” (Navas en Vignardi, 2020). La circu-
lación de estas narrativas permite experimentar eso que la directora llama 
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otro tipo de territorios existenciales, que tensionan la crononormatividad y 
su modo de performar los cuerpos sexuados y sus relaciones.

En el umbral de la luz con el que se mueve la cámara, nos invita a 
movernos también, entre personajes y objetos, en esa circulación no solo 
perceptiva sino afectiva. Allí, la penumbra será posibilidad y amenaza, 
refugio y peligro a un tiempo. Con val flores, esperamos ofrecer ciertos 
elementos para una crítica de la hiperluminosidad, donde la visibilidad 
parece ser el único horizonte de las agendas LGTBQI+, los feminismos y 
la disidencia sexual. Sin negar la importancia de la conquista de derechos y 
el reconocimiento como condición de vidas precarizadas por su encarna-
ción sexogenérica, se trata más bien de llamar la atención sobre los efectos 
de lo que flores llama luminosidad omnisciente (flores, 2021, pp. 79-81).

Hemos dicho que no se trata de una invitación a oscurecer; en todo 
caso, se busca evidenciar una penumbra que ya rodea ciertos cuerpos, jun-
to con cuestionar lo que la luz puede y no puede mostrar. La luminosidad 
reitera un marco normativo de lo inteligible, en los objetos que muestra 
y los modos en que lo habilita. En orden a ver otros matices, como los 
que nos presentan las escenas sexoafectivas de Las mil y una, tenemos que 
acostumbrar la mirada a la penumbra. Al decir de la bella Emily Dickin-
son, habituarnos a las distintas intensidades de la oscuridad, aun cuando 
“Por un Momento – incierto es Nuestro paso/ Porque es nueva la noche 
– / Luego – a lo Oscuro ajustamos la Vista – /Y encontramos la Calle – 
erguidas –”. Probablemente ello signifique por momentos ir a tientas, así 
como también aplacar la insistencia de la mirada hasta acostumbrarla a 
ver, e incluso – diremos con Dickinson – alterar la oscuridad. Quizá, con 
ello, se puede potenciar ese “casi” de la última línea del poema: “Y el paso 
de la Vida casi se endereza”, en relatos que nos permitan narrarnos en la 
errancia de los lazos sexoafectivos que nos constituyen.
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