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Eroticidad vírica:
la disputa seropositiva de los 

placeres homoeróticos

Eduardo Mattio*

A la memoria de Hernán Vidales

Desarticular con vigor las numerosas tramas de desigualdad que suje-
tan a las formas de vida sexo-disidentes en lo que reconocemos como 

“nuestro tiempo”, no solo ha de involucrar una sostenida ampliación de 
derechos en el marco de las instituciones del estado, i.e., no puede limitarse 
a la formulación de leyes que aseguren la inclusión a una ciudadanía plena. 
También ha de suponer la radical transformación de las prácticas, saberes 
y emociones que estructuran la matriz cisheteronormativa que atraviesa a 
nuestros cuerpos. Es decir, ha de comprometerse con la configuración de 
otros marcos de reconocimiento capaces de alojar la diversidad sexo-ge-
nérica sin reducirla a los límites de los imaginarios sexuales disponibles. 

A los fines de contribuir a dichas transformaciones culturales, es pre-
ciso, entre otras cuestiones, examinar críticamente aquellas regulaciones 
que estructuran y delimitan nuestras respuestas sexo-afectivas en las fron-
teras de la vida conyugal, monogámica y reproductiva. En efecto, la con-
secución de una justicia erótica más amplia requiere proponer una crítica 
de los guiones emocionales hegemónicos y la consecuente ponderación de 
otros alternativos. Con esta inquietud en mente, este capítulo problemati-
za las gramáticas emocionales que gobiernan nuestras prácticas sexo-afec-
tivas no heteronormativas (Mattio, 2023). En términos más amplios, me 
interesa comprender el modo en que ciertas regulaciones homonormati-
vas producen un sujeto de los placeres más o menos estandarizado, limi-
tado a ciertos guiones sexo-afectivos que a la par suponen la abyección de 
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aquellas formas de vivir la sexualidad presuntamente marginales. Dicho 
de otro modo, pretendo exhibir la tensión entre ciertos guiones emocio-
nales homoeróticos que resultan asimilables a los patrones sexo-afectivos 
cisheteronormativos y otros guiones emocionales gays o maricas que son 
invisibilizados, negados e incluso estigmatizados por interpretar otras 
performances afectivas ajenas a aquellos patrones.

Teniendo en cuenta las consideraciones sobre el placer sexual pro-
puestas por Beto Canseco (2017) en el marco de su reapropiación de la 
ontología social corporal butleriana, analizaré aquí el modo como las 
respuestas emocionales placenteras resultan inteligibles en el marco de 
una matriz normativa que las regula como posibles, deseables o legítimas 
(o, por el contrario, como inviables, desdeñables o ilegítimas). Tenien-
do en cuenta el vínculo que Canseco establece entre normatividad, reco-
nocimiento y placer sexual, me interesa explicitar el modo en que otras 
modulaciones narrativas de los placeres maricas tensionan o disputan las 
regulaciones homonormativas que resultan corrientes en el llamado «am-
biente gay». Con “otras modulaciones narrativas de los placeres maricas” 
me refiero al conjunto heterogéneo de relatos que explora y pondera otras 
formas de experimentar el placer sexual (relaciones intergeneracionales, 
serodiscordantes, con/entre personas con diversidad funcional, gordas, 
racializadas, prácticas de sexo grupal, sexo en espacios públicos, entre mu-
chas otras) que suelen quedar bajo el radar de las gramáticas sexo-afectivas 
homonormadas. 

Como ha mostrado Pablo Santoro (2019), encarnar el VIH/sida desde 
la aparición de la pandemia ha supuesto sujetarse a respuestas sociales e 
institucionales que han saltado de la exclusión necropolítica, a la norma-
lización moralizante y más recientemente a la medicalización despoliti-
zadora (y no menos excluyente) de los cuerpos que viven con VIH. En 
efecto, frente a un panorama signado hoy por una presunta «liberación 
farmacológica» en la que solo se admiten masculinidades normalizadas 
por su sujeción a la medicación antirretroviral –i.e., seropositivos in-
detectables o seronegativos que consumen PrEP1– y son discriminados 

1 La PrEP (profilaxis pre-exposición) supone el uso preventivo de medicación 
antirretroviral con el objeto de reducir las probabilidades de contraer VIH en re-
laciones sexuales sin protección o en el consumo de drogas inyectables. En el caso 
del VIH/sida, reducir la respuesta social al virus al consumo preventivo de PrEP 
no advierte la problemática tensión entre un régimen de autocuidado más o me-
nos riguroso que hoy orienta la salubridad a la consigna “indetectable=intransmi-
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todos aquellos cuerpos que supongan alguna forma de presunto riesgo 
(Caballero, 2016), otros materiales de la cultura nos permiten advertir, 
como señala Fede Abib (2021), “las opciones contemporáneas que nos 
ofrecemos mutuamente para vivir una vida vírica eróticamente justa y 
libre de toda violencia” (p. 48). En este capítulo me detendré, entre otros 
materiales culturales posibles, en una de las secuencias narrativas que Pa-
blo Pérez (2018) reúne en Positivo. Crónicas con VIH

2. En este conjunto de 
relatos breves, publicados inicialmente en el suplemento Soy de Página 12, 
el autor no solo ofrece una oportuna e informativa «pedagogía» de lo que 
significa vivir con VIH. También vehiculiza narrativamente una varie-
dad de derivas sexo-afectivas disidentes –sexo a pelo, bugchasing

3, BDSM, 
etc.– que, teniendo lugar en la cotidianeidad de las experiencias víricas, 
conmueven los repertorios sexuales y las gramáticas afectivas de la matriz 
de inteligibilidad hegemónica. Es decir, desde las páginas de un periódico 
de amplia tirada la intervención de Pérez en el marco de un suplemento 
dirigido al colectivo de la diversidad sexual alienta una transformación 
específica de los vocabularios emocionales en torno al VIH/sida. De tal 
suerte, sugiero, las crónicas de Pérez contribuyen a un propósito sexo-di-
sidente fundamental (no solo para quienes vivimos con VIH): proponer 
una eroticidad vírica –claramente contrahegemónica– que amplía las fron-
teras de los placeres homoeróticos, i.e., que disputa la modificación y el 
desplazamiento de aquello que experimentamos como placentero –en su 

sible” y la proliferación de prácticas sociosexuales en las que muy a menudo el uso 
de los placeres se ve reñido con tales metas sanitarias (Santoro, 2019).

2 Siguiendo a Gabriel Giorgi (2014), mi apelación a ciertos artefactos literarios 
obedece a lo que entiendo que son capaces de conmover en término de una posible 
redistribución de lo sensible: “La imaginación estética y cultural revela (…) una de 
sus destrezas y de sus capacidades más insistentes: la de ser un laboratorio de los 
modos de ver, de percibir, de afectar los cuerpos donde se elaboran otros regíme-
nes de luz y de sensibilidad que hacen a otra comprensión de lo que es un cuerpo, 
lo que puede y, sobre todo, de lo que pasa entre cuerpos: de lo que se inventa entre 
ellos, el lazo común que se crea en los agenciamientos entre cuerpos” (p. 42). En 
esa línea, entonces, entiendo que ciertos materiales de la cultura como las crónicas 
de Pérez operan como catalizadores de cambios ideológicos que, aunque paulati-
nos, resultan decisivos en términos de inclusividad democrática.

3 Es el nombre que reciben aquellas prácticas sexuales en las que un sujeto sero-
negativo se expone a relaciones sexuales sin protección porque busca contraer el 
HIV/sida.
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doble dimensión epistémica y afectiva–, o mejor, que regula en otros tér-
minos nuestra agencia sexo-afectiva respecto de lo que es motivo de exci-
tación sexual4.

Para este último punto –la consideración de otra agencia afectiva–, 
tendré en cuenta los aportes recientes de Cecilia Macón (2021; 2022). Su 
estimulante análisis de diversas intervenciones feministas y protofemi-
nistas orientadas a desafiar las estructuras de sentimiento hegemónicas, 
supone el despliegue de una agencia afectiva que expone la trama con-
tingente de las configuraciones afectivas disponibles, y a la par, propone 
otras que les sirven de relevo. Entiendo que la propuesta crítica de Macón 
(2021) nos permite examinar lo que ciertos artefactos performáticos y na-
rrativos, tramados desde los activismos feministas y sexodisidentes –en 
este caso, las crónicas de Pérez–, hacen con nuestra agencia afectiva. Es 
decir, pone en evidencia lo que somos capaces de hacer –no solo colectiva, 
sino individualmente– sobre las configuraciones afectivas cisheteropa-
triarcales que nos sujetan.

Eroticidad y placer sexual

En Eroticidades precarias, decíamos, beto Canseco (2017) explicita los tér-
minos en que se regula lo que ha de ser considerado como sexualmente 
deseable: se propone “una reflexión en torno a las condiciones que hacen 
posible que un cuerpo o elemento de la experiencia aparezca sexualizado 
y ‘produzca’ una respuesta afectiva en particular: el placer sexual” (p. 182). 
En ese marco, el autor señala que la llamada «pasión sexual» ha de ser en-
tendida como “la experiencia en la que el cuerpo se ve afectado por algún 
elemento del mundo, y dicha afectación lo interrumpe en términos de pla-

4 En un trabajo reciente, Cris Alberti (2022) ha justificado la necesidad de inte-
rrumpir la violencia con la que las agendas anímicas del presente hacen vivibles 
ciertas vidas y vuelven desechables otras, particularmente las de los cuerpos que 
viven con VIH. En su trabajo, el autor rosarino analiza específicamente un archivo 
ominoso en el que circulan y se reproducen discursos de odio y asco en relación 
con los placeres seropositivos a los fines de contraponer la gestión micropolítica 
de otra futuridad vírica. En esa línea, este trabajo propone otra estrategia discur-
siva respecto de las gramáticas emocionales que regulan la responsividad moral y 
afectiva respecto de los cuerpos seropositivos: imaginar una agenda anímica alter-
nativa en la que se aliente el acceso al placer sexual y proliferen diversas formas de 
realizar los goces víricos.
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cer sexual” (p. 179). Es decir, se trata de una experiencia de interrupción, 
de suspensión de la temporalidad, de vértigo o exceso que no puede ser 
contenida por el cuerpo –lo que conlleva “un cuestionamiento del sujeto 
centrado, autosuficiente, cerrado en sí mismo” (p. 172)–. Si asumimos al 
sujeto como expuesto o fuera de sí, como un cuerpo ex-tático, entregado a 
lxs otrxs desde el inicio (Butler 2006a; 2006b), en la experiencia de pasión 
sexual el sujeto se ve arrojado más allá de sí mismo, desposeído o arrebata-
do por lo que considera deseable en términos sexuales. En otras palabras, 
verse interrumpidx por el placer sexual es una forma de ser deshechx por 
lx otrx que unx no puede controlar.

De tal suerte, la consideración que Canseco propone del placer sexual 
invoca su revisión desde el drama del reconocimiento. En esa escena par-
ticular, la pasión sexual hace que unx se vea alterado, que se vuelva otrx al 
verse afectado por otrx/s: con ocasión de dicha interpelación placentera, 
“el yo jamás puede retornar a sí mismo, sufre un ék-stasis, de modo que se 
convierte en lo que no es a través de una destitución de sus propio lugar 
ontológico” (p. 188). Y valga subrayar que unx no es alguien ya determi-
nado que luego se ve atraídx o conmocionadx por el objeto que causa pla-
cer sexual; unx deviene lx que es (en este caso, en términos sexuales) por 
la irrupción del contacto con eso placentero que nos moldea, en virtud de 
esa impresión que nos desborda. Por eso mismo, y esto es lo segundo que 
Canseco resalta, la experiencia sexual da por sentada una relacionalidad 

fundamental en la que no solo se ve interpelado el propio cuerpo si no 
también la alteridad: “La pasión sexual… da cuenta entonces de ese ‘entre’ 
cuerpos, de ese algo que no es del yo ni de otr*, pero que a amb*s cons-
tituye y, más aún, des-constituye, desposee” (p. 188). Finalmente, como 
veremos a continuación, el drama del reconocimiento impone a la pasión 
sexual una gramática emocional, o mejor, se articula bajo un mundo de 
normas que constituye a los sujetos sexuales, que ata a las subjetividadades 
implicadas bajo las normas del reconocimiento sexual.

En efecto, dada una interrupción placentera que nos conmueve o des-
centra, cabe subrayar que la respuesta afectiva que le sigue a tal inter-
pelación no tiene un carácter espontáneo o instintivo, sino que obedece 
a ciertas regulaciones del reconocimiento sexual que Canseco denomi-
na eroticidad. Es decir, ha de entenderse que nuestra exposición al placer 
sexual no se da en el vacío, se da en el marco de determinadas regula-
ciones sociales que gobiernan el reconocimiento que los sujetos reciben 
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o no de lxs demás. En efecto, la matriz cisheterosexual funciona como 
una rejilla de inteligibilidad cultural que, entre otras cosas, dispone qué 
cuerpos resultarán deseables o incitadores de placer sexual. Siguiendo las 
consideraciones de Butler (2010) acerca del marco, Canseco advierte que el 
mundo socialmente compartido está atravesado por normas que regulan 
el modo de aparición de los sujetos y objetos de experiencia y las respues-
tas afectivas que se esperan ante tales apariciones. En esos escenarios de 
reconocimiento es claro que no todos los cuerpos reciben un tratamiento 
similar; en términos de placer sexual, no todos los cuerpos son suscepti-
bles de afectar a otrxs sexualmente. En algunos casos, hasta es negada la 
afectación que ciertos cuerpos son capaces de producir5. En tales escena-
rios de reconocimiento se reitera y reproduce una eroticidad hegemónica 
que pondera los deseos que serán viables y legítimos y a la par se recortan 
otras eroticidades subalternas en las que los regímenes de lo deseable se-
rán planteados de manera minoritaria6. La eroticidad permite así explicar 
la gramática sexo-afectiva que está detrás del fenómeno que José Esteban 
Muñoz (2020) ha descrito como la huella dominante que organiza el deseo 
y la imaginación erótica mainstream, i.e., el repertorio limitado de cuer-
pos –blancos, jóvenes, saludables, altos, musculados– al que usualmente 
se restringe la responsividad sexo-afectiva gay.

5 Agradezco a Kolo Dahbar el haberme advertido este último detalle del argumen-
to de Canseco.

6 En este punto resulta interesante la consideración que ofrece Canseco (2018; 
2017) acerca de la pornografía. En tanto marco, la pornografía es un producto 
cultural con la capacidad de establecer qué cuerpos y prácticas serán reconocibles 
como sexuales y cuáles no. Así, la relevancia crítica de analizar a la pornografía 
como marco deriva de la potencia que aquélla tiene de producir y reproducir “una 
narración del cuerpo que excita sexualmente y de lo que significa el placer sexual 
en sí mismo” (2018, p. 142). Es decir, más que reflejar qué sea el placer sexual en sí 
mismo o a dónde se halla realmente, la pornografía produce su significado a fuerza 
de configurar reiteradamente “una didáctica del placer” (p. 143), de lo que se con-
cibe como placer en aquella sociedad que consume tales artefactos pornográficos. 
En tanto marco, entonces, no solo califica qué ha de ser percibido como excitante 
o placentero, también dispone una suerte de responsividad afectiva usualmente 
restrictiva: “la pornografía no solo dice acerca del placer sexual como contenido 
de conocimiento sino que, más precisamente, prepara insistentemente el camino 
para la respuesta afectiva, la del placer sexual. Así, la pornografía no solo ‘habla’ 
del placer sexual, sino que también lo produce, o más bien, se posiciona como un 
locus privilegiado de circulación de objetos saturados de afecto erótico” (p. 143).
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¿Eso supone que nos vemos capturados de manera indefectible por las 
configuraciones afectivas que dominan el campo de lo sexual? ¿Hay una 
única eroticidad que determina de manera irrevocable –esto es, ahora y 
siempre– qué ha de despertar nuestra excitación sexual? En términos de 
Canseco (2017), “existen regulaciones, que se concretan particularmente 
en morfologías corporales y modos de aparición, que posicionan 
determinadas corporalidades como posibles de despertar excitación se-
xual y protagonizar una pasión sexual y otras no” (p. 191). No obstan-
te, ese conjunto de regulaciones —la eroticidad— no solo da cuenta de la 
gestión de los sujetos que distribuye diferencialmente quiénes resultarán 
dignos de aparecer como sexualmente placenteros. También alude a “la 
disputa por la hegemonía de lo erótico o su cuestionamiento crítico desde 
versiones minoritarias de [la] norma” (p. 192). Con lo cual, las regulacio-
nes de la eroticidad no solo producen performativamente lo sexualmen-
te apetecible, sino que en su iterabilidad hacen lugar a desplazamientos 
inesperados, a subversiones de las normas que instancian otras formas 
contranormativas de vivir el placer sexual. Como ha planteado Muñoz 
(2020), el campo de lo sexual también admite economías alternativas del 
deseo en las que los sujetos se encuentran en otros términos y bajo otras 
regulaciones, economías eróticas que evitan las trayectorias estandariza-
das de capitalismo heteronormativo, “puestos de avanzada de un futuro 
queer realmente existente en el presente” (p. 118).

En esa línea, Canseco (2021) subraya el carácter inmanejable e im-
previsible de tales regulaciones de los placeres. Con ocasión de lo que 
puede un cuerpo discapacitado, el autor recuerda que los lazos de inter-
dependencia que nos vinculan a otrxs no solo son ocasión de violencia o 
discriminación; también es posible que esos vínculos se eroticen de un 
modo que resulta difícil de controlar: “No sabemos cuándo sucederá, el 
placer sexual puede interrumpirnos en cualquier momento y no debié-
ramos arrogarnos el conocimiento de antemano acerca de qué cuerpos 
podrán hacerlo” (p. 50). Es por ello que resulta preferible desprenderse de 
tales certezas puesto que nos permite examinar si queremos ser diferentes 
de como hemos sido configuradxs: “No sabemos qué puede un cuerpo y 
parece importante sostener esta pregunta si es que queremos ser alguna 
otra cosa de lo que se ha hecho de nosotr*s” (p. 50). En otras palabras, 
esa incerteza respecto de lo que pueda causar(nos) placer –o del placer 
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que eventualmente seamos capaces de causar7– no deja que obturemos la 
exploración de otras formas de realizar el placer que desafían los límites 
hetero/homonormativos disponibles.

Veamos a continuación cómo dialogan estas consideraciones de Can-
seco con las crónicas víricas de Pérez: al reunir tales materiales no pre-
tendo subrayar alguna suerte de vínculo de precedencia, fundamentación 
o causalidad entre ellos. A la manera de  Sedgwick (2018), el poner junto 

a habilita la productiva tensión entre dos elementos que no son per se 
compatibles o complementarios. No propongo entonces el texto narra-
tivo como una ilustración del texto teórico; creo más bien que ambos 
vocabularios contribuyen sustantivamente y de modos heterogéneos a la 
problematización de los placeres víricos que aquí quiero examinar.

Una eroticidad para los placeres víricos

En las crónicas de Positivo, Pablo Pérez repone y ficcionaliza una serie de 
situaciones cotidianas vinculadas a la experiencia de vivir con VIH. A par-
tir de anécdotas propias y ajenas, el autor va ofreciendo un conjunto de 
viñetas en las que, por una parte, aproxima y humaniza ciertas experien-
cias seropositivas para un público amplio, y por otro, revela las derivas 
altamente sexualizadas que suponen tales experiencias. Como hiciera en 
su novela Un año sin amor (1998), la vivencia seropositiva cotidiana de los 
personajes no limita la búsqueda o experimentación sexual, sino que habi-
lita el ejercicio de una intensa y multiforme vida erótica que pone en cues-
tión las gramáticas afectivas disponibles. Próximas a las consideraciones 
de Canseco, aunque desde un vocabulario narrativo que se impone otras 
metas, Pérez imagina y enseña una eroticidad vírica

8 que, como veremos, 
amplía las fronteras de lo que concebimos y sentimos como placentero.

7 Agradezco a Constanza San Pedro el haberme señalado este matiz del argumento.

8 En entrevista con Diego Trerotola, el autor señalaba: “a mí me parecía que en las 
campañas había un tema que no se abordaba: cómo es la vida siendo seropositivo, 
después del diagnóstico. Entonces, en Un año sin amor también estaba ese objetivo 
de visibilizar a una persona viviendo con vih. Lo mismo que cuando empecé la co-
lumna en Página 12, en el suplemento Soy, la columna ‘Soy positivo’. Ahí lo que me 
parecía importante era que en cada una apareciera el vih al menos mencionado, y 
las experiencias de distintas personas viviendo con vih. Me parecía un tema sobre 
el que había que insistir” (Pérez y Trerotola, 2021, p. 239).
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Desde las primeras secuencias narrativas de Positivo, Pérez (2018) en-
saya distintas maneras disidentes de tramar los placeres en una vida sero-
positiva. En la primera de ellas, el narrador reconstruye la recuperación 
de la vida sexual de su amigo L tras el diagnóstico de VIH. Después de 
recibir el resultado positivo de su test, L se deprime y decide no volver 
a coger. Esa resolución no resiste mucho tiempo; a la primera calentura 
abre un perfil nuevo en un sitio de contactos gay, aunque con la finali-
dad de “dejar la joda y buscar una relación estable” (p. 22). Este segundo 
propósito tampoco resulta duradero. Tras poner «sí» al ítem dedicado al 
estado serológico del perfil, redacta una presentación de sí que le garantice 
sexo inmediato: “‘Muy calentón. Busco sexo sin compromisos con pasivos 
que disfruten a full de la pija en la boca o en el culo’, escribió y se fue a pre-
parar unos mates” (p. 23). Ese fin de semana, tras algún encuentro fallido, 
fumado y borracho, termina en un cine porno en donde coge sin control, 
sin que luego pueda recordar los detalles. 

El lunes siguiente vuelve a la oficina y allí se encuentra con La Masa, 
un compañero de trabajo, fornido, heterosexual y toquetón, que perturba 
a L con sus músculos y su gracia. En su trabajo L no solo oculta su estado 
serológico; todxs ignoran su orientación sexual. La secuencia narrativa va 
dando cuenta de la proximidad amistosa que se va creando entre L y La 
Masa; debido a esa cercanía, La Masa invita a L a su cumpleaños, ocasión 
en la que conoce a su extensa familia, y en particular a su hermana trans, 
La Loba. En ese primer encuentro no falta asado, alcohol y porro. En un 
clima muy distendido, la proximidad entre L y su amigo se vuelve más 
intensa: fumado y excitado L se encandila por la belleza recia de su compa-
ñero hetero. La Masa lo incita a seguir fumando; en ese clima distendido 
y familiar el cumpleañero se maquilla, se viste de mujer y baila para dis-
frute de todxs lxs invitadxs; luego brindan todxs por el Negro, un amigo 
cercano fallecido por VIH/sida, situación que emociona a todxs lxs pre-
sentes. Tras los brindis, acaece una experiencia que desestabiliza el marco 
sexo-afectivo de L: La Loba lo descubre tomando su medicación antirre-
troviral en la cocina; para tranquilizarlo, le miente que es seropositiva; en 
esa confusa intimidad, La Loba logra excitarlo y abrirlo a otros placeres: 

Lo empujó a la cama y L se dejó llevar, nunca se la habían chupado tan 
bien. La Loba jugaba con la lengua, le daba mordisquitos. Al fin después 
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de varias semanas, L conseguía su mamada donde menos se la esperaba. 
Afuera se estaba armando el baile (pp. 35-36).

Unas semanas después, La Masa invita a L a compartir el fin de se-
mana de Año Nuevo con los suyos en un clima de creciente familiaridad; 
la propuesta incluía también la invitación a que practicaran lucha libre 
en los fondos de la casa. Pasada la resaca de fin de año, L accede a luchar 
con su amigo. Semidesnudos se traban en lucha en medio de un gimnasio 
improvisado; el forcejeo excita a L en demasía: “La Masa era como los 
hombres que se representaba mentalmente para pajearse, y ahora estaban 
los dos solos, cuerpo contra cuerpo, sometiéndose sobre una colchone-
ta…” (p. 46). La Masa se le sienta en la cara, lo agarra de las piernas y lo 
traba con una palanca; el movimiento lo calienta y lo inmoviliza. Ahogado 
y perturbado, L se da por vencido. Terminado el entrenamiento, van a la 
cocina y –¡sorpresa!– allí encuentran a La Loba y a la mujer de La Masa, 
cuñada de La Loba, en un encendido beso. Las mujeres les invitan a su-
marse. La Masa se une a su hermana y a su mujer e inician, para sorpresa 
de L, un trío digno de película porno: 

L los miraba paralizado, no entendía nada; perturbado, repasó mental-
mente la situación: La Masa decía que era hétero, pero acababa de as-
fixiarlo con su orto; V (la mujer de La Masa), hasta ahora, no había sido 
más que una madre de familia; La Loba, hermana travesti de La Masa, le 
había chupado la pija magistralmente una vez y, según le había dicho, era 
seropositiva. Los tres le estaban proponiendo enfiestarse (p. 47).

Confundido y enroscado en sus pensamientos, L se inhibe. Mientras 
sigue bebiendo y fumando, sigue la escena con perplejidad, asombrado 
por la ausencia de erección de La Masa. Paranoico y prejuicioso, se siente 
traicionado. Las mujeres insisten en sumarlo, pero L no sale de su enojo. 
La Masa intenta tranquilizarlo sin éxito: L se descontrola, confiesa que 
es seropositivo, lo trata a su amigo de impotente y se traban en una ruda 
pelea: “Otra vez los dos cuerpo a cuerpo; L arriba, dominando, sintiendo 
cómo la pija de La Masa se ponía cada vez más dura” (p. 50).

Ya en su casa, solo y dolido por el desencuentro, L recapacita acerca de 
lo ocurrido en las últimas semanas: “desde que se enteró de que era porta-
dor de HIV sentía haber pasado a una dimensión donde todo era nuevo” 
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(p. 51): fumar porro, coger con una travesti, vestirse de mujer, enamo-
rarse de un hetero casado (que no se excita con su mujer, pero sí cuando 
luchan cuerpo a cuerpo). Si La Masa le proponía otro trío, estaba dis-
puesto a sumarse. Su vida sexual se veía felizmente trastornada: “Si cogía 
con hombres, travestis y mujeres, ¿era trisexual?” (p. 52). En los días que 
siguen, se encuentra con La Masa en la oficina, pero prácticamente no se 
saludan; pese a eso, el clima laboral parece haber cambiado positivamen-
te. L imagina que La Masa ha revelado su estado serológico, pero luego 
recapacita y entiende que eso no puede haber ocurrido. Pasan unos días y 
decide comunicarse con él para disculparse; La Masa responde amisto-
samente. L lo invita a su casa para conversar y aclarar lo acontecido. La 
Masa va de inmediato; se encuentra más producido que de costumbre. 
Mientras fuman, L despeja sus dudas, La Masa lo tranquiliza –no ha dicho 
nada sobre su estado serológico–, beben cerveza y prometen guardar sus 
respectivos secretos: “La Masa, ya despatarrado en el sillón, se acariciaba 
los músculos de los brazos, los pectorales, le guiñó un ojo y le dijo: ‘Vení, 
L, acercate’” (p. 54). La secuencia se interrumpe; pocas páginas después, 
en el relato titulado “Deseo de cumpleaños”, el narrador (i.e., Pablo Pérez) 
refiere que en abril festejó sus cuarenta y cinco años. Entre lxs amigxs se 
encuentra L que llega travestida: en los últimos meses, La Loba le ha des-
cubierto el placer de montarse. Lo más sorprendente del caso, subraya el 
narrador, es el enroque de parejas:

L estuvo toda la noche a los arrumacos con La Masa, y la mujer (¿o ex 
mujer?) de La Masa no se despegó en toda la noche de La Loba. ‘¿Qué pasó 
en todos estos meses?’, le pregunté a L. Me estaba por contestar, pero la 
borrachera nos llevó de un tema a otro como un barco a la deriva (p. 71).

Tramar otra agencia sexo-afectiva

En la secuencia narrativa tomada de Positivo, Pablo Pérez relata la vuelta 
a la vida sexual de un gay seropositivo que se ve atravesado por el trauma 
del diagnóstico. En esas páginas el personaje se ve envuelto en una serie 
de exploraciones sexuales que no hubiera imaginado antes de conocer su 
estado serológico. Con el VIH no solo no se clausura su vida sexual y afec-
tiva, sino que se enriquece de una manera insospechada. No sin sorpresa, 
el personaje se ve interrumpido por pasiones sexuales que desconocía y 
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que lo desplazan de los guiones homonormativos que seguía previamente. 
Con esta historia Pérez ensaya una pedagogía vírica: parece querer mostrar 
las impredecibles formas de vivir los placeres a las que un cuerpo positi-
vo puede entregarse9. A distancia tanto de las metas morales y sanitarias 
que aún se proponen a quienes viven con VIH y que para muchxs no 
son fáciles de alcanzar, como de las sanciones y discriminaciones que tales 
personas suelen enfrentar, el relato de Pérez ensaya juguetonamente una 
deriva narrativa en la que se trastornan y amplían los consumos, las prác-
ticas sexuales, los vínculos afectivos y el propio trayecto identitario. El 
encuentro del personaje con el narrador en el festejo de cumpleaños que 
cierra la secuencia narrativa testimonia los cambios ocurridos, pero evita 
explicarlos. Lo que puede un cuerpo positivo en términos de placeres no 
es menos aleatorio que cualquier otra trayectoria sexo-afectiva. El relato 
de Pérez, en efecto, construye una eroticidad vírica y con ello propone 
un ejercicio de extrañamiento en el que se disputan las regulaciones de la 
eroticidad hegemónica, exhibe así un despliegue de la agencia afectiva que 
pone en entredicho el repertorio de normas que establece los límites de lo 
sexualmente deseable y los guiones emocionales que se le asocian. 

Como el personaje del relato de Pérez también nos vemos sujetxs a un 
repertorio de normas que circunscriben qué sea sexualmente deseable; sin 
embargo, la reiteración performativa de esas normas no asegura su fijeza, 
sino que va conmoviendo y desplazando lo que creemos y sentimos bajo 
la rúbrica de «lo placentero». Con lo cual, pese a los estrechos regímenes 
que establecen las fronteras de lo deseable, tales límites normativos no son 
definitivos; en su repetición pueden fijarse o debilitarse. En efecto, nues-
tra agencia sexo-afectiva está sujeta a reglas que nos exceden y preceden, 
que no controlamos plenamente, pero que tampoco nos determinan por 
completo. Con lo cual, la conciencia epistémica y la exploración senti-
mental de dicha contingencia normativa puede entregarnos al desacato 
sexo-afectivo de las gramáticas que sujetan nuestras vidas emocionales. 
Es decir, nuestra agencia afectiva no se ve sujeta a la mera repetición de 
guiones estragantes, también puede involucrarse en la modificación de las 
agendas afectivas que regulan nuestros apegos y placeres. Pero ¿a qué nos 
referimos con agencia afectiva?

9 Debo a Flor Ravarotto Kohler el poder precisar mejor el alcance de esta afir-
mación.
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La noción de agencia afectiva, tomada de Cecilia Macón (2021; 2022), 
supone una incisiva problematización de la clásica distinción entre afectos 
desestructurados y prelingüísticos vs. emociones que codifican y expre-
san culturalmente tales afectos. En autoras como Iris M. Young, Macón 
(2022) encuentra una concepción de los afectos y emociones en la que, 
por una parte, hay un entrelazamiento entre afecto y lenguaje que no nos 
permite pensar los procesos emancipatorios como el develamiento de una 
instancia anterior a la emocionalidad que sería más auténtica y que desa-
fiaría per se la normatividad patriarcal, sino como la generación de otro 
lazo entre ambas instancias: lo afectivo no excede a la significación; está 
abierto más bien a la necesaria transformación que el lenguaje y la acción 
posibilitan. Por otra parte, el efecto constitutivo del lenguaje respecto de 
lo emocional no es uniforme ni homogéneo: “existen distintas estrate-
gias discursivas o retóricas con efectos diferenciados para este proceso. 
Se trata, además, de una elección de carácter político” (2022, p. 299). Y es 
aquí donde se vuelven claves las estrategias narrativas que nos damos para 
modificar las configuraciones afectivas dominantes.

Asimismo, Macón (2021) advierte que tales presupuestos se reflejan 
en el campo de la experiencia política: el mismo activismo feminista (o en 
este caso, el seropositivo) puede entenderse como una concertada demoli-
ción de las configuraciones afectivas cisheteropatriarcales y la pretensión 
visceral de su reemplazo por otras posibles configuraciones emancipato-
rias. La alteración de tales configuraciones impuestas y naturalizadas pone 
en juego una agencia afectiva que no busca “exhibir un orden afectivo 
más auténtico o espontáneo (...) sino inventarse una configuración nueva: 
intervenir los afectos, más que nutrirse de ellos” (p. 35). Es decir, supone 
concebir, como aclara Macón, la agencia afectiva no como una capacidad 
de acción que se valga de la dimensión afectiva como de un recurso, sino 
más bien como “capaz de constituir una configuración afectiva propia, 
desde donde impulsar y repensar las acciones más inesperadas” (p. 36). 
Así, como las configuraciones afectivas cisheteropatriarcales se expresan 
en prácticas afectivas que reproducen performativamente el orden se-
xo-genérico hegemónico, de modo análogo, las prácticas afectivas de los 
activismos feministas y sexo-disidentes pueden alterar esas configuracio-
nes construyendo otras, es decir, pueden constituir los afectos a través de 
su práctica reflexiva y estratégica: 
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se desarma un orden alegado como tal para generar una configuración a 
partir de –y con– movimientos afectivos que involucran encuentros entre 
cuerpos que afectan y son afectados, pero también para generar estrate-
gias emocionales que derivan en esa nueva configuración, sabiendo de su 
artificio (pp. 36-37). 

De tal suerte, prosigue Macón (2021), explicitar el vínculo entre prác-
ticas y configuraciones afectivas a través de la idea de agencia afectiva al 
tiempo que evita concebir los afectos como “reservorios” garantes de la 
emancipación, elude también reducirlos a “instancias apocalípticamente 
cooptadas” (p. 38). Me interesa destacar este aspecto puesto que, como 
señala Macón, nos devuelve cierta capacidad de operar sobre el presente: 
subrayar como ineludible la captura de los afectos en el marco del capi-
talismo avanzado, omite aquellas intervenciones individuales y colecti-
vas que reinventan configuraciones afectivas que visibilizan estructuras 
sentimentales opresivas y generan una «resensibilización» respecto de las 
injusticias naturalizadas. En este punto es clave la contribución de ciertos 
artefactos culturales (filmes, documentales, novelas, fanzines, performan-
ces, fotografías, etc.) capaces de producir otra sensibilidad, de desafiar 
afectiva y cognitivamente el adormecimiento frente a la opresión median-
te la interpretación de otra configuración afectiva10. En pocas palabras, se 
trata de burlar una configuración afectiva que reproduce injusticia im-
plantando otra. 

En el caso que aquí intento explorar, entiendo que intervenciones na-
rrativas como las de Pérez contribuyen a desafiar el sentir público acerca 
del VIH-sida. Más aún, no solo burlan una gramática sexo-afectiva se-
ro-odiante; ponen en circulación otras afectaciones posibles, otra sensi-
bilidad vírica que aún debe ser potenciada. Es decir, no solo nos hacen 
sabernos sujetos de otros posibles placeres; modifican además lo que so-

mos capaces de sentir, y eso, claramente, no involucra la mera adquisición 
de otros placeres y prácticas que no conocíamos; cualifica en otros tér-

10 En relación a esta cuestión resultan indispensables las consideraciones sobre el 
vínculo entre estética y política, o mejor, acerca de las estrategias estéticas del ac-
tivismo político de los feminismo y las disidencias sexuales examinado por López 
Seoane (2023). La pedagogía vírica de Pérez puede ser leída en el marco más ex-
tenso de una rica tradición de intervenciones artivistas seropositivas –posible-
mente inaugurada por ACT UP a fines de los 80– que ha disputado la sensibilidad 
colectiva acerca del VIH-sida.  
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minos nuestra experiencia de lo placentero, i.e., nos abre a otra agencia 
sexo-afectiva posible. En efecto, la eroticidad vírica que Pérez propone 
como las consideraciones de Canseco acerca del placer sexual nos advier-
ten acerca del carácter inmanejable e imprevisible de lo que se volverá 
placentero, de que es posible erotizar aquello que injustificadamente no 
consideramos deseable o disfrutable –un cuerpo seropositivo, travestirse, 
coger con personas trans, etc.–, de que tal incerteza respecto de lo que 
puede calentarnos no es una pérdida, sino más bien el santo y seña de una 
vida buena que todavía nos debemos.
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