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Ser sensible no está mal/ Hablame. 
Puertas de baños públicos y circulación 

de emociones íntimas

María Victoria Dahbar*

Pero ahora no quiero hacerte pensar
 porque pensar tanto no es bueno,

Eso me lo dijo un viejo que
 de tristeza se fue al cielo.

Se fue al cielo, Intoxicados 

Para qué inventar
lo cierto es más raro.

Invenciones del recuerdo, Silvina Ocampo 

Son sugerentes los lugares donde mira el giro afectivo. Aquello que seña-
la como discurso, lo que delimita como discurso público, quiénes leen 

qué cosas como objetos de posible conocimiento, y desde dónde. En cam-
bio y antes que conocimiento, parece haber aquí una interpelación. Una 
media vuelta hacia quien pregunta, una perplejidad hacia lo que se lee, a 
la vez que una inquietud por las particulares condiciones de esa lectura. 
Quien mira esas imágenes, quien lee esas palabras, ata y desata flechas 
que unen unos mensajes con otros, visita sus materialidades, ya correc-
tor, ya marcador indeleble, ya lapicera. Lee mientras realiza una actividad 
que es repetitiva, necesaria, íntima, lee sentada si la tabla del inodoro está 
limpia, haciendo equilibrio si está sucia. Y esas condiciones son siempre 
una modificación. Este trabajo se acerca a la circulación de las emociones 
en algunas inscripciones de la cara interna de las puertas de una serie de 
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y sus marcos temporales (2021) es su último libro publicado. Se le da bien aquello de 
acompañar el proceso de otras, que es la definición del trabajo editorial. Correo: victo-
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baños públicos1 de la Universidad Nacional de Córdoba, a la luz de una 
perspectiva teórica presente en el giro afectivo de la teoría queer: la esfera 

íntima pública trabajada por Lauren Berlant. La idea de lo íntimo público 
se ve enriquecida, en este trabajo, con la reflexión que ofreció Tamara Ka-
menszain sobre la intimidad éxtima en Una intimidad inofensiva. Los que es-

criben con lo que hay (2016)2. Con la esfera de lo íntimo público, me refiero 
a aquella reflexión de Berlant alrededor de una “escena de identificación 
entre extraños porosa y afectiva que promete una cierta experiencia de 
pertenencia capaz de otorgar un complejo de consolación, confirmación, 
disciplina y discusión acerca de cómo vivir en tanto un x” (en Macón, 
2020, p. 11). Con la reflexión sobre la extimidad, me refiero a la posibili-
dad de poner en cuestión aquello que puede considerarse en el terreno de 
lo íntimo, tocado, dice Kamenszain, por el señuelo de su entorno.  

Cuando el giro afectivo, en línea con otras tradiciones que ejercitan la 
operación teórico-política de desmontar binarismos, propone que el afec-
to viene a discutir la distinción público/privado (Macón, 2013), ¿qué está 
diciendo? ¿que la distinción no hace sentido? ¿qué es histórica? ¿determi-
nada? ¿que hay que diluirla? ¿complejizarla? La respuesta parece anticipar-
se. Se trata de problematizar la dicotomía antes que diluirla. Recordemos, 
si no, las palabras de Jacques Derrida en su Seminario La vida la muerte 

(1975-1976)

Donde la muerte define la esencia como proceso dialéctico de la vida con-
servándose en vida, como vida, produciéndose y reproduciendo. De modo 
que, al decir, con el blanco de una pausa o el trazo invisible de un más 
allá, “la vida la muerte”, yo no opongo ni identifico la vida con la muerte, 
neutralizo, digamos, tanto la oposición como la identificación, para dar 
señales no de otra lógica, una lógica opuesta de la vida y la muerte, sino de 
otra tópica3 (Derrida, 2021, p. 34). 

1 Para delimitar las coordenadas de este carácter público de los baños, se trata de 
baños pensados para el uso de todos los claustros de la Universidad (docentes, no 
docentes, estudiantes y graduadxs) y no están señalizados en su vieja clasificación 
mujeres/varones.

2 Agradezco a la poeta bonaerense Leticia Ressia haberme acercado este material.

3 Valdría la pena también ensayar ese camino de pensar no en otra lógica sino en 
otra tópica. De hecho las metáforas y las figuras a las que acudimos para ensayar 
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En un juego de espejos podríamos nombrar aquí “lo íntimo lo públi-
co”, justamente para ofrecer ese entre al que invita la materialidad de las 
puertas, que no son la figuración del adentro pero tampoco del afuera, o 
bien, son la figuración de ambos a la vez. 

Cuando me sumergí en este recorrido aparecieron de inmediato una 
serie de  interrogantes ¿Corresponde que hable de algo que, aunque públi-
co, pareciera orientarse a la esfera de lo íntimo? ¿Vulnero esa alianza con 
aquellas que, como yo alguna vez, dejaron mensajes enfurecidos, desahu-
ciados, ansiosos, calientes, risueños, oportunistas, musicales, polémicos, 
desesperanzados? ¿Por qué hablar de algo que no ha sido pensado para 
su publicidad excesiva? ¿Es acaso, otra vez, la voluntad de documentarlo 
todo? ¿De sobreimprimir la huella? ¿No es en cambio el destino de esas 
palabras su ser efímero? Los aspectos éticos de la investigación, ¿aplican 
solo a animales, humanos y no humanos? ¿Son estas preguntas más mo-
rales que éticas? ¿O son epistémicas? ¿Está bien que yo hable de lo que hay 
allí escrito? ¿Podría reproducir esas imágenes? ¿Evocarlas? ¿Hasta dónde? 
¿Debería remitirme a las pruebas? ¿Qué hay entre la iconoclasia y la supe-
rabundancia de imágenes? 

Un archivo menor, una teoría débil

La categoría de lo público íntimo, rastrea Cecilia Macón, fue trabajada en 
Berlant a lo largo de varias obras, explorando una relación hasta enton-
ces poco visitada, entre las formas de la intimidad y la constitución de 
ciudadanía (Macón, 2020). En su ya conocido trabajo sobre la literatura 
y el cine, Berlant trazó, a lo largo de estos textos (1991, 1997 y 2009) “la 
conformación de la pertenencia social redefiniendo de un plumazo qué 
entender por lo político” (Macón, 2020, p. 10). En este camino aparece 
también The Hundreads (2018), una publicación entre Lauren Berlant y 
Katherine Stewart dedicada a la experiencia afectiva cotidiana

Aquí, bajo una estrategia de escritura heredera de la desplegada por el 
colectivo Public Feelings, cada uno de los textos es resultado de un ejer-
cicio de escritura: cien palabras dedicadas al impacto producido por una 
cosa o imagen. No hay aquí explicaciones, sino solo el registro de escenas 

esta torsión epistemológica son en buena medida espaciales (marco, desplaza-
miento, exploración, retirada, etc). 
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asociadas a las impresiones generadas, por ejemplo, por los malos senti-
mientos, los discursos de graduación, Chicago, el capitalismo utópico, lo 
que el diccionario Webster dice sobre el alma, Halloween o el parentesco. 
Es lo nimio, lo pequeño, lo banal o común de la dimensión afectiva aque-
llo que recorre el nudo de la discusión, pero nunca como evasión hacia 
lo privado, sino en el marco de un despliegue que alude insistente pero 
lateralmente a su dimensión política (Macón, 2020, p. 17). 

Para el caso de aquello que se encuentra impreso en la cara interna de 
los baños públicos, la situación es singular porque lo que hay, también es 
escritura. De modo que el primer ejercicio, siguiendo el método, sería una 
escritura dedicada al impacto producido por lo también escrito. A través 
de estos ejercicios de escritura, advierte Macón, la dimensión política es 
aludida de una manera insistente aunque lateral. La advertencia se alinea 
con las páginas finales de El optimismo cruel, donde Berlant mira la com-
posición de ese archivo, que “podría parecer menor porque no se sitúa en 
los gestos de la acción heroica que normalmente asociamos a lo político, 
porque tiende más bien a la deflación, la distracción y el establecimiento 
aleatorio de arcos inusuales de atención” (Berlant, 2020, p. 455).

Tamara Kamenszain por su parte, una autora no inscrita en el giro 
afectivo de la teoría queer, escribía en 2016 y para fortuna de sus lectoras, 
un gran texto llamado Una intimidad inofensiva en el que afirmaba, “sin 
temor a equivocarse” (p. 131) que se estaba produciendo, en la escritura 
de las primeras décadas de este siglo, una vuelta en espiral “a una nueva 
forma paradójica de los realismos que podríamos denominar realismo-ín-
timo. Aquí el sujeto y lo que lo rodea ya pueden decirse juntos porque, 
lejos de hablar por propia iniciativa, este sujeto ha sido tocado por el se-
ñuelo de su entorno” (Kamenszain, 2016, p. 131). Cuando el entorno es 
este espacio en el que se produce la lectura de las puertas, el sujeto tocado 
por ese señuelo parece ser múltiple. Asistimos a la emergencia tanto del 
sujeto que escribe, de quienes leen y replican, como de quien lee y, además 
de ocasionalmente escribir esas puertas, posteriormente ensaya un texto 
alrededor de esa experiencia.

Mediante un recorrido por la poesía de Roberta Iannamico, Mariano 
Blatt, Fernanda Laguna, Washington Cucurto, pero también por los arte-
factos de Mario Levrero, Cecilia Pavón, Arturo Carrera, Silvia Molloy y la 
propia Kamenszain, entre otras, la autora recorre el tono de esa escritura 
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contemporánea resultante en una especie de post-yo que “se hace presen-
te, irrumpe alegremente, pero ya no a la manera centralista y autoritaria 
de aquel incuestionado yo autoral, sino en un estado de apertura tal que, 
salido de sí, confunde sus límites con el mundo que se hace presente en 
esa operatoria” (Kamenszain, 2016, p. 11). En esa confusión de límites 
entre el yo autoral y el mundo, Tamara4 se pregunta por esa intimidad 
de hoy que “nos transforma, como lectores, en involuntarios testigos de 
algo así como las “inmediateces” ajenas” (Kamenszain, 2016, p. 41). Como 
provisoria respuesta o hipótesis de lectura, entiende que es posible, en el 
rastreo de estos textos, hallar una lógica inesperada “que aliviane nuestros 
supuestos acerca de lo que entendemos por intimidad” (2016, p. 41). La 
propuesta de Kamenszain concurre al ejercicio de mirada en las puertas 
de los baños, porque extiende los límites o el alcance de la escritura. Una 
actividad, entiende, que “no se aloja con exclusividad en el interior de la 
lengua ni responde al campo acotado del signo” (Kamenszain, 2016, p. 
12). En cambio, y “al caerse por fuera de esos límites, se ve modificada en 
forma permanente por la vida, la experiencia, la “historicidad” o como se 
quiera llamar a ese campo de afectos y efectos que no se dejan detener” 
(2016, p. 12).

Estas escrituras, entiende Kamenszain, y estas lecturas, entiende Dah-
bar con ella, alivianan quizás “nuestros supuestos acerca de lo que en-
tendemos por intimidad” (Kamenszain, 2016, p. 41). “¿Pero cómo es esa 
intimidad de hoy que nos transforma, como lectores, en involuntarios 
testigos de algo así como las “inmediateces” ajenas?” (Kamenszain, 2016, 
p. 41). Parece ocurrir en ese acto entre la escritura y la lectura que, indi-
caba Kamenszain, “sin profundizar los contenidos y sin tampoco intentar 
vaciarlos, la intimidad inofensiva de hoy parece estar ocupándose sim-
plemente de registrarlos” (2016, p. 47). Ese registro, que a diferencia de 
Kamenszain, no se presume inofensivo, es la materia de este texto. Como 
si se hiciera eco de esa diferencia, la autora escribía:

4 Acerca del nombre propio, decía la autora en Chicas en tiempos suspendidos: 
“Quisimos llamarnos como ellos:/ por el apellido./ Rosenberg, Moreno, Bellesi, 
Gruss/ y sin embargo y sin embargo/ viene llegando la hora de los nombres/ las 
uruguayas siempre tuvieron/ nombre./ Juana, Idea, Circe, Amanda. /Delmira, la 
primera divorciada del Uruguay” (Kamenszain, 2021, p. 15).
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Esto permitiría la aparición con vida de un nuevo tipo de lirismo que 
resucita al sujeto que escribe por fuera de los límites de la literatura pero, 
también o como lo mismo, por fuera de aquella interioridad cerrada en sí 
misma, propia del romanticismo. Porque, según Luciana de Leone, donde 
“la frontera entre interior y exterior ya no es determinable” aparece, en la 
poesía de hoy, el campo del afecto: “El afecto se da como resultado de los 
efectos de pasaje de un cuerpo –que bien puede ser una voz, un texto, un 
fantasma– sobre otro, de una mutua modificación y no de la expresión 
unidireccional de un sentimiento más o menos puro” (Kamenszain, 2016, 
p. 49).

Si bien el término extimidad
5 tiene raigambre lacaniana, y refiere a 

lo más próximo “que al mismo tiempo hace su aparición en el exterior” 
(2016, p. 57), concurre aquí para dar cuenta de la novedad inscrita en 
“exponer la propia intimidad en las vitrinas globales de la Web” (2016, p. 
58). Para el caso que nos ocupa, en aquello que ha sido escrito en los baños 
la exposición de la propia intimidad se produce en un espacio acotado y 
de acotados testigos. En todo caso es este acto de escritura el que amplía 
el carácter público de esa escritura casi íntima, incapaz sin embargo de 
prever sus propios efectos. Si bien podemos reconocer en aquellas puer-
tas, en el encuentro con ellas, una exposición de la intimidad, no estamos 
aquí frente al alcance6 señalado por Kamenszain de “las vitrinas globales 
de la web”. La lectura depende de una circulación reducida, posibilitada 

5 Cabe también indicar la manera en la que el término intenta desandar el bino-
mio: “Más allá de que este eficaz oxímoron señale la paradoja de lo íntimo en lo 
público, sería deseable que se tomara aquí, lo que hay de éxtimo en la índole de 
esta nueva extimidad expuesta. De no ser así se caería, de nuevo, en devolver el 
oxímoron a su raíz binaria. Si en cambio convenimos que, en lugar de velarlo, en 
el arte de hoy se está intentando exponer ese real, podremos suponer que esa ex-
posición ya propone un nuevo uso de lo que antes se velaba. “Profanar no significa 
simplemente abolir y eliminar las separaciones, sino aprender a hacer de ellas un 
nuevo uso, a jugar con ellas”, nos dice Agamben” (Kamenszain, 2016, p.58).

6 En relación al alcance, en la ronda de discusiones que enriqueció los capítulos de 
este libro, Coti San Pedro me señalaba otra característica de esa escritura íntima: 
su anonimato. En el anonimato parece radicar la posibilidad de compartir algo que 
(nos) sucede en el baño, un deseo de ser leídas, aunque sin condición de autoría 
(anonimato que resultaría mucho más difícil, señalaba, si lo escrito apareciera en 
la puerta del baño de una casa). Hay una intimidad por lo tanto, que es resguardada 
en esa otra exposición. 
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por su materialidad y las condiciones de su reproducción: alguien puede 
contar lo que vio, alguien puede replicarlo, alguien puede hacer un texto 
con eso, un pequeño grupo en una sala de un centro de investigaciones de 
Sudamérica puede prestarle atención, y a alguna lectora que llegue al libro 
que eventualmente ese grupo publique puede resonarle. Pero no mucho 
más. Vayamos, entonces, a las puertas.

Una reflexión desde las puertas

Son importantes las puertas. Para esta cultura lo son. Lo que delimitan, 
habilitan, o dejan fuera. Lo sabe quien se queda encerrada del lado de 
adentro. Del lado de afuera. Lo sabe quien echa llave. Lo sabe quien ahorra 
peso por peso para poner puertas en su casa.

Las palabras que llaman mi atención7 están impresas en puertas, en la 
cara interna, íntima, de la puerta de un baño, público. La puerta resguarda 
la intimidad, pensemos en la experiencia de aquellos baños públicos a los 
que hemos ido al detectar que carecen de puertas. Pensemos en el grupo 
de amigas o desconocidas que en algún evento público te cuidan la puerta 
del baño o, en el más preciado y precario de los casos, ponen su cuerpo 
para hacerla.

Volvamos a estas puertas. Detrás de esa intimidad, se despliega un 
abanico de frases, imágenes, preguntas, peleas, catarsis, invocaciones, di-
bujos, chistes, arte callejero, provocaciones, carteles de la institución en 
indiscutible times new roman, fechas, pegatinas, teléfonos. Su presencia 
es efectiva aunque su materialidad transitoria. Corrector, lapicera azul, 
lapicera negra, fibrón común, fibrón indeleble, papel, cinta, calcomanías. 
Estas impresiones quedan en las puertas, y siguiendo el giro que Ianina 

7 Acerca de aquello que llama nuestra atención, es la poeta norteamericana Mary 
Oliver quien se ocupó del asunto en Nuestro mundo, publicación que realizó tras la 
muerte de la fotógrafa Mary Malone Clark, su pareja por más de cuarenta años. 
Decía Oliver “viendo la manera en la que M. sacaba fotos, y observándola en el 
cuarto oscuro, al revelarlas, y además viendo la intensidad y la apertura con la que 
trataba con sus amigos, y con los extraños, entendí lo que significaba de verdad 
prestar atención. Empecé a comprender que la atención sin emoción no es más 
que un reportaje. Se necesita una apertura, una empatía, para prestar verdadera 
atención. M. tenía en abundancia esa apertura y empatía, y la regalaba generosa-
mente” (Oliver, 2019). 
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Moretti le viene imprimiendo8 al asunto, se imprimen también en mí. 
Pero qué es decir “en mí” en estos contextos, ¿verdad? Ese es justamente el 
giro que proporciona Kamenszain cuando escribe que “lo que se hace pre-
sente ahora es una torsión autorreferencial pero siempre atenta a recono-
cer lo propio en medio de lo ajeno” (Kamenszain, 2016, p. 56). También 
este acto de escritura impresiona, imprime, cuando estas letras que estoy 
tecleando tengan la materialidad del papel y la tinta, estaré literalmente 
imprimiendo, produciendo pequeños grabados sin prensa a medida que 
avanza el pensamiento, si es que avanza.

¿Lo que aquí se produce compone un archivo de sentimientos? Sería 
apresurado afirmar algo tan categórico, porque no es evidente que esta 
materia puede ser parte de una cultura pública, y porque quisiera ser me-
todológicamente cautelosa, y respetar las escalas, siendo esta, a todas lu-
ces, una escala de trabajo menor. En cambio, la invitación es a compartir 
diferentes emociones que aparecen en el encuentro con esta materialidad, 
con esta otra cara de la puerta. Si es cierto que el asombro está en el origen 
de todo conocimiento, suspendamos por esta vez la pregunta reflexiva 
(por las condiciones del asombro, por sus objetos, por su orientación), 
y hagámosle lugar a esas impresiones de las que hablo. Estamos ante dos 
prácticas atávicas, por lo demás, leer en el baño, escribir en el baño. Ha-
biendo prestado mi atención, habiendo dado atención, sigo el ejercicio 
que propone Berlant, escribir el impacto, tomar una impresión:

Puerta 1. Aguante enfermería vieja, no me importa nada. Todo me sale 
mal. Leo entre líneas, y toco tu pierna. Roque te vas a enamorar comple-
tamente de mí, vas a estar a mi lado. Soy torta. Somos dos. Somos cuatro. 
Somos seis. ¿Por qué escriben el baño? Nahuel te amo! 50% rasta, 50% 
stone, tu fuiste mi vez primera mi beso. ¡Quiero promocionar el cursillo! 
Vendo amor al que quiera. Exploradoras Argentinas de María Auxilia-
dora. 

Puerta 2. Amate. Tu vieja es mi novia, Yo me voy a suicidar x mi fuc-
king fobia social no tengo escape. Si tienes ansiedad social, Hablame. Soy 

8 Ianina Moretti ha trabajado, especialmente bajo formato de taller, la equivocidad 
inscrita en el término impresión en sus dimensiones más materiales (serigrafía, se-
llos, etc) y sus dimensiones más afectivas (una emoción que imprime una huella). 
Cf. la actividad “Lo más hondo no es íntimo. Tras las impresiones afectivas”, junto 
a Territorio Colaborativo, el 17 de mayo de 2022 en el Espacio Cultural Museo de 
las Mujeres, de la Ciudad de Córdoba. 



María Victoria Dahbar

123

muy infeliz. Ser sensible no está mal. Hablame9. ¿Vos también amás de 
más? VENENO. La maternidad es OPCIÓN No es obligación. Dalo todo 
por ser feliz, no importa si es con psicotrópicos. Te odio un poco pero ya 
fue ¿no? Feminismo igual moda. Patriarcado igual mierda. Porque son tan 
sucias -------} vos sos la sucia--------} y vos sos re puta. Chupapijas Gratis. 
¿EXISTE DE OTRA CLASE? ¿Qué, se podía COBRAR?

En el paisaje fugaz de este gran poema, aparecen, en su mayoría, afec-
tos específicos: ímpetu, frustración, deseo, calentura, esperanza, enojo, 
auxilio, ironía, desesperación, infelicidad, escucha, felicidad, odio, mora-
lidad, risa. Pero esta enumeración por sí sola no dice nada, dice, en la me-
dida en que son las flechas, las materialidades, las intensidades de fibrones 
y tintas, las que conectan unos pasajes con otros, unos teléfonos con otros, 
unas precariedades con otras. Lo que llama la atención no es la ironía, es la 
ironía al lado de la desesperación, es la escucha junto al odio, es la felicidad 
junto al enojo, la vergüenza junto a la esperanza, el ímpetu junto a la frus-
tración. Un entre afectos que compone un paisaje contaminado en esta 
lista10, de sentires antagónicos, que sin embargo permanecen cerca. Ese 
entre afectos que parece tramarse en las puertas ofrece una polifonía. Hay 
diálogo, hay soliloquio, hay pregunta, respuesta, repregunta, a la manera 
de chiste, de grafitti, de canción, de insulto, de puente.

Quizás a esta altura resulte obvio, pero mi primer asombro tuvo que 
ver con las palabras que dan título a este escrito, las maneras en las que 

9 Gracias a una observación de Sasha S. Hilas, presté atención a que en este regis-
tro, posible de ser leído en tanto que consejo, emerge una dimensión del diálogo 
que es íntima a la vez que pública: por una parte esa manifestación, “Soy muy 
infeliz”, que quien observa lee como pedido de ayuda, por la otra su respuesta, con 
las palabras que dan título a este trabajo, “Ser sensible no está mal, hablame”. Una 
terapéutica que parece funcionar aquí justamente como puente entre lo íntimo y 
lo público, hay un yo y un tú hablándose, frente a un pequeño nosotras que asiste 
con más o menos pudor a esa conversación.

10 Puede pensarse, en esa dirección, lo escrito en las puertas a la manera de esos 
poemas-lista que menciona Kamenszain en su texto: “Barthes nos dice que solo se 
puede escribir el presente anotándolo “a medida que cae sobre nosotros o bajo no-
sotros (bajo nuestra mirada, nuestra escucha”). Entonces, se podría pensar que la 
lista no sería otra cosa que esa instancia de la anotación donde urge hacer presente 
el presente. Recordemos que Mariano Blatt titula “Ahora” uno de esos “Dos poe-
mas que seguiré escribiendo toda la vida” (…) El poema-lista parece estar marcan-
do aquí el grado cero de la intimidad entendida como requisito de escribir siempre 
con lo que hay” (Kamenszain, 2016, pp. 128-129).
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fui tocada por estos afectos, y sus modos de perdurar o de sostenerse, si es 
que tal cosa importa, y parece que sí, que importa. «Ser sensible no está 
mal. Hablame». ¿Qué pasó?. ¿Se hablaron? ¿Esa persona sigue viviendo? 
¿Encontró fuga en la puerta de un baño? ¿O sencillamente no tuvo escape? 
¿Hay allí “una escena de identificación entre extraños porosa y afectiva 
que promete una cierta experiencia de pertenencia capaz de otorgar un 
complejo de consolación, confirmación, disciplina y discusión acerca de 
cómo vivir en tanto un x”? (Berlant, 2020, p.11) ¿Hay, allí, otra forma de 
lo político?

Esta reflexión es precaria, y a esa precariedad Berlant la llama, siguien-
do a Sedgwick, una teoría débil. La esperanza de que otras normas, formas 
y hábitos sean posibles para la vida pública, dice, “ha hecho que los teóri-
cos del activismo y los artistas vuelvan sobre la pregunta respecto de qué 
tipo de forma es un gesto, qué tipo de expresividad inminente contiene, 
y qué tipo de pedagogía afectiva puede construirse a partir de él” (p. 458). 
Las tres preguntas importan: qué tipo de forma es un gesto, qué tipo de 
expresividad inminente contiene, y qué tipo de pedagogía afectiva puede 
construirse a partir de él. 

Vuelvo sobre las preguntas del comienzo. ¿Las salteo, las respondo? 
De momento, estoy atenta a las decisiones. Pese a las citas directas e in-
directas que aquí ofrezco, pienso en no reproducir las imágenes. En su 
materialidad visual, en su función icónica, al menos en lo que a mí me 
toca, seguirán perteneciendo a esa esfera, íntima entre lo público. Qué 
ofrezco, en cambio. Una mediación, la impresión de un encuentro, de un 
asombro, que ojalá sea contagioso, compartido, que ojalá colabore con ese 
compromiso de “deshacer el mundo al tiempo que se intenta hacer otro”, 
como quiso Berlant a distancia de Žižek. Ese compromiso “requiere del 
auxilio de la fantasía para motorizar programas de acción, para distor-
sionar el presente en nombre de lo que el presente podría llegar a ser” 
(Berlant, 2020, p. 460).

Preguntaba al comienzo de este escrito si era conveniente que hablara 
de lo que hay en esas puertas, si era conveniente reproducirlas, evocarlas, 
y hasta dónde. He elegido no reproducir esas imágenes en su registro foto-
gráfico, decía, sino mediadas por la impresión que generaron en mí, y que 
a su vez vuelco en la escritura. Esto no resuelve el problema, pero creo que 
ofrecer las mediaciones por las que pasa la imagen es un modo de horadar 
su función icónica y con ello, peligrosamente cerca de aquello que con-
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sideramos verdadero. Preguntaba también qué hay entre la iconoclasia y 
la superabundancia de imágenes, y creo que lo que hay, es una promesa. 
Hablo de un deseo, presumiblemente colectivo11, de no resignar el trabajo 
con imágenes, de realizarlo urdido siempre en la pregunta por su carácter 
tantas veces cómplice con una sola forma de lo existente, con el vínculo 
entre lo verdadero y lo fáctico, su pretensión totalitaria, aunque sin resig-
narse: mirar, prestar atención, componer otras imágenes, otras figuracio-
nes, es parte de esa nuestra tarea crítica, urgente para vivir y para morir 
de maneras mejores, más justas, más bellas. Cierro este escrito abriéndose 
un nuevo año lectivo, en el que me toca dar clases en un edificio nuevo. El 
ritual no llega, las puertas no han sido escritas, todavía.
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