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0 sé si sea la temporada de eclipses, la tensién del afio electoral en

Argentina, el rompimiento de algunas relaciones y grupalidades, una
racha de mala suerte en el grindr. O tal vez, en efecto, siendo tristemen-
te realista: el irreversible proceso de destrucciéon del medio ambiente, el
capitalismo y la cis-heterosexualidad como unico horizonte para pensar y
sentir, el crecimiento de feminismos excluyentes, la falta de herramientas
para desarmar el racismo y la colonialidad que nos constituyen, la muerte
temprana y evitable de compafieras, el capacitismo incuestionado estruc-
turando nuestras practicas, la derecha que avanza sin tregua y el deseo de
esa derecha en mucha gente. Tal vez sea una conjuncién de todo eso, pero
a veces tengo la sensacién de que el mundo estd acabando 'y que tenemos que
lidiar con eso. La sensacion pesa en el pecho y me abre a ciertas pregun-
tas: ;qué mundo estd acabando?, sel mundo de quiénes?, y en ese sentido,
¢quiénes tenemos que lidiar?, ;quiénes estdn incluides en ese “nosotres”
que lidia con el fin del mundo?, y por dltimo: scémo lidiamos?, scon qué
herramientas deberemos contar para sobrevivir?, jse trata apenas de so-
brevivir?

En un corto cuento de Ray Bradbury en El hombre ilustrado (1955),
Hernando y una mujer sin nombre, su esposa segun narra el relator om-
nisciente, se dedican a sus tareas diarias en el medio de una carretera
donde estd su casa, al parecer aislada de todo. Por alli pasan autos muy
esporddicamente. Un buen dia, la carretera parece abarrotarse con autos,
la tensién en el cuento sube para luego disiparse. Pasa un dltimo auto con
un hombre y cuatro mujeres en estado de desesperacién que piden agua a
Hernando. El hombre cuenta entonces a este tltimo que ha empezado la
guerra atémica: “el fin del mundo” —declara, y se retira. Hernando vuelve
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a sus tareas, la mujer pregunta por lo sucedido y él simplemente responde
que nada aunque se queda preguntando a si mismo: “4A qué llamardn «el
mundo»?”

Me quedo pensando en esta pareja. La mujer no tiene nombre, no
parece ser la protagonista pero sin ella el cuento ciertamente no podria
funcionar. Se trata de un personaje menor, pero que en definitiva estruc-
tura el texto —esos personajes que nos invita a mirar Spivak (2019). ;Quién
es esta mujer?, ja quién importa? No sabemos la edad de la pareja, no
sabemos si son cis o trans, no sabemos si son migrantes, no sabemos ni
su nacionalidad ni su raza. Los personajes parecen estar al costado de la
historia. La Historia sucede en otro lado. El Mundo esté en otro lado. En
este lado, sin embargo —lado que es tocado por la narrativa fascinante de
Bradbury, de algin modo haciéndole justicia al mundo que no es Mundo,
a la historia que no es Historia—, la mujer continda sin nombre. No segui-
mos su perspectiva, no escuchamos sus reflexiones, ;qué piensa esta mujer
sobre el mundo?, ;qué siente?

El cuento nos interpela e impone la colocacién de preguntas de or-
den ético, las cuales se complejizan en una lectura oblicua, a partir de su
personaje menor. Ahora bien, jpor qué un cuento?, ;para qué un cuento?

En efecto, los cuentos pueden servir como auxilio para lidiar con el fin
del mundo. Tal como Sofia Gerber entiende, trayendo a Donna Haraway,
necesitamos cuentos para la supervivencia. Necesitamos narrativas, ideas,
palabras que nos ayuden a vivir y morir en un planeta danado. Gerber
ofrece por lo menos dos pistas que colaboren en esta cuestion.

En primer lugar, se hace necesario revisar la operacién a través de la
cual las ideas se tornan de hecho ideas, las narrativas que de hecho cuentan
historias. En otras palabras -mds préximas al vocabulario de Judith But-
ler—, algunas palabras importan/pesan/se materializan (matter) y otras no.
De tal suerte, parece una tarea critica fundamental, por un lado, entender
cémo, por qué y a qué costo esto sucede, y, por el otro, crear las condi-
ciones para que aquellas que necesitamos para sobrevivir efectivamente
se articulen.

En segundo lugar, estos cuentos para la supervivencia hablan de y
construyen comunidades que nos permiten resistir el proceso de destruc-
cién. Alrededor y a través de estas narrativas se teje un “nosotres” que no
estd antes, sino que aparece performativamente mediante ellas. No pare-
ciera haber posibilidad de supervivencia sin una red que sostenga la exis-
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tencia, sin el abandono de la ficcién de un sujeto autosuficiente —del sujeto
liberal que critica Constanza San Pedro en su texto, o que es cuestionado
en la idea de eroticidad trabajada por Eduardo Mattio y Noe Perrote/Gall.

Y aqui me refiero a ficcién no porque quiera abrazar una versién real
en oposicién a una ficcional sosteniendo asi un binario problemitico (in-
terrogado en el texto de Ana Julia Crosa y Maria Grazia Paesani), sino
entendiendo que esa oposicién es resultado de un arduo trabajo de repe-
ticién incesante que la sostiene, en donde cada parte del binarismo puja
la otra, la contamina y la cuestiona en sus limites. De tal suerte, pensar las
ficciones que nos hacen mds libres permite otra articulacién de lo real. De
ahi que la urgencia de una comunidad es la urgencia también de ficciones
que permitan su tejido y proclamen su potencia en la tarea de sobrevivir.

A propésito de esto es que aparece en Donde fallala nocién de archivo,
ya sea en la lectura incémoda de ciertos animes en el texto de Sasha Hilas;
en la consideracién de la penumbra, tal como Ianina Moretti expone en
su trabajo, nocién que abre otra estrategia interpretativa; o en el anilisis
de ficciones de desamor lésbico en el escrito de Crosa y Paesani; incluso en
la discusién sobre la posibilidad misma de la existencia de un archivo de
sentimientos en las puertas de los bafios ptblicos en la reflexién de Maria
Victoria Dahbar. La confeccién de un archivo se torna entonces una tarea
ética, una pregunta por quiénes somos y quiénes fuimos, con quiénes nos
asociamos, qué guardamos y por qué, qué se ha perdido con el tiempo y
a qué costo. Y, tal vez mds fundamentalmente, prestando atencién a la
particularidad de textos que aparecen en Donde falla: cémo nos afectamos,
qué emociones nos atraviesan, qué se nos estd permitido sentir. Revisar
las narrativas que nos hacen y deshacen, o que de hecho no se nos ha per-
mitido que hagan y deshagan, se vuelve entonces algo urgente pues este
trabajo nos promete la oportunidad para pensarnos mis libres, abriendo
las posibilidades de imaginarnos més alla de los limites de lo real (confi-
gurado como heterosexual y asentado en la distincién privado/ptblico), e
inclusive fracasar/desamar mejor.

La idea de archivo nos enfrenta ademds con la idea de una tempora-
lidad —obsesién de Dahbar (2021)- que es mayor a apenas la inmediata.
Tal como reflexiona Angela Davis en su didlogo publico con Judith But-
ler (SSEXBBOX, 2017) sobre desigualdad, debemos pensarnos en otros
términos. En dicho didlogo, en el momento de las preguntas, alguien
de la audiencia evidentemente angustiada por la inmensidad de la tarea
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militante pregunta a las pensadoras cémo luchar contra las opresiones
cuando ya les nifies son criades con discursos de odio. Davis no responde
directamente pero si deja una reflexién en torno a la idea de pensarnos a
nosotres mismes como manifestacién de la imaginacién de quienes nos
precedieron en la lucha y que no desistieron. La posibilidad de discutir so-
bre desigualdad y sobre los resquicios de la colonizacién y la esclavitud en
el caso de las pensadoras, o la posibilidad de discutir en un libro colectivo
como es Donde fallalos modos en que sentimos e imaginar otros, no exis-
tiria sin una comunidad que se extiende en el tiempo, para atris y también
adelante. En efecto, tenemos la obligacién de concebir nuestra responsa-
bilidad en el presente como algo de largo alcance, algo que no solo toca a
quienes tenemos en la proximidad sino también a quiénes vendran. Algo
asi como lo que la filosofia ética africana de Ubuntu plantea cuando pien-
sa un “nosotres” como la interdependencia de ancestrales (aqui también
entra lo divino), quienes tengo a mi lado conviviendo conmigo en este
tiempo' (aqui entra también un didlogo con la naturaleza, con los rios, ro-
cas, montafias) y quienes estdn por nacer. Estas ideas, entonces, permiten
vislumbrar la articulacién de una comunidad de largo alcance que aparece
muy fuertemente también en el gesto tedrico de confeccionar un archivo
donde aparecemos como parte de ella. Otra vez, el armado de un archivo
que no invoca una comunidad preexistente sino que la teje en el momento
de producir la memoria.

Mis interesante atin es que el gesto tedrico apunte a los afectos in-
volucrados en tales memorias, lo cual nos obliga a una reflexién seria
respecto de qué, como y por qué sentimos a través de esos archivos. Sin
mencionar la idea de archivo, los textos de Mattio y Gall realizan esa ta-
rea mirando la dimensién erética del cuerpo y las regulaciones sobre los
vinculos eréticos en lo que alguna vez nombré como eroticidad (Canseco,
2017). Ambos textos revisan relatos que en su lectura ofrecen perspectivas
criticas a los guiones emocionales hegeménicos que atraviesan a una co-
munidad marica en el caso de Mattio, 0 a una comunidad feminista argen-
tina en didlogo problemadtico con el peronismo en el caso de Gall. Tales
lecturas configuran entonces cuentos para la supervivencia y avanzan a
una meta normativa mds ambiciosa que tiene que ver con la posibilidad
de una vida buena. Dicha posibilidad implica inevitablemente la repara-

1 Aqui parece pertinente introducir la discusién acerca de quiénes comparten
conmigo este tiempo, (Cf. Dahbar, 2021).
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cién de los vinculos con el pasado, como en el caso de la re-narracién
del mito de Eva particularmente de su cuerpo violentado post mortem,
y la articulacién de las condiciones que permitan la apertura del cuerpo
a experiencias de placer, muchas veces impensadas como en la caso de
las vidas viricas en el horizonte contemporaneo de eroticidad. En otras
palabras, para sobrevivir y vivir bien se hacen necesarias la afirmacién de
y la lucha por justicia erética.

Ahora bien, tomar en serio los afectos no resulta ficil y los textos del
libro apuntan justamente a esa dificultad, a los modos de leer los discursos
que nos hacen y deshacen. En efecto, los cuentos para la supervivencia
no lo son sino que se tornan en su lectura, de manera que aquello que los
demais textos hacen de modo mis o menos explicito respecto de las ope-
raciones de lectura es el foco de escrito de San Pedro, donde se propone
desestructurar lo real desde su interior marcando tal posibilidad en este
aspecto relacional de los afectos. Relacionalidad que se vuelve radical en
la discusion butleriana respecto del sujeto interdependiente y vulnerable,
sujeto que contraria su versién liberal, la cual media a menudo la relacién
que tenemos con les otres, y nos introduce en una atmosfera afectiva de
sensibilidad neoliberal que no nos permite ver la violencia en la expulsién
de la ciudad, como en el texto de San Pedro. Solamente una versién dife-
rente de sujeto puede colaborar en la elaboracién de estrategias para una
comunidad que resista a la violencia y consiga sobrevivir y, en definitiva,
vivir bien.

Cabe aclarar que decir comunidad no quiere decir homogeneidad. Es
mids, como Gerber declara, la comunidad para la supervivencia debe ne-
cesariamente abrazar la idea de una heterogeneidad ontolégica. Ella debe
poder propiciar una intimidad sin proximidad, al decir de Haraway, no
virtual sino real, pero “en materialidades con bucles”. De tal manera, alre-
dedor de y entre las palabras e ideas de Donde falla, podemos leer nuestros
cuentos para la supervivencia, entramando una intimidad sin proximidad
con personas queer que miran animes, con lesbianas que fracasan en el
amor, con quienes escriben en las puertas de banos publicos, con gatos,
perros y amigas, con Eva Duarte y con la primera eva, con maricas viricas,
con victimas de feminicidios, con los cuerpos expulsados de las ciudades.
Y con suerte también, con la mujer sin nombre del cuento de Bradbury.
Ojald ella pueda dejar sus tareas un momento y sentarse a leer un libro que
le permita esa intimidad sin proximidad que quienes leemos Donde falla
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tenemos la posibilidad de tener, y asi ella pueda también sobrevivir y vivir
bien con una comunidad que reconozca su nombre.

Como la mujer sin nombre, no sabemos si en efecto el mundo estd
acabando, ni cudl mundo. No sabemos siquiera si seremos de hecho tes-
tigos de ese fin del mundo, o lo sean generaciones futuras con quienes
estamos inevitablemente conectades. Sin saber mucha cosa, pero con me-
nos peso en el pecho, termino el libro con la certeza de que sobrevivir y
vivir bien en un mundo dafiado depender de la existencia de palabras que
tejan la posibilidad de decir “nosotres”. Creo que Donde falla nos ofrece
algunas de ellas.
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