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Epílogo

Alberto (beto) Canseco*

No sé si sea la temporada de eclipses, la tensión del año electoral en 
Argentina, el rompimiento de algunas relaciones y grupalidades, una 

racha de mala suerte en el grindr. O tal vez, en efecto, siendo tristemen-
te realista: el irreversible proceso de destrucción del medio ambiente, el 
capitalismo y la cis-heterosexualidad como único horizonte para pensar y 
sentir, el crecimiento de feminismos excluyentes, la falta de herramientas 
para desarmar el racismo y la colonialidad que nos constituyen, la muerte 
temprana y evitable de compañeras, el capacitismo incuestionado estruc-
turando nuestras prácticas, la derecha que avanza sin tregua y el deseo de 
esa derecha en mucha gente. Tal vez sea una conjunción de todo eso, pero 
a veces tengo la sensación de que el mundo está acabando y que tenemos que 
lidiar con eso. La sensación pesa en el pecho y me abre a ciertas pregun-
tas: ¿qué mundo está acabando?, ¿el mundo de quiénes?, y en ese sentido, 
¿quiénes tenemos que lidiar?, ¿quiénes están incluides en ese “nosotres” 
que lidia con el fin del mundo?, y por último: ¿cómo lidiamos?, ¿con qué 
herramientas deberemos contar para sobrevivir?, ¿se trata apenas de so-
brevivir?

En un corto cuento de Ray Bradbury en El hombre ilustrado (1955), 
Hernando y una mujer sin nombre, su esposa según narra el relator om-
nisciente, se dedican a sus tareas diarias en el medio de una carretera 
donde está su casa, al parecer aislada de todo. Por allí pasan autos muy 
esporádicamente. Un buen día, la carretera parece abarrotarse con autos, 
la tensión en el cuento sube para luego disiparse. Pasa un último auto con 
un hombre y cuatro mujeres en estado de desesperación que piden agua a 
Hernando. El hombre cuenta entonces a este último que ha empezado la 
guerra atómica: “el fin del mundo” –declara, y se retira. Hernando vuelve 
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a sus tareas, la mujer pregunta por lo sucedido y él simplemente responde 
que nada aunque se queda preguntando a sí mismo: “¿A qué llamarán «el 
mundo»?”

Me quedo pensando en esta pareja. La mujer no tiene nombre, no 
parece ser la protagonista pero sin ella el cuento ciertamente no podría 
funcionar. Se trata de un personaje menor, pero que en definitiva estruc-
tura el texto –esos personajes que nos invita a mirar Spivak (2019). ¿Quién 
es esta mujer?, ¿a quién importa? No sabemos la edad de la pareja, no 
sabemos si son cis o trans, no sabemos si son migrantes, no sabemos ni 
su nacionalidad ni su raza. Los personajes parecen estar al costado de la 
historia. La Historia sucede en otro lado. El Mundo está en otro lado. En 
este lado, sin embargo –lado que es tocado por la narrativa fascinante de 
Bradbury, de algún modo haciéndole justicia al mundo que no es Mundo, 
a la historia que no es Historia–, la mujer continúa sin nombre. No segui-
mos su perspectiva, no escuchamos sus reflexiones, ¿qué piensa esta mujer 
sobre el mundo?, ¿qué siente?

El cuento nos interpela e impone la colocación de preguntas de or-
den ético, las cuales se complejizan en una lectura oblicua, a partir de su 
personaje menor. Ahora bien, ¿por qué un cuento?, ¿para qué un cuento? 

En efecto, los cuentos pueden servir como auxilio para lidiar con el fin 
del mundo. Tal como Sofía Gerber entiende, trayendo a Donna Haraway, 
necesitamos cuentos para la supervivencia. Necesitamos narrativas, ideas, 
palabras que nos ayuden a vivir y morir en un planeta dañado. Gerber 
ofrece por lo menos dos pistas que colaboren en esta cuestión. 

En primer lugar, se hace necesario revisar la operación a través de la 
cual las ideas se tornan de hecho ideas, las narrativas que de hecho cuentan 
historias. En otras palabras –más próximas al vocabulario de Judith But-
ler–, algunas palabras importan/pesan/se materializan (matter) y otras no. 
De tal suerte, parece una tarea crítica fundamental, por un lado, entender 
cómo, por qué y a qué costo esto sucede, y, por el otro, crear las condi-
ciones para que aquellas que necesitamos para sobrevivir efectivamente 
se articulen. 

En segundo lugar, estos cuentos para la supervivencia hablan de y 
construyen comunidades que nos permiten resistir el proceso de destruc-
ción. Alrededor y a través de estas narrativas se teje un “nosotres” que no 
está antes, sino que aparece performativamente mediante ellas. No pare-
ciera haber posibilidad de supervivencia sin una red que sostenga la exis-
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tencia, sin el abandono de la ficción de un sujeto autosuficiente –del sujeto 
liberal que critica Constanza San Pedro en su texto, o que es cuestionado 
en la idea de eroticidad trabajada por Eduardo Mattio y Noe Perrote/Gall. 

Y aquí me refiero a ficción no porque quiera abrazar una versión real 
en oposición a una ficcional sosteniendo así un binario problemático (in-
terrogado en el texto de Ana Julia Crosa y María Grazia Paesani), sino 
entendiendo que esa oposición es resultado de un arduo trabajo de repe-
tición incesante que la sostiene, en donde cada parte del binarismo puja 
la otra, la contamina y la cuestiona en sus límites. De tal suerte, pensar las 
ficciones que nos hacen más libres permite otra articulación de lo real. De 
ahí que la urgencia de una comunidad es la urgencia también de ficciones 
que permitan su tejido y proclamen su potencia en la tarea de sobrevivir.  

A propósito de esto es que aparece en Donde falla la noción de archivo, 
ya sea en la lectura incómoda de ciertos animes en el texto de Sasha Hilas; 
en la consideración de la penumbra, tal como Ianina Moretti expone en 
su trabajo, noción que abre otra estrategia interpretativa; o en el análisis 
de ficciones de desamor lésbico en el escrito de Crosa y Paesani; incluso en 
la discusión sobre la posibilidad misma de la existencia de un archivo de 
sentimientos en las puertas de los baños públicos en la reflexión de María 
Victoria Dahbar. La confección de un archivo se torna entonces una tarea 
ética, una pregunta por quiénes somos y quiénes fuimos, con quiénes nos 
asociamos, qué guardamos y por qué, qué se ha perdido con el tiempo y 
a qué costo. Y, tal vez más fundamentalmente, prestando atención a la 
particularidad de textos que aparecen en Donde falla: cómo nos afectamos, 
qué emociones nos atraviesan, qué se nos está permitido sentir. Revisar 
las narrativas que nos hacen y deshacen, o que de hecho no se nos ha per-
mitido que hagan y deshagan, se vuelve entonces algo urgente pues este 
trabajo nos promete la oportunidad para pensarnos más libres, abriendo 
las posibilidades de imaginarnos más allá de los límites de lo real (confi-
gurado como heterosexual y asentado en la distinción privado/público), e 
inclusive fracasar/desamar mejor. 

La idea de archivo nos enfrenta además con la idea de una tempora-
lidad –obsesión de Dahbar (2021)– que es mayor a apenas la inmediata. 
Tal como reflexiona Angela Davis en su diálogo público con Judith But-
ler (SSEXBBOX, 2017) sobre desigualdad, debemos pensarnos en otros 
términos. En dicho diálogo, en el momento de las preguntas, alguien 
de la audiencia evidentemente angustiada por la inmensidad de la tarea 
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militante pregunta a las pensadoras cómo luchar contra las opresiones 
cuando ya les niñes son criades con discursos de odio. Davis no responde 
directamente pero sí deja una reflexión en torno a la idea de pensarnos a 
nosotres mismes como manifestación de la imaginación de quienes nos 
precedieron en la lucha y que no desistieron. La posibilidad de discutir so-
bre desigualdad y sobre los resquicios de la colonización y la esclavitud en 
el caso de las pensadoras, o la posibilidad de discutir en un libro colectivo 
como es Donde falla los modos en que sentimos e imaginar otros, no exis-
tiría sin una comunidad que se extiende en el tiempo, para atrás y también 
adelante. En efecto, tenemos la obligación de concebir nuestra responsa-
bilidad en el presente como algo de largo alcance, algo que no solo toca a 
quienes tenemos en la proximidad sino también a quiénes vendrán. Algo 
así como lo que la filosofía ética africana de Ubuntu plantea cuando pien-
sa un “nosotres” como la interdependencia de ancestrales (aquí también 
entra lo divino), quienes tengo a mi lado conviviendo conmigo en este 
tiempo1  (aquí entra también un diálogo con la naturaleza, con los ríos, ro-
cas, montañas) y quienes están por nacer. Estas ideas, entonces, permiten 
vislumbrar la articulación de una comunidad de largo alcance que aparece 
muy fuertemente también en el gesto teórico de confeccionar un archivo 
donde aparecemos como parte de ella. Otra vez, el armado de un archivo 
que no invoca una comunidad preexistente sino que la teje en el momento 
de producir la memoria.

Más interesante aún es que el gesto teórico apunte a los afectos in-
volucrados en tales memorias, lo cual nos obliga a una reflexión seria 
respecto de qué, cómo y por qué sentimos a través de esos archivos. Sin 
mencionar la idea de archivo, los textos de Mattio y Gall realizan esa ta-
rea mirando la dimensión erótica del cuerpo y las regulaciones sobre los 
vínculos eróticos en lo que alguna vez nombré como eroticidad (Canseco, 
2017). Ambos textos revisan relatos que en su lectura ofrecen perspectivas 
críticas a los guiones emocionales hegemónicos que atraviesan a una co-
munidad marica en el caso de Mattio, o a una comunidad feminista argen-
tina en diálogo problemático con el peronismo en el caso de Gall. Tales 
lecturas configuran entonces cuentos para la supervivencia y avanzan a 
una meta normativa más ambiciosa que tiene que ver con la posibilidad 
de una vida buena. Dicha posibilidad implica inevitablemente la repara-

1 Aquí parece pertinente introducir la discusión acerca de quiénes comparten 
conmigo este tiempo, (Cf. Dahbar, 2021).
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ción de los vínculos con el pasado, como en el caso de la re-narración 
del mito de Eva particularmente de su cuerpo violentado post mortem, 
y la articulación de las condiciones que permitan la apertura del cuerpo 
a experiencias de placer, muchas veces impensadas como en la caso de 
las vidas víricas en el horizonte contemporáneo de eroticidad. En otras 
palabras, para sobrevivir y vivir bien se hacen necesarias la afirmación de 
y la lucha por justicia erótica.

Ahora bien, tomar en serio los afectos no resulta fácil y los textos del 
libro apuntan justamente a esa dificultad, a los modos de leer los discursos 
que nos hacen y deshacen. En efecto, los cuentos para la supervivencia 
no lo son sino que se tornan en su lectura, de manera que aquello que los 
demás textos hacen de modo más o menos explícito respecto de las ope-
raciones de lectura es el foco de escrito de San Pedro, donde se propone 
desestructurar lo real desde su interior marcando tal posibilidad en este 
aspecto relacional de los afectos. Relacionalidad que se vuelve radical en 
la discusión butleriana respecto del sujeto interdependiente y vulnerable, 
sujeto que contraría su versión liberal, la cual media a menudo la relación 
que tenemos con les otres, y nos introduce en una atmósfera afectiva de 
sensibilidad neoliberal que no nos permite ver la violencia en la expulsión 
de la ciudad, como en el texto de San Pedro. Solamente una versión dife-
rente de sujeto puede colaborar en la elaboración de estrategias para una 
comunidad que resista a la violencia y consiga sobrevivir y, en definitiva, 
vivir bien. 

Cabe aclarar que decir comunidad no quiere decir homogeneidad. Es 
más, como Gerber declara, la comunidad para la supervivencia debe ne-
cesariamente abrazar la idea de una heterogeneidad ontológica. Ella debe 
poder propiciar una intimidad sin proximidad, al decir de Haraway, no 
virtual sino real, pero “en materialidades con bucles”. De tal manera, alre-
dedor de y entre las palabras e ideas de Donde falla, podemos leer nuestros 
cuentos para la supervivencia, entramando una intimidad sin proximidad 
con personas queer que miran animes, con lesbianas que fracasan en el 
amor, con quienes escriben en las puertas de baños públicos, con gatos, 
perros y amigas, con Eva Duarte y con la primera eva, con maricas víricas, 
con víctimas de feminicidios, con los cuerpos expulsados de las ciudades. 
Y con suerte también, con la mujer sin nombre del cuento de Bradbury. 
Ojalá ella pueda dejar sus tareas un momento y sentarse a leer un libro que 
le permita esa intimidad sin proximidad que quienes leemos Donde falla 
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tenemos la posibilidad de tener, y así ella pueda también sobrevivir y vivir 
bien con una comunidad que reconozca su nombre. 

Como la mujer sin nombre, no sabemos si en efecto el mundo está 
acabando, ni cuál mundo. No sabemos siquiera si seremos de hecho tes-
tigos de ese fin del mundo, o lo sean generaciones futuras con quienes 
estamos inevitablemente conectades. Sin saber mucha cosa, pero con me-
nos peso en el pecho, termino el libro con la certeza de que sobrevivir y 
vivir bien en un mundo dañado dependerá de la existencia de palabras que 
tejan la posibilidad de decir “nosotres”. Creo que  Donde falla nos ofrece 
algunas de ellas.
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