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Un reencuentro

Cecilia Argañaraz

Revisar un texto escrito hace una década supone siempre la sorpresa de 
encontrarse con una versión “otra” del propio pensamiento. Sorpresa 

no exenta de cierto desengaño, especialmente porque el recuerdo me indi-
caba que ese texto era una producción de la que podía sentirme orgullosa. 
Parto entonces (otra vez) del extrañamiento ante algo que debería haber-
me resultado familiar: mi propia escritura.

Recuerdo la experiencia de escribir este trabajo como un momento de 
felicidad intelectual. Me proporcionó cierta satisfacción y además resultó 
“fácil”: las frases se me antojaron fluidas, la idea central, consistente. Fue 
en ese sentido una experiencia importante. La atesoro como uno de los 
momentos en que sentí que la antropología podía ser verdaderamente mi 
oficio.

Era un texto tipo “Frankenstein”: construido a partir de la suma de 
producciones anteriores, más acotadas, realizadas a lo largo del cursado de 
la materia. Sin embargo, a mis ojos, estaba vivo.

El reencuentro con mi creación me produjo, como al legendario doc-
tor, una impresión algo ingrata. Al recuerdo de una escritura fluida y pro-
fesional se opuso un texto que hoy considero estilísticamente antipático: 
plagado de aclaraciones y paréntesis, “atropellado”, ansioso por demos-
trarse reflexivo.

Pero a diferencia del Dr. Frankenstein, soy docente, e inmediatamen-
te recordé que parte de la antipatía que me provocaba mi creación tenía 
que ver con su condición de examen. Probablemente no lo releí más de 
dos veces luego de terminarlo, quizás hasta lo escribí de un tirón, o en 
una tarde. Y, sobre todo, esas fastidiosas aclaraciones eran el único medio 
del que creía disponer para comunicarle a mis docentes que entendía lo 
complejo, difícil, “relativo” y “construido” que era el mundo social del que 
había realizado modestas observaciones.

Me pregunto si la necesidad de acreditar nuestra capacidad de desna-
turalización no termina siendo la puerta de entrada a uno de los vicios 
más tristes del oficio: el de la escritura ya no académica, sino academicista. 
Probablemente, peco de ella en este preciso momento.
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La necesidad de aclarar a cada paso “sé que esto es construido”, “sé que 
este otro aspecto del problema existe”, “sé que esto es relativo/situado/
parcial”, aunque insoslayable, es estilísticamente insostenible. Y la forma 
es contenido. La forma implica un lector capaz de tolerarla, de amigarse 
con un texto que renuncia a su ritmo y su sentido de la oportunidad en 
favor de las aclaraciones. La relación de comunicación con quien nos lee, 
¿no comienza a construirse en estos pequeños ejercicios de oficio que son 
las evaluaciones prácticas? En un contexto de fuerte cuestionamiento a las 
humanidades y las ciencias sociales, podría ser importante preguntarnos 
por los modos en que aprendemos a escribir.

A pesar de todo, dije que mi pequeño texto-monstruo estaba vivo y lo 
sostengo. Entre paréntesis y frases apresuradas, pude pese a todo encon-
trarme con una descripción. Hallé una escena viva que me retrotrajo a los 
olores, las sensaciones y los sonidos de aquella noche de observaciones. 
Recordé que mi reflexión no había sido un artificio para aprobar, sino en 
buena medida el producto de una idea y una experiencia genuinas. Sobre 
todo, para mi propia sorpresa, encontré en ese texto el germen de un con-
junto de preguntas que me acompañan hasta el día de hoy: preguntas por 
el tiempo hecho espacio, por las desigualdades sociales hechas “paisaje” 
y, sobre todo, por los fantasmas que llenan aquello que imaginamos “va-
cío”. Releo mi viejo examen con agradecimiento, entonces, me arrepiento 
a medias de haberlo llamado “monstruo” y decido sostener el apelativo, 
pero por cariño.
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