Un reencuentro
Cecilia Argafiaraz

Revisar un texto escrito hace una década supone siempre la sorpresa de
encontrarse con una version “otra” del propio pensamiento. Sorpresa
no exenta de cierto desengaiio, especialmente porque el recuerdo me indi-
caba que ese texto era una produccién de la que podia sentirme orgullosa.
Parto entonces (otra vez) del extrafiamiento ante algo que deberia haber-
me resultado familiar: mi propia escritura.

Recuerdo la experiencia de escribir este trabajo como un momento de
felicidad intelectual. Me proporcioné cierta satisfaccién y ademads resultd
“facil”: las frases se me antojaron fluidas, la idea central, consistente. Fue
en ese sentido una experiencia importante. La atesoro como uno de los
momentos en que senti que la antropologia podia ser verdaderamente mi
oficio.

Era un texto tipo “Frankenstein”: construido a partir de la suma de
producciones anteriores, mas acotadas, realizadas a lo largo del cursado de
la materia. Sin embargo, a mis ojos, estaba vivo.

El reencuentro con mi creacién me produjo, como al legendario doc-
tor, una impresién algo ingrata. Al recuerdo de una escritura fluida y pro-
fesional se opuso un texto que hoy considero estilisticamente antipatico:
plagado de aclaraciones y paréntesis, “atropellado”, ansioso por demos-
trarse reflexivo.

Pero a diferencia del Dr. Frankenstein, soy docente, e inmediatamen-
te recordé que parte de la antipatia que me provocaba mi creacién tenia
que ver con su condicién de examen. Probablemente no lo relei més de
dos veces luego de terminarlo, quizis hasta lo escribi de un tirén, o en
una tarde. Y, sobre todo, esas fastidiosas aclaraciones eran el inico medio
del que creia disponer para comunicarle a mis docentes que entendia lo
complejo, dificil, “relativo” y “construido” que era el mundo social del que
habia realizado modestas observaciones.

Me pregunto si la necesidad de acreditar nuestra capacidad de desna-
turalizacién no termina siendo la puerta de entrada a uno de los vicios
mas tristes del oficio: el de la escritura ya no académica, sino academicista.
Probablemente, peco de ella en este preciso momento.
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La necesidad de aclarar a cada paso “sé que esto es construido”, “sé que
este otro aspecto del problema existe”, “sé que esto es relativo/situado/
parcial”, aunque insoslayable, es estilisticamente insostenible. Y la forma
es contenido. La forma implica un lector capaz de tolerarla, de amigarse
con un texto que renuncia a su ritmo y su sentido de la oportunidad en
favor de las aclaraciones. La relacién de comunicacién con quien nos lee,
¢NO comienza a construirse en estos pequenos ejercicios de oficio que son
las evaluaciones practicas? En un contexto de fuerte cuestionamiento a las
humanidades y las ciencias sociales, podria ser importante preguntarnos
por los modos en que aprendemos a escribir.

A pesar de todo, dije que mi pequefio texto-monstruo estaba vivo y lo
sostengo. Entre paréntesis y frases apresuradas, pude pese a todo encon-
trarme con una descripcién. Hallé una escena viva que me retrotrajo a los
olores, las sensaciones y los sonidos de aquella noche de observaciones.
Recordé que mi reflexién no habia sido un artificio para aprobar, sino en
buena medida el producto de una idea y una experiencia genuinas. Sobre
todo, para mi propia sorpresa, encontré en ese texto el germen de un con-
junto de preguntas que me acompafan hasta el dia de hoy: preguntas por
el tiempo hecho espacio, por las desigualdades sociales hechas “paisaje”
y, sobre todo, por los fantasmas que llenan aquello que imaginamos “va-
cio”. Releo mi viejo examen con agradecimiento, entonces, me arrepiento
a medias de haberlo llamado “monstruo” y decido sostener el apelativo,
pero por carifio.
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