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Los textos que conforman Donde falla. Violencia normativa, giro afectivo y
baja teoria en los estudios feministas contempordneos realizan operaciones va-
riadas y equivocas a la hora de delimitar genéricamente los términos en
la escritura. Asi, nos encontramos con equis, asteriscos, uso del femenino
como universal, uso del masculino como universal, la insistencia de la e
o de la conjuncién y. En la etapa de correccién del manuscrito, optamos
porque aquella equivocidad persistiera, como documento de lo que una
época se pregunta cuando escribe, como termdémetro de lo que en este
tiempo y en estas coordenadas, no esta saldado, regresa, insiste.






Este mundo es también el venidero'.
Palabras Introductorias

Ante una visién asi, siempre me abandona la certeza
de que lo importante

es mis importante que lo insignificante.

Wislawa Szymborska, Puede ser sin titulo

igual que el sol parece que cavila
sobre el origen de sus manchas, si:

en cada cosa hay un fantasma oculto
Nuestro trabajo, ¢no es un exorcismo,
una respuesta al desafio oscuro?
Enrique Lihn, Kafka

cercar al debate publico el estudio de la violencia y las emociones des-

de la teoria feminista y cuir guarda algunas precisiones, entre las cua-
les se destaca aquella mirada oblicua, una analitica que atiende a las oca-
siones en que el poder funciona reproduciendo las normas y las ocasiones
en que esa reproduccién falla, haciendo lugar a otra cosa. Pero también
permite, y alli radica lo oblicuo, un gesto que no demanda ejemplaridad en
la ruptura de la norma, sino que trabaja en un modo de prestar atencién
ante el cual aparecen esos momentos raros, incomodos, desorientados,
cuando ya no resulta tan sencillo indicar si se est4 siguiendo una norma o
se la esta discutiendo.

Esta manera de leer el funcionamiento del poder se asemeja al movi-
miento de un péndulo, toda vez que permite mirar la trayectoria, ademads
de mostrar la variacién. La figura del péndulo resulta sugerente porque
muestra la oscilacion: a veces el mismo fenémeno, el mismo sujeto, ocupa
distintas posiciones, retrocede, se asimila. El limite en la figura del pén-
dulo, sabemos, es que la trayectoria del movimiento es previsible, no asi
su velocidad.

1 Lalinea del poema que da titulo a esta Introduccién pertenece al relato “Sombras
sobre el Hudson”, del escritor polaco Isaac Singer, y es recuperada por Sasha S.
Hilas en el primer texto de este libro.
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¢/Una mirada que no demanda ejemplaridad? ;De qué estamos
hablando? Uno de los hébitos intelectuales mejor arraigados en quienes
investigamos contextos fuertemente normalizados o disruptivos, tiene que
ver con orientar ripidamente la mirada hacia los fenémenos, los cuerpos,
las ocasiones en que la norma heterosexual, acumuladora, productivista,
exitista, falla. ;Cudl es el problema con ese gesto? Encontrar exactamente
lo que fuimos a buscar, desatentas a lo que queda en el camino. Y si aquello
que encontramos no se comporta como lo que fuimos a buscar, forzar su
adecuacién. O se reproduce una norma o se la discute. El disidentémetro,
le llamaba Eduardo Mattio a principios del siglo XXI. El gesto es, ademas
de injusto con la realidad, tranquilizador con quien la mira. Ya a fines
del XIX decia Nietzsche con sorna que no habia mucho que alabar en el
descubrimiento de alguien que esconde una cosa detrds de un matorral, y
la busca exactamente alli, sorprendido de su hallazgo. Ya vemos, la critica
no es nueva, pero el habito persiste.

En la prictica intelectual, ensayar el desplazamiento implica tomar
distancia de algunos modos de representacién ejemplar de los sujetos que
viven a cierta distancia y tensién de los marcos normativos vigentes. Los
textos que forman parte de este libro no pretenden postular sujetxs ejem-
plares, sino explorar los movimientos que componen una tensién con las
normas que nos hacen. También es cierto que el libro se llama Donde falla
y no Donde acierta, pero lo hace en el afin de sefalar el pequefio fracaso
de la norma, a veces politicamente persistente. Fracaso que en ocasio-
nes delinea unos otros modos de ser, que no buscamos, pero que se nos
presentan como una afirmacién de vidas, de relatos, de experiencias que
merecen ser vividos y narrados.

La serie de textos que componen este libro se articula alrededor de
dos entradas principales. En la primera se trama el registro afectivo y la
tarea del archivo en tanto maneras de la agencia ante la violencia inscri-
ta en las normas que nos regulan. Alli los escritos de Sasha Hilas, Julia
Crosa, Grazia Paesani, [anina Moretti Basso y Constanza San Pedro. En
la segunda, el archivo afectivo se pega a la sexualidad y a la postulacidn,
al sefialamiento de otros pequefios mundos, ya existentes en este. Alli la
pluma de Noelia Perrote, Eduardo Mattio, Maria Victoria Dahbar y Sofia
Gerber. Y como los gustos se dan en vida, es Alberto Beto Canseco quien
estd a cargo de las paginas finales de este libro.
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Este mundo es también el venidero porque al libro lo recorre una
mirada critica desajustada temporalmente. Ya hay, en estas coordenadas
temporales, elementos que las subvierten. En todos los casos, los lugares
donde se mira pueden ser considerados como la baja teoria, aquel provo-
cador sintagma que Halberstam recuperaba de Stuart Hall, y que radica
en un movimiento doble: a la vez que destaca materiales considerados
menores, implica para quien se acerca un vuelo bajo el radar, un desafio
a lo que jerarquiza. La mirada se posa ya sobre literatura menor, ya sobre
animé, peliculas, ya sobre procesos urbanos, sobre la puesta en escena de
esa mujer, lo escrito en las puertas de los bafios, o lo teorizado por aquellas
autoras no tomadas demasiado en serio por la alta teoria.

El movimiento pendular, deciamos, oscila entre la afirmacién de las
normas y su impugnacién. Dado que se presta especial atencién al movi-
miento, los textos recuperan materiales, archivos, gestos y preguntas que
vuelven dificil, sino imposible, la cristalizaciéon de las cuestiones que nos
ocupan aqui. A distancia de definiciones enquistadas, sujetos ejemplares
y decélogos de conducta, le siguen la pista a huellas borrosas, rastros efi-
meros, y tonalidades que exigen otra mirada, un abordaje diferente al de
delimitar con claridad definiciones, clasificaciones, sujetos y fenémenos.

Este ejercicio implica un reconocimiento distinto de lo que hay, y por
lo tanto un gesto epistemoldgico y ético-politico diferente. Aquellos ma-
teriales, cuerpos y sujetos que se dejaban a la vera del camino en la arena
social y en el campo del conocimiento, son a través de los cuales piensan y
hacen sentido estas piginas. Las exploraciones criticas que propone Don-
de falla abren este mundo para hacer otros mundos. Ponen en tensién este
mundo normativo a partir de lo que es dejado al margen y de lo que no se
toma demasiado en serio o se da por sentado. Asi, este quehacer est4 lejos
del gesto de proponer un rumbo nuevo e inexplorado hacia el cual enca-
minarnos. En su lugar hay una atencién a lo que hay que le hace justicia
al gjercicio que Moretti Basso nombra como ajustar la vista, en la medida
en la que tiene lugar un reconocimiento de esos mundos otros que, como
deciamos, sélo tienen lugar mds al margen.

Prestar atencién a lo que es estd a un lado, no es llamativo ni se toma
en serio, implica distraerse o dejar de atender a lo que se supone que es
mis llamativo e importante; aquellas cuestiones que tienen valor en este
mundo normativo, como el éxito, la productividad y la salvaguarda indi-
vidual. Los textos que presentamos aqui se detienen frente a lo que parece

17 =\



Este mundo es también el venidero.
Palabras Introductorias

nimio, a lo muchas veces invisibilizado, se toman su tiempo, pierden el
camino y no llegan a un destino definitivo. Se suele decir que distraerse
es perder el tiempo, y Donde falla asume un compromiso inclaudicable
con desviar la atencién hacia otros cuerpos, sujetos, materiales y place-
res, seguro de los frutos que conlleva emplear el tiempo de otra manera.
Esta tarea critica estd lejos de ser realizada en soledad. Aqui se muestran
diferentes formas de alianza, complicidad y agenciamiento en comtin que
desbaratan tanto las normas dominantes como los modos mas frecuentes
abordaje epistemolégico: ir por lo claro y distinto, por las clasificaciones
y taxonomias definidas.

La pregunta es epistémica, el oficio es rabdomante. Las teorias femi-
nistas y cuir tienen que luchar con un archivo efimero, con la tensién
entre lo fictico y lo posible, aquello que llega a considerarse real, certero,
un hecho con peso propio. Y la lucha sigue siendo por el buen vivir. Para
ello se denuncian las formas de opresién, pero también se le hace lugar a
lo ya existente, se imagina el como. La pregunta es politica, el oficio es de
equilibrista.

Este libro se sitia en ese entre que las autoras del giro afectivo nos
ensefiaron a mirar. Un entre ciertas formas de hacer teoria y construir un
archivo, un entre la academia y todo aquello que la desborda, un entre el
adentro y el afuera de una norma que falla, un entre las trayectorias vitales
individuales y colectivas de quienes nos dejamos afectar por este mundo
y nos obstinamos en pensar sobre él. Pues somos todxs aquellxs que nos
ensefiaron que ese pensar el mundo implica algo mis que una mera des-
cripcién. Pensar y nombrar este mundo con otrxs, reconocer sus fallas y
también aquellas experiencias que lo ponen en juego y construyen desde
un gesto minimo, tiene a su vez una dimensién performativa que recono-
cemos como valiosa, y cuanto menos, urgente. Pues cuando este mundo
parece que no para, que su vorigine nos requiere apuradas y eficientes,
irrumpe una temporalidad del pensamiento, de la reflexién colectiva, que
en algtn aula de un centro de investigacién se dispuso a contracorriente a
hacer una cosa otra de lo que la norma en su iteracién genera. La reflexién
colectiva es también una falla de este sistema que descubre, abre y habilita
modos de ser con otrxs.

El libro que est4 ante tus ojos o ante tu escucha es el resultado de hon-
das conversaciones que llev6 adelante un puiado de participantes de un
equipo de investigacién en teoria feminista de la Facultad de Filosofia y
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Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdoba, dirigido por Eduar-
do R. Mattio y co-dirigido por Liliana V. Pereyra, que se llamé: Emociones,
temporalidades, imdgenes: hacia una critica de la sensibilidad neoliberal. Cada
uno de estos textos tiene las marcas de quienes los escribieron. Recoge sus
propias lecturas, su mirada, sus inquietudes. Pero también cada uno ex-
pone un fragmento de esos debates colectivos, una porcién de una mirada
comun que opera como hilo conductor de la multiplicidad que somos. A
su vez, y a riesgo también de desafiar el tiempo productivo, cada uno de
estos capitulos fue leido y discutido en mesas de edicién colectiva entre
Ixs miembrxs del equipo, que con mucha generosidad se entregaron a su
lectura, realizaron aportes, tensionaron sus partes, y mostraron también
sus fallas. Nos embarcamos en la tarea de escribir en un contexto como
este, toda vez que nuestro trabajo es también un exorcismo, una respuesta
al desafio oscuro.

En el oficio de hacer libros, se sabe, existe un desajuste temporal entre
la escritura de los textos, el proceso de publicacién y el momento de su lec-
tura. Este proceso nunca es lineal, y quizas lo m4s interesante de este tipo
de textos sea el desafio de que sean actualizados en cada nueva lectura. Sin
embargo, hay un tono de escritura, que comenzé en 2021 con un mundo
ya complejo y precario, pero que no habia aun encontrado en Argentina
un punto miximo de tensién alcanzado en el contexto electoral de 2023
y que hoy sigue creciendo. La vida en comun, la propia humanidad y los
que creiamos acuerdos construidos en los ultimos 40 afios de democracia
estdn puestos en duda, tensionados por un nuevo horizonte que maximiza
la ya existente precarizacién de la vida, promueve y profundiza la des-
igualdad en todos los 4mbitos posibles, corriendo los propios limites de lo
que crefamos imaginable.

Quizis hubo una anticipacién al sentimiento de derrota que puede in-
vadirnos hoy, de alli que lo que le falta a estos textos, podra ser ampliado
con este presente mévil y cambiante. O mejor ain, puesto que todo texto
propone un didlogo y espera ser leido, sera tarea de quienes lean resigni-
ficar lo que despierten estas paginas donde sea que les encuentren. Por
ello mismo, y porque no nos dejamos inmovilizar por la desesperanza de
este presente, es que nos obstinamos en que este libro salga. Salga de en-
tre las paredes de nuestro espacio de discusion, de entre las palabras que
pronunciamos, de entre nosotrxs. Porque estamos convencidxs, y fuimos
inclaudicables en la necesidad de que lo que pensamos incida en ese debate
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publico en el que hoy ciertas formas de mirar y hacer mundo han perdido
terreno. Por ello afirmamos este gesto de publicar el libro, hacer ptblicas
nuestras discusiones. Queremos que nuestras ideas, nuestras reflexiones,
nuestras incomodidades lleguen a otrxs, sean discutidas, se multipliquen e
invadan eso que reconocemos como actualidad.

Hasta aqui llega el trabajo de quienes editamos este libro, que ahora
marcha como el barco destartalado que es, y cuyo destino, las circunstan-
cias nos llevan a creer cada vez més en esta afirmacién, es incierto.

Donde falla sefiala tanto espacialidades concretas como temporalida-
des que discuten con versiones mis lineales y homogéneas del tiempo,
usualmente alineadas con el exitismo, el progreso y el capitalismo. En
otras palabras, podemos advertir una cohabitacién que no solo involucra
lugares, materiales y sujetos distintos, sino también tiempos diferentes,
que convergen entre si, brindan sentido y portan diversas exigencias y
promesas para otros tiempos por venir. Al no ser lineales, las temporali-
dades que se abren en estas piginas no postulan futuros a los que debamos
llegar, aunque la pregunta por el porvenir tenga especial relevancia. Los
archivos, los agenciamientos, las gramaticas sexo-afectivas, y la creacién
y sostenimiento de mundos involucran una interrogacién sobre el pasado
y el presente que permanece sin respuesta, abierta a formas diferentes de
prueba y ensayo, prestando atencién alli donde la norma falla. La pre-
gunta por el porvenir, entonces, no es la postulacién de un futuro hacia
el cual debamos dirigirnos. La manera en la que el futuro se abre aqui,
como pregunta y como posibilidad —sin inscribir una norma y un destino,
sin buscar archivos y sujetos ejemplares y, por dltimo, ajustando la vista a
otras tonalidades en lugar de pretender arrojar luz— es un modo de hacer
justicia a pasados y presentes que no han sido tenidos en cuenta. Conlleva,
entonces, un trabajo critico sobre lo real, alli donde la realidad se compo-
ne de recortes y negaciones que —este libro lo sabe bien— son formas de
la violencia y la injusticia. En este sentido, Donde falla toma una iniciativa
diferente, que intenta no dejar a nadie atris: ni pasados obliterados, ni
presentes que no se toman en serio, ni formas del porvenir que nos pue-
dan alojar.

Este gesto, que quizd suene demasiado pomposo, sabe de sus limita-
ciones. El libro conoce las presiones de este mundo y no desea caer en
ingenuidades. Por ello Donde falla. Violencia normativa, giro afectivo y baja
teoria en los estudios feministas contempordneos aloja un puiiado de textos que
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atienden a aquello que muestra una fisura, una falla y, siguiendo el rastro,
no buscan corregir este mundo por completo, sino ajustarlo un poco. Ese
ajuste pequefio es el modo de la justicia que estas paginas persiguen.

Maria Victoria Dahbar, Sasha S. Hilas y Constanza San Pedro
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Esa complicidad que nos une.
Gestos queer en el anime

Sasha S. Hilas*

Yo no sé cémo se hace para andar por el mundo
como si solo hubiera una posibilidad para cada cual.
Tomboy, Claudia Masin

Este mundo es también el venidero.
Sombras sobre el Hudson, Isaac Singer

Sentirse ajen™ al mundo afectivo heterosexual, aquel conjunto de pric-
ticas afectivas que componen lo que muchxs tedric*s llaman heteronor-
matividad, conlleva formas especificas de vivir en el mundo con otr*s. La
manera mas comun de experimentarlo es sentir incomodidad. Para teéri-
cas como Sara Ahmed, tomar la comodidad y el confort como puntos de
partida se vuelve fundamental a la hora de reflexionar en torno a las nor-
mas. Asi, la normatividad es siempre cémoda para aquellos cuerpos que
pueden habitarla, en donde la sensacién de estar a gusto en un espacio,
vuelve dificil distinguir los limites entre un* y el mundo: “una encaja vy,
al encajar, las superficies de los cuerpos desaparecen de la vista” (Ahmed,
2015, p. 227). Por el contrario, enfrentarse a los conforts heterosexua-
les trae aparejada la incomodidad y la desorientacién: “nuestro cuerpo se
siente fuera de lugar, torpe e inquieto [...] aparece como superficie, cuan-
do una no puede habitar la piel social, que es moldeada por algunos cuer-
pos y no por otros” (Ahmed, 2015, p. 228). Abocada en reflexionar sobre
los afectos, en La politica cultural de las emociones (2015) la autora explora
los modos en los cuales los afectos hacen cuerpos como “formas de accién
que incluyen también las orientaciones hacia los demas” (Ahmed; 2015, p.
24), proponiendo rastrear “la manera en que circulan las emociones entre
los cuerpos, analizando cémo se “pegan” y como se mueven” (2015, p. 24).
A través de las emociones y las historias de impresiones y circulacién, en

* Sasha S. Hilas es doctorand* de filosofia, sus estudios abarcan el giro afectivo yla critica de
la violencia. De Cérdoba, comparte con otr*s diversos espacios de investigacién y forma-
cién. IDH-CONICET, FFyH-UNC. Correo: sashahilas@gmail.com
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el contacto entre los afectos y los objetos de la emocién (ya sean cosas,
ideas o cuerpos), estos tltimos comienzan a tener limites y superficies
delineadas. Objetos como la heterosexualidad, estin moldeados por la cir-
culacién de determinados afectos, de la cual resulta la delimitacién de las
maneras legitimas e ilegitimas de vivir, e implica la asociacién de practicas
y conductas sexuales a otros tipos de comportamientos sociales. De modo
que la heterosexualidad no es solo una conducta sexual sino también una
manera de estar con otr*s en el mundo'. La metéfora del sillén conforta-
ble que nos brinda Ahmed, muestra cémo nuestros cuerpos, conductas y
practicas tensionan la red social, irrumpen, interrumpen.

Otras matrices tedricas para curiosidades resbalosas

El concepto de baja teoria es acuiiado por Stuart Hall (1990) en un comen-
tario a la eficacia del pensamiento gramsciano, y es utilizado por Jack Hal-
berstam (2018) para referirse 2 un modo de recuperaciéon de determinados
materiales que son dejados de lado por la alta teoria, que posa su mirada
sobre materiales de aquello considerado como alta cultura. La baja teoria
desde Halberstam recorre entonces dibujos animados infantiles, perfor-
mances vanguardistas y arte queer. En sus palabras, se propone “una espe-
cie de modelo teérico que vuela bajo el radar, que es un ensamblaje de tex-
tos excéntricos y ejemplos y que rechaza confirmar las jerarquias del saber
que mantienen arriba a la alta teoria” (Halberstam, 2018, p. 27). Con esta
poderosa y contrahegemonica herramienta tedrica Halberstam explora el
arte queer del fracaso: aquellas pricticas, imdgenes, relatos, formas de la
vida, del amor, del parentesco y del sexo que fracasan en seguir la hetero-
normatividad y los modos neoliberales de acumular riqueza como normas
dominantes. Al contrario, estas practicas habitan alternativas que sin ser
muy optimistas asumen el fracaso no como punto muerto, sino como lu-

1 Seria interesante revisar las cercanias y distancias entre la consideracién de los
afectos hecha por Ahmed y la reflexién en torno a las normas que ha realizado la
tedrica feminista norteamericana Judith Butler. A cierta distancia del planteo de
Ahmed, podemos situar la perspectiva butleriana de la reiteracién de las normas
como condicién de su vigencia para lo que se puede recurrir a Deshacer el género
(2006), Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (2006), y Marcos de guerra. Las
vidas lloradas (2010). Para el caso de Ahmed, puede rastrearse el contrapunto con
Butler en torno ala nocién de materializacion, en la introduccién de su ya citada La
politica cultural de las emociones.
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gar desde y con el cual vivir de otra manera. En otras palabras, mientras
que “el éxito de una sociedad heteronormativa y capitalista equivale muy a
menudo a formas especificas de madurez reproductiva combinadas con la
acumulacién de riqueza”, parece que “fracasar, perder, olvidar, desmontar,
deshacer, no llegar a ser, no saber puede ofrecernos formas mas creativas,
mds cooperativas, més sorprendentes, de estar en el mundo” (Halberstam,
2018, p. 14).

Como el tedrico feminista Eduardo Mattio nos advierte en “Felicidad
obligatoria y fracaso marica. Notas para una gramadtica disidente de las
emociones”, la apropiacién del fracaso por parte de Halberstam no es una
suerte de premio consuelo, sino “una invitacién a habitar resueltamen-
te —amor fati- el fracaso que la vida nos depare y hallar alli una serie de
recursos criticos para encarnar una oposicion disidente” (Mattio, 2019, p.
120). Entonces, para una vida queer, sentirse incémod*, torpe, inquiet*,
fuera de lugar, rar*, poco normal o fracasad® no parece ser tan deprimen-
te. Y como propone esta lectura, antes de aislarnos por nuestra rareza, la
experiencia de ser y sentirnos antinormativ*s nos acerca a otrxs tantxs
fracasad*s y rar*s que, como unx, descubren en 1*s demds formas diferen-
tes y extrafias (queer) de vivir.

Siguiendo este camino, interrumpir la norma puede ser, ademis de
un sentimiento incémodo, una evidencia. José Esteban Mufoz sugiere
en Utopia queer. El entonces y alli de la futuridad antinormativa que lo queer
tiene un vinculo dificil con la evidencia, en primer término porque se han
utilizado las pruebas de lo queer para penalizar y disciplinar modos de ser
y deseos no heteronormativos (2020). Sin embargo, Mufioz nos invita a
ligar la evidencia “al concepto de ephemera o rastros efimeros” (p. 134).
Para entender con qué tipo de huellas, rastros y restos estamos tratando,
Muiioz agrega:

Los rastros efimeros son los restos que estin muchas veces insertos en ac-
tos queer, tanto en las historias que nos contamos como en ciertos gestos
fisicos comunicativos, como por ejemplo la fria mirada de una seduccién
callejera, un apretén de manos prolongado entre personas que se acaban
de conocer o el andar masculino de una mujer particularmente segura de
si misma. (2018, p. 134)
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Asir una evidencia obvia de lo queer es un ejercicio dificil, porque estd
especialmente compuesto de elementos efimeros que no constituyen un
hecho. En lo particular, me interesa atrapar aquellos gestos resbalosos y
efimeros que han constituido pequefios guiflos queer en mi vida, sobre
todo en la infancia. Sin lugar a dudas, algunos animes transmitidos en
la década de 1990 y los primeros afios del 2000, aunque no solo en ese
recorte temporal, integran ese conjunto de impresiones, sentimientos y
direcciones que pueden, recordando a Ann Cvetkovich, ser un archivo de
sentimientos queer. Alejindose de cualquier pretensién de definir un tipo
de sexualidad, identidad o expresién de género, los animes que traigo a
colacién no proponen sujetos queer ejemplares. Se trata de historias mu-
chas veces plagadas de machismo y sexismo, expresiones y performances
heterosexuales estereotipadas. Sin embargo, se cuelan como pequefios
guifios queer ciertas huellas y gestos antinormativos, que han tenido el
potencial de grabarse como si se tratara de una promesa. La intencién de
rescatar ciertos animes a pesar de no proponer sujetos queer ejemplares,
en constante disidencia, claros y distintos, esta en que han brindado ele-
mentos queer con los cuales despegarse de la heteronorma sin afirmar
un tipo de identidad fija y constante. Son, segin mi opinién, un potente
reservorio de experiencias y gestos bisexuales, no binarios, no monoga-
micos y, en algunos casos, no humanos.

Un archivo plagado de anime

Formar un archivo puede tener un motivo ético, en el sentido en que la
memoria puede tenerlo. Siguiendo a Cvetkovich, pensar en la incorpo-
racién de animes dentro de un archivo supone un gesto de justicia, pues
“en ausencia de documentacién institucionalizada, o como oposicién a las
historias oficiales, la memoria se convierte en un valioso recurso hist6-
rico” (2018, p. 23). De este modo, el archivo que propongo recoge mate-
riales de la cultura que interrumpen ciertos relatos mas hegemoénicos en
torno a las disidencias sexuales. Siguiendo a Cvetkovich, quisiera realizar
“una exploracién de textos culturales como depositarios de sentimientos
y emociones” (Cvetkovich, 2018, p. 22). En lo que podria ser un recorrido
benjaminiano, recuerdo la tesis V “Sobre el concepto de historia” (2020, p.
61), donde Benjamin afirma que la memoria y la justicia pueden coincidir
si atendemos a las huellas de lo que es marginal. Asi, quisiera trazar un
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recorrido y un archivo antinormativo, aunque este no contenga gestos
profundamente rupturistas, destructivos y revolucionarios. Siguiendo a
la lectura benjaminiana de Kafka, los materiales que propongo explicitan
la contaminacién entre las normas dominantes y su discusion, que se da
mediante pequefias interrupciones mds similares a un disimulado ajuste
del mundo “en una diminuta proporcién” (Benjamin, 2014, p. 56) que a
una revolucién.

Los siguientes animes reunen un conjunto de sentimientos, modula-
ciones de la tristeza, la ira, la felicidad, el amor, la compaiiia, la disforia y
el dolor, dentro de una vida que lleva algunas marcas queer. Los shounen?
alrededor de los cuales vamos a merodear, tratan sobre las aventuras de un
conjunto de personajes, sus recorridos hacia un estado de mayor madurez,
de crecimiento y superacién de diversas dificultades. La eleccién de estos
animes en lugar de otros responde a un criterio caprichoso, podriamos
decir, dado que se trata de aquellos que he visto en mi nifiez a finales de
los afios ‘90 (Sakura Cardcaptor, Saint Seiya 'y Ranma % ) y han dejado esa
huella queer —ese rastro efimero que trato de sefialar®~ y que han sido fun-
damentales para mi recorrido vital. A su vez, incorporo un shounen actual
(Tokyo Manji Revengers), que contiene elementos susceptibles de ser teni-
dos en cuenta en este pequefio archivo en la medida en la que dialoga, en
su guifio queer de masculinidades no normativas, con el anime Saint Seiya.

Sakura Kinomoto, del anime Sakura Cardcaptor, es una nifia que por
accidente libera un libro que contiene unas cartas mégicas llamadas cartas
Clow. Tras ese accidente, las cartas se han liberado y esparcido por la ciu-
dad, y Sakura se vuelve propietaria del libro. Junto con Kero (uno de los
guardianes del libro), su objetivo es atrapar y sellar las cartas, y también
cuidar que el libro no caiga en las manos equivocadas. Su mejor amiga,
Tomoyo Daidouji, es una de las pocas personas que conoce el secreto de
Sakura yla acompania en todas sus batallas. Esta fiel compafiera deja entre-

2 Shounen o shonen es una demografia del manga y el anime definida especialmente
por la accién, las peleas, y el camino del héroe por superarse. También hace re-
ferencia al ptiblico adolescente al que esté dirigido (la palabra quiere decir literal-
mente “chico” en japonés). La version femenina de este género es shoujo o shojo.

3 Respecto de infancias queers y el consumo de anime, encuentro ecos en el ar-
ticulo de Cornejo, G. (2021), “The Sedgwickian Queerness of an Anime Lesbian:
Reading Revolutionary Girl Utend”, Lectora, 27, pp. 211-226. https://dialnet.unirio-
ja.es/servlet/articulo?codigo=8118543
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ver algunos gestos que nos hacen suponer que estid enamorada de Sakura,
expresindole su amor aunque nunca declarindolo. El rival de Sakura en
el terreno de las cartas, Shaoran Li, lo es también en el amor: a ell*s les
gusta Yukito Tsukishiro, el mejor amigo de Touya, hermano de Sakura.
Y como si este enredo amoroso fuera poco, Yukito y Touya estdn a su vez
enamorados entre si. La obra del grupo CLAMP muestra a través de los
capitulos cémo las formas heteronormativas de distribuir los roles de gé-
nero y las diferencias sexuales entre los personajes se van desordenando,
de modo tal que el género y la sexualidad van tomando una forma fluida.
Vemos en este shounen algunas huellas de bisexualidad, ademds de lesbia-
nidad y homosexualidad. El amor y el erotismo aparecen sin un contenido
determinado, expresindose de un modo bien caracteristico en esta clase
de animes: los diferentes personajes solo quieren estar cerca de las perso-
nas que les gustan. Los sentimientos se deslizan, cambian y modulan. Del
mismo modo, los roles de género clisicos en una sociedad machista se
desordenan, y diferentes modos de habitar la feminidad y la masculinidad
aparecen. Vemos madres masculinas e independientes (como la madre de
Tomoyo), papés sensibles (como el de Sakura), nifias heroinas (como las
mismisimas Sakura y Tomoyo), varones timidos y femeninos (tales como
Yukito y Shaoran), personas andréginas (Yukito por ejemplo), amores
entre personas de diferente generacion (particularmente entre docentes y
alumn*s), y entre seres humanos y entidades no humanas (como es el caso
de Touya y Yukito, dado que este tltimo es uno de los guardianes no-hu-
manos de las cartas, Yue). Dicho de otro modo, los personajes no tienen
una sexualidad asignada desde el principio, ni una forma determinada de
manifestar sus roles de género, si no que van construyéndose a medida
que el tiempo transcurre y sus historias singulares se van desarrollando.
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Imagen 1: “Sakura y Tomoyo, Sakura Cardcaptor”.
Fuente: imagen extraida de internet.

Imagen 2: “Touya y Yukito, Sakura Cardcaptor”.

Fuente: imagen extraida de internet.
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Pensando en torno a las masculinidades no normativas, tomo los casos
de los manga-animes Saint Seiya y Tokyo Manji Revengers. Del primer ani-
me destaco a uno de los protagonistas, Shun de Andromeda, quien posee
un aspecto fragil y delicado y su performance corporal es femenina. Por
otra parte, es extremadamente timido, detesta pelear, y siempre es sefiala-
do por su hermano como dependiente y débil (aunque a lo largo de la tra-
ma cambia de opinién). Para quienes veiamos el anime, representaba un
ser andrégino que podia gustarle a los personajes femeninos del programa
por coquetear con sus compafieros de lucha. Shun parecia escapar todo el
tiempo a las representaciones hegemonicas de la masculinidad asociadas a
la fuerza, la temeridad, y la valentia. Si miramos el anime desde una pers-
pectiva heteronormativa, su personalidad y sus rasgos finos, en medio de
un guién que pone a un grupo de adolescentes a solucionar los problemas
alos golpes, hacen de Shun una aparente masculinidad fallida, en lugar de
una masculinidad posible: entre lo masculino y lo femenino, entre la hete-
rosexualidad y la salida de ella. Sobre el caso de Tokyo Manji Revengers, el
anime trata de diversos grupos de pandillas en Tokio, las rivalidades entre
ellas, y la busqueda desesperada del protagonista por salvar a alguien en
su presente, viajando al pasado para cambiar la historia. El protagonista,
Hanagaki Takemichi, es el cldsico adolescente perdedor que quiere ser un
héroe, o al menos, un tipo rudo que forme la pandilla méds poderosa de
Tokio. Sin embargo, no es muy astuto y tampoco es fuerte ni pelea bien.
A él le queda depender de sus amig*s para lograr sus objetivos. En esta
historia, el companerismo es la llave para resolver cualquier situacién. Lo
interesante de este anime es la manera de presentar masculinidades en
apariencia muy hegemonicas, harto heterosexuales, y sin embargo darles
siempre un matiz homoerético a las relaciones entre los personajes. Alli
vemos coqueteos entre compaifieros, donde el amor y la admiracién se
confunden, hasta el romance entre algunos de ellos.
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Imagen 3: “Shun y Yoga, Saint Seiya”.
Fuente: imagen extraida de internet.

Imagen 4: “Baji y Chifuyu, Tokyo Manji Revengers”.

Fuente: imagen extraida de internet.
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Por otro lado, Ranma Saotome de Ranma 10 2 es un adolescente que
carga sobre sus hombros una inconveniente condicién: cada vez que lo
toca el agua fria se convierte en mujer. Por una desafortunada caida en
uno de los estanques encantados de Jusenkyo mientras entrenaba artes
marciales con su padre, se ha vuelto un ser que cambia su género depen-
diendo de la temperatura del agua. No es el inico personaje que manifies-
ta esta metamorfosis, ya que muchos han ido a entrenar al mismo sitio
y cayeron en los estanques: Genma se convierte en panda, Shampoo en
gato, Mousse en pato y Ryoga en cerdito. La trama de la obra de Rumiko
Takahashi se desarrolla a través del entrenamiento de Ranma para vol-
verse mas habil y més fuerte, por la compaiiia y rivalidad de los distintos
personajes que lo acompaian y, sobre todo, por la promesa de volver a Ju-
senkyo a convertirse en un hombre de nuevo, cada vez que su condicién se
vuelve insoportable. Los intereses romanticos de los personajes cambian,
de manera que no siempre se tratan de sentimientos heterosexuales aun
cuando asi sean presentados. Asimismo, algunos personajes nos muestran
caminos vinculares que se alejan de la monogamia. Esto se explicita en el
caso del compaiero de secundario de Ranma y Akane, Takewaki Kuno,
al amar a la versién femenina de Ranma y a Akane. También en el caso
del mismo Ranma, quien en un principio no puede decidir entre amar a
Akane o a su amiga de la infancia Ukyo, quien a su vez aparece en multi-
ples episodios ocupando la posicién ambigua de un chico, cuando muchos
personajes se la confunden con uno sin que ella se incomode por eso o los
corrija. Estos vaivenes amorosos son acompafiados por multiples prome-
sas de matrimonio entre los diversos personajes. El mas relevante de estos
compromisos es el que el padre de Ranma realiza con el sefior Tendo, por
el cual Ranma deberd casarse con una de las Tendo, Akane. Aunque ella
y Ranma se tratan la mayor parte del tiempo de manera hostil, a medida
que la historia avanza sus sentimientos cambian y comienzan a enamo-
rarse. Es entonces cuando la promesa de Ranma cambia ligeramente: ya
no quiere “volver a la normalidad” solo porque su condicién le moleste
particularmente, sino porque quiere ser un digno prometido de Akane.
Lo interesante en esta historia es que la mayoria de los momentos donde
el amor entre amb™s se desarrolla ocurren cuando Ranma es mujer. La
trama fluctda ligeramente para mostrarnos un amor lésbico, o al menos
un amor que no es estrictamente heterosexual. Si bien no podriamos decir
que Ranma se siente a gusto con su condicién, si podemos observar cémo
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aprende a convivir con ella, hasta el punto que comprende que Akane
mas que amarlo a pesar de sus metamorfosis, lo hace justamente por ellas.

”

Imagen 05: “Akane y Ranma, Ranma 1/2”.
Fuente: imagen extraida de internet.
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En todas estas historias, vemos a Ixs protagonistas y a sus companer*s
de aventuras desarrollar una sexualidad y una identidad de género a par-
tir de la experimentacién, las practicas y, en una palabra, la puerta de la
posibilidad siempre abierta. Al mismo tiempo, también nos presenta fe-
minidades y masculinidades otras, formas del amor que se alejan de la mo-
nogamia, y vinculos que abandonan muchas veces el continente humano,
y desembocan en relaciones con seres divinos y animales. Mientras en
Saint Seiyay Tokyo Manji Revengers vemos modelos de masculinidad otros,
plagados de matices queer, en Sakura Cardcaptor y Ranma 102 vemos a Ixs
protagonistas y a sus compafierxs de aventuras desarrollar una sexualidad
y una identidad de género a partir de la experimentacién. El manga y el
anime estin plagados de guifios a sexualidades antinormativas, aunque el
relato presente vinculos heterosexuales entre personas cis. Catalogar estas
modulaciones seria en algin punto imposible, asi como inconveniente: la
virtud de estos animes radica, justamente, en que no se trata de materiales
de experiencia lesbiana, gay, trans o bisexual, exclusivamente; al contra-
rio, lo interesante estd en cémo saben mostrarnos los momentos entre
estas experiencias, como si rehuyeran las definiciones.

Surge la pregunta ;qué motiva la realizacién de un archivo? Una po-
sible respuesta es que las cosas pueden perderse, incluso para siempre. En
la medida en que las vidas queer dejan huellas efimeras e inusuales, hay
un relato dominante que se forma a través de los recorridos vitales hete-
ronormativos. Siguiendo a Benjamin, la remembranza como ejercicio de la
memoria, implica recolectar relatos en el territorio del olvido y de lo mar-
ginal. Eso significa que debemos hurgar no tanto alli donde la alta teoria
busca, sino més bien donde poc*s van a buscar; retomando a Halberstam,
estuvimos merodeando en torno a animes masivos, que no brindan suje-
tos queer ejemplares, sino “modelos” queer traviesos y no inocentes, que
se burlan de la heteronorma justo alli donde aparentan seguirla.

Pensar junto a la incomodidad

Comentamos que el manga y el anime estdn llenos de guifios queer, aun-
que el relato presente vinculos heterosexuales entre personas cis. En pos
de mostrar cémo la norma y su discusién estin imbricadas en la trama
de los shounen, quiero sefialar un movimiento referido a lo que para mi
tuvo siempre un caricter resbaloso, dificil de aprehender. Se trata de las
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representaciones de las sexualidades que circulan en esos shounen, que
bien podriamos catalogar como machistas. Creo que hay algo alli que no
se reduce a la tipica performance machista y heteronormativa y que po-
driamos nombrar provisoriamente como una sexualidad otra. A pesar de
contener multiples elementos disruptivos, no estin exentos de machismo
ni de la cultura heteronormativa mas rancia. Uno de esos elementos, cri-
ticado casi sin descanso, es la figura narrativa del viejo libidinoso o viejo
verde. Se trata de ancianos varones y heterosexuales que tienen deseo se-
xual por “mujeres” j6venes. En la mayoria de los shounen, suelen ocupar
una posicién de poder como la de maestros (por ejemplo en algiin arte
marcial) y ejercer una extraia forma de autoridad. Y digo extrafa por-
que son constantemente desautorizados por sus discipul*s, y ridiculizados
cuando tienen comportamientos o pensamientos pervertidos; son fuerte-
mente reprendidos por otros personajes pertenecientes a la trama, como
en el caso del Maestro Happosai en el ya citado anime Ranma %2, quien es
disminuido verbal y fisicamente cada vez que tiene un comportamiento
inapropiado, la mayoria de las veces sobre la versién femenina de Ranma.
Como ya habiamos comentado, Ranma es un joven que cambia de gé-
nero segtin lo toque el agua fria o caliente. Es entrenado por el maestro de
su padre, el Maestro Happosai, un anciano minusculo (parece un animal
pequefio), fuerte y ridiculo, que tiene una inclinacién hacia los compor-
tamientos atrevidos. Aunque de modo mads general se inclina hacia las
mujeres cis jévenes, por quien tiene una mayor aficién es por su discipu-
lo, Ranma. Asi, el Maestro Happosai lo convierte en mujer en multiples
ocasiones para poder pellizcarle las nalgas o presionar su cabeza contra su
pecho femenino*. A través del cambio de género, asistimos a una escena
de acoso de un viejo pervertido hacia un joven estudiante. Este es un rasgo
comun en los shounen, sobre todo en los de artes marciales, donde maes-
tros parecen calentarse con sus alumnos transformistas (como el maestro
Jiraiya del anime Naruto, y el maestro Roshi de Dragon Ball), en una com-
binacién entre relaciones asimétricas y jerarquicas, y cambios de género.

4 Este tipo de escenas pueden ser englobadas por un conjunto més amplio, con-
cerniente a aquellas escenas con contenido erético destinado a agradar a 1*s espec-
tador*s, popularmente denominado fan service. Sobre los matices queer presentes
en este tipo de giros del guién, recomiendo la lectura de Castellanos, A. (2019).
“The Queering Eye: emplazamientos y enunciaciones de las sexualidades alternas
en el manga, anime y fan service”, en CuCo, Cuadernos de cémic n.° 13, diciembre
de 2019.
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Este tipo de personajes obscenos estin representados bajo un man-
to de humor, muchas veces debido a las reprimendas (fisicas y verbales)
que se llevan por sus comportamientos. De este modo, estas ficciones son
atravesadas por versiones mis clisicas del machismo, pero también por
guiones afectivos raros e incémodos habilitados por el cambio de géne-
ro de los discipulos, en una mezcla de shounen, ecchi® y gender bender®. A
través de la contaminacién de géneros de anime, las historias nos reve-
lan que no siempre se tratan de sentimientos y deseos heterosexuales aun
cuando los personajes parezcan interpretar esos guiones afectivos hetero-
normativos. Atendiendo al elemento del gender bender, las escenas entre
viejos verdes y sus discipulos transformistas revelan sexualidades difusas
y deseos inapropiables; formas en las que los deseos antinormativos de
varones muy mayores, ya en la vejez, puede colarse bajo un manto hé-
tero. Entonces, si decidimos fijar la mirada sobre esas representaciones,
arriesgdindonos a contaminarnos con sentimientos como el desagrado y la
incomodidad, podemos preguntar ;qué hacemos con lo que no podemos
definir claramente? ;qué hacemos con aquellas representaciones sexuales
que nos incomodan?

En el gender bender como género conviven entonces violencia de gé-
nero, machismo y sexualidades disidentes y antinormativas. Frente a lo
desagradable, en la relacién que existe entre nosotr*s y las ficciones incé-
modas, hay una potencia antinormativa y marginal presente en el matiz
queer del gender bender.

Un elogio del gesto

Aunque estos animes no se propongan explicitamente interrumpir los
modos normativos de ser heterosexual ni brindar sujetos antinormativos
ejemplares, estas ficciones si saben, tomando a Didi-Huberman (2015),
criticar ese mundo de sentido. Es una manera mds juguetona y menos
militante de desatender las normas dominantes. Con los shounen citados,

5 Ecchi es un concepto utilizado para sefialar connotaciones sexuales en el manga
y el anime. Al contrario del hentai, en el ecchi se trata de insinuaciones, donde la
sexualidad aparece en su faceta mas ludica.

6 Gender bender es otro concepto del manga y del anime que se aplica a aquellos
personajes que por motivos o circunstancias especificas pueden cambiar de géne-
ro, tratdndose de transformaciones fisicas o de disfraces.
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vimos como aparecen estos gestos efimeros de lo queer. Y, particular-
mente, con el gender-bender pudimos revisar el modo en el que la norma
y su discusién estin imbricadas. Estos animes son lugares amigables en
los cuales las normas cis-heterosexuales fracasan, como nosotr*s fracasa-
mos en seguirlas. Desde esta perspectiva, para las infancias y adolescen-
cias queer el anime se volvié un modelo bastante maleable “sobre fraca-
sar bien, sobre fracasar a menudo, y sobre aprender [...] a cémo fracasar
mejor” (Halberstam, 2018, p. 35). Proponer una vinculacién entre ciertos
materiales del manga-anime y ciertas culturas queer implica tratar con
elementos que se resbalan, que son dificiles de asir. Implica estar atent™s
a lo particular, a las pequenas sefales, a los brillos sutiles que se revelan
en la oscuridad. Implica, por dltimo, hacer un abordaje teérico diferente
al usual. Contrario a la tradicién mds occidental, mi intencién tedrica no
fue “arrojar luz” sino, como suele decir la tedrica feminista argentina la-
nina Moretti, acostumbrar la vista a la penumbra’. De cierto modo, hago
mio el proyecto de Junichiré Tanizaki en su ensayo El elogio de la sombra:
abandonar la via de la claridad, para poder observar el juego de claros-
curos y la yuxtaposicion de los elementos. Para vislumbrar los posibles
resultados, quizd convenga, como bien sabe Tanizaki, apagar la limpara
eléctrica (2020, p. 92).
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Invocar el archivo, escribir lo imposible:
borradores para pensar un archivo afectivo

Ana Julia Crosa®
Maria Grazia Paesani*

Los archivos son una ficcién. Nadie lo sabe mejor que las personas
queer; la gente que tuvo que lidiar con la ficcién de una heterosexua-
lidad prescrita socialmente. Las personas queer inventan genealogias

y mundos. Entonces, escribimoslas.
Utopia Queer, José Esteban Mufioz

Partimos de la idea de que hay historias' que cuentan mis que otras, en
una economia narrativa que construye archivos afectivos. Propone-
mos una lectura sobre cémo (se) cuentan los vinculos afectivos de las vidas
cuir, trazando el concepto de archivo desde el giro afectivo y la decons-
truccién derrideana, en dos novelas recientes: La insumisa de Cristina Peri
Rossi (2022) y En la casa de los suefios (2022) de Cirmen Maria Machado.

En Mal de archivo. Una impresién freudiana (1997), Jacques Derrida nos
invita a pensar no una definicién, sino una potencialidad en la memoria
de las palabras. De manera que archivo nos lleva a la historia del arkhé,
que remite tanto a un origen como a un mandato; pero ademds, su solo
sentido, le viene del arkheion griego, que era la casa de los magistrados
superiores, los arcontes. Estos ciudadanos ostentaban y significaban el po-

1 En este texto las palabras historias, narrativas, archivos y ficciones se usan alterna-
damente, considerandolas en un mismo campo semantico.

* Ana Julia Crosa (CIFFyH-UNC) es licenciada en Psicologia y doctoranda en Estudios de
Género (CEA-FCS-UNC). Investiga sobre afectos y estudios cuir/queer. Ejerce la clinica
y participa en la Red de Psicologxs Feministas, Cérdoba. Lesbiana feminista prosexo. Co-
rreo: julia.crosa@ffyh.unc.edu.ar

* Grazia Paesani es doctorandx en Letras. Sus estudios cruzan el arte activista, la escritura
critica, los archivos escurridizos y la teoria cuir. Participa en distintos espacios de inves-
tigaciéon vinculados a las artes performaticas, las teorias contemporaneas y las escrituras
somaticas. Lesbianx cuir. CIFFYH-UNC. Correo: grazia.paesani@mi.unc.edu.ar
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der politico, hacian e interpretaban la ley, por lo que los archivos —como
documentos— recuerdan la ley y llaman a cumplirla. Entonces, para que
haya archivo entran en juego, por lo menos, tres sentidos: uno fisico (lu-
gar de reunion y registro), uno histérico (marca de origen, herencia), uno
nomoldgico (una ley, una verdad). Este concepto parece sefalar hacia el
pasado, remitir a los indicios de una memoria consignada, que recuerda
la fidelidad a la tradicién, pero sostiene Derrida que “Al igual o més que
una cosa del pasado, antes que ella incluso, el archivo deberia poner en
tela de juicio la venida del porvenir” (1997, p. 41). Es, en este sentido, que
nos interesa pensar los archivos afectivos cuir como una constelacién de
huellas efimeras (Mufioz, 2020), en tanto son y no son una presencia. Con
una dimensién extraordinariamente material, lo efimero del archivo cuir
“estd vinculado a modos alternativos de textualidad y narratividad como
memoria y performance”, y se propone “perseguir rastros, destellos, resi-
duos y particulas de cosas” (Mufioz, 2022, s.p), que estdn en continuo mo-
vimiento y pueden disiparse. Estos archivos sin rigor epistémico, cuyas
posibilidades de fijacion resultan inviables, nos dejan imaginar un futuro
en el presente.

Cvetkovich (2018) sostiene que para que haya archivos instituciona-
lizados deberian articularse los tres sentidos que menciona Derrida: un
espacio de soporte o lugar de impresion de las historias (;una casa? jun
museo? gjun cuerpo? sun libro?), un origen como punto cero de la historia,
que se sostendria por arcontes o intérpretes y que en un juego de “rei-
teracién performativa” (Butler, 2007) lo convierten en ley, instaurando
una verdad. Ahora bien, si pensamos al archivo como ficcién hecha de
residuos, restos, huellas de mundos todavia a inventar, en linea con Cve-
tkovich, dirfamos que “los archivos queer pueden verse como la instancia
material del archivo deconstruido de Derrida; [ya que] estin compuestos
de pricticas materiales que desafian las concepciones tradicionales de la
historia” (2018, p. 355), haciendo huecos —desarticulando/descoyuntan-
do- a la crononormatividad (Freeman, 2007) o tiempo heterolineal?. Es-
tos archivos de base parecerian desbordar las formas institucionalizadas

2 Jack Halberstam nos alerta acerca de una temporalidad normativa y «derecha»
que denomina «heterolineal». Esta temporalidad enfatiza la vida heterosexual y
heteronormativa, que atraviesa y excede las identidades. Desde aqui, Mufioz pien-
sa una utopia queer como interrupcion del tiempo lineal ordenado en pasado, pre-
sente y futuro.
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de la memoria cultural, al tomar documentos de la vida cotidiana “para
sefialar que cada vida es digna de conservar” (2018, p. 356).

Desde Halberstam (2018) y Cvetkovich (2018), sostenemos que el
archivo es un gesto politico y una teoria de la relevancia cultural, una
construccién de memoria y registro colectivo, en la medida en que vuelve
publicos, accesibles y disponibles, un acervo de formas de vida afectiva,
erdtica y personal. La intencién de estos borradores es enfocar los guiones
(narrativas/archivos) hetero y homo normativos?®, en la medida en que
van moldeando formas de vida y fijando identidades.

Los archivos son ficciones

En la casa de los suefios (2022), 1a novela escrita por Cirmen Maria Macha-
do y publicada por la editorial Anagrama, narra la historia de un vinculo
entre lesbianas, con la intencién, segin la propia narradora, de contar
toda la historia. El foco del conflicto estd puesto en la violencia al interior
del colectivo LGBT+ y la necesidad de escribir sobre esto. El origen de la
historia es el momento en que la protagonista y la duena de la casa son
presentadas por una amiga en comun, pasando -y deteniéndose- en un
amplio desarrollo del conflicto. Al inicio, el vinculo se enmarca en una re-
lacién poliamorosa que, més tarde, se modifica y establece en un acuerdo
monogamico.

La novela estd dividida en cinco grandes capitulos que contienen
microrrelatos, escritos en distintos géneros literarios (comedia, novela
erética, cuento de terror, entre otros). De los apartados tomamos tres,
que consideramos relevantes para esta lectura. En “(La casa de los suefios
como) Deja Vu” observamos una particular forma de contar: una estruc-
tura narrativa idéntica —de siete lineas— que marcan tres momentos de la
historia: 1) “Te quiere. [...] A veces, cuando miras el teléfono, te ha envia-
do algo sorprendentemente obsceno, y sientes una punzada de deseo en la
entrepierna” (p. 48); 2) “Dice que te quiere. [...] A veces, cuando miras tu
teléfono, te ha enviado algo extrafiamente ambiguo, y sientes una patada

3 Lisa Duggan llama homonormatividad a la construccién de una norma para las
vidas ;disidentes?, acercindose a los constructos heteronormativos. Esta norma-
lizacién conlleva a una privatizacién y moralizacién de la sexualidad disidente.
En palabras de Mufioz “esto es, su confinamiento a la pareja, al dormitorio y a la
cama” (2020, p. 16). La propuesta, entonces, es alejarse de un pragmatismo gay y
1ésbico sostenido en la normalidad y lo préctico, como promesa de felicidad.
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de ansiedad en medio de los pulmones” (p. 134); 3) “Dice que te quiere,
a veces. [...] cuando miras el teléfono, te ha enviado algo despampanan-
temente cruel, y sientes una punzada de miedo entre los oméplatos” (p.
232). Sin dnimos de spoiler —pero en alerta de- el vinculo se desintegra y
la novela se vuelca hacia “(La casa de los suefios como) giro argumental”
(p. 277), donde la protagonista y la ex pareja de la duefa de la casa, sin
nombre en la trama narrativa, se vinculan sexo-afectivamente: “Al final
[...] acabdis por enamoraros fuera de este contexto. Os muddis juntas, os
comprometéis, os casdis” (p. 278).

Creemos que la novela de Machado no presenta simplemente un final
feliz o infeliz, sino una circulacién afectiva compleja, que cuenta -y da
cuenta de— una historia dolorosa, un desamor, en un vinculo sexo-afec-
tivo entre lesbianas. En estos borradores no buscamos la evidencia de la
felicidad/infelicidad Iésbica, sino las narrativas afectivas que dan existen-
cia a una historia que jhabla de nosotrxs? Pensamos con Heather Love
(2007) que no interesa tanto lo que estas historias ponen en evidencia (es
decir, si son oscuras, violentas o historias duras’), sino que tales narrativas
aparezcan “a fin de poder contemplarlas a todas” (p. 2).

La insumisa, obra de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi (2022), es
una novela compuesta por dieciocho microrrelatos, cuya narradora pro-
tagonista crece, al tiempo que va descubriendo un mundo heterosexual y
machista en el que deberia ubicarse. A lo largo de los episodios narrados
desde su memoria ficcién-cronolégica vital, la protagonista cuenta, con
destreza y ternura, las estrategias imaginadas e inventadas para desplazar-
se de esa norma impuesta por la familia, la escuela, el barrio, los regimenes
dictatoriales, el poder médico y la sociedad patriarcal en la que no encajan
sus deseos, sus fantasias, ni sus pasiones. Leemos este texto como una
novela de desamor lésbico, con una circulacién afectiva compleja, cuyas
historias inoportunas, inadecuadas, insumisas, cuir, son incomprendidas
por la mayoria de los personajes de las escenas. En los episodios, la voz na-
rrativa de una nifa lesbiana se distancia de la escritura tragica que presen-
ta Machado en su obra. Peri Rossi despliega el dolor, la ira, la violencia, el

4 Al respecto, en el ensayo “Sobrevivir es lo que menos deseo”, Dorothy Allison
(2020) nos invita a darle lugar a las historias de nuestros romances y a los finales
felices, pero también insiste en que no pasemos por alto las dificultades y rees-
cribamos los horrores, que no hagamos todo mas ficil de lo que es en realidad y
ablandemos las tragedias.
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desencanto, la alegria, el suicidio, el exilio, la soledad, el desamor, desde el
asombro y el despojo de quien expone sus contradicciones, sin pretender
contarlo todo. Admira a su tio aunque sea miségino y arrogante. Admite
parecerse un poco a su padre, aunque lo odie. Experimenta el exilio de
su tierra, pero no lo encarna sino un afio después en forma de desamor.
Habla del deseo, pero a través de la imposibilidad de satisfacer el pedido
de un mendigo (bichicome) que golped a su puerta pidiendo un encendedor
viejo. Si bien no sabemos cuin contemporineo es el escenario temporal
de la novela, esta narrativa se vuelve presente, se (re)actualiza, y nos invita
a participar de una comunidad cuir que podriamos llamar anacrénica, ya
que Peri Rossi bien podria shablar de nosotrxs? Esta interpelacién nos
acerca a pensar en la “temporalidad queer” y nos devuelve a una necesa-
ria pregunta de Victoria Dahbar (2021): “Si no todas ocupamos el mismo
ahora [...] ¢JDe quiénes somos contemporaneas?” (p. 219).

Archivos afectivos
$COmo se cuenta la historia En la casa de los suenos?

La novela presenta un entramado de textos fragmentados que forman una
compleja pieza mezclando géneros literarios, desde una narracién testi-
monial que alterna las tres personas gramaticales. Esta acrobacia textual
nos lleva a la idea de memoria emocional que presenta “los detalles de la
experiencia emocional y del recuerdo” como especificos y personales, pro-
duciendo “un archivo inusual, que con frecuencia se resiste a la coherencia
de la narrativa, o (...) estd fragmentado” (Cvetkovich, 2018, p. 321).

La historia comienza con una entrada prologada a la casa de los suefios,
donde la voz narrativa trae el concepto de “violencia del archivo” o “silen-
cio archivistico” de Saidiya Hartman. La narradora comenta que hay una
“verdad dificil” y es que, “a veces, las historias se destruyen [y] otras ve-
ces, para empezar, ni siquiera llegan a ser enunciadas; [pero que] en cual-
quier caso, algo considerable queda irrevocablemente ausente” (Machado,
2021, p. 16). La escritura de Machado puede ser leida como “potenciali-
dad” (Mufioz, 2020), en una temporalidad que no esté en el presente, pero
tampoco en el pasado, sino que podria proyectar otro horizonte de futuro.
El autor sugiere que la memoria utépica queer estd relacionada a los guiones
afectivos, a nuestros recuerdos y sus relatos ritualizados en las narrativas
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audiovisuales, performativas, textuales, y que “tienen el potencial de crear
mundos” (p. 85). En la performance textual de Machado aparecen hue-
llas que tienen un potencial utépico queer, porque entendemos que “su
tiempo se extiende mis alld de un pasado nostilgico que quiza nunca haya
sido, y mis all4 de un futuro cuya llegada estd continuamente diferida: una
utopia en el presente” (2020, p. 88). Resulta interesante el tltimo apartado
de la obra, donde la autora describe parte del procedimiento de escritura
dando cuenta de un archivo, ademds de su memoria personal, desde el cual
construye esta ficcién autobiografica.

Ahora bien, hay una diferencia importante en la documentacién de
los archivos que, como expresa Mufioz, parecen inscribirse en un conteo
(narrativas/archivos) que funcionan para invalidar, penalizar y discipli-
nar contactos, cuerpos, acciones y afectos. En el texto publicado por la
editorial Anagrama, aparece un llamado a Ixs lectorxs en lo que conoce-
mos como faja editorial. De todas las criticas impresas en la contratapa, se
recorta un fragmento que abre el juego a una lectura orientada como pri-
mer acercamiento a la obra. En letras blancas sobre fondo rojo, Anagrama
marca la entrada con la siguiente cita: “un potente texto autobiogrifico
sobre la adolescencia, la identidad sexual y el amor t6xico”. En linea con la
idea de Mufoz, nos preguntamos por la construccién discursiva que pega
amor téxico a identidad no heterosexual, en la medida en que esta narrativa
nos interpela por el modo en que se construyen las subjetividades, es de-
cir, las formas de sociabilidad, sexualidad, habitos, deseos y necesidades,
que atraviesan a ciertos cuerpos (identidades lésbicas, en particular).

Ingresar al texto desde aqui nos lleva a pensar el juego de lo que hace/
podria hacer la faja desde la nocion de pdrergon. En La verdad en pintura
(2005), Derrida sostiene que este no es “ni obra (ergon), ni fuera de obra,
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, el pdrergon desconcierta toda opo-
sicién pero no permanece indeterminado y da lugar a la obra. Ya no estd
solamente en torno a ella” (p. 23). En este sentido, si la faja editorial en-
marca (como un cuadro) a la obra, participando de ella pero sin perte-
necer, diriamos, siguiendo al autor, que funciona como “exterior cons-
titutivo”, en la medida en que su sola presencia hace cosas, en este caso,
advierte a unx potencial lectorx. Esta participacién sin pertenencia de la
faja de Anagrama pone en juego por lo menos dos sentidos. Por un lado,
esa textualidad anticipa, sujeta, delimita y pegotea, determinadas pricticas
afectivas a determinadas identidades, vinculando aquellas historias que
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desbordan a la norma heterosexual como historias téxicas. Sin embargo,
por otro lado, el potencial de la faja-pdrergon es que eso mismo que sujeta
(amor téxico a identidad sexual) es, a la vez, aquello que puede hacer esta-
llar, dando lugar a la ambivalencia de sentidos. Como “exterior constituti-
vo” produce la paradoja promesa/amenaza, regalo/veneno (gift/Gift)’, en
Ixs potenciales lectorxs.

Escribir lo imposible. Archivos de desamor

Leemos los archivos que desbordan la institucionalizacién como huellas
efimeras, residuos de potencialidades de transformacién politica. En este
sentido, la invitacién a cuirizar el archivo implicaria explorarlo desde
nuestros no-saberes, desde lo que intuimos, producirlo mientras lo invo-
camos. En palabras de Hartman “la tarea [es] escribir lo imposible”, cuya
condicién es el fracaso y la transitoriedad, “particularmente cuando las
disposiciones del poder ocluyen el propio objeto que deseamos rescatar”
(2021, pp. 125-126).

En la entrada “La casa de los suefios como Profecia”, la duefia de la
casa se inclina hasta la narradora para susurrarle: “No te atrevas a escribir
nunca sobre esto” (Machado, 2022, p. 67). Tensionamos la advertencia
“no escribas” con la orden “escribelo” de “El arte de perder” de Elizabeth
Bishop que analiza Mufioz (2020) en Utopia queer. La voz poética imprime
en la pagina un “escribelo” para conservar “la Gltima cosa a través de una
documentacién de nuestra pérdida” (p. 144). Mufioz sostiene que la orden
de “escribir” de Bishop, implica salvar lo efimero, guardarlo en la memo-
ria, en la palabra, en el lenguaje.

En el texto de Machado, la narradora cuenta una historia de desamor,
construyendo un archivo afectivo que pone en evidencia un pasado 1és-
bico violento y trigico, pero es ese mismo acto de escritura el que nos
interpela para dar lugar a una interrogacién critica del tiempo. Sostene-
mos, entonces, que es la fuerza performativa de la letra, la que puede in-
terrumpir el gesto disciplinador, que refiere Mufioz, para desplegar otras
narrativas, mas alld del amor.

5 El juego queda abierto por la ambivalencia del sentido entre las lenguas: en in-
glés gift (regalo), en alemén Gift (veneno). La marca grafica en mayusculas advier-
te la diferencia entre una lengua y otra, entre un sentido y otro.
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En la misma linea, en “Primer amor” de La Insumisa (2022) Peri Rossi
escribe: “La primera vez que me declaré a mi madre, tenia tres afios [...].
Yo tenia propdsitos serios: pretendia casarme con ella” (2022, p. 9). La
protagonista nos cuenta que su madre escuché atentamente su proposi-
cién vy, luego de declararle también su carifio, le explicé que su matri-
monio no podia celebrarse por el momento, dado que todavia era muy
pequefia. “Era una razén que yo podia comprender”, dice la voz narradora
de Cristina Peri Rossi, y continua: “siempre le agradeceré a mi madre que
me hubiera dado esa respuesta” (2022, p. 11). Consideramos que esta de-
licadeza de su madre invoca y se hace parte de nuestro archivo afectivo
cuir, en tanto rastro de profunda ternura que, lejos de punir el deseo, ama,
escucha, comprende y potencia nuestra utopia.

La novela también presenta un segundo desamor, Mabel:

En la casa de aspecto de libro de cuentos (...) vivia Mabel. En cuanto nos
vimos, nos amamos. Yo tenia cinco, y ella, probablemente, diecisiete. (...)
cuando la conoci, me dediqué a llenar las hojas de un cuaderno y todo tipo
de papel que cayera en mis manos con las letras de su nombre, que con un
pequeiio esfuerzo, formaban un delicioso anagrama: MABEL AMABLE,
AMABLE MABEL. (2022, p. 104).

Esta impresién de la letra en la pigina vuelve evidente la fuerza per-
formativa de la letra, dando lugar al acto de guardar, es esa escritura que
llena todo tipo de papel con el nombre del desamor, lo que nos remite al
“escribelo” de Bishop.

En el marco del relato de su tercer desamor, la narradora nos cuen-
ta sobre “Las Anormales”. Una historia cruel, exquisita y profundamente
tierna de amor(es) imposible(s). En esta entrada se relata una escena de
homofobia/lesboodio que experiment6 al enamorarse apasionadamente
de su compaiiera de clase: Elsa.

Alina vino corriendo [...] y me grité:
—iSomos anormales! ;Somos homosexuales!

(...) me miré horrorizada:
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— Tienes que dejar de ser anormal, nadie te querrd, como a los monstruos.

(...) — Viviré sola, no me casaré ni tendré hijos, y si nadie quiere estar

conmigo, viviré sola, con los libros, la musica y un perro- afirmé.

Afios después, Alina, que se casé en un esfuerzo inttil de dejar de amar a
Verdnica, se suicidé (2022, pp. 216-217).

El relato nos toca la fibra, nos devuelve a esos aspectos dolorosos del
pasado que no nos permitimos olvidar, porque nos trae las huellas del
dafio que persisten hoy, en el marco del progreso y el orgullo. Sostiene
Love (2007) “Necesitamos tomar como punto de partida la reversibilidad
del discurso reverso y mantener nuestra mirada directamente hacia el pa-
sado, hacia los malos viejos dias anteriores a Stonewall” (p. 17), y apunta
a prestar atencién a nuestras identificaciones melancélicas y vergonzosas,
porque de esas identificaciones también estamos hechxs. De tal modo se
har4 visible el dafio que constituye nuestro presente.

Consideramos que el desamor nos abre a otras (an)economias afec-
tivas al escaparse de las légicas del intercambio, volviéndose incalcula-
ble, indeterminado. Desplazando la oposicién amor/desamor, podemos
pensar al desamor como exterior constitutivo (Derrida, 2005) del amor, lo
que vuelve indecidibles los limites entre uno y otro. El exterior constituti-
vo también puede ser pensado como “entidad suplementaria”. El desamor
suple, reemplaza/desplaza al amor, pero al mismo tiempo lo desborda, lo
transforma, lo posiciona en una temporalidad otra, diseminindolo en un
presente impuro. El desamor puede ser un desarticulador temporal, out of
joint (Derrida, 1998) desencajando, descoyuntando a las presencias plenas,
en un tiempo atravesado por los fantasmas del pasado y por las proyeccio-
nes hacia el futuro.

Registrar, construir archivos de los fracasos cuir, nos permite imagi-
nar otros horizontes afectivos, que pueden desbordar la institucionaliza-
cién de la ficcién heteronormativa, de la promesa de la felicidad, porque
todavia no sabemos lo que pueden nuestros desamores.
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Todavia no, no aqui y ahora. Consideraciones finales

Resulta interesante traer la pregunta de La insumisa en “Mi padre”. Allj, la
nifia escucha con recurrencia un reproche de su madre hacia ella “sos igual
que tu padre” (p. 41), tal afirmacién abre a la protagonista al desconcierto:
“sCoémo iba a imitar yo aquello que odiaba?” (p. 46). La narradora se diri-
ge, desde el género epistolar, a su padre y va desgranando, rasgo a rasgo,
aquello que la acerca a quien —a lo que- no quiere parecerse. Tomamos
esa estrategia que nos presenta la novela de Peri Rossi como una interpe-
lacién incémoda para repensar nuestras historias, que a veces se parecen
tanto a aquellas que sno queremos? En este sentido, Heather Love (2007)
argumenta acerca de la imposibilidad de trazar una forma adecuada de sen-
tiry, siguiendo a Leo Bersani, procura una teoria del amor que contemple
las contradicciones y antagonismos® en una genealogia de deseo cuir, y
no se restrinja a medir cudn “mejores somos respecto de aquellxs que in-
tentan arrasar con nosotrxs (porque no somos ni tan distint*s ni mucho
mejores)” (Bersani en Love, 2007, p. 14). Dentro de la economia narrativa
de la novela de Machado, sostenemos que lo que cuenta es el fracaso del
amor, lo téxico del amor, como dice la faja, ese amor lésbico que nadie
quiere, pero en el que (casi) todxs nos abismamos’.

Consideramos a la escritura como potencialidad, como una conste-
lacién de huellas que en su invocacién produce un archivo cuir que hace
fallar, descoyuntar, al tiempo heterolineal del archivo amoroso institucio-
nalizado. Si el pasado, entonces, puede leerse como una constelacién de
huellas y no como un bloque cerrado, nos permitimos sospechar del pre-

6 En sintonia con ambxs autorxs, Jack Halberstam (2018) plantea que la comple-
jidad de la historia LGBT+ y queer no puede reducirse a establecer conexiones li-
neales entre deseos y politicas radicales, sino que es necesario permitir a la historia
hacernos preguntas incémodas, presentarnos derivas contradictorias, develarnos
traiciones indeseables.

7 En la Lesboteca-podcast en Spotify, encontramos algunos archivos que podemos
leer como archivos de desamor y, entre otras voces, Vir Cano nos invita a pensar
que “el dolor de un corazén roto no es el final”, sino que “es una transformacién”;
que puede que el amor fracase, pero hay “algo de esa experiencia en el cuerpo que
no es solo sanadora, sino que es habilitadora respecto de las maneras” en las que
podemos pensar el amor. Creemos que el desamor es una “prictica de imagina-
ci6én”, y tanto como el amor es un “cobijo precario y compartido”, un horizonte de
salvacién y de ruina”, como dice Cano, un espacio de conmocién.
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sente pleno —aqui/ahora- y proyectar un horizonte utépico -alli/enton-
ces—. La propuesta es ensayar otros modos del afecto, trazar borradores de
cartografias otras, asomarnos a la evidencia sin rigor, haciendo fracasar al
tiempo heterolineal desde las heridas, las paradojas, las contradicciones;
porque, como dice val flores, esto dejard acontecer “otras invenciones y
composiciones inéditas de vida” (p. 102). Nos parece necesario descen-
tralizar las narrativas afectivas para poner en duda el modo entomolégico
del archivo que fija, clasifica, precisa y delimita. Lo que no significa solo
desertar de las narrativas hetero y homo normativas, sino “hacer estallar
las narrativas del éxito” (flores, 2021, p. 102).

Sostenemos la importancia de cuirizar el archivo, extrafiarlo, porque,
como plantea Ahmed (2016), traer a primer plano “los objetos que estan
reunidos como colecciones de la historia” (p. 204) hard que no se pasen
por alto y, en ese gesto, que los archivos no queden en el olvido, sino que
permitan “que la historia cobre vida” (p. 204). Solo entonces, nos pregun-
taremos jcomo llegamos aqui? jcémo llegamos a este lugar? Sostiene la
autora que “(Re)encontrarse con objetos como cosas extrafias no es perder
de vista la historia, sino negarse a convertirlos en parte de la historia al
perderlos de vista” (p. 204). Enfocamos La insumisa de Cristina Peri Rossi
y En la casa de los suefios de Cirmen Maria Machado como archivos afecti-
vos para poner sobre la mesa lo que todavia no, no aqui y ahora, pero tal
vez en un alli y entonces podria hacernos un potenciable desamar mejor.
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Andar a tientas.
Modos de hacer con la penumbra
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Los més Valientes —van a tientas—

Y hasta a veces se dan

La Frente contra un Arbol -

Pero a medida que aprenden a ver —
O bien la Oscuridad se altera —

O hay algo en la mirada

Que a la Noche total se adapta —

Y el paso de la Vida casi se endereza.
Emily Dickinson'

En un devenir siempre mévil de la investigacion, el giro afectivo me ha
permitido admitir porosidades en la estructura analitica de un con-
cepto central en el trabajo de varias de nosotras: el de marco de inteligibi-
lidad (Dahbar, 2021). Esto porque la nocién, contaminada, puede habili-
tar otras lecturas politicas sobre las disputas por el reconocimiento, como
hemos estudiado anteriormente (Moretti, 2020; Canseco, 2017). Asi, la
visibilidad como promesa de reminiscencias iluministas puede no cons-
tituir el inico destino, pues las condiciones de posibilidad siguen siendo
arena de disputa de las corporalidades cuir y sus orientaciones (hacia otros
cuerpos y hacia el mundo), posibilidades de interrupcién de las economias
sexoafectivas heteronormadas. El presente trabajo tiene por objetivo po-
ner a reflexionar el problema de los afectos, y ciertas vinculaciones con la
imagen, alrededor de la nocién especifica de penumbra. La nocién toma
cuerpo a partir del trabajo con el film Las mil y una (Navas, 2020), que a su

1 Traduccién de Renata Prati.
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afectivo y materialismos cuir. Coordina el Area de Formacién en Género, Sexualidades y
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vez funciona en un doble registro archivistico: dentro del propio corpus
de investigacién, y también en lo que el film recupera como material. EI
giro afectivo habilita a pensar que “la relacionalidad es condicién de lo
afectivo” (2019, p. 173), por lo que seguimos la narrativa de relaciones en
sus modos oscilantes de aparecer.

El film Las mil y una es una coproduccién argentino-alemana, dirigido
por Clarisa Navas y estrenado en el afio 2020. La trama sigue a Iris, una
adolescente que ha dejado la escuela y practica el basquet, sus dos primos
Dario y Ale, su tia —madre soltera—, y Renata, quien ha vuelto de Paraguay
después de separarse de su novia mayor. El escenario es Corrientes, prin-
cipalmente el barrio Las mil, que es donde se crié y atun vive por tempora-
das la directora del film. Sobre el titulo de la obra, comenta Navas:

Las mil y una es un juego con el nombre del barrio y la perspectiva o sub-
jetividad de la protagonista, del “una” que engloba una perspectiva de gé-
nero (...) Hay vinculo también con Las mil y una noches y un juego con la
expresion de pasar “las mil y una” o me hizo “las mil y una”. La pelicula
aloja bastante esa sensacién de pasar por mucho; los cuerpos y las vidas se
atraviesan de muchos acontecimientos. (Navas en Lima, 2021)

La promesa que aparece en la frase de Renata, “hay mucha vida por
delante”, se cifra también, en lo que la directora marca como la propia
evidencia de que se puede hacer cine desde un barrio como Las mil: se
trata de “hacer un manifiesto, un ejercicio de resistencia desde un barrio
en el cual, al que nace o crece ahi, le es imposible pensar que en el futuro
va a poder, por ejemplo, hacer cine” (Navas, 2020b). Aun en la penumbra
en que puede dejarnos el final del film, en la interrupcién de su narracién
afectiva, constituye también “una fuerte apuesta por la resistencia y por la
invencién desde esos otros lazos que tienen que ver con el amor, el amor
entre amigxs, entre personas que se reconocen diferentes, pero a la vez
muy cercanas en esas afinidades” (Navas en Vignardi, 2020). La intencién
de Navas de crear otro tipo de terrenos existenciales muestra la sexuali-
dad de los cuerpos encarnada ya como inicidtica o como experimentada,
ingenua, violenta, amorosa, paga, atravesando la narrativa de tensiones
feministas y queer.
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En su texto Un archivo de sentimientos, Cvetkovich puso el foco en el
trauma como punto de entrada a ese archivo* “las muchas formas del
amor, rabia, intimidad, pena, vergiienza, entre otras cosas que forman
parte de la vitalidad de las culturas queer” (Cvetkovich, 2018, p. 22) como
resistencia a légicas capitalistas del sentir. Los personajes de Las mil y una
nos dan algunas claves en este sentido: alianzas contra la violencia homo-
fébica, estrategias afectivas para sobrellevar las dificultades del contexto,
busqueda de sitios y tiempos para el placer, entre otros modos queer/cuir
de relacionarse en esa época que suele entenderse como de iniciacién. La
violencia de los compafieros de colegio hacia uno de los primos homo-
sexuales de Iris, los prejuicios sobre el trabajo sexual de Renata y el VIH
puesto a circular como un fantasma del cual se sabe poco, son algunos de
los conflictos que archiva el film y a los cuales los personajes se enfrentan,
nunca en soledad, siempre en el tejido fragil y efimero de los lazos queer.

Las mil y una puede leerse como un modo de archivar ciertos afectos
contrapublicos, situado como estd en una pequeia localidad de lo que se
da en llamar “el interior del pais”. Alli, en las fronteras de la crononor-
matividad, nos damos con cartas de amor leidas en intimidad, secretos
no heteronormados, complicidades entre personajes queer, erdticas que
rozan el trabajo sexual, encuentros sexuales que conviven con la violencia
homofébica, relaciones entrelazadas con el VIH y otras zonas de penum-
bra de la norma. El film aparece, asi, como un archivo ficcional que in-
volucra expresiones efimeras de culturas puiblicas queer —cartas, rumores,
juegos de roles, estrategias de seduccion, etc. La pelicula juega con escena-
rios sexoafectivos lejos de las apps y sus taxonomias, lejos de los reclamos
identitarios que han ocupado mayormente las agendas de feminismos y
movimientos de la disidencia sexual. En cambio, abre paso a las tensiones

2 Como bien considera Cecilia Macén, la nocién de archivo habilita una cons-
telacion de discusiones que constituye una estrategia singular dentro del propio
giro afectivo. Asi, apunta que el trabajo de Cvetkovich “genera la discusién, no
meramente alrededor de una serie de afectos en forma aislada, sino que se monta
sobre la posibilidad de escudrifiar la compleja superposicién de afectos diversos”
(Macén, 2016, p. 14). Por su parte, la fildsofa argentina propone recuperar en
cambio la nocién de mapa de la mano de Flatley (2008). En su trabajo sobre si-
tios de Memoria en nuestro pais, explica: “mientras el archivo resulta en mera
sedimentacién —atn bajo una perspectiva heterodoxa (...)-, el mapa implica una
instancia productiva de esos sedimentos a los que pone en relacién abierta y pro-
blemitica con la accién futura” (Macén, 2016, p.15).
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no resueltas entre la busqueda y el escondite, la oscuridad de la noche en
el pueblo y ciertas libertades, tensionando la nocién de la crononormati-
vidad® que estudiara Elizabeth Freeman.

11

En los varios sentidos aqui expuestos, Las mil y una aparece montada so-
bre un archivo y a la vez parte del propio archivo de nuestras reflexiones
sobre la identidad, las temporalidades en que con-vivimos y las economias
afectivas que estas (des)habilitan. Los personajes invitan a un parcours de
intencionalidades y orientaciones queer, en cuanto no heteronormadas
pero tampoco exactamente clasificables en otras identidades. La filmacién
de las conversaciones, muchas de ellas caminando, otras en el espacio se-
guro de la habitacién con cuchetas de los primos, logra capturar intimidad.
Desde el comienzo, Iris se sostiene en el basquet y a lo lejos ve aparecer a
Renata, que camina como guiando, pero sin quererlo. Hacia adelante, sin
voltear. Muchas veces la escucharemos invitar a Iris a moverse —“jveni!”-
en una busqueda incesante de ambas. Si a la pregunta de Renata “;Qué te
gusta?”, Iris responde en su primer encuentro “Nada...soy como un dngel
yo”, esa afirmacién ird mutando en un cuerpo cada vez mis terrenal y
dispuesto al encuentro. Pero si bien se vuelve claro que a Iris le gusta
Renata, ante la presuncién de sus primos, aclara que le gustan las chicas,
pero “lesbiana ya es mucho”. Si bien la respuesta puede denotar lo dificil
que puede ser encarnar una identidad disidente, mds en ciertos contextos,
parece también una resistencia del personaje y del film todo a taxonomi-
zar las singularidades.

Un escenario sexoafectivo donde corren los rumores y bajo cierto halo
de desproteccién, también parece ser un espacio propicio para desafiar

3 Atenta a la temporalidad como vector normativo de las relaciones y los cuerpos,
Natalia Taccetta (2019) ha recuperado la nocién que trabajara Elizabeth Freeman
de crononormatividad. Victoria Dahbar ha estudiado la cuestién en su investigacién
doctoral; ella marca que las fuerzas institucionales naturalizadas son histéricamen-
te variables, “de modo que lo que toca pensar este tiempo es un marco temporal
particularmente cristalizado, que es la temporalidad capitalista, un marco tem-
poral signado por la produccién y la reproduccién como horizontes normativos”
(Dahbar, 2021, p. 97). Efectivamente, el sistema capitalista organiza el tiempo de
un modo especifico que hace pasar por tnico e, incluso, logra naturalizar como tal.
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constructos identitarios fuertes que pueden volverse a su vez normati-
vos. Si podemos reconocer estas escenas como contemporaneas, es ain
en contraste con las dindmicas que parecen reinar a través de redes y otras
digitalidades. No entran en juego apps de citas con nominaciones hiperes-
pecificas, no se ven las clasificaciones de los cuerpos segin morfologia o
preferencia de practica sexual. Hay mds bien una btsqueda, un movimien-
to, y breves placeres dislocados: Renata e Iris encontrando rincones poco
transitados, Dario refugidndose en los monoblocs o bailando a gusto en la
vereda de su casa, Ale escribiendo cartas de amor lejos de la violencia pa-
tente de sus compaieros de clase, las amigas LGTBQ+ hablando de sexo
en una esquina del pueblo donde improvisan un after... Al reflexionar so-
bre el deseo de Iris por esta chica nueva, Navas pone en cuestion las defi-
niciones identitarias, oponiéndole a la idea de constructo otra concepcién
mucho mis mévil y menos categérica. Y agrega: “hay cosas que hay que
redefinir todo el tiempo, que hay que volver a pensar. Porque también los
términos capturan muchisimo y las identidades se vuelven nada mas que
moldes y formas de identificacién —en el sentido de la captura-" (Navas,
2020b).

En el film las amenazas de la crononormatividad y la heterosexualidad
obligatoria se hacen sentir, pero también las alianzas que la resisten son
multiples y alojadoras. Los deseos disidentes se encuentran y se acompa-
fan. Sin embargo, Ixs adultxs parecen fallar en el intento de comunicar-
se con esos guiones otros: la pregunta jestis bien? aparece como modo
de reemplazar los interrogantes que no se animan a esbozar. ;Estds bien?,
mantra repetido como sospecha de que algo estd fuera de lugar en esos
cuerpos, de que hay un deseo fuera de quicio. Mds que tiempo para una
respuesta, a ello suele seguirle alguna distraccién: mdsica fuerte, una re-
pregunta que escandalice, cualquier otra cosa. En medio de esas elipsis,
el mandato del cuidado también permanece siempre incompleto. ;Quién
tiene la prerrogativa de cuidarse? Iris dird que los varones son los que
pueden cuidarse, Renata lo marcard como privilegio de clase, Dario dird
que le da vergiienza pedir que otro use preservativo pues ;Cémo cuidarse
de las enfermedades de transmisién sexual? Los primos buscan en inter-
net formas de sexo lésbico que protejan del contagio del VIH, que recorre
el film como fantasma sobre el que poco se sabe y no puede preguntarse.
Desde las advertencias —“fijate’-, los pedidos —“cuidate”-, hasta los ru-
mores insistentes sobre Renata, que van atados a su supuesta conducta
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como si fuera més una consecuencia ética que virica, se coleccionan am-
bigiiedades y presupuestos que no pueden sefnalarse con transparencia’. El
film no condena ni higieniza la posibilidad del contagio; antes bien, abre
interrogantes. ;A quién concierne esa informacién? s;Por qué toma peso
de verdad entre rumores? ;Cémo cuidar/se? De nuevo, la pregunta que
parece responderse a partir de prueba y error, pero no desde la privacidn,
ni desde la supuesta seguridad que brindaria simplemente volverse, en
un punto, visible. En la apertura del interrogante sobre el VIH, Las mil
7y una permite que sus personajes convivan con él y establezcan lazos no
clausurados en su definicién. La pequefia comunidad queer que forman
Iris y sus primos buscan estrategias de cuidado, y el personaje de Renata
critica la responsabilidad acotada a la persona que vive con el virus; en
todo caso, se trata de una construccién conjunta en los modos de relacién
y en la bisqueda de los placeres compartidos. El film no intenta “echar
luz” sobre la cuestién, sino que abre paso a tramas tejidas en la penumbra
de lo incierto.

e
[=
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Clarisa Navas cuenta que se trabajé intensamente sobre la construccién
de imégenes de los espacios en el film. Vulnerable al cliché de la margina-
lidad, es también un lugar querido para ella, y en ese sentido quiso “cons-
truir algo diferente, de manera ética, sobre un lugar que habité y todavia
habito. Construir un mundo que pueda evocar la sensacion de estar ahi,
de ser parte de una minoria, un lugar que a veces se vuelve complejo” (Na-
vas, 2020b). En ese escenario, el cuerpo se orienta de formas especificas,
dice la realizadora, en modo alerta, aunque entre las mil situaciones que
parecen darse simultineamente, también hay los gestos de cuidado. Las
bellas escenas con los primos y la tia, con planos fijos en los interiores,
exponen ciertas condiciones de precariedad y a su vez unas modulaciones

4 En una retoma del trabajo de Cvetckovich, Mattio dird: Acontecimientos trau-
maticos aparentemente inconexos como la guerra de Malvinas o la emergencia del
HIV-sida, en el marco homofébico més amplio heredado de la dltima dictadura
civico-militar argentina, han modelado ciertas formas de subjetivacién marica —el
“puto tapado”, la “marica embichada”, etc.— que hoy suelen resultar irreconocibles
o denostadas desde el paradigma post-homosexual abierto por la notable acelera-
cién de la agenda LGTB de los ultimos afios (2022, p. 324).
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del amor muy profundas. Armin Marchesini, director de fotografia, se
guid por esos lineamientos, y mostrd los exteriores con planos-secuencia
que hacen experienciar el continuo movimiento del barrio, como “imagen
reducida que intenta no ver mas alld de lo que se ve cuando se vive ahi.
Porque una nunca ve tan en gran angular, ves de a fragmentos, partes.
En esa mirada una ve con lo que puede” (Navas en Lima, 2021). Es esa
mirada la que parece tener que acostumbrarse a la poca luz, a escenas en
penumbras.

Jack Halberstam ha considerado que la oscuridad puede ser reclama-
da como patrimonio de lo queer. Ante un esquema de éxito violento y
capitalista, piensa al fracaso como sitio de resistencia y lazo para posibles
compaiias. Trabaja, con Daphne Brooks, la oscuridad como un “tropo de
insurgencia narrativa, supervivencia discursiva y resistencia epistemolé-
gica” (2006, p. 108), y ambos permiten pensar asi una estrategia interpre-
tativa® desde la oscuridad. En esa linea, y pensando en las posibles inten-
sidades que puede tener tanto la luz como lo oscuro, aqui proponemos
pensar la penumbra. No implica renunciar a la mirada, ni a la visibilidad
como tal escogiendo el ocultamiento, sino denunciar en acto la falsa alter-
nativa: o bien muy visibles o bien completamente ocultos. Intentar salir
de esa “trampa de la visibilidad” que Foucault (1979) nombraba cuando
la plena luz y la mirada de un vigilante captan mejor que la sombra, que
al final protegia. La opacidad, el claroscuro, no es siquiera el justo medio
entre lo luminoso y lo sombrio, lo claro y lo oscuro, lo borroso y lo neto,
lo transparente y lo turbio, sino la falla de esos binarismos. La penumbra
tira de un hilo que destejiendo aquel binarismo y sus valores subyacen-
tes. A poco de empezar Las mil y una, Ixs protagonistas se encuentran
con un grupo que entre noche y alcohol proponen jugar a las escondidas.

5 Al momento final de la escritura de este articulo, se publicé el Dossier Oscumi-
nar, en la Revista Diferencia(s) (2022). Alli, la pregunta que encontramos en el
articulo de Bardet subraya el lazo que ya viéramos con Brooks entre racializacién
y conocimiento iluminista, ahora cifrada de la siguiente manera: “;Cémo se rela-
ciona esta propuesta de “oscuminar” con la “produccién” histérica de la raza, los
regimenes de visibilidad y las afectividades? (Bardet, 2022, p. 45). El anclaje local
nos permite pensar de otro modo la propia intuicién sobre la penumbra, al poner
el colonialismo en juego. Sin embargo, nuestra propuesta no busca “echar oscu-
ridad sobre las cosas para reconocerlas de otro modo, para verlas de otra forma”
(Pre-texto, 2022, p. 21); mds bien supone la penumbra como un escenario dado, al
cual hay que adaptar la vista como estrategia colectiva de resistencia.
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Pareciera desfasado de la adolescencia que les convoca, pero pronto abre
a exploraciones sexuales, el escondite y la noche entre una arquitectura
precarizada como posibilitador de erdticas no permitidas. Al mismo tiem-
po, se sigue respirando la tensién de cierta amenaza: tener que soportar
la reiteracién de lo mismo, de la violencia heterosexista latente entre edi-
ficios medio abandonados y luminarias que no funcionan. Mientras los
primos homosexuales logran un refugio para su deseo, Iris aguanta los
avances poco receptivos de un chico que no la registra. Serd mas adelante
cuando, de la mano de Renata, Iris busque también entre esa arquitectura
laberintica un lugar donde poder estar. Estar juntas, dejar aparecer el juego
sexoafectivo que las envuelve. Una pregunta parece insistir en su bisque-
da: ;Cémo generar intimidad en la via publica? El lugar que encuentran
parece ser, una y otra vez, en el umbral de la luz y hacia las figuras que abre
la sombra. Sin embargo, la cimara logra ver: no se trata de la oscuridad
absoluta. La percepcién se agudiza entre sonido e imagen, siguiendo la
narracién en la penumbra.

El trabajo desde los umbrales de la luz funciona también como critica
a la confianza iluminista en la claridad en tanto modo eximio del conoci-
miento y la aspiraciéon epistemolégica dltima. La luz como gesto de una
razén anclada en la lengua homogénea del progreso y la reproduccién,
supone una imposicién luminica que puede resultar invasiva para articu-
laciones afectivas que han sobrevivido en otras tonalidades del reconoci-
miento. La escritora y maestra feminista val flores ha reflexionado en este
sentido:

Ante las politicas del acuerdo comunicativo y su idioma promedio, que
castiga los desvios de la lengua, ;qué sucede con las hablas feministas mds
cercanas a la opacidad, lo refractario, lo no traslicido, errabundas en sus
trayectos de sentido, desafiliadas de la serializacidn discursiva? ;qué ope-
raciones del lenguaje articulan hoy la capacidad del pensar disconforme
feminista y de la disidencia sexual, que desmoronan el poder sedante de
los modelos textuales y visuales normalizados e higienizados de los me-
dios, las disciplinas cientificas y las instituciones estatales? (flores, 2019,
p- 10).

La advertencia de flores rige también para ciertos feminismos que
han tendido a la homogenizacién y la visibilidad en términos de derechos
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como unica agenda, con el acotado horizonte de lo que Jasbir Puar ha
denominado sujeto homonormative®. La penumbra permitirfa, en cambio,
convivir con la opacidad del reconocimiento. Las narrativas errabundas
que cobija la penumbra evitan cifrar en términos normativos identidades
estables o definitivas. En esos trayectos del relato que se ofrecen a una
mirada no predatoria ni total, aparecen lazos sexoafectivos otros, menos
delimitados en su forma y en su circulacién.

Una de las udltimas escenas de Las mil y una acontece en una terraza.
Oscura. Renata “fabrica” la oscuridad o, mejor dicho, disminuye la luz,
con un piedrazo a la luminaria de la via ptblica. Abriéndose paso entre
los senderos errantes de los monoblocs, suben ellas dos, rien. Aparece la
pregunta por el miedo, Iris responde que no tiene. Exploran la penumbra.
Se besan. La noche. Envuelta en esa densidad porosa, la cimara anhela y
espera. Esa penumbra, lejos de forzar los cuerpos hacia la victoriosa lumi-
niscencia de lo visible, parece cobijar las posibilidades del encuentro entre
Iris y Renata. Se acuestan juntas y otra vez fuera de cimara, pero a Iris algo
le pasa, puede que se sienta interrumpida en su deseo por Renata. Al decir
de Canseco, “de pronto, algo que formaba parte de mi “alli” o que ingresa
en él, me interrumpe a través de la excitacién sexual, me detiene y me
obliga, en todo caso, a realizar un esfuerzo por recobrar mi estado” (2017,
p. 173) previo a la interrupcion. La escena persigue el éxtasis de Iris y
Renata, pero no puede continuar como si se tratara del relato heteronor-
mado de un encuentro sexual. Sara Ahmed ha recuperado la comprensién
freudiana de la perversion como “el retraso del punto de la unién sexual”
(2019, p. 206). La autora reconoce el gesto queer en el término inglés
linger’: demorarse, merodear, posponer, tomarse (otro tiempo) para esa
unién. Al mismo tiempo, linger significa sostenerse en la vida, resistir,
sobrevivir. El juego polisémico de la palabra vuelve sobre las escenas de
placer queer: en la penumbra, el tiempo del placer es otro y es, también, la

6 Cf. Puar, Jasbir (2017). Ensamblajes terroristas: el homonacionalismo en tiempos
queer. Barcelona: Edicions Bellaterra.

7 En el texto original: “We linger, we do not get to the point” (Ahmed, 2019, p.
206). No llegar al punto, al supuesto objetivo de la unién sexual, estd relacionado
en el texto con posibilidades queer del uso del propio cuerpo y sus érganos por
fuera de la norma de reproduccién. A su vez, tensiona las condiciones de esas
orientaciones sexuales queer con su capacidad de habitar un mundo regido por lo
que aqui hemos llamado crononormatividad.
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temporalidad de la supervivencia. En esta escena del film, no llegaremos
a saber qué le pasaba a Iris cuando interrumpe aquel encuentro erético
con Renata.

En un instante temible aparecen dos hombres que quieren forzar a
Renata aun cuando ella les ha dicho que no puede atenderlos —presumi-
blemente uno de ellos, cliente-. Sube la agresién hacia ella, hay un force-
jeo contra Renata que intenta resistir, pero sola no lo logra, hasta que Iris
la defiende pegandole con un ladrillo en la cabeza a uno de los agresores.
¢Cuiles son las defensas posibles? La pregunta por la defensa feminista
vuelve a instalarse ante una violencia que no se repliega en la mera de-
nuncia. Iris y Renata se alian de nuevo pero esta vez de otra manera. La
penumbra era su refugio y su amenaza, la posibilidad de su encuentro y
la exposicién a la violencia, simultineamente en una tensién no resuelta.
Ambas corren y se ven por ultima vez.

En una escena contrastante, llena de musica, un cumpleafios infantil,
un festejo, Iris busca a sus primos, su pequenia comunidad que la aloja y
contiene. Lxs tres buscan a Renata, buscan al tipo caido, nadie estd ya en
esas calles noctambulas. Solo caballos sueltos corriendo y los tres primos
atrds. /A dénde se fue? Atris suenan sirenas, después silencio. ;A dénde
van?

Finales abiertos

Este trabajo intenta pensar con Las mil y una, como parte activa de un
posible archivo sobre la identidad sexual puesta en tensién, las tempora-
lidades en que con-vivimos y las economias afectivas que (des)habilitan.
Propone, también, correr la atencién a los afectos otros, que pueden no
estar codificados en los términos contemporaneos ni de la heteronorma
ni de la disidencia identitaria. Quiz4 la narracién abierta del film recuerda
alos modos queer de entablar relaciones no regidas por el final previsible,
ni de lo sexual —-como Ahmed supo resignificar en Freud- ni de los relatos.

Navas recuerda que “el cine no corrobora el sentido comin de las
cosas, sino que inventa otros modos de estar, y propone otros ritmos y
desafia esa hegemonia tan apabullante en la que estamos sumidxs todxs
en materia de discursos e imagenes” (Navas en Vignardi, 2020). La circu-
lacién de estas narrativas permite experimentar eso que la directora llama
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otro tipo de territorios existenciales, que tensionan la crononormatividad y
su modo de performar los cuerpos sexuados y sus relaciones.

En el umbral de la luz con el que se mueve la cimara, nos invita a
movernos también, entre personajes y objetos, en esa circulacién no solo
perceptiva sino afectiva. Alli, la penumbra serd posibilidad y amenaza,
refugio y peligro a un tiempo. Con val flores, esperamos ofrecer ciertos
elementos para una critica de la hiperluminosidad, donde la visibilidad
parece ser el Gnico horizonte de las agendas LGTBQI+, los feminismos y
la disidencia sexual. Sin negar la importancia de la conquista de derechos y
el reconocimiento como condicién de vidas precarizadas por su encarna-
cién sexogenérica, se trata més bien de llamar la atencién sobre los efectos
de lo que flores llama luminosidad omnisciente (flores, 2021, pp. 79-81).

Hemos dicho que no se trata de una invitacién a oscurecer; en todo
caso, se busca evidenciar una penumbra que ya rodea ciertos cuerpos, jun-
to con cuestionar lo que la luz puede y no puede mostrar. La luminosidad
reitera un marco normativo de lo inteligible, en los objetos que muestra
y los modos en que lo habilita. En orden a ver otros matices, como los
que nos presentan las escenas sexoafectivas de Las mil y una, tenemos que
acostumbrar la mirada a la penumbra. Al decir de la bella Emily Dickin-
son, habituarnos a las distintas intensidades de la oscuridad, aun cuando
“Por un Momento - incierto es Nuestro paso/ Porque es nueva la noche
-/ Luego - a lo Oscuro ajustamos la Vista — /Y encontramos la Calle -
erguidas -”. Probablemente ello signifique por momentos ir a tientas, asi
como también aplacar la insistencia de la mirada hasta acostumbrarla a
ver, e incluso — diremos con Dickinson - alterar la oscuridad. Quiz4, con
ello, se puede potenciar ese “casi” de la ultima linea del poema: “Y el paso
de la Vida casi se endereza’, en relatos que nos permitan narrarnos en la
errancia de los lazos sexoafectivos que nos constituyen.
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Constanza San Pedro*

Mi suefio es tener una habitacién para mi,
con techo de material y televisor.
M., entrevistado en Ciudad de Mis Suefios

sistimos a una actualidad donde mucho se dice y nombra como vio-

lencia. Esto puede leerse como un avance en el reconocimiento de
las formas de opresidn que afectan a Ixs sujetxs, pero a la vez, corremos el
riesgo de diluir en esa palabra una multiplicidad de fenémenos que deben
ser analizados atendiendo a sus particularidades, implicancias y alcances.
Propongo pensar en estas lineas aquellas violencias que no son percibidas
como tales, que a través de una serie de dispositivos propios de los meca-
nismos que hoy nos gobiernan son naturalizadas. La nocién de neolibe-
ralismo como racionalidad va a ser clave para comprenderlos. A partir de
ello, y siguiendo a Butler (2020), propongo desarmar la ficcién de la figura
de individuo como unidad de medida de todas las cosas, que deja por fuera
de la legibilidad a multiples sujetxs y habilita cierta forma de configura-
cién del orden social desde una ontologia liberal. La critica a esta figura
nos abre la posibilidad de pensar en otras ontologias, otras formas de leer
nuestro presente, que buscan reconocer a Ixs sujetxs desde su necesaria
interdependencia.

Luego, propongo una reflexién critica sobre una de las formas que
adopta la violencia estatal, aquella que implica la expulsién del marco nor-
mativo de reconocimiento a un exterior —siempre constitutivo— que tiene
un correlato en la espacialidad. O dicho de otro modo: la expulsiéon de
ciertxs sujetxs a los margenes de la ciudad, donde las condiciones mate-
riales basicas de subsistencia son de una extrema precariedad. Propongo

* Constanza San Pedro trabaja en el IDH-CONICET, da clases en primaria, piensa y milita
desde las periferias. Le gusta jugar con lo que heredamos como lejano, en el tiempo y en
nuestro tiempo. De todas las Coti, sin duda ésta es la mas aburrida. Correo: constanza-
sanpedro@gmail.com
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leer este fenémeno como una forma de violencia que opera como un me-
canismo particular de desposesién selectivo hacia ciertxs sujetxs que son
expulsados a la marginalidad'. Se trata de una forma de violencia que es
ejercida sobre los individuos, pero que en ocasiones son pensados en clave
de poblacidn, es decir de un sujeto colectivo®.

En el reverso de estas formas de violencia —o en las vivencias desde los
margenes— emergen respuestas que las tensionan y transforman. Aunque
siga el problema, porque incluso frente a la existencia y reconocimiento
de un sujeto colectivo no se garantiza la ausencia de violencia, hay accio-
nes y formas de vida que se tejen en las periferias —siempre precarias— que
representan una subversién de los marcos que adoptan, en principio, la
forma de una denuncia. A partir de la reivindicacién del valor de las vidas
que se encuentran desposeidas, prefiguran otros modos de vivir y de co-
habitar el mundo, poniendo en tensién aquello que entendemos por res-
ponsabilidad. A su vez, disputan los sentidos que priman en una ontologia
liberal, para dar cuenta de la importancia de la interdependencia. Estoy
pensando en fendmenos diversos, heterogéneos, complejos, que pueden
articularse entre si o no: las tomas de tierras, los procesos de organizacién
comunitaria, la configuracién de luchas y demandas particulares por la
tierra (y su tenencia), o por el acceso a servicios bésicos, entre otros.

1 Habitar la marginalidad va a tener en este trabajo una doble dimensién, que se
retroalimenta: una expulsion hacia los margenes de lo humano, y a la vez una ex-
pulsién —por accién u omisién estatal- material y concreta de la ciudad. Me refiero
a diferentes mecanismos a través de los cuales ciertos sectores se ven obligadxs a
instalarse en las periferias de las ciudades: ya sea a partir de la recuperacién de
tierras (tomas y asentamientos); como a los procesos de relocalizacién urbana (que
se llevaron adelante en la ciudad de Cérdoba, desplazando hacia las periferias de la
ciudad asentamientos y villas anteriormente situadas en el centro de la misma). En
ambos casos, esto supone habitar terrenos no aptos para la vivienda (rodeados de
basurales), sin acceso a los servicios bésicos, con poca o nula posibilidad de acceso
al transporte, al centro de la ciudad, a circuitos culturales, etc.).

2 Esta doble valencia implica reconocer que dicha violencia afecta individualmen-
te a cada sujeto, pero que también implica el reconocimiento de ciertos sectores
que se ven afectados por estas formas de violencia, que pueden adoptar la forma de
politicas publicas efectivas, o la ausencia de la misma. Esto aplica a los procesos de
relocalizaciéon puntualmente, pero también a la ausencia de politicas ptublicas que
dejan desprotegida a la poblacién en situacién de extrema vulnerabilidad.
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Inscripcién en nuestro marco. Algunos apuntes para leer(nos) desde
el neoliberalismo

La manera de pensar la violencia que propongo se inscribe en una con-
sideracién especifica de las formas de gobierno que priman en nuestro
tiempo. El ejercicio de poder gubernamental —que supone la participacién
de diversos actores— crea, gobierna, y administra cuerpos y vidas a partir
de la razén neoliberal (Foucault, 2011, 2012b). Verdnica Gago (2014) lo
define como dindmica inmanente puesto que “se despliega al ras de los
territorios, modula subjetividades y es provocado sin necesidad primera
de una estructura trascendente y exterior” (p. 10). Esto permite mostrar
las diferentes capas desde la cuales el neoliberalismo se materializa y des-
pliega, pero también las fallas, tensiones, rajaduras que emergen en su in-
terior, en ese neoliberalismo que la autora nombra desde abajo. Esta forma
de gobierno busca la maximizacién de todo lo que toca a costa de la despo-
sesién y el extractivismo. La pobreza, el individualismo, la precarizacién y
la desigualdad son a la vez su producto y su posibilidad. Los mecanismos
de la gubernamentalidad neoliberal que maximizan los efectos de la pre-
carizacion de la vida son multiples. Y no se trata de una consecuencia in-
deseable sino mis bien de modos singulares en los que se incide y produce
la (s condiciones de) vida que garantizan su reproduccién y perpetuidad.
Estoxs autorxs hablan de racionalidad porque a la vez que da cierto
orden a lo viviente, que lo pondera y jerarquiza, es también la clave de lec-
tura en la que vemos el mundo, comprendemos y justificamos la miseria,
nos vinculamos a Ixs otrxs, nos movemos en el espacio y habitamos con
apuro y eficiencia el tiempo que nos toca. Asi, esta racionalidad no estd
por fuera de nosotrxs, sino que nos constituye e incide en la forma en que
construimos nuestros proyectos de vida, orientamos nuestras acciones,
suefios y deseos. Esta pregnancia y su colonizacién en los modos de vida,
es analizada por Diego Sztulwark (2020) cuando se refiere a una sensibili-
dad neoliberal, que contiene a la vez que excede la nocién de racionalidad.
Identifica, siguiendo a Guattari, que entre las multiples acepciones que
engloba el neoliberalismo, pueden distinguirse analiticamente dos planos
en los que se despliega: un plano macropolitico (que refiere a la 16gica de
las fuerzas constituidas y sus relaciones), y el micropolitico (que opera
sobre la subjetividad a partir de la creacién y/o estabilizacién de afectos y
visiones). La posibilidad de sostenimiento y reproduccién del neolibera-
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lismo implica una forma de regulacion de la subjetividad y de la configura-
cién de ciertos modos de vida que se erigen como deseables. Asi, el autor
llega a afirmar que “Las técnicas de gestion de la sensibilidad constituyen
una pieza central del dominio neoliberal” (p. 27). No hay posibilidad de un
afuera del neoliberalismo, de esa sensibilidad que estd enraizada en nues-
tras practicas, deseos, aspiraciones. Sin embargo, emergen desde dentro y
en los margenes acciones que lo ponen en tensiéon, muestran sus fisuras,
denuncian sus efectos.

A su vez, estas formas de gobierno se encuadran en ciertos marcos
normativos, que regulan tanto nuestra percepcién como la propia distri-
bucién de lo sensible. Asi la forma en que leemos a Ixs sujetxs, nuestras
respuestas afectivas y emocionales hacia otrxs, los modos en que habita-
mos el espacio comun responden también a una dimensién normativa
que nos produce y nos excede.

Siguiendo a Butler (2010) existen —y se construyen— marcos normati-
vos que nos subjetivan condicionando nuestra percepcién respecto de lo
que reconocemos como vidas a la vez que establecen los términos afecti-
vo-morales bajo los cuales las leemos y nos vinculamos con ellas. La vida
-0 mis bien su valor- no es un universal, sino mis bien, algo desigual-
mente distribuido en el espacio. Esta distribucién de lo sensible tiene un
correlato tanto espacial como afectivo. Cierta politica de los afectos (Ah-
med, 2015) nos permite identificar que la circulacién de las emociones,
incide en la consideracién de las vidas dignas de compartir nuestros espa-
cios, de habitar la ciudad, circuitos culturales, y todo aquello que se erige
como publico —pero que sin embargo, es restringido a ciertos sectores de
la poblacién que son leidos como peligrosos. Asi las formas en las que Ixs
otrxs nos afectan y nuestras formas de responder a ellxs no emergen de
la individualidad sino de complejos entramados de poder que moldean las
superficies de los cuerpos y de los espacios que habitamos.

Ahora bien, existen experiencias y pricticas de resistencia que ten-
sionan las normas que delimitan lo humano, en la propia afirmacién de
su valor en sectores donde éste ha sido socavado. Estas experiencias, que
parten de la identificacién de un sujeto comin?, de la construccién de una
agenda de demandas, ponen al descubierto la dimensién de la interdepen-

3 Es menester aclarar que la construccién de experiencias comunitarias tampoco
garantiza que no se ejerza la violencia.
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dencia. Interdependencia para los mds préximos con quienes se construye
esa agenda, y con el Estado, instituciones, etc. a quienes se les demanda.

El reconocimiento -y reivindicacién- de esa interdependencia puede
ser leida en la clave de una ontologia socio-corporal en clave butleriana.
Esto no implica plantear una dicotomia entre una ontologia liberal y otra
de la interdependencia, ni proponer que alguna sea mejor. Tampoco se
trata de que una pueda “reemplazar” a la otra. Estas coexisten, del mis-
mo modo que coexisten en sujetos y comunidades diversas experiencias
y formas de vincularse. Porque ambas, al tratarse de las formas en las que
leemos el mundo y pretendemos entender y explicar el reparto de lo sensi-
ble, son operaciones politicas con determinados efectos en la realidad. Por
ello, creemos que la potencia de pensar una ontologia de la interdepen-
dencia es que nos brinda herramientas que nos permitan construir formas
menos injustas de vivir.

La unidad de medida. Desarmando el individualismo posesivo

En “La fuerza de la no violencia, la duelidad y la critica del individualismo”,
Judith Butler (2020) indaga sobre aquellos relatos que, en la modernidad,
configuran al individuo como punto de partida —y a la vez horizonte— de
nuestras sociedades. Esto le permite “fundamentar la importancia de los
vinculos sociales y de la interdependencia para comprender cémo seria
un enfoque no individualista de la igualdad” (p. 41). Reflexiona en torno
a la perspectiva hobbesiana sobre el estado de naturaleza, entendiéndola
como una ficcién que construye cierta mirada para evaluar el presente a
la vez que como una consideracién particular de la especificidad y con-
tingencia de la organizacién politica actual del espacio y el tiempo, de las
pasiones y los intereses. (p. 45)

Butler invita a pensar al estado de naturaleza que tiene como figura
primaria y fundadora al individuo como una ficcién/fantasia*, no para
reemplazarla por la realidad, sino para leerla como una forma de alcanzar
perspectivas claves en la estructura y dindmica de las organizaciones de
poder y de violencia histéricamente constituidas (p. 51). Asi, identifica la

4 Butler trabaja con ambas nociones, pero para pensar el estado de naturaleza, se
inclina por la nocién de fantasia, en particular por el desarrollo que realiza Jean
Laplanche (1915), quien la entiende como una estructuracion psiquica por la cual
se interpreta la realidad.
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potencia de esa ficcién para configurar un imaginario social sobre el que
se monta la forma en que habitamos y vivimos en este mundo, con otrxs.

Su pregunta pretende identificar las condiciones que hacen posible
que la ficcién del individualismo sea la que hoy estd como trasfondo en
las maneras en las que concebimos la vida social y la forma en la que diri-
mimos los conflictos. Butler intenta reconstruir las condiciones histdricas
que hicieron posible su emergencia y la eficacia para su propagacion, fren-
te a lo cual nos ofrece otra forma de imaginar aquello que somos.

¢/Que implica pensar que esa consideracién de Ixs sujetxs como
individuos auténomos es una ficcién? En primer lugar, es una invitacién
a poner en cuestién los modos en los que leemos el mundo y nos leemos
a nosotrxs mismxs, suspender aquellas nociones arraigadas que nos atra-
viesan y que hacen que reproduzcamos cierto orden de cosas. Se trata de
una operacién poderosa y necesaria para tensar una realidad que se nos
presenta como dada.

La figura del individuo, su discrecién y su autonomia, habilita cierto
reparto de lo sensible en relacién a las formas en que los cuerpos se distri-
buyen en el espacio y ala forma en que se garantizan o se omite el cuidado
y la asistencia. Pero ademis a lo que creemos de Ixs otrxs, a las responsabi-
lidades que tenemos o no con ellxs, a la delimitacién de nuestros proyec-
tos vitales, y asi, la forma en que ciertos afectos circulan en los centros y en
los margenes de dichos marcos normativos. La relacién que establecemos
con Ixs otrxs estd mediada por esta nocién del individuo. Y todo aquello
que se presente como dependiente de otrxs, de redes e instituciones sera
entonces deficitario en relacién a ese individuo.

La ficcién del individuo auténomo y autosuficiente —cuya figura es un
hombre masculino mayor de edad— lo despoja de todos aquellos elementos
que lo hacen dependiente de otrxs. De alguien que lo haya gestado y ali-
mentado, de quien lo cuidara cuando nifix, de un espacio que lo acoja, de
redes que lo sostengan. Define al hombre como figura no solo del origen,
sino como medida de todas las cosas. Frente a él, todo lo otro —las infancias,
las mujeres, las disidencias sexuales, Ixs discapacitadxs, adultxs mayores,
etc.— son ubicados desde la debilidad, desde la falta. Todxs somos entonces
valoradxs de acuerdo a cuidnto nos acerquemos a ese ideal de lo humano,
que ubica al hombre, adulto, independiente en el centro de la norma.

Lo central de esa consideracién de lo humano es que deja por fuera
aquello que resulta fundamental desde una ontologia otra que nos con-
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vida la autora: partir de la consideraciéon de que todxs somos vulnerables
y de la interdependencia como aquella condicién propia de la humani-
dad. ;Qué aporta esta ontologia? En esta disputa en torno a la organiza-
cién de lo sensible, nos permite reconocer a Ixs sujetxs en la diversidad
y desigualdad, en la dependencia de otrxs, en la necesidad de reconocer
que solo es posible el sostenimiento de la vida a través de cierta forma de
estar-con-otrxs, como asi también de ciertas condiciones materiales, de
redes de apoyo e instituciones a partir de las cuales se cuida y protege la
vida. Que esa sea la condicién comin de Ixs humanxs, habilita a pensar
formas necesarias de vincularnos ya no desde la interdependecia como
una falta o una debilidad, sino como un punto de partida frente al cual Ixs
otrxs —sujetxs, instituciones, Estado, etc.— deben responder.

Creo que la interdependencia no debe pensarse de manera general ni
universal. Aquello que si es comin es que dependemos de otrxs, pero no
todxs somos igualmente dependientes, esto va a variar a partir de dife-
rentes marcas: etarias, genéricas, étnicas o raciales, de clase. Lxs bebés y
nifxs requieren cuidados especificos y —al ser extremadamente vulnera-
bles— dependen completamente de otrxs. Esto se va modificando alo largo
del tiempo a medida que se adquiere cierta autonomia, y hacia la mayoria
de edad -o vida adulta-, se vuelven a requerir mayores niveles de cuida-
do. Las mujeres y disidencias sexuales, cuyas vidas son expuestas a altos
niveles de violencia han apelado a la construccién de redes que permitan
visibilizar las desigualdades, pero también hacer viables sus vidas. Secto-
res sociales que son sistematicamente vulnerados a partir de la organiza-
cién capitalista, y que por esas mismas formas de desposesién demandan
otro tipo de atencién y cuidado que les es negado. Una ontologia de la
interdependencia nos permite pensar modos de respuesta afectiva y de
responsabilidad para con Ixs otrxs, reconociendo las desigualdades para
transformarlas, no profundizarlas.

Interpelaciones desde las violencias. Desposesion, vulneracion y
responsabilidad ética

Reconocer estas cuestiones nos abre paso a una segunda consideracién
que es fundamental y que nos habilita a pensar el tema que nos convoca:
la violencia. Romper con la idea del individuo como unidad de medida
de todas las cosas implica identificar que la vida, las oportunidades, los
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derechos estin distribuidos de manera desigual a partir de multiples pro-
cesos de desposesion. Esto no es normal ni natural. Es preciso reconocerlas
como operaciones politicas que producen esa asignacién/extracciéon de
valor. La violencia, la (diferencial) asignacién de humanidad se dara en
funcién de cuinto nos acercamos o nos alejamos de la norma —de ese ideal
de hombre- y no solo regula nuestras percepciones y respuestas emocio-
nales (Butler, 2010; 2018; Butler y Athanasiou, 2017); sino que también
involucra presunciones acerca de la espacialidad en una doble vinculacién:
tedrica y material, pues la desposesién de la humanidad estara asociada a
la falta de condiciones y soportes materiales que cuidan y protegen esas
vidas.

Creo que es preciso entender a esa operacién politica, discrecional, y
que responde a cierto ejercicio de la gubernamentalidad neoliberal como
una forma especifica de violencia. En una doble dimensién: normativa
porque es el marco el que delimita aquellas vidas, cuerpos, pricticas y de-
seos que seran leidos como legitimos, adecuados, valiosos. Pero también
y de manera mis especifica, si afinamos la mirada, propongo hablar de
violencia estatal. ;Por qué me parece relevante mencionar la cuestién es-
tatal? Porque la propia existencia del Estado de algin modo reconoce los
limites de pensar a Ixs sujetxs como individuos auténomos. Aparece como
una entidad que busca regular la vida de Ixs sujetxs que lo conforman pero
ademds tiene la tarea o responsabilidad de cuidar la vida. No pretendo
abordar ni profundizar los debates que se abren en las teorias del estado,
sino mds bien sefialar la importancia que tiene la emergencia de una figura
con una responsabilidad particular cuya base se asienta en el reconoci-
miento de la necesidad de regular la vida de Ixs sujetxs, y que a partir de
la biopolitica (Foucault, 2011, 2012a) pone en el centro de las tareas del
Estado la administracién de la vida.

Dejarnos interpelar por las violencias supone, de nuevo, no pensarlas
como algo ajeno a nosotrxs. Existen, tienen responsables mas o menos
especificos, pero nosotrxs de algiin modo también participamos de ellas.
Por accién u omisidn, a través de procesos de naturalizacién o de repro-
duccién de las mismas. ;Qué es aquello a lo que llamamos violencia? ;Cudn
visible, grave, doloroso debe ser para que nos interpele? Y, siguiendo a Se-
dgwick (2018) sEs la visibilidad condicién suficiente para la interpelacion?

La violencia a primera vista tiene como superficie de ejercicio el cuer-
po, los cuerpos que la reciben y la resisten, las vidas que ese cuerpo va a
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vivir, los deseos que podra sentir, los suefios que se animard a tener. Pero
también la violencia adquiere formas mis sutiles que afectan a los cuerpos
pero en una dimensién colectiva, sobre una determinada porcién de la
poblacién. Podemos decir que entonces la violencia adopta un caricter
biopolitico en la medida en que afecta a Ixs sujetxs individualmente consi-
deradxs, a los cuerpos que habitan y circulan en el espacio; a la vez que estd
direccionada hacia un sector determinado a partir de una serie de rasgos
que le son propios. Dichos rasgos, que responden a cierta forma de preca-
rizacién, son reforzados en este proceso permitiendo su perpetuacién. La
expulsién a la marginalidad, que supone la exposicién a condiciones que
ponen la vida de quienes la padecen sistemditicamente en riesgo, es uno de
estos rasgos de cierta porcién de la sociedad que se presentan como una
consecuencia inherente al capitalismo, como algo que debemos tolerar.

Judith Butler y Athena Athanasiou en Desposesion: lo performativo en
lo politico (2017) hacen referencia a una doble valencia de la desposesién
—como relacién del sujeto con las normas: en un sentido relacional y otro
privativo. El primero marca un limite a la autosuficiencia del sujeto liberal
refiriendo este término a una condicién heterénoma para la autonomia.
En un segundo sentido implica lesiones y modos de sujecién “impuesta
por la violencia normativa y normalizadora que determina los términos
de subjetividad, supervivencia y rasgo de vivible” (p. 17).

La desposesion selectiva, en tanto operacién politica debe ser consi-
derada una forma de violencia. Violencia en los cuerpos que la padecen y
violencia en las formas en que se construye la sociedad en cuanto tal. La
desposesidn se trata entonces, o puede entenderse, como una desposesioén
de la condicién de humanidad que supone la extraccién de ciertas condi-
ciones materiales y con ello la exposicién a ciertas formas de vulneracién
de la vida. ;Por qué es necesario primero despojar a esa vida de su huma-
nidad? Porque es ello lo que garantiza que esa operacién no sea leida por
Ixs otrxs humanxs como violencia.

Desnaturalizar estas formas de desposesion, leerlas a partir de una on-
tologia que nos permita leer a Ixs humanxs desde la interdependencia, nos
puede llevar a las siguientes preguntas: ;Qué formas de violencia estamos
dispuestas a tolerar? ;Hay violencias legitimas y tolerables? ;Cudn cerca o
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cuin lejos debemos sentirnos de Ixs otrxs para percibir que la marginali-
dad es una forma de violencia®?

Agenday agencia. Hacerse visibles desde la marginalidad

Somos los chicos de barrio Sol Naciente
Jugamos, cantamos, vivimos y sofiamos

Vamos de frente porque somos buena gente
Aqui hay gente buena, también hay delincuentes
Los padres de hoy eso te advierten

Hijo no te vayas, no quiero perderte

Hay chicos en las esquinas que vuelan por encima
Ellos se levantan y después todo termina

Dia tras dia me pongo a pensar

Que Sol Naciente puede cambiar, puede cambiar.
Los raperos del sol. Sexto grado de la tarde.

Hablar de marginalidad implica reconocer no solo condiciones extrema-
damente precarias de vidas, sino estar al margen de esa norma, de esa
linea porosa, (in)visible que delimita la humanidad, que asigna sentidos
y distribuye afectos. Sin embargo, ese exterior es siempre constitutivo de
aquello que el centro define como lo uno, lo verdadero, lo legitimo. Que
sea constitutivo implica que ese afuera es necesario para la configuracién
de la norma y del reconocimiento del adentro. Es a partir de ese otro que
se define el modelo ideal de sujeto, de humano, de humanidad. Como di-
jimos ese ideal es un varén, adulto, independiente y auténomo, reafirma-
mos que se trata de una ficcién porque incluso contra ese imperativo, su
figura necesita de ese otro excluido. Del mismo modo los centros necesitan
a las periferias, el capitalismo a los pobres, y asi con cada presunta dicoto-
mia que marca un adentro y un afuera.

Ahora bien, el costo que deben pagar los cuerpos expulsados a la mar-
ginalidad es altisimo. Ello nos lleva a volver sobre la pregunta que hace
Butler en “;Se puede llevar una buena vida en medio de una mala vida?”
(Butler, 2017) desde esta doble dimensién: ;pueden aquellas personas que

5 Para profundizar esta nocién de violencia en relacién a la desposesidn, se pueden
recuperar articulos y tesis publicadas por miembrxs de este grupo de investiga-
cién: Canseco, 2017; Moretti, 2020; San Pedro, 2022; Hilas, 2023.

= 76



Constanza San Pedro

viven en condiciones que Ixs ponen sistematicamente en riesgo llevar una
vida buena?, a la vez que ses posible que otrxs, quienes nos encontramos
en posiciones de privilegio, podamos llevar vidas buenas en este contexto
de desigualdad?

Poner en cuestién el ordenamiento territorial desnaturalizando su
caricter segregatorio nos va a permitir no solo realizar un diagndstico
sobre los efectos de esta particular forma de ejercicio gubernamental —que
sucede localmente, pero cuyas resonancias también aparecen en todas las
grandes ciudades de Nuestramérica— sino también recuperar la humani-
dad en esos margenes, y con ello, las voces, los procesos de organizacién,
y las formas en que se combate la violencia normativa y estatal.

Entonces, podremos a partir de la identificacién de aquello que deli-
mita una cierta consideracién de humanidad, tomar sus fisuras y recupe-
rar aquello de humano que se encuentra en quienes han sido desposeidxs
no solo de condiciones materiales y soportes que hacen posible la vida,
sino precisamente, de su propia vida. Estas otras formas de vivir y habitar
el espacio, que estin acompafiadas de luchas por el reconocimiento de
ciertos derechos, nos permiten construir otras narrativas de lo humano,
tensionadas con un individualismo neoliberal, pero reconociendo y en-
carnando la interdependencia. Lejos de la construccién de cualquier idilio,
esas otras formas de vida, violentadas, no exentas ellas de violencia des-
poseidas, pobres, marginalizadas discuten no solo el espacio que habitan,
sino también, cierta distribucion de lo sensible.

Sectores que son expulsados a la marginalidad reclaman tanto en las
periferias como en el centro de la ciudad el acceso a la vivienda, exigen
servicios basicos, denuncian la persecucién policial. En los territorios,
recuperan tierras ociosas para habitarlas poniendo en tensién la especu-
lacién y el uso del suelo que imponen los gobiernos, asociados con los
grandes desarrollistas inmobiliarios. Estas son algunas de las practicas de
resistencia, que visibilizando el deseo de Ixs desposeidxs de ser recono-
cidxs como humanos, tensionan el marco normativo y prefiguran otro
modo de ser humanidad.

Una segunda dimensién ética que se desprende de esta ontologia socio
corporal tiene que ver con la cohabitacidn, es decir, aquellas condiciones
que hacen posible el vivir con otrxs. Pero esta cohabitacién requiere no
solo la coexistencia en un determinado territorio, sino la posibilidad de
asumir una responsabilidad para con Ixs otrxs. Claro que los modos en
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que leemos y nos vinculamos con Ixs otrxs dependen de esa estructura que
ordena no solo nuestra consideracién de lo humano sino también de las
respuestas afectivas y morales que debemos tener para con esxs otrxs. Y si
hay ciertos sectores de la poblacién que producto de acciones y omisiones
politicas se encuentran desposeidos y precarizados, el resto del universo
social acepta de manera acritica las condiciones de vida a las que se ven
expuestos dichos sectores.

La pobreza que se asienta en las orillas de la Circunvalacidn, en esa
linea de cemento que delimita la ciudad que debemos desear, esa linea que
es material pero también simbélica, forma parte del paisaje. Mds o menos
vistosas, con o sin murales, rodeadas de basurales y de efectivos policiales
son un afuera/adentro de la ciudad. Casillas donde viven familias nume-
rosas, conexiones de luz inseguras, residuos t6xicos que deambulan en los
canales, una sola linea de colectivo que —en el mejor de los casos con rejas
en las ventanas— se asoma al barrio, escuelas y centros de salud desmante-
lados son formas de violencia estatal naturalizadas.

Asi como la duelidad “marca la manera en que se maneja a las criaturas
vivas y prueba ser una dimensién integral de la biopolitica y de las formas
de pensar sobre la igualdad entre los seres vivos” (Butler, 2020, p. 74), la
capacidad de afectacién por la violencia naturalizada es un indicador de la
compleja trama que reproduce la desigualdad. Las formas especificas que
adopta la responsividad moral frente a Ixs otrxs, solo es posible a partir
de una gramitica emocional que se encuentra entrelazada, producida y
reproducida por el marco normativo que nos hace. Mientras que aquellxs
otrxs, diferentes a mi, marginados, pobres, sean leidos como una amenaza,
nos den miedo o asco, serin merecedores de una precarizacién extrema.
Sus vidas dejardn de ser merecedoras de atencién y cuidado. Y contardn
siempre con la indiferencia de aquello que nombramos como humanidad.
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La sexualidad de Eva.
Formulaciones escénicas en torno
alaimagen de Eva Duarte

Noelia Perrote/Gall*

Nadadora prisionera de lo eterno, ¢sientes la corriente? T, que ya deseas y ya
afioras, ¢la sientes? ;Te arrastra hacia ese futuro apenas nacido y ya multiple,
sobre el cual abres esos ojos de temor y de espera, y hacia el cual, olvidando el
fruto, te diriges con el impulso de ese cuerpo rigido que se estd convirtiendo en
un cuerpo de mujer? ;O acaso nadas a contracorriente, contra un tiempo que se
escapa, huyendo detrés de ti, arrastrando lejos de ti, hacia el pasado para sepul-
tar esa manzana en el olvido o la leyenda, y también la mano que la coge, esa
historia ya inmutable, llevada lejos en los cuentos, a antojo de la incredulidad?

El nacimiento de Eva, Jeanne Hersch

Este trabajo se inscribe en el entrecruzamiento de campos disciplinares,
tedricos y metodoldgicos divergentes, a saber, los estudios de la se-
xualidad, a través del concepto de Eroticidad (Canseco, 2017), los estudios
del cuerpo en la escena (Fischer-Lichte, 2017) y los estudios de la imagen
(Warburg, 2010).

Analizaremos a partir de la puesta en escena de dos Evas Duarte, en
relacién con el imaginario de eva' —la primera representacion de la mujer
que el cristianismo nos ha concedido- las narraciones sexuales que nos
traen estas mujeres a través de su propuesta escénica. Haciendo foco en
la presentacién que hacen de la figura de Eva, y el trabajo corporal que
propone cada elenco, analizando la corporalidad, la gestualidad, y la eroti-

1 Me referiré en mintscula a la eva original, la de la narracién cristiana del origen.

* Noelia Perrote se dedica a la investigacion, docencia, gestion cultural y editorial. Investiga
representaciones criticas del cuerpo desde los estudios feministas y teatrales. Tesista del
Doctorado en Género (FCS). Docente de grado UNC, UPC. Integra un equipo CONSO-
LIDAR dedicado a la locura y teatralidad (FA) y otro sobre materialismos cuir (CIFFYH).
Correo: noelia.perrote@unc.edu.ar
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cidad que sus trabajos ofrecen para leer a Eva Duarte hoy, pos masividad
de los feminismos.?

Figura, imaginario, imagen que encarna la puta, la santa, la politica, la
malinche, la del pecado original, la culpable. Estoy haciendo una analogia
salvaje entre la eva original y nuestra Evita, porque estoy pensando en Eva
mis alld de una figura, o un imaginario, o un icono o un simbolo, sino
como un phatosformel. Es decir, una formula patética, concepto de Aby
Warburg (2010), gran historiador del arte que ha escrito muy poco sobre
su trabajo, pero ha desarrollado un método de estudio de los gestos, donde
puso en valor, entre otras cosas, la supervivencia de las imédgenes ante la
aplanadora visual del cristianismo. Gran parte de su trabajo se basé en la
construccién de un Atlas Mnemosyne donde se ha dedicado a mirar en la
historia del arte los restos de la representacién de una humanidad pagana,
analizando fuertemente la presencia de las ninfas y cémo han sobrevivido
a las escuelas de arte mas formales. Es en la figura de la ninfa, su potencia
pagana, irreverente y erética, donde me detendré para pensarla en rela-
cién a la representacién de nuestras Evas.

La encarnacidn citada/situada

Los cuerpos en movimiento, eso que sucede entre quienes espectamos y
quienes ejecutan, es mi tema de investigacidon, son mi objeto de estudio,
inasible, infinito, etéreo, pregnante. El teatro es el laboratorio donde el
entre hace gala de sus poderes, limitaciones y potencialidades, ese entre que
el giro afectivo ha sabido reconocer tan pristinamente.

Alo largo del tiempo se ha anudado en la figura de Eva Duarte un sin-
fin de significados ligados a la historia, su figura politica, su relacién con
el General, su pasado como actriz, su fuerza, sus discursos, su enfermedad.
Cada representacion escénica de su vida ha sido problematica. Si nos re-
mitimos solo a los dltimos afios, pos giro feminista, hubo al menos dos
obras censuradas en el 2021: La puta mejor embalsamada fue censurada en

2 Luego de la masividad que arrojé a las calles la convocatoria de la consigna NI
UNA MENOS (2015), las sensibilidades feministas han ido mutando y abriendo
criticas donde antes estaban imposibilitadas. En torno a la figura de Eva Duarte se
han abierto una serie de reflexiones ptblicas, que posibilitan pensar en las violen-
cias que su cuerpo sufrié y no solamente por parte de los “enemigos’.
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Tucuman, por llevar en el titulo la palabra puta®; y en el 2017 la versién de
Copi Eva Perén —escrita en 1969 y estrenada en 1970 en Paris—, con golpes
y hasta una bomba en la sala volvi6 a generar escindalo en Buenos Aires
ante su nueva puesta en escena. Daniel Link realiz6 un muy buen analisis
de lo acontecido®.

El presente trabajo pretende abordar las representaciones escénicas de
Eva Duarte, a través del andlisis de dos obras teatrales que convergen en
la escena contemporinea cordobesa, a saber, Mi nombre es Eva Duarte con
direccién de Belén Pistone y La puta mejor embalsamada con direccién de
Julieta Daga.

Figura N°1: “Mi nombre es Eva” de Rodrigo Brunelli.

Fuente: imagen extraida de internet.

3https://www.lagaceta.com.ar/nota/920896/espectaculos/censura-puta-me-
jor-embalsamada-escandalo-se-multiplica-fuerza.html

4 https://www.revistaanfibia.com/copi-evita-alma-herida-del-peronismo/
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Mi nombre es Eva Duarte® de Belén Pistone, narra las derivas de una
actriz cordobesa que tiene el mismo nombre que Evita. La actriz cordo-
besa Eva Duarte, de cuna peronista, nos cuenta cémo fue vivir en una
ciudad radical® con ese nombre y lo que despertaba en los peronistas tam-
bién, tanto asi que decide cambiarse el apellido paterno por el materno, de
Duarte a Bianco, como se la conoce hoy. A través de un lenguaje escénico
que le permite entrar y salir de los personajes que presenta y hablarle al
publico directamente, la actriz va tejiendo escena tras escena criticas que
empiezan siendo mads sutiles y luego van tomando otro tono y peso.

Le pone el cuerpo a la enfermera que acompaifié a Eva en su muerte, al
cura que la confesd, a su hermana y a la misma Eva Duarte de Perén pero
ya muerta, alterando asi la temporalidad con la que venia narrando. Hasta
entonces, habitaba el presente de los personajes que nos iban contando
c6mo fue acompanar a Eva hasta su muerte, personajes histéricos que ya
estin muertos, pero que los hacia hablar en el presente de su historia, en
cambio, cuando aparece Evita, le da presencia a una muerta, vuelve del
mis alld a decirnos unas cuantas cosas a quienes la admiran, la aman, la
veneran, la idolatran, y sobre todo a su General.

La dindmica escénica estd dada por la presentacién de los personajes
y la critica a lo que esos personajes representan o dicen de la historia.
Realizar un ejercicio metateatral, donde podemos ver el teatro dentro del
teatro, le permite tejer una voz propia a la actriz, un lugar de habla que
se presenta de una manera tan genuina que le permite esgrimir desde un
ethos peronista criticas al movimiento, a la historia, a la mistica peronista
y al General, que atn hoy resultan de dificil escucha, si no es que se tor-
nan inaudibles. La voz en primera persona, la voz situada, de una mujer

5 La reconocida actriz Eva Bianco se confiesa: Mi Nombre es Eva Duarte. Eva
Bianco estd enojada con todos los que rodearon a Evita en sus ultimos dias. Tiene
una teoria: ambas estin presas del mismo nombre. El especticulo es un acto de
espiritismo para liberarse. Recuperar su nombre la lleva a recorrer la historia de
la muerte de Evita a través de los testimonios del sacerdote confesor, la enfer-
mera y Erminda Duarte. “Mi Nombre es Eva Duarte”, un espectéculo sobre Eva
Duarte protagonizado por Eva Duarte. FICHA TECNICA. Texto: Maria Belén
Pistone; Actian: Cok6 Albarracin, Eva Bianco; Vestuario: Natalia Ferreira; Di-
senio de luces, Fotografia y Disefo grafico: Rodrigo Brunelli. Direccién: Maria
Belén Pistone.

6 Con esta expresion me refiero a la Unién Civica Radical UCR, partido opositor
al peronismo.
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peronista haciendo un ejercicio de critica performativo sin ser «gorila»,
0 no peronista, es algo bastante novedoso y posibilita otras narraciones,
porque la critica principal se centra en lo que se le hizo al cuerpo de Eva
minutos después de que falleciera. Y de eso no se puede responsabilizar a
nadie mas que al mismisimo General, que en nombre del amor condené
a su amada a la eternidad. Eva Bianco y Pistone son peronistas y pueden
realizar una critica a esa figura desde un lugar de enunciacién que solo es
posible para corporalidades de mujeres y peronistas.

Figura N°2: “Mi nombre es Eva” de Rodrigo Brunelli.

Fuente: imagen extraida de internet.

Ahora bien, no es cualquier corporalidad la que puede enunciar lo
que enuncia, la enunciacién critica se realiza desde una corporalidad
performativa, se construye en escena, no hay un cuerpo dado de ante-
mano. Siguiendo a la filésofa alemana Fischer-Lichte, quien se ha dedi-
cado a pensar la condicién performativa del cuerpo en escena, y analiza
los procesos de corporizacién como procedimientos escénicos puntuales:
“corporizar significa en este caso hacer que con el cuerpo, o en el cuerpo,
venga algo a presencia que solo existe en virtud de él” (Fischer-Lichte,
2011, p. 172) me pregunto: ;qué se presenta a condicion del cuerpo de Eva
Bianco? Una corporalidad de una mujer adulta que sobrevivié a la edad
méxima de evita, que no esconde su tonada cordobesa, su tez oscura, sus
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movimientos sensuales. Las fotos que acompafan este texto son imagenes
producidas para difundir la obra, que retratan la construccién de la actriz.
Como se puede ver Eva Bianco nos trae una Eva Duarte empoderada y
sensual, que se sostiene durante toda la obra. Cada cambio de personaje
estd marcado por un cambio de vestuario, que ella presenta en un desfile,
rescatando asi rasgos de Evita que no suelen ser muy reivindicados, como
su coqueteria y su guifio a la escena.

Ryngaert, un investigador en las artes escénicas, pensando en la cons-
truccién del personaje contemporaneo, nos acerca los estudios de la fil6-
sofa Mondazin, quien se ha dedicado a estudiar las imédgenes bizantinas, y
nos propone una mirada sobre las imédgenes encarnadas, que para quienes
investigamos en teatro es novedosa’.

La filésofa Mondazin nos invita a distinguir en el mundo de imédgenes
entre “las imidgenes que encarnan”, de “las imagenes que incorporan’, y
las que “personifican”. Mientras que estas dltimas se imponen sobre el
modo de lo verdadero o del valor, pues dictan su significacién y toman de
un régimen de lectura dnico, unilateral, “las imdgenes que encarnan” por
su parte, no pretenden hacer ver para hacer creer: ellas se revelan dando
lugar a un imaginario y a este respecto permanecen equivocas, abiertas y,
por lo tanto, solicitan la participacién de su receptor. (Ryngaert y Sermon,
2016, p. 135)

¢Performance, corporizacién o encarnacién? Siguiendo a los procesos
de corporizacién propuestos por Fischer, podemos pensar ala encarnacién
como un procedimiento escénico mds, corriéndola de todo misticismo y
de la tradicién cristiana. Eva Bianco encarna a una Eva Duarte posible,
corporalizindola en escena de manera performativa. Ya la pregunta por
la representacién nos quedd corta hace rato. Hay representacién, pero
cémo, a condicién de qué, bajo qué imigenes y sobre todo, bajo qué pro-
cedimientos escénicos.

7 En la historia de los estudios teatrales, hay una fuerte discusién con la idea de
“encarnacién” como manera de construccién de un personaje, por diversas cues-
tiones que no vienen al caso ahora, pero que tienen que ver con la concepcién
cristiana la palabra y que el trabajo del actor ha ido desnaturalizando en pos de su
profesionalizacién.
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Figura N° 3: “Mi nombre es Eva” de Rodrigo Brunelli.

Fuente: imagen extraida de internet.

La otra obra que me interesa compartirles es La puta mejor embalsa-
mada’, de Julieta Daga, con texto David Metral —padre de la directora. En
un principio el texto de la obra se titulé: Con toda la muerte al aire, recien-
temente se ha publicado en la editorial del Instituto Nacional del Teatro
(INT) con el nombre que Daga le dio a la obra escénica. Metral la crea
como un drama y Daga desde el lenguaje bufén la convierte en una sitira,
en una critica blasfema, nacional y popular. El lenguaje bufén es una voz
y un cuerpo coral, es una masa actante conformada por corporalidades
a las que se les borra el género, la forma, la raza. Estin intervenidas por
telas marrones, algunas de sus extremidades amputadas. Sus rostros estin
magquillados con barbas, cejas, rubor, los dientes manchados, sus cabezas

8 Eva Duarte fue embalsamada, secuestrada, ultrajada, guardada en desvanes y
altillos, en la Central de Policia, en despachos de coroneles de alto rango, sometida
a fiestitas de alcohol marcial. Estuvo desaparecida 14 afos enterrada en un ce-
menterio en talia. Trasladada a Espafia para ser sometida a esoterias desconocidas
y finalmente regresada a su tierra hasta hoy. Eva es su propio territorio. Los Bufo-
nes te lo cuentan. FICHA TECNICA En escena: Mariana Mansilla, Laura Bringas,
Nelson Balmaceda, Agustin Alesso - Emiliano Barrera Vizquez Iluminacién, dise-
no y operacién: Mariela Ceballos Directora: Julieta Daga Asistencia de direccion:
Mariela Ceballos Operacién de sonido: Claudio Castillo Dispositivo escénico: Mac
Giver Disenadoras de vestuario y realizadoras: Agustina Blanc y Thelma Cataldi
Fotos: Vanina Gottardi Disefio: Daniela Rodeles Autor: David Metral.
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cubiertas, se mueven en conjunto, es muy dificil singularizar o personifi-
carlos. Sin embargo, hay una corporalidad que lleva la voz de Eva.

La puesta en escena apela a un ethos argentino, bombo, vino toro, una
bandera flameante, una fiesta popular, papel picado, una hinchada. Los
bufones son trasladados en un carro de madera durante toda la obra, se
suben y se bajan, se desplazan, todo sucede en un carro, todo es marrén
como la tierra y como la mierda. En un ritmo vertiginoso nos lleva desde
el humor, la empatia, la identificacién hasta la vergiienza y el asco, no
escatima en detalles al momento de relatar desde el minuto cero la agonia
del secuestro del cuerpo de Evita.

Figura N° 4: “La puta mejor embalsamada” de Vanina Gottardi.

Fuente: imagen extraida de internet.
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Asi comienza la obra

Aqui yace la tierna santita / es la primera vez que duerme solita. El Coro-
nel pasea y bebe. Da vueltas en torno a una caja para radiotransmisores y
mira. Sus ojos acarician la cubierta y mi cuerpo; él no puede dejar de mirar
mi cuerpo de parafina. Una oficina militar del Servicio Secreto; sobre un
armario mi cuerpo, prisionero y libre. Libre de la vejez, el cincer y los
rayos. Prisionera desaparecida. El Coronel —veinte afios en el servicio de
Informaciones— paseay bebe, me mira y estd oscureciendo. No puede evi-
tar hacerlo y en segundos la lascivia le ordenar4 a su corpulencia echarse
sobre mi. Lo hace cada noche. Me preparo, aunque sepa que no llegara a
tocarme, ni siquiera sentiré su peso encima mio, ni podré verlo porque
mis ojos y todo mi ser fueron clausurados por el cdncer y la quimica. Solo
puedo adivinar y eso hago. (Metral, 2023, p. 11)

Y relata una tras otra las veces que el cuerpo fue violado, babeado,
ultrajado, lacerado, enterrado, trasladado, desenterrado, escondido... al
igual que Pistone y Bianco, lo hacen desde un lugar de habla peronista, lo
hacen con un tremendo cuidado, respeto, con un gesto de justicia impre-
sionante, sin dejar de denunciar lo que hay que denunciar, nombrando la
violencia de la que fue victima y reparando en el mismo gesto.

Y los dedos siguen subiendo, despacio, hasta que llegan por fin, demoran-
dose morosos entre la fronda del monte que guarda los secretos de venus.
Lo adivino apretdndose contra mi vulva. — Las estatuas de parafina son
impenetrables Coronel, sno lo sabe? Atun asi un temblor corporal sudoro-
so denuncia en su crescendo el derrame de Onan en tierra yerma. — Pedri-
to si, De Paula también, Juan lo que quisiera. Pero usted no Coronel, usted
no. Sin forro noo, con forro noo. Para usted parafina y cerrazén. Del arte
y del pueblo si. Para los simios paja. (Metral, 2023, p. 12)

Eva Duarte, narra en primera persona lo que le sucede a su cuerpo des-
pués de morir, haciendo particular foco en la violencia sexual, desde un
lugar de habla feminista no victimista. Denuncia y describe cada agresion,
a la vez que ridiculiza y humilla a sus agresores. Este gesto empoderante
que logra el elenco Cortocicuito en su puesta en escena, permite decir en
voz alta horrores inaudibles aun hoy para gran parte de la sociedad, por
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miedo, por vergiienza, por culpa, o por el simple hecho de suponer que al
decirlo en voz alta se vuelve a restituir la violencia. Como si la memoria
tuviera un tnico poder performativo, el de perpetuar esa temporalidad
en la que quedé inscripta la violencia, y no la de reparar, sanar, recordar,
para que no pase nunca mas, como bien nos ensefi6 la lucha de las abuelas.

Cuando digo que estas criticas son posibles en esta contemporaneidad,
es porque los feminismos nos han ensefiado a no sentir culpa y vergiienza
por el dafio que otros nos han hecho. Esta obra logra colocarse en un lugar
estético y politico de denuncia que se corre de la espectacularizacién del
horror, a la vez que logra abordar desde el humor una de las tragedias mas
importantes de nuestra historia, y la mas silenciada: la violencia sexual
hacia Evita.

Si bien con lenguajes escénicos muy distintos, ambas obras trabajan
con la sexualizaciéon de Eva en primera persona, pero no de cualquier Eva,
sino de la Eva muerta, haciendo una critica muy especifica a la condicién
de eternidad que se buscé con el proceso de embalsamamiento. Este pro-
ceso de sexualizacién lo podemos vincular a lo que Canseco define como
eroticidad, es decir, aquel tipo funcionamiento de las normas que producen
“regulaciones, que se concretan particularmente en morfologias corporales
y modos de aparicién, que posicionan determinadas corporalidades como
posibles de despertar excitacién sexual y protagonizar una pasién sexual
y otras que no” (Canseco, 2017, p. 191). ;Qué se hace audible desde la
eroticidad de Eva embalsamada? Estas representaciones son un ejercicio
de justicia erética, concepto de Gayle Rubin (1984) que Canseco retoma y
desarrolla: “Este concepto de justicia seria, de hecho, lo que obligaria a co-
locar en un mismo rango dos derechos: el derecho al placer sexual y el de-
recho a la proteccidn contra la violencia sexual.” (Canseco, 2017, p. 216).

Se realiza entonces aqui una distribucién diferencial de lo erético al
generar las condiciones de posibilidad para que aparezca una corporalidad
de Eva deseante, y deseable. A través de un marco escénico feminista se
habilita una figuracién otra, donde antes solo habia violencia, silencio, se
cuece una critica especifica que solo las mujeres peronistas pueden enun-
ciar y corporalizar. ;Por qué solo ellas? Porque el peronismo ante todo es
un afecto ligado fuertemente a la idea de lealtad. Cada peronista tiene en
su corazén la herida abierta de Evita, son ellas, las muchachas peronistas
las que pueden cargar con su atadd y llevarlo en andas publicamente hasta
su descanso final. Son ellas, las que pueden decir:
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Esto que esta aqui, este cuerpo duro, perfecto, alcoholizado y parafinado
soy yo, la puta mejor embalsamada de la modernidad cientifica, obra del
anatomista espaiiol para placer de los libertadores de la patria, los guardia-
nes de la moral cristiana, caterva de chupacirios que han venido a poner
las cosas en el lugar de donde nunca debieron salir, a rescatarnos de la fic-
cién y sincerarnos a la fuerza, de una vez por todas. (Metral, 2023, p. 14)

Ahora comprendo la trampa inmensa que es la inmortalidad, a los hom-
bres se les permite una ultima palabra, se les demanda ese dia a mi me
quemaron como una bruja, me quitaron el dominio de mi historia futura
que podria haber terminado bien, que al menos podria haber terminado
[...] yo te pido que me dejes morir, que te abraces a tu hambre y me dejes
ir. [...] no me defrauden ustedes a mi, salten de sus balcones, silvense la
vida y olvidense de la mia. [...] di mi sangre para que griten el nombre de
él, ahora me arrepiento, griten sus propios nombres, que es ahi donde flo-
recen las madres, en la independencia insoportable de los hijos. [...] si este
pueblo me pidiera la vida se las daria cantando, devuélvanmela, les exijo
ahora que me la devuelvan, renuncio a ser escudo, acepten mi renuncia.
[...] hagan lo que quieran pero devuélvanme mi cuerpo y no me nombren.
(Texto extraido de la filmacién de la obra 2022)

Eva Duarte nuestra Ninfa. La férmula patética

En la historia de la representacion de las mujeres en el imaginario artisti-
co, las ninfas, sin dudas, son unas sobrevivientes a la domesticacion visual
del cristianismo, criaturas paganas, erotizadas, cazadoras, semi desnudas,
salvajes, despeinadas, con perros, en los bosques, afuera de la civilizacién,
ménades, arpias, tiasos de mujeres celebrando al dios del vino, en fiestas
dionisiacas. ;Cémo pasamos de esas imdgenes al arte bizantino, con virge-
nes peinadas, vestidas, poca piel? Qué pasé en el renacimiento es lo que se
pregunta Warburg y para ello desarrollé un atlas donde expuso mediante
las Pathosformel de la Antigiiedad un método de anilisis, las imagenes se-
rian interpretadas como “testimonios de estados de 4nimo convertidos en
imdgenes; en ellas, las generaciones posteriores buscarian las huellas de las
profundas conmociones de la existencia humana. En la recuperacién que
Antacli hace de Warburg se destaca que las imdgenes tienen la condicién
de supervivencias de la antigiiedad en la edad media, a través de los gestos
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tragicos’. Del atlas me interesa rescatar la figura de la ninfa, porque es una
genealogia erdtica en la que nos podemos inscribir las potencias femeni-
nas e indémitas. La investigadora en artes, Paulina Antacli define la Ninfa
como un hibrido de materia y de forma, portadora de tiempo y memoria.
La atraccién que transmite evoca impulso de vida y también pulsién de
muerte.

La figura de Eva, y lo que ella provoca, la identificacién, la empatia,
la idolatria, el amor e incluso el odio, estin inscriptas en la historia de
occidente y su relacién con el significante Mujer, lo que produce, lo que
moviliza, lo que se impregna, excede a toda teoria afectiva. De ahi que la
nocién de phatosformel de Warburg me ayudé a pensar en estas Evas cémo
nuestras ninfas contemporaneas. Las mismas requieren ciertos marcos de
aparicién, no toda mujer “libre” es una ninfa, la ninfa opera de manera
muy particular en las narraciones histéricas y estéticas. Esta investigacién
es incipiente y atn estd en desarrollo, por eso les comparto las preguntas
que me genero poder pensar los procesos eréticos de corporalizacién es-
cénicas de estas Evas.

¢Larepresentacién de estas Evas ninfas, sintoma de qué son en nuestro
tiempo? La disputa por la narracién gestual de la historia es una disputa
por los afectos. ;Qué imdgen sobrevive en la puta mejor embalsamada?
¢Qué Eva sobrevivié? ;Es Eva Duarte de Perén nuestra figura mitica?
¢Ocupa un lugar de semi divinidad en nuestra cultura? ;Eso explica el ho-
rror desplegado sobre su cuerpo pos muerte? ;Qué relacién trazan estas
obras sobre la violencia ejercida a su cuerpo y el odio hacia las mujeres?
¢Qué operaciones afectivas posibilita la eroticidad de Eva en escena?

Lei el texto que abre como epigrafe este articulo hace muchos afos y
el dia que fui a ver las obras de Evita, se agolp6 en mi garganta, la eterni-
dad es una prisién, ;jpero qué es la eternidad sino esa narracién en la que
se inscribieron esos cuerpos y que la historia no ha podido soltar? Eva es
una condicién ante el tiempo. Nuestra Eva también es eterna, de hecho
es una de las consignas que la abrazan y que los y las militantes emban-
deran. Ahora bien, la disputa que se inscribe en estas obras es ante lo que
significa para cada quien la eternidad, es una disputa ante el tiempo. La

9 Esta lectura del Atlas estd atravesada por la mirada de la profesora Paulina Anta-
cli. Su curiosidad y pasién por las ninfas desarrolladas en el Seminario: “Warbug y
las férmulas emotivas. Aportes metodolégicos para el estudio de practicas artisti-
cas” que dict6 en el Doctorado en Artes (2022), impulsé este trabajo.
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eternidad militante no es la del general que buscé conservarla en parafina
como una muileca para la exposicién en la vitrina de la humanidad.

Si pensamos a eva como un pathosformel, una férmula patética, y con
Eva me refiero a todo lo que evoca, a todas las evas. La nuestra, la del
tiempo, la de Adan, la del general, la biblica, la de Hersh, Bianco, Pistone,
Daga y Metral. ;Qué afectos corporaliza, produce? y con ello, squé alte-
raciones posibilita en la narracién de la historia de las mujeres? Mujeres,
ese significante que atin hoy continda en disputa constante. Estas obras
tuercen la narracién histérica de la violencia sexual sobre el cuerpo de
Eva post mortem, no la niegan, no la invisibilizan, la politizan, y la ponen
en el mismo lugar que las otras violencias que sufrid, en un gesto que
podriamos reconocer como prosexo, no hacen de la violencia sexual una
estigmatizacién victimizante y sin agencia, todo lo contrario, le otorgan
una justicia erdtica a ese cuerpo inerme, brindando otras condiciones a
la supervivencia de esa imagen que todos quisiéramos borrar de nues-
tras memorias, ese tiempo del horror que como pais tuvimos que vivir.
La vergiienza y el asco aparecen como rasgos reparadores, la sentimos
quienes estamos sentadas ahi, por mis peronista o feminista que seas, la
vergiienza es una condicién de la humanidad. Vergiienza y asco de ser
parte de la especie que puede pergefiar tales horrores y de sostener en el
tiempo esa narracién. Estas Evas son nuestras ninfas y nos presentan puro
conflicto, sefialando la violencia de los coroneles que se pasearon por su
cuerpo v la del general que les dio un cuerpo para pasearse.
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Eduardo Mattio*
A la memoria de Herndn Vidales

Desarticular con vigor las numerosas tramas de desigualdad que suje-
tan a las formas de vida sexo-disidentes en lo que reconocemos como
“nuestro tiempo”, no solo ha de involucrar una sostenida ampliacién de
derechos en el marco de las instituciones del estado, i.e., no puede limitarse
ala formulacién de leyes que aseguren la inclusién a una ciudadania plena.
También ha de suponer la radical transformacién de las pricticas, saberes
y emociones que estructuran la matriz cisheteronormativa que atraviesa a
nuestros cuerpos. Es decir, ha de comprometerse con la configuracién de
otros marcos de reconocimiento capaces de alojar la diversidad sexo-ge-
nérica sin reducirla a los limites de los imaginarios sexuales disponibles.
A los fines de contribuir a dichas transformaciones culturales, es pre-
ciso, entre otras cuestiones, examinar criticamente aquellas regulaciones
que estructuran y delimitan nuestras respuestas sexo-afectivas en las fron-
teras de la vida conyugal, monogédmica y reproductiva. En efecto, la con-
secucion de una justicia erética mds amplia requiere proponer una critica
de los guiones emocionales hegemoénicos y la consecuente ponderacién de
otros alternativos. Con esta inquietud en mente, este capitulo problemati-
za las gramdticas emocionales que gobiernan nuestras practicas sexo-afec-
tivas no heteronormativas (Mattio, 2023). En términos més amplios, me
interesa comprender el modo en que ciertas regulaciones homonormati-
vas producen un sujeto de los placeres mas o menos estandarizado, limi-
tado a ciertos guiones sexo-afectivos que a la par suponen la abyeccién de

* Marica feminista. Doctor en Filosofia por la Facultad de Filosofia y Humanidades, Uni-
versidad Nacional de Cérdoba. Docente en la Escuela de Filosofia, FFyH, UNC. Investiga-
dor en el Area FemGeS del Centro de Investigaciones Maria Saleme de Burnichon, FFyH,
UNC y en el Instituto de Humanidades, UNC-CONICET. Dirige el proyecto: “Justicia
erdtica: una critica cuir de las gramaticas sexo-afectivas de nuestro tiempo” (Consolidar,
2023-2027). Correo: eduardo.mattio@unc.edu.ar
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aquellas formas de vivir la sexualidad presuntamente marginales. Dicho
de otro modo, pretendo exhibir la tensién entre ciertos guiones emocio-
nales homoeréticos que resultan asimilables a los patrones sexo-afectivos
cisheteronormativos y otros guiones emocionales gays o maricas que son
invisibilizados, negados e incluso estigmatizados por interpretar otras
performances afectivas ajenas a aquellos patrones.

Teniendo en cuenta las consideraciones sobre el placer sexual pro-
puestas por Beto Canseco (2017) en el marco de su reapropiacién de la
ontologia social corporal butleriana, analizaré aqui el modo como las
respuestas emocionales placenteras resultan inteligibles en el marco de
una matriz normativa que las regula como posibles, deseables o legitimas
(0, por el contrario, como inviables, desdefiables o ilegitimas). Tenien-
do en cuenta el vinculo que Canseco establece entre normatividad, reco-
nocimiento y placer sexual, me interesa explicitar el modo en que otras
modulaciones narrativas de los placeres maricas tensionan o disputan las
regulaciones homonormativas que resultan corrientes en el llamado «am-
biente gay». Con “otras modulaciones narrativas de los placeres maricas”
me refiero al conjunto heterogéneo de relatos que explora y pondera otras
formas de experimentar el placer sexual (relaciones intergeneracionales,
serodiscordantes, con/entre personas con diversidad funcional, gordas,
racializadas, pricticas de sexo grupal, sexo en espacios publicos, entre mu-
chas otras) que suelen quedar bajo el radar de las gramiticas sexo-afectivas
homonormadas.

Como ha mostrado Pablo Santoro (2019), encarnar el VIH/sida desde
la aparicién de la pandemia ha supuesto sujetarse a respuestas sociales e
institucionales que han saltado de la exclusiéon necropolitica, a la norma-
lizacién moralizante y més recientemente a la medicalizacién despoliti-
zadora (y no menos excluyente) de los cuerpos que viven con VIH. En
efecto, frente a un panorama signado hoy por una presunta «liberacién
farmacolégica» en la que solo se admiten masculinidades normalizadas
por su sujecién a la medicacién antirretroviral —i.e., seropositivos in-
detectables o seronegativos que consumen PrEP'- y son discriminados

1 La PrEP (profilaxis pre-exposicién) supone el uso preventivo de medicacién
antirretroviral con el objeto de reducir las probabilidades de contraer VIH en re-
laciones sexuales sin proteccién o en el consumo de drogas inyectables. En el caso
del VIH/sida, reducir la respuesta social al virus al consumo preventivo de PrEP
no advierte la problemdtica tension entre un régimen de autocuidado mds o me-
nos riguroso que hoy orienta la salubridad a la consigna “indetectable=intransmi-

= 98



Eduardo Mattio

todos aquellos cuerpos que supongan alguna forma de presunto riesgo
(Caballero, 2016), otros materiales de la cultura nos permiten advertir,
como sefiala Fede Abib (2021), “las opciones contemporaneas que nos
ofrecemos mutuamente para vivir una vida virica eréticamente justa y
libre de toda violencia” (p. 48). En este capitulo me detendré, entre otros
materiales culturales posibles, en una de las secuencias narrativas que Pa-
blo Pérez (2018) retine en Positivo. Crénicas con VIH?. En este conjunto de
relatos breves, publicados inicialmente en el suplemento Soy de Pdgina 12,
el autor no solo ofrece una oportuna e informativa «pedagogia» de lo que
significa vivir con VIH. También vehiculiza narrativamente una varie-
dad de derivas sexo-afectivas disidentes —sexo a pelo, bugchasing’, BDSM,
etc.— que, teniendo lugar en la cotidianeidad de las experiencias viricas,
conmueven los repertorios sexuales y las gramaticas afectivas de la matriz
de inteligibilidad hegemonica. Es decir, desde las paginas de un periédico
de amplia tirada la intervencién de Pérez en el marco de un suplemento
dirigido al colectivo de la diversidad sexual alienta una transformacién
especifica de los vocabularios emocionales en torno al VIH/sida. De tal
suerte, sugiero, las crénicas de Pérez contribuyen a un propésito sexo-di-
sidente fundamental (no solo para quienes vivimos con VIH): proponer
una eroticidad virica —claramente contrahegemoénica— que amplia las fron-
teras de los placeres homoeréticos, i.e., que disputa la modificacién y el
desplazamiento de aquello que experimentamos como placentero —en su

sible” y la proliferacién de practicas sociosexuales en las que muy a menudo el uso
de los placeres se ve refiido con tales metas sanitarias (Santoro, 2019).

2 Siguiendo a Gabriel Giorgi (2014), mi apelacién a ciertos artefactos literarios
obedece alo que entiendo que son capaces de conmover en término de una posible
redistribucién de lo sensible: “La imaginacién estética y cultural revela (...) una de
sus destrezas y de sus capacidades més insistentes: la de ser un laboratorio de los
modos de ver, de percibir, de afectar los cuerpos donde se elaboran otros regime-
nes de luz y de sensibilidad que hacen a otra comprensién de lo que es un cuerpo,
lo que puede y, sobre todo, de lo que pasa entre cuerpos: de lo que se inventa entre
ellos, el lazo comun que se crea en los agenciamientos entre cuerpos” (p. 42). En
esa linea, entonces, entiendo que ciertos materiales de la cultura como las crénicas
de Pérez operan como catalizadores de cambios ideoldgicos que, aunque paulati-
nos, resultan decisivos en términos de inclusividad democratica.

3 Es el nombre que reciben aquellas pricticas sexuales en las que un sujeto sero-
negativo se expone a relaciones sexuales sin proteccién porque busca contraer el
HIV/sida.
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doble dimensién epistémica y afectiva—, o mejor, que regula en otros tér-
minos nuestra agencia sexo-afectiva respecto de lo que es motivo de exci-
tacion sexual®.

Para este ultimo punto -la consideracién de otra agencia afectiva-,
tendré en cuenta los aportes recientes de Cecilia Macén (2021; 2022). Su
estimulante andlisis de diversas intervenciones feministas y protofemi-
nistas orientadas a desafiar las estructuras de sentimiento hegemonicas,
supone el despliegue de una agencia afectiva que expone la trama con-
tingente de las configuraciones afectivas disponibles, y a la par, propone
otras que les sirven de relevo. Entiendo que la propuesta critica de Macén
(2021) nos permite examinar lo que ciertos artefactos performéticos y na-
rrativos, tramados desde los activismos feministas y sexodisidentes —en
este caso, las crénicas de Pérez—, hacen con nuestra agencia afectiva. Es
decir, pone en evidencia lo que somos capaces de hacer —no solo colectiva,
sino individualmente— sobre las configuraciones afectivas cisheteropa-
triarcales que nos sujetan.

Eroticidad y placer sexual

En Eroticidades precarias, deciamos, beto Canseco (2017) explicita los tér-
minos en que se regula lo que ha de ser considerado como sexualmente
deseable: se propone “una reflexién en torno a las condiciones que hacen
posible que un cuerpo o elemento de la experiencia aparezca sexualizado
y ‘produzca’ una respuesta afectiva en particular: el placer sexual” (p. 182).
En ese marco, el autor sefiala que la llamada «pasién sexual» ha de ser en-
tendida como “la experiencia en la que el cuerpo se ve afectado por algin
elemento del mundo, y dicha afectacién lo interrumpe en términos de pla-

4 En un trabajo reciente, Cris Alberti (2022) ha justificado la necesidad de inte-
rrumpir la violencia con la que las agendas animicas del presente hacen vivibles
ciertas vidas y vuelven desechables otras, particularmente las de los cuerpos que
viven con VIH. En su trabajo, el autor rosarino analiza especificamente un archivo
ominoso en el que circulan y se reproducen discursos de odio y asco en relacién
con los placeres seropositivos a los fines de contraponer la gestién micropolitica
de otra futuridad virica. En esa linea, este trabajo propone otra estrategia discur-
siva respecto de las gramaticas emocionales que regulan la responsividad moral y
afectiva respecto de los cuerpos seropositivos: imaginar una agenda animica alter-
nativa en la que se aliente el acceso al placer sexual y proliferen diversas formas de
realizar los goces viricos.
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cer sexual” (p. 179). Es decir, se trata de una experiencia de interrupcién,
de suspensién de la temporalidad, de vértigo o exceso que no puede ser
contenida por el cuerpo -lo que conlleva “un cuestionamiento del sujeto
centrado, autosuficiente, cerrado en si mismo” (p. 172)-. Si asumimos al
sujeto como expuesto o fuera de si, como un cuerpo ex-titico, entregado a
Ixs otrxs desde el inicio (Butler 2006a; 2006b), en la experiencia de pasién
sexual el sujeto se ve arrojado mas alld de si mismo, desposeido o arrebata-
do por lo que considera deseable en términos sexuales. En otras palabras,
verse interrumpidx por el placer sexual es una forma de ser deshechx por
Ix otrx que unx no puede controlar.

De tal suerte, la consideracién que Canseco propone del placer sexual
invoca su revisién desde el drama del reconocimiento. En esa escena par-
ticular, la pasidn sexual hace que unx se vea alterado, que se vuelva otrx al
verse afectado por otrx/s: con ocasién de dicha interpelacién placentera,
“el yo jamds puede retornar a si mismo, sufre un ék-stasis, de modo que se
convierte en lo que no es a través de una destitucién de sus propio lugar
ontoldgico” (p. 188). Y valga subrayar que unx no es alguien ya determi-
nado que luego se ve atraidx o conmocionadx por el objeto que causa pla-
cer sexual; unx deviene Ix que es (en este caso, en términos sexuales) por
la irrupcién del contacto con eso placentero que nos moldea, en virtud de
esa impresiéon que nos desborda. Por eso mismo, y esto es lo segundo que
Canseco resalta, la experiencia sexual da por sentada una relacionalidad
fundamental en la que no solo se ve interpelado el propio cuerpo si no
también la alteridad: “La pasién sexual... da cuenta entonces de ese ‘entre’
cuerpos, de ese algo que no es del yo ni de otr*, pero que a amb*s cons-
tituye y, mds adn, des-constituye, desposee” (p. 188). Finalmente, como
veremos a continuacion, el drama del reconocimiento impone a la pasién
sexual una gramidtica emocional, o mejor, se articula bajo un mundo de
normas que constituye a los sujetos sexuales, que ata a las subjetividadades
implicadas bajo las normas del reconocimiento sexual.

En efecto, dada una interrupcién placentera que nos conmueve o des-
centra, cabe subrayar que la respuesta afectiva que le sigue a tal inter-
pelacién no tiene un cardcter espontineo o instintivo, sino que obedece
a ciertas regulaciones del reconocimiento sexual que Canseco denomi-
na eroticidad. Es decir, ha de entenderse que nuestra exposicién al placer
sexual no se da en el vacio, se da en el marco de determinadas regula-
ciones sociales que gobiernan el reconocimiento que los sujetos reciben
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o no de Ixs demds. En efecto, la matriz cisheterosexual funciona como
una rejilla de inteligibilidad cultural que, entre otras cosas, dispone qué
cuerpos resultardn deseables o incitadores de placer sexual. Siguiendo las
consideraciones de Butler (2010) acerca del marco, Canseco advierte que el
mundo socialmente compartido estd atravesado por normas que regulan
el modo de aparicién de los sujetos y objetos de experiencia y las respues-
tas afectivas que se esperan ante tales apariciones. En esos escenarios de
reconocimiento es claro que no todos los cuerpos reciben un tratamiento
similar; en términos de placer sexual, no todos los cuerpos son suscepti-
bles de afectar a otrxs sexualmente. En algunos casos, hasta es negada la
afectacion que ciertos cuerpos son capaces de producir®. En tales escena-
rios de reconocimiento se reitera y reproduce una eroticidad hegemoénica
que pondera los deseos que serdn viables y legitimos y a la par se recortan
otras eroticidades subalternas en las que los regimenes de lo deseable se-
ran planteados de manera minoritaria®. La eroticidad permite asi explicar
la gramatica sexo-afectiva que estd detris del fenémeno que José Esteban
Muiioz (2020) ha descrito como la huella dominante que organiza el deseo
y la imaginacién erdtica mainstream, i.e., el repertorio limitado de cuer-
pos —blancos, jévenes, saludables, altos, musculados— al que usualmente
se restringe la responsividad sexo-afectiva gay.

5 Agradezco a Kolo Dahbar el haberme advertido este ultimo detalle del argumen-
to de Canseco.

6 En este punto resulta interesante la consideraciéon que ofrece Canseco (2018;
2017) acerca de la pornografia. En tanto marco, la pornografia es un producto
cultural con la capacidad de establecer qué cuerpos y précticas serdn reconocibles
como sexuales y cudles no. Asi, la relevancia critica de analizar a la pornografia
como marco deriva de la potencia que aquélla tiene de producir y reproducir “una
narracion del cuerpo que excita sexualmente y de lo que significa el placer sexual
en si mismo” (2018, p. 142). Es decir, ms que reflejar qué sea el placer sexual en si
mismo o a donde se halla realmente, la pornografia produce su significado a fuerza
de configurar reiteradamente “una didéctica del placer” (p. 143), de lo que se con-
cibe como placer en aquella sociedad que consume tales artefactos pornograficos.
En tanto marco, entonces, no solo califica qué ha de ser percibido como excitante
o placentero, también dispone una suerte de responsividad afectiva usualmente
restrictiva: “la pornografia no solo dice acerca del placer sexual como contenido
de conocimiento sino que, més precisamente, prepara insistentemente el camino
para la respuesta afectiva, la del placer sexual. Asi, la pornografia no solo ‘habla’
del placer sexual, sino que también lo produce, o mas bien, se posiciona como un
locus privilegiado de circulacién de objetos saturados de afecto erético” (p. 143).
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¢Eso supone que nos vemos capturados de manera indefectible por las
configuraciones afectivas que dominan el campo de lo sexual? ;Hay una
unica eroticidad que determina de manera irrevocable —esto es, ahora y
siempre— qué ha de despertar nuestra excitacién sexual? En términos de
Canseco (2017), “existen regulaciones, que se concretan particularmente
en morfologias corporales y modos de aparicién, que posicionan
determinadas corporalidades como posibles de despertar excitacién se-
xual y protagonizar una pasion sexual y otras no” (p. 191). No obstan-
te, ese conjunto de regulaciones —la eroticidad— no solo da cuenta de la
gestion de los sujetos que distribuye diferencialmente quiénes resultarin
dignos de aparecer como sexualmente placenteros. También alude a “la
disputa por la hegemonia de lo erético o su cuestionamiento critico desde
versiones minoritarias de [la] norma” (p. 192). Con lo cual, las regulacio-
nes de la eroticidad no solo producen performativamente lo sexualmen-
te apetecible, sino que en su iterabilidad hacen lugar a desplazamientos
inesperados, a subversiones de las normas que instancian otras formas
contranormativas de vivir el placer sexual. Como ha planteado Muifioz
(2020), el campo de lo sexual también admite economias alternativas del
deseo en las que los sujetos se encuentran en otros términos y bajo otras
regulaciones, economias erdticas que evitan las trayectorias estandariza-
das de capitalismo heteronormativo, “puestos de avanzada de un futuro
queer realmente existente en el presente” (p. 118).

En esa linea, Canseco (2021) subraya el caricter inmanejable e im-
previsible de tales regulaciones de los placeres. Con ocasién de lo que
puede un cuerpo discapacitado, el autor recuerda que los lazos de inter-
dependencia que nos vinculan a otrxs no solo son ocasién de violencia o
discriminacién; también es posible que esos vinculos se eroticen de un
modo que resulta dificil de controlar: “No sabemos cuindo suceders, el
placer sexual puede interrumpirnos en cualquier momento y no debié-
ramos arrogarnos el conocimiento de antemano acerca de qué cuerpos
podran hacerlo” (p. 50). Es por ello que resulta preferible desprenderse de
tales certezas puesto que nos permite examinar si queremos ser diferentes
de como hemos sido configuradxs: “No sabemos qué puede un cuerpo y
parece importante sostener esta pregunta si es que queremos ser alguna
otra cosa de lo que se ha hecho de nosotr*s” (p. 50). En otras palabras,
esa incerteza respecto de lo que pueda causar(nos) placer —o del placer
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que eventualmente seamos capaces de causar’- no deja que obturemos la
exploracién de otras formas de realizar el placer que desafian los limites
hetero/homonormativos disponibles.

Veamos a continuacién cémo dialogan estas consideraciones de Can-
seco con las crénicas viricas de Pérez: al reunir tales materiales no pre-
tendo subrayar alguna suerte de vinculo de precedencia, fundamentacién
o causalidad entre ellos. A la manera de Sedgwick (2018), el poner junto
a habilita la productiva tensién entre dos elementos que no son per se
compatibles o complementarios. No propongo entonces el texto narra-
tivo como una ilustracién del texto tedrico; creo mdis bien que ambos
vocabularios contribuyen sustantivamente y de modos heterogéneos a la
problematizacién de los placeres viricos que aqui quiero examinar.

Una eroticidad para los placeres viricos

En las crénicas de Positivo, Pablo Pérez repone y ficcionaliza una serie de
situaciones cotidianas vinculadas a la experiencia de vivir con VIH. A par-
tir de anécdotas propias y ajenas, el autor va ofreciendo un conjunto de
vifietas en las que, por una parte, aproxima y humaniza ciertas experien-
cias seropositivas para un publico amplio, y por otro, revela las derivas
altamente sexualizadas que suponen tales experiencias. Como hiciera en
su novela Un afio sin amor (1998), la vivencia seropositiva cotidiana de los
personajes no limita la bisqueda o experimentacién sexual, sino que habi-
lita el ejercicio de una intensa y multiforme vida erdtica que pone en cues-
tién las gramaticas afectivas disponibles. Préximas a las consideraciones
de Canseco, aunque desde un vocabulario narrativo que se impone otras
metas, Pérez imagina y ensefia una eroticidad virica® que, como veremos,
amplia las fronteras de lo que concebimos y sentimos como placentero.

7 Agradezco a Constanza San Pedro el haberme sefialado este matiz del argumento.

8 En entrevista con Diego Trerotola, el autor senalaba: “a mi me parecia que en las
campaias habia un tema que no se abordaba: cémo es la vida siendo seropositivo,
después del diagndstico. Entonces, en Un afio sin amor también estaba ese objetivo
de visibilizar a una persona viviendo con vih. Lo mismo que cuando empecé la co-
lumna en Pdgina 12, en el suplemento Soy, la columna ‘Soy positivo’. Ahilo que me
parecia importante era que en cada una apareciera el vih al menos mencionado, y
las experiencias de distintas personas viviendo con vih. Me parecia un tema sobre
el que habia que insistir” (Pérez y Trerotola, 2021, p. 239).
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Desde las primeras secuencias narrativas de Positivo, Pérez (2018) en-
saya distintas maneras disidentes de tramar los placeres en una vida sero-
positiva. En la primera de ellas, el narrador reconstruye la recuperacién
de la vida sexual de su amigo L tras el diagnéstico de VIH. Después de
recibir el resultado positivo de su test, L se deprime y decide no volver
a coger. Esa resolucién no resiste mucho tiempo; a la primera calentura
abre un perfil nuevo en un sitio de contactos gay, aunque con la finali-
dad de “dejar la joda y buscar una relacion estable” (p. 22). Este segundo
propdsito tampoco resulta duradero. Tras poner «si» al item dedicado al
estado seroldgico del perfil, redacta una presentacién de si que le garantice

I

sexo inmediato: “Muy calentén. Busco sexo sin compromisos con pasivos
que disfruten a full de la pija en la boca o en el culo’, escribié y se fue a pre-
parar unos mates” (p. 23). Ese fin de semana, tras algtin encuentro fallido,
fumado y borracho, termina en un cine porno en donde coge sin control,
sin que luego pueda recordar los detalles.

El lunes siguiente vuelve a la oficina y alli se encuentra con La Masa,
un compaiiero de trabajo, fornido, heterosexual y toquetén, que perturba
a L con sus musculos y su gracia. En su trabajo L no solo oculta su estado
seroldgico; todxs ignoran su orientacién sexual. La secuencia narrativa va
dando cuenta de la proximidad amistosa que se va creando entre L y La
Masa; debido a esa cercania, La Masa invita a L a su cumpleafos, ocasién
en la que conoce a su extensa familia, y en particular a su hermana trans,
La Loba. En ese primer encuentro no falta asado, alcohol y porro. En un
clima muy distendido, la proximidad entre L y su amigo se vuelve mas
intensa: fumado y excitado L se encandila por la belleza recia de su compa-
fiero hetero. La Masa lo incita a seguir fumando; en ese clima distendido
y familiar el cumpleafiero se maquilla, se viste de mujer y baila para dis-
frute de todxs Ixs invitadxs; luego brindan todxs por el Negro, un amigo
cercano fallecido por VIH/sida, situacién que emociona a todxs Ixs pre-
sentes. Tras los brindis, acaece una experiencia que desestabiliza el marco
sexo-afectivo de L: La Loba lo descubre tomando su medicacién antirre-
troviral en la cocina; para tranquilizarlo, le miente que es seropositiva; en
esa confusa intimidad, La Loba logra excitarlo y abrirlo a otros placeres:

Lo empujé a la cama y L se dejé llevar, nunca se la habian chupado tan
bien. La Loba jugaba con la lengua, le daba mordisquitos. Al fin después
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de varias semanas, L conseguia su mamada donde menos se la esperaba.
Afuera se estaba armando el baile (pp. 35-36).

Unas semanas después, La Masa invita a L a compartir el fin de se-
mana de Afio Nuevo con los suyos en un clima de creciente familiaridad;
la propuesta incluia también la invitacién a que practicaran lucha libre
en los fondos de la casa. Pasada la resaca de fin de afio, L accede a luchar
con su amigo. Semidesnudos se traban en lucha en medio de un gimnasio
improvisado; el forcejeo excita a L en demasia: “La Masa era como los
hombres que se representaba mentalmente para pajearse, y ahora estaban
los dos solos, cuerpo contra cuerpo, sometiéndose sobre una colchone-
ta...” (p. 46). La Masa se le sienta en la cara, lo agarra de las piernas y lo
traba con una palanca; el movimiento lo calienta y lo inmoviliza. Ahogado
y perturbado, L se da por vencido. Terminado el entrenamiento, van a la
cocina y —jsorpresa!- alli encuentran a La Loba y a la mujer de La Masa,
cufiada de La Loba, en un encendido beso. Las mujeres les invitan a su-
marse. La Masa se une a su hermana y a su mujer e inician, para sorpresa
de L, un trio digno de pelicula porno:

L los miraba paralizado, no entendia nada; perturbado, repasé mental-
mente la situacién: La Masa decia que era hétero, pero acababa de as-
fixiarlo con su orto; V (la mujer de La Masa), hasta ahora, no habia sido
més que una madre de familia; La Loba, hermana travesti de La Masa, le
habia chupado la pija magistralmente una vez y, segtn le habia dicho, era
seropositiva. Los tres le estaban proponiendo enfiestarse (p. 47).

Confundido y enroscado en sus pensamientos, L se inhibe. Mientras
sigue bebiendo y fumando, sigue la escena con perplejidad, asombrado
por la ausencia de ereccién de La Masa. Paranoico y prejuicioso, se siente
traicionado. Las mujeres insisten en sumarlo, pero L no sale de su enojo.
La Masa intenta tranquilizarlo sin éxito: L se descontrola, confiesa que
es seropositivo, lo trata a su amigo de impotente y se traban en una ruda
pelea: “Otra vez los dos cuerpo a cuerpo; L arriba, dominando, sintiendo
c6mo la pija de La Masa se ponia cada vez més dura” (p. 50).

Ya en su casa, solo y dolido por el desencuentro, L recapacita acerca de
lo ocurrido en las tltimas semanas: “desde que se enterd de que era porta-
dor de HIV sentia haber pasado a una dimensién donde todo era nuevo”
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(p. 51): fumar porro, coger con una travesti, vestirse de mujer, enamo-
rarse de un hetero casado (que no se excita con su mujer, pero si cuando
luchan cuerpo a cuerpo). Si La Masa le proponia otro trio, estaba dis-
puesto a sumarse. Su vida sexual se veia felizmente trastornada: “Si cogia
con hombres, travestis y mujeres, sera trisexual?” (p. 52). En los dias que
siguen, se encuentra con La Masa en la oficina, pero practicamente no se
saludan; pese a eso, el clima laboral parece haber cambiado positivamen-
te. L imagina que La Masa ha revelado su estado serolégico, pero luego
recapacita y entiende que eso no puede haber ocurrido. Pasan unos dias y
decide comunicarse con él para disculparse; La Masa responde amisto-
samente. L lo invita a su casa para conversar y aclarar lo acontecido. La
Masa va de inmediato; se encuentra mas producido que de costumbre.
Mientras fuman, L despeja sus dudas, La Masa lo tranquiliza —no ha dicho
nada sobre su estado serolégico-, beben cerveza y prometen guardar sus
respectivos secretos: “La Masa, ya despatarrado en el sillon, se acariciaba
los misculos de los brazos, los pectorales, le guiiid un ojo y le dijo: ‘Veni,
L, acercate” (p. 54). La secuencia se interrumpe; pocas paginas después,
en el relato titulado “Deseo de cumpleanos”, el narrador (i.e., Pablo Pérez)
refiere que en abril festejé sus cuarenta y cinco afios. Entre Ixs amigxs se
encuentra L que Ilega travestida: en los tltimos meses, La Loba le ha des-
cubierto el placer de montarse. Lo mds sorprendente del caso, subraya el
narrador, es el enroque de parejas:

L estuvo toda la noche a los arrumacos con La Masa, y la mujer (;0 ex
mujer?) de La Masa no se despeg6 en toda la noche de La Loba. ‘sQué pasé
en todos estos meses?’, le pregunté a L. Me estaba por contestar, pero la
borrachera nos llevé de un tema a otro como un barco a la deriva (p. 71).

Tramar otra agencia sexo-afectiva

En la secuencia narrativa tomada de Positivo, Pablo Pérez relata la vuelta
a la vida sexual de un gay seropositivo que se ve atravesado por el trauma
del diagnéstico. En esas paginas el personaje se ve envuelto en una serie
de exploraciones sexuales que no hubiera imaginado antes de conocer su
estado seroldgico. Con el VIH no solo no se clausura su vida sexual y afec-
tiva, sino que se enriquece de una manera insospechada. No sin sorpresa,
el personaje se ve interrumpido por pasiones sexuales que desconocia y
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que lo desplazan de los guiones homonormativos que seguia previamente.
Con esta historia Pérez ensaya una pedagogia virica: parece querer mostrar
las impredecibles formas de vivir los placeres a las que un cuerpo positi-
vo puede entregarse’. A distancia tanto de las metas morales y sanitarias
que aun se proponen a quienes viven con VIH y que para muchxs no
son ficiles de alcanzar, como de las sanciones y discriminaciones que tales
personas suelen enfrentar, el relato de Pérez ensaya juguetonamente una
deriva narrativa en la que se trastornan y amplian los consumos, las prac-
ticas sexuales, los vinculos afectivos y el propio trayecto identitario. El
encuentro del personaje con el narrador en el festejo de cumpleaiios que
cierra la secuencia narrativa testimonia los cambios ocurridos, pero evita
explicarlos. Lo que puede un cuerpo positivo en términos de placeres no
es menos aleatorio que cualquier otra trayectoria sexo-afectiva. El relato
de Pérez, en efecto, construye una eroticidad virica y con ello propone
un ejercicio de extrafiamiento en el que se disputan las regulaciones de la
eroticidad hegemonica, exhibe asi un despliegue de la agencia afectiva que
pone en entredicho el repertorio de normas que establece los limites de lo
sexualmente deseable y los guiones emocionales que se le asocian.

Como el personaje del relato de Pérez también nos vemos sujetxs a un
repertorio de normas que circunscriben qué sea sexualmente deseable; sin
embargo, la reiteracién performativa de esas normas no asegura su fijeza,
sino que va conmoviendo y desplazando lo que creemos y sentimos bajo
la rdbrica de «lo placentero». Con lo cual, pese a los estrechos regimenes
que establecen las fronteras de lo deseable, tales limites normativos no son
definitivos; en su repeticién pueden fijarse o debilitarse. En efecto, nues-
tra agencia sexo-afectiva estd sujeta a reglas que nos exceden y preceden,
que no controlamos plenamente, pero que tampoco nos determinan por
completo. Con lo cual, la conciencia epistémica y la exploracién senti-
mental de dicha contingencia normativa puede entregarnos al desacato
sexo-afectivo de las gramadticas que sujetan nuestras vidas emocionales.
Es decir, nuestra agencia afectiva no se ve sujeta a la mera repeticién de
guiones estragantes, también puede involucrarse en la modificacién de las
agendas afectivas que regulan nuestros apegos y placeres. Pero sa qué nos
referimos con agencia afectiva?

9 Debo a Flor Ravarotto Kohler el poder precisar mejor el alcance de esta afir-
macion.
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La nocién de agencia afectiva, tomada de Cecilia Macén (2021; 2022),
supone una incisiva problematizacién de la clasica distincién entre afectos
desestructurados y prelingiiisticos vs. emociones que codifican y expre-
san culturalmente tales afectos. En autoras como Iris M. Young, Macén
(2022) encuentra una concepcién de los afectos y emociones en la que,
por una parte, hay un entrelazamiento entre afecto y lenguaje que no nos
permite pensar los procesos emancipatorios como el develamiento de una
instancia anterior a la emocionalidad que seria mis auténtica y que desa-
fiaria per se la normatividad patriarcal, sino como la generacién de otro
lazo entre ambas instancias: lo afectivo no excede a la significacién; estd
abierto mads bien a la necesaria transformacién que el lenguaje y la accién
posibilitan. Por otra parte, el efecto constitutivo del lenguaje respecto de
lo emocional no es uniforme ni homogéneo: “existen distintas estrate-
gias discursivas o retdricas con efectos diferenciados para este proceso.
Se trata, ademads, de una eleccién de caricter politico” (2022, p. 299). Y es
aqui donde se vuelven claves las estrategias narrativas que nos damos para
modificar las configuraciones afectivas dominantes.

Asimismo, Macén (2021) advierte que tales presupuestos se reflejan
en el campo de la experiencia politica: el mismo activismo feminista (o en
este caso, el seropositivo) puede entenderse como una concertada demoli-
cién de las configuraciones afectivas cisheteropatriarcales y la pretensién
visceral de su reemplazo por otras posibles configuraciones emancipato-
rias. La alteracién de tales configuraciones impuestas y naturalizadas pone
en juego una agencia afectiva que no busca “exhibir un orden afectivo
mds auténtico o espontaneo (...) sino inventarse una configuracién nueva:
intervenir los afectos, méds que nutrirse de ellos” (p. 35). Es decir, supone
concebir, como aclara Macén, la agencia afectiva no como una capacidad
de accién que se valga de la dimensién afectiva como de un recurso, sino
més bien como “capaz de constituir una configuracién afectiva propia,
desde donde impulsar y repensar las acciones mds inesperadas” (p. 36).
Asi, como las configuraciones afectivas cisheteropatriarcales se expresan
en practicas afectivas que reproducen performativamente el orden se-
x0-genérico hegemodnico, de modo andlogo, las pricticas afectivas de los
activismos feministas y sexo-disidentes pueden alterar esas configuracio-
nes construyendo otras, es decir, pueden constituir los afectos a través de
su prictica reflexiva y estratégica:
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se desarma un orden alegado como tal para generar una configuracién a
partir de -y con—- movimientos afectivos que involucran encuentros entre
cuerpos que afectan y son afectados, pero también para generar estrate-
gias emocionales que derivan en esa nueva configuracién, sabiendo de su
artificio (pp. 36-37).

De tal suerte, prosigue Macén (2021), explicitar el vinculo entre prac-
ticas y configuraciones afectivas a través de la idea de agencia afectiva al
tiempo que evita concebir los afectos como “reservorios” garantes de la
emancipacién, elude también reducirlos a “instancias apocalipticamente
cooptadas” (p. 38). Me interesa destacar este aspecto puesto que, como
sefiala Macén, nos devuelve cierta capacidad de operar sobre el presente:
subrayar como ineludible la captura de los afectos en el marco del capi-
talismo avanzado, omite aquellas intervenciones individuales y colecti-
vas que reinventan configuraciones afectivas que visibilizan estructuras
sentimentales opresivas y generan una «resensibilizacién» respecto de las
injusticias naturalizadas. En este punto es clave la contribucién de ciertos
artefactos culturales (filmes, documentales, novelas, fanzines, performan-
ces, fotografias, etc.) capaces de producir otra sensibilidad, de desafiar
afectiva y cognitivamente el adormecimiento frente a la opresién median-
te la interpretacién de otra configuracién afectiva'. En pocas palabras, se
trata de burlar una configuracién afectiva que reproduce injusticia im-
plantando otra.

En el caso que aqui intento explorar, entiendo que intervenciones na-
rrativas como las de Pérez contribuyen a desafiar el sentir publico acerca
del VIH-sida. Mds atdn, no solo burlan una gramadtica sexo-afectiva se-
ro-odiante; ponen en circulacién otras afectaciones posibles, otra sensi-
bilidad virica que ain debe ser potenciada. Es decir, no solo nos hacen
sabernos sujetos de otros posibles placeres; modifican ademas lo que so-
mos capaces de sentir, y eso, claramente, no involucra la mera adquisicién
de otros placeres y pricticas que no conociamos; cualifica en otros tér-

10 En relacidn a esta cuestidn resultan indispensables las consideraciones sobre el
vinculo entre estética y politica, o mejor, acerca de las estrategias estéticas del ac-
tivismo politico de los feminismo y las disidencias sexuales examinado por Lépez
Seoane (2023). La pedagogia virica de Pérez puede ser leida en el marco més ex-
tenso de una rica tradicién de intervenciones artivistas seropositivas —posible-
mente inaugurada por ACT UP a fines de los 80— que ha disputado la sensibilidad
colectiva acerca del VIH-sida.
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minos nuestra experiencia de lo placentero, i.e, nos abre a otra agencia
sexo-afectiva posible. En efecto, la eroticidad virica que Pérez propone
como las consideraciones de Canseco acerca del placer sexual nos advier-
ten acerca del caricter inmanejable e imprevisible de lo que se volvera
placentero, de que es posible erotizar aquello que injustificadamente no
consideramos deseable o disfrutable —un cuerpo seropositivo, travestirse,
coger con personas trans, etc.—, de que tal incerteza respecto de lo que
puede calentarnos no es una pérdida, sino mds bien el santo y sefia de una
vida buena que todavia nos debemos.
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Ser sensible no estd mal/ Hablame.
Puertas de bafios publicos y circulacién
de emociones intimas

Maria Victoria Dahbar*

Pero ahora no quiero hacerte pensar
porque pensar tanto no es bueno,
Eso me lo dijo un viejo que

de tristeza se fue al cielo.

Se fue al cielo, Intoxicados

Para qué inventar
lo cierto es mds raro.
Invenciones del recuerdo, Silvina Ocampo

on sugerentes los lugares donde mira el giro afectivo. Aquello que sefia-

la como discurso, lo que delimita como discurso publico, quiénes leen
qué cosas como objetos de posible conocimiento, y desde dénde. En cam-
bio y antes que conocimiento, parece haber aqui una interpelacién. Una
media vuelta hacia quien pregunta, una perplejidad hacia lo que se lee, a
la vez que una inquietud por las particulares condiciones de esa lectura.
Quien mira esas imdgenes, quien lee esas palabras, ata y desata flechas
que unen unos mensajes con otros, visita sus materialidades, ya correc-
tor, ya marcador indeleble, ya lapicera. Lee mientras realiza una actividad
que es repetitiva, necesaria, intima, lee sentada si la tabla del inodoro est4
limpia, haciendo equilibrio si estd sucia. Y esas condiciones son siempre
una modificacién. Este trabajo se acerca a la circulacién de las emociones
en algunas inscripciones de la cara interna de las puertas de una serie de

* Victoria Dahbar es investigadora y docente en la Universidad Nacional de Cérdoba, FFYH
y FCC. Sus preocupaciones y publicaciones de los tltimos afios anudan violencia, tempo-
ralidad y emociones en una critica al capitalismo. Otras figuraciones. Sobre la violencia
y sus marcos temporales (2021) es su dltimo libro publicado. Se le da bien aquello de
acompafar el proceso de otras, que es la definicién del trabajo editorial. Correo: victo-
riadahbar@unc.edu.ar
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bafios publicos' de la Universidad Nacional de Cérdoba, a la luz de una
perspectiva tedrica presente en el giro afectivo de la teoria queer: la esfera
intima publica trabajada por Lauren Berlant. La idea de lo intimo publico
se ve enriquecida, en este trabajo, con la reflexién que ofrecié Tamara Ka-
menszain sobre la intimidad éxtima en Una intimidad inofensiva. Los que es-
criben con lo que hay (2016)% Con la esfera de lo intimo publico, me refiero
a aquella reflexién de Berlant alrededor de una “escena de identificacién
entre extraios porosa y afectiva que promete una cierta experiencia de
pertenencia capaz de otorgar un complejo de consolacién, confirmacién,
disciplina y discusién acerca de cémo vivir en tanto un x” (en Macén,
2020, p. 11). Con la reflexién sobre la extimidad, me refiero a la posibili-
dad de poner en cuestién aquello que puede considerarse en el terreno de
lo intimo, tocado, dice Kamenszain, por el sefiuelo de su entorno.

Cuando el giro afectivo, en linea con otras tradiciones que ejercitan la
operacion tedrico-politica de desmontar binarismos, propone que el afec-
to viene a discutir la distincién ptblico/privado (Macén, 2013), ;qué estd
diciendo? ;que la distincién no hace sentido? ;qué es histérica? ;determi-
nada? ;que hay que diluirla? ;complejizarla? La respuesta parece anticipar-
se. Se trata de problematizar la dicotomia antes que diluirla. Recordemos,
si no, las palabras de Jacques Derrida en su Seminario La vida la muerte
(1975-1976)

Donde la muerte define la esencia como proceso dialéctico de la vida con-
serviandose en vida, como vida, produciéndose y reproduciendo. De modo
que, al decir, con el blanco de una pausa o el trazo invisible de un més
all4, “la vida la muerte”, yo no opongo ni identifico la vida con la muerte,
neutralizo, digamos, tanto la oposicién como la identificacién, para dar
sefiales no de otra logica, una logica opuesta de la vida y la muerte, sino de
otra topica® (Derrida, 2021, p. 34).

1 Para delimitar las coordenadas de este caricter publico de los bafos, se trata de
bafios pensados para el uso de todos los claustros de la Universidad (docentes, no
docentes, estudiantes y graduadxs) y no estdn sefializados en su vieja clasificaciéon
mujeres/varones.

2 Agradezco a la poeta bonaerense Leticia Ressia haberme acercado este material.

3 Valdria la pena también ensayar ese camino de pensar no en otra légica sino en
otra tépica. De hecho las metaforas y las figuras a las que acudimos para ensayar
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En un juego de espejos podriamos nombrar aqui “lo intimo lo publi-
co”, justamente para ofrecer ese entre al que invita la materialidad de las
puertas, que no son la figuracién del adentro pero tampoco del afuera, o
bien, son la figuracién de ambos a la vez.

Cuando me sumergi en este recorrido aparecieron de inmediato una
serie de interrogantes ;Corresponde que hable de algo que, aunque puibli-
co, pareciera orientarse a la esfera de lo intimo? ;Vulnero esa alianza con
aquellas que, como yo alguna vez, dejaron mensajes enfurecidos, desahu-
ciados, ansiosos, calientes, risuefios, oportunistas, musicales, polémicos,
desesperanzados? sPor qué hablar de algo que no ha sido pensado para
su publicidad excesiva? ;Es acaso, otra vez, la voluntad de documentarlo
todo? ;De sobreimprimir la huella? ;No es en cambio el destino de esas
palabras su ser efimero? Los aspectos éticos de la investigacién, ¢aplican
solo a animales, humanos y no humanos? ;Son estas preguntas mds mo-
rales que éticas? ;O son epistémicas? ;Estd bien que yo hable de lo que hay
alli escrito? ;Podria reproducir esas imagenes? ;Evocarlas? ;Hasta dénde?
¢Deberia remitirme a las pruebas? ;Qué hay entre la iconoclasia y la supe-
rabundancia de imagenes?

Un archivo menor, una teoria débil

La categoria de lo piiblico intimo, rastrea Cecilia Macén, fue trabajada en
Berlant a lo largo de varias obras, explorando una relacién hasta enton-
ces poco visitada, entre las formas de la intimidad y la constitucién de
ciudadania (Macén, 2020). En su ya conocido trabajo sobre la literatura
y el cine, Berlant trazd, a lo largo de estos textos (1991, 1997 y 2009) “la
conformacién de la pertenencia social redefiniendo de un plumazo qué
entender por lo politico” (Macén, 2020, p. 10). En este camino aparece
también The Hundreads (2018), una publicacién entre Lauren Berlant y
Katherine Stewart dedicada a la experiencia afectiva cotidiana

Aqui, bajo una estrategia de escritura heredera de la desplegada por el
colectivo Public Feelings, cada uno de los textos es resultado de un ejer-
cicio de escritura: cien palabras dedicadas al impacto producido por una
cosa o imagen. No hay aqui explicaciones, sino solo el registro de escenas

esta torsion epistemoldgica son en buena medida espaciales (marco, desplaza-
miento, exploracién, retirada, etc).
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asociadas a las impresiones generadas, por ejemplo, por los malos senti-
mientos, los discursos de graduacién, Chicago, el capitalismo utépico, lo
que el diccionario Webster dice sobre el alma, Halloween o el parentesco.
Es lo nimio, lo pequefio, lo banal o comtn de la dimensién afectiva aque-
llo que recorre el nudo de la discusién, pero nunca como evasién hacia
lo privado, sino en el marco de un despliegue que alude insistente pero
lateralmente a su dimensién politica (Macén, 2020, p. 17).

Para el caso de aquello que se encuentra impreso en la cara interna de
los bafios publicos, la situacién es singular porque lo que hay, también es
escritura. De modo que el primer ejercicio, siguiendo el método, seria una
escritura dedicada al impacto producido por lo también escrito. A través
de estos ejercicios de escritura, advierte Macén, la dimensién politica es
aludida de una manera insistente aunque lateral. La advertencia se alinea
con las paginas finales de El optimismo cruel, donde Berlant mira la com-
posicién de ese archivo, que “podria parecer menor porque no se sitia en
los gestos de la accidon heroica que normalmente asociamos a lo politico,
porque tiende mds bien a la deflacién, la distraccién y el establecimiento
aleatorio de arcos inusuales de atencién” (Berlant, 2020, p. 455).

Tamara Kamenszain por su parte, una autora no inscrita en el giro
afectivo de la teoria queer, escribia en 2016 y para fortuna de sus lectoras,
un gran texto llamado Una intimidad inofensiva en el que afirmaba, “sin
temor a equivocarse” (p. 131) que se estaba produciendo, en la escritura
de las primeras décadas de este siglo, una vuelta en espiral “a una nueva
forma paraddjica de los realismos que podriamos denominar realismo-in-
timo. Aqui el sujeto y lo que lo rodea ya pueden decirse juntos porque,
lejos de hablar por propia iniciativa, este sujeto ha sido tocado por el se-
fiuelo de su entorno” (Kamenszain, 2016, p. 131). Cuando el entorno es
este espacio en el que se produce la lectura de las puertas, el sujeto tocado
por ese sefiuelo parece ser miltiple. Asistimos a la emergencia tanto del
sujeto que escribe, de quienes leen y replican, como de quien lee y, ademas
de ocasionalmente escribir esas puertas, posteriormente ensaya un texto
alrededor de esa experiencia.

Mediante un recorrido por la poesia de Roberta lannamico, Mariano
Blatt, Fernanda Laguna, Washington Cucurto, pero también por los arte-
factos de Mario Levrero, Cecilia Pavén, Arturo Carrera, Silvia Molloy y la
propia Kamenszain, entre otras, la autora recorre el tono de esa escritura
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contemporéanea resultante en una especie de post-yo que “se hace presen-
te, irrumpe alegremente, pero ya no a la manera centralista y autoritaria
de aquel incuestionado yo autoral, sino en un estado de apertura tal que,
salido de si, confunde sus limites con el mundo que se hace presente en
esa operatoria” (Kamenszain, 2016, p. 11). En esa confusién de limites
entre el yo autoral y el mundo, Tamara* se pregunta por esa intimidad
de hoy que “nos transforma, como lectores, en involuntarios testigos de
algo asi como las “inmediateces” ajenas” (Kamenszain, 2016, p. 41). Como
provisoria respuesta o hipdtesis de lectura, entiende que es posible, en el
rastreo de estos textos, hallar una 16gica inesperada “que aliviane nuestros
supuestos acerca de lo que entendemos por intimidad” (2016, p. 41). La
propuesta de Kamenszain concurre al ejercicio de mirada en las puertas
de los bafios, porque extiende los limites o el alcance de la escritura. Una
actividad, entiende, que “no se aloja con exclusividad en el interior de la
lengua ni responde al campo acotado del signo” (Kamenszain, 2016, p.
12). En cambio, y “al caerse por fuera de esos limites, se ve modificada en
forma permanente por la vida, la experiencia, la “historicidad” o como se
quiera llamar a ese campo de afectos y efectos que no se dejan detener”
(2016, p. 12).

Estas escrituras, entiende Kamenszain, y estas lecturas, entiende Dah-
bar con ella, alivianan quizds “nuestros supuestos acerca de lo que en-
tendemos por intimidad” (Kamenszain, 2016, p. 41). “sPero cémo es esa
intimidad de hoy que nos transforma, como lectores, en involuntarios
testigos de algo asi como las “inmediateces” ajenas?” (Kamenszain, 2016,
p. 41). Parece ocurrir en ese acto entre la escritura y la lectura que, indi-
caba Kamenszain, “sin profundizar los contenidos y sin tampoco intentar
vaciarlos, la intimidad inofensiva de hoy parece estar ocupindose sim-
plemente de registrarlos” (2016, p. 47). Ese registro, que a diferencia de
Kamenszain, no se presume inofensivo, es la materia de este texto. Como
si se hiciera eco de esa diferencia, la autora escribia:

4 Acerca del nombre propio, decia la autora en Chicas en tiempos suspendidos:
“Quisimos llamarnos como ellos:/ por el apellido./ Rosenberg, Moreno, Bellesi,
Gruss/ y sin embargo y sin embargo/ viene llegando la hora de los nombres/ las
uruguayas siempre tuvieron/ nombre./ Juana, Idea, Circe, Amanda. /Delmira, la
primera divorciada del Uruguay” (Kamenszain, 2021, p. 15).
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Esto permitiria la aparicién con vida de un nuevo tipo de lirismo que
resucita al sujeto que escribe por fuera de los limites de la literatura pero,
también o como lo mismo, por fuera de aquella interioridad cerrada en si
misma, propia del romanticismo. Porque, segin Luciana de Leone, donde
“la frontera entre interior y exterior ya no es determinable” aparece, en la
poesia de hoy, el campo del afecto: “El afecto se da como resultado de los
efectos de pasaje de un cuerpo —que bien puede ser una voz, un texto, un
fantasma- sobre otro, de una mutua modificacién y no de la expresién
unidireccional de un sentimiento més o menos puro” (Kamenszain, 2016,
p- 49).

Si bien el término extimidad® tiene raigambre lacaniana, y refiere a
lo méas préximo “que al mismo tiempo hace su aparicion en el exterior”
(2016, p. 57), concurre aqui para dar cuenta de la novedad inscrita en
“exponer la propia intimidad en las vitrinas globales de la Web” (2016, p.
58). Para el caso que nos ocupa, en aquello que ha sido escrito en los bafios
la exposicién de la propia intimidad se produce en un espacio acotado y
de acotados testigos. En todo caso es este acto de escritura el que amplia
el caricter publico de esa escritura casi intima, incapaz sin embargo de
prever sus propios efectos. Si bien podemos reconocer en aquellas puer-
tas, en el encuentro con ellas, una exposicién de la intimidad, no estamos
aqui frente al alcance® sefialado por Kamenszain de “las vitrinas globales
de la web”. La lectura depende de una circulacién reducida, posibilitada

5 Cabe también indicar la manera en la que el término intenta desandar el bino-
mio: “Mis alld de que este eficaz oximoron sefale la paradoja de lo intimo en lo
publico, seria deseable que se tomara aqui, lo que hay de éxtimo en la indole de
esta nueva extimidad expuesta. De no ser asi se caeria, de nuevo, en devolver el
oximoron a su raiz binaria. Si en cambio convenimos que, en lugar de velarlo, en
el arte de hoy se estd intentando exponer ese real, podremos suponer que esa ex-
posicién ya propone un nuevo uso de lo que antes se velaba. “Profanar no significa
simplemente abolir y eliminar las separaciones, sino aprender a hacer de ellas un
nuevo uso, a jugar con ellas”, nos dice Agamben” (Kamenszain, 2016, p.58).

6 En relacién al alcance, en la ronda de discusiones que enriqueci6 los capitulos de
este libro, Coti San Pedro me sefialaba otra caracteristica de esa escritura intima:
su anonimato. En el anonimato parece radicar la posibilidad de compartir algo que
(nos) sucede en el bafio, un deseo de ser leidas, aunque sin condicién de autoria
(anonimato que resultaria mucho mis dificil, sefialaba, si lo escrito apareciera en
la puerta del bafio de una casa). Hay una intimidad por lo tanto, que es resguardada
en esa otra exposicion.

= 1w



Maria Victoria Dahbar

por su materialidad y las condiciones de su reproduccién: alguien puede
contar lo que vio, alguien puede replicarlo, alguien puede hacer un texto
con eso, un pequefio grupo en una sala de un centro de investigaciones de
Sudamérica puede prestarle atencidn, y a alguna lectora que llegue al libro
que eventualmente ese grupo publique puede resonarle. Pero no mucho
mads. Vayamos, entonces, a las puertas.

Una reflexion desde las puertas

Son importantes las puertas. Para esta cultura lo son. Lo que delimitan,
habilitan, o dejan fuera. Lo sabe quien se queda encerrada del lado de
adentro. Del lado de afuera. Lo sabe quien echa llave. Lo sabe quien ahorra
Peso por peso para poner puertas en su casa.

Las palabras que llaman mi atencién’ estdn impresas en puertas, en la
cara interna, intima, de la puerta de un bafo, piblico. La puerta resguarda
la intimidad, pensemos en la experiencia de aquellos bafios publicos a los
que hemos ido al detectar que carecen de puertas. Pensemos en el grupo
de amigas o desconocidas que en algin evento publico te cuidan la puerta
del bafio o, en el mis preciado y precario de los casos, ponen su cuerpo
para hacerla.

Volvamos a estas puertas. Detrds de esa intimidad, se despliega un
abanico de frases, imaigenes, preguntas, peleas, catarsis, invocaciones, di-
bujos, chistes, arte callejero, provocaciones, carteles de la institucién en
indiscutible times new roman, fechas, pegatinas, teléfonos. Su presencia
es efectiva aunque su materialidad transitoria. Corrector, lapicera azul,
lapicera negra, fibrén comun, fibrén indeleble, papel, cinta, calcomanias.
Estas impresiones quedan en las puertas, y siguiendo el giro que Ianina

7 Acerca de aquello que llama nuestra atencioén, es la poeta norteamericana Mary
Oliver quien se ocupé del asunto en Nuestro mundo, publicacién que realizé tras la
muerte de la fotégrafa Mary Malone Clark, su pareja por mas de cuarenta afos.
Decia Oliver “viendo la manera en la que M. sacaba fotos, y observindola en el
cuarto oscuro, al revelarlas, y ademds viendo la intensidad y la apertura con la que
trataba con sus amigos, y con los extrafios, entendi lo que significaba de verdad
prestar atencién. Empecé a comprender que la atencidn sin emocién no es mas
que un reportaje. Se necesita una apertura, una empatia, para prestar verdadera
atencién. M. tenia en abundancia esa apertura y empatia, y la regalaba generosa-
mente” (Oliver, 2019).
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Moretti le viene imprimiendo® al asunto, se imprimen también en mi.
Pero qué es decir “en mi” en estos contextos, ;verdad? Ese es justamente el
giro que proporciona Kamenszain cuando escribe que “lo que se hace pre-
sente ahora es una torsion autorreferencial pero siempre atenta a recono-
cer lo propio en medio de lo ajeno” (Kamenszain, 2016, p. 56). También
este acto de escritura impresiona, imprime, cuando estas letras que estoy
tecleando tengan la materialidad del papel y la tinta, estaré literalmente
imprimiendo, produciendo pequefios grabados sin prensa a medida que
avanza el pensamiento, si es que avanza.

¢Lo que aqui se produce compone un archivo de sentimientos? Seria
apresurado afirmar algo tan categdrico, porque no es evidente que esta
materia puede ser parte de una cultura publica, y porque quisiera ser me-
todolégicamente cautelosa, y respetar las escalas, siendo esta, a todas lu-
ces, una escala de trabajo menor. En cambio, la invitacién es a compartir
diferentes emociones que aparecen en el encuentro con esta materialidad,
con esta otra cara de la puerta. Si es cierto que el asombro estd en el origen
de todo conocimiento, suspendamos por esta vez la pregunta reflexiva
(por las condiciones del asombro, por sus objetos, por su orientacién),
y hagdmosle lugar a esas impresiones de las que hablo. Estamos ante dos
practicas atdvicas, por lo demds, leer en el bano, escribir en el bafio. Ha-
biendo prestado mi atencién, habiendo dado atencién, sigo el ejercicio
que propone Berlant, escribir el impacto, tomar una impresién:

Puerta 1. Aguante enfermeria vieja, no me importa nada. Todo me sale
mal. Leo entre lineas, y toco tu pierna. Roque te vas a enamorar comple-
tamente de mi, vas a estar a mi lado. Soy torta. Somos dos. Somos cuatro.
Somos seis. ;Por qué escriben el bafio? Nahuel te amo! 50% rasta, 50%
stone, tu fuiste mi vez primera mi beso. jQuiero promocionar el cursillo!
Vendo amor al que quiera. Exploradoras Argentinas de Maria Auxilia-
dora.

Puerta 2. Amate. Tu vieja es mi novia, Yo me voy a suicidar x mi fuc-
king fobia social no tengo escape. Si tienes ansiedad social, Hablame. Soy

8 lanina Moretti ha trabajado, especialmente bajo formato de taller, la equivocidad
inscrita en el término impresién en sus dimensiones mas materiales (serigrafia, se-
llos, etc) y sus dimensiones més afectivas (una emocién que imprime una huella).
Cf. la actividad “Lo mds hondo no es intimo. Tras las impresiones afectivas’, junto
a Territorio Colaborativo, el 17 de mayo de 2022 en el Espacio Cultural Museo de
las Mujeres, de la Ciudad de Cérdoba.
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muy infeliz. Ser sensible no estd mal. Hablame’. ;Vos también amds de
mas? VENENO. La maternidad es OPCION No es obligacién. Dalo todo
por ser feliz, no importa si es con psicotrépicos. Te odio un poco pero ya
fue ;no? Feminismo igual moda. Patriarcado igual mierda. Porque son tan
sucias ------- } vos sos la sucia-------- } y vos sos re puta. Chupapijas Gratis.
EXISTE DE OTRA CLASE? ;Qué, se podia COBRAR?

En el paisaje fugaz de este gran poema, aparecen, en su mayoria, afec-
tos especificos: impetu, frustracién, deseo, calentura, esperanza, enojo,
auxilio, ironia, desesperacién, infelicidad, escucha, felicidad, odio, mora-
lidad, risa. Pero esta enumeracién por si sola no dice nada, dice, en la me-
dida en que son las flechas, las materialidades, las intensidades de fibrones
y tintas, las que conectan unos pasajes con otros, unos teléfonos con otros,
unas precariedades con otras. Lo que llama la atencién no es la ironia, es la
ironia al lado de la desesperacidn, es la escucha junto al odio, es la felicidad
junto al enojo, la vergiienza junto a la esperanza, el impetu junto a la frus-
tracién. Un entre afectos que compone un paisaje contaminado en esta
lista!®, de sentires antagdnicos, que sin embargo permanecen cerca. Ese
entre afectos que parece tramarse en las puertas ofrece una polifonia. Hay
didlogo, hay soliloquio, hay pregunta, respuesta, repregunta, a la manera
de chiste, de grafitti, de cancién, de insulto, de puente.

Quizis a esta altura resulte obvio, pero mi primer asombro tuvo que
ver con las palabras que dan titulo a este escrito, las maneras en las que

9 Gracias a una observacién de Sasha S. Hilas, presté atencidn a que en este regis-
tro, posible de ser leido en tanto que consejo, emerge una dimensién del didlogo
que es intima a la vez que publica: por una parte esa manifestacién, “Soy muy
infeliz”, que quien observa lee como pedido de ayuda, por la otra su respuesta, con
las palabras que dan titulo a este trabajo, “Ser sensible no estd mal, hablame”. Una
terapéutica que parece funcionar aqui justamente como puente entre lo intimo y
lo publico, hay un yo y un td habldndose, frente a un pequefio nosotras que asiste
con més o menos pudor a esa conversacion.

10 Puede pensarse, en esa direccidn, lo escrito en las puertas a la manera de esos
poemas-lista que menciona Kamenszain en su texto: “Barthes nos dice que solo se
puede escribir el presente anotdndolo “a medida que cae sobre nosotros o bajo no-
sotros (bajo nuestra mirada, nuestra escucha”). Entonces, se podria pensar que la
lista no seria otra cosa que esa instancia de la anotacién donde urge hacer presente
el presente. Recordemos que Mariano Blatt titula “Ahora” uno de esos “Dos poe-
mas que seguiré escribiendo toda la vida” (...) El poema-lista parece estar marcan-
do aqui el grado cero de la intimidad entendida como requisito de escribir siempre
con lo que hay” (Kamenszain, 2016, pp. 128-129).

123 =\



Ser sensible no estd mal/ Hablame.
Puertas de bafios piiblicos y circulacion de emociones intimas

fui tocada por estos afectos, y sus modos de perdurar o de sostenerse, si es
que tal cosa importa, y parece que si, que importa. «Ser sensible no estd
mal. Hablame». ;Qué pasé?. ;Se hablaron? ;Esa persona sigue viviendo?
¢Encontré fuga en la puerta de un baio? ;O sencillamente no tuvo escape?
¢Hay alli “una escena de identificacién entre extrafios porosa y afectiva
que promete una cierta experiencia de pertenencia capaz de otorgar un
complejo de consolacidn, confirmacién, disciplina y discusién acerca de
cémo vivir en tanto un x’? (Berlant, 2020, p.11) ;Hay, alli, otra forma de
lo politico?

Esta reflexién es precaria, y a esa precariedad Berlant la llama, siguien-
do a Sedgwick, una teoria débil. La esperanza de que otras normas, formas
y habitos sean posibles para la vida piblica, dice, “ha hecho que los teéri-
cos del activismo y los artistas vuelvan sobre la pregunta respecto de qué
tipo de forma es un gesto, qué tipo de expresividad inminente contiene,
y qué tipo de pedagogia afectiva puede construirse a partir de él” (p. 458).
Las tres preguntas importan: qué tipo de forma es un gesto, qué tipo de
expresividad inminente contiene, y qué tipo de pedagogia afectiva puede
construirse a partir de él.

Vuelvo sobre las preguntas del comienzo. ;Las salteo, las respondo?
De momento, estoy atenta a las decisiones. Pese a las citas directas e in-
directas que aqui ofrezco, pienso en no reproducir las imigenes. En su
materialidad visual, en su funcién icénica, al menos en lo que a mi me
toca, seguirdn perteneciendo a esa esfera, intima entre lo ptiblico. Qué
ofrezco, en cambio. Una mediacidn, la impresién de un encuentro, de un
asombro, que ojald sea contagioso, compartido, que ojald colabore con ese
compromiso de “deshacer el mundo al tiempo que se intenta hacer otro”,
como quiso Berlant a distancia de Zizek. Ese compromiso “requiere del
auxilio de la fantasia para motorizar programas de accién, para distor-
sionar el presente en nombre de lo que el presente podria llegar a ser”
(Berlant, 2020, p. 460).

Preguntaba al comienzo de este escrito si era conveniente que hablara
de lo que hay en esas puertas, si era conveniente reproducirlas, evocarlas,
y hasta dénde. He elegido no reproducir esas imigenes en su registro foto-
grafico, decia, sino mediadas por la impresién que generaron en mi, y que
a su vez vuelco en la escritura. Esto no resuelve el problema, pero creo que
ofrecer las mediaciones por las que pasa la imagen es un modo de horadar
su funcién icénica y con ello, peligrosamente cerca de aquello que con-
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sideramos verdadero. Preguntaba también qué hay entre la iconoclasia y
la superabundancia de imdgenes, y creo que lo que hay, es una promesa.
Hablo de un deseo, presumiblemente colectivo'!, de no resignar el trabajo
con imégenes, de realizarlo urdido siempre en la pregunta por su caricter
tantas veces complice con una sola forma de lo existente, con el vinculo
entre lo verdadero y lo fictico, su pretensién totalitaria, aunque sin resig-
narse: mirar, prestar atencién, componer otras imagenes, otras figuracio-
nes, es parte de esa nuestra tarea critica, urgente para vivir y para morir
de maneras mejores, mas justas, mas bellas. Cierro este escrito abriéndose
un nuevo afio lectivo, en el que me toca dar clases en un edificio nuevo. El
ritual no llega, las puertas no han sido escritas, todavia.
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Mis amigas / no quieren tener hijos

crian perros, gatos, plantas / la mayoria desisti6 de la universidad
no pueden mantener trabajos / en relacién de dependencia
viven con poca guita / piensan en otro ser

algunas comen mucho / otras poquisimo

le dan al trago / algunas tienen hijas e hijos

andan por los 30 / y 60 y pico de afios

ninguna voté a Macri / no creen en dios

me han prestado plata / han cocinado para mi

se han querido suicidar / tienen baja autoestima

y a veces alta como la marea / les gustan otras mujeres
tienen ataques de panico.

Quieren irse de ellas mismas / sus familias son pobres

con padres locos / o de generaciones sin inconsciente.
Ellas fuman, fuman y fuman / son hermosas.

Resisten

y pueden sostenerme con un dedo.

Poema a las amigas, Mariela Laudecina

Germinar ideas

En el siguiente texto se vinculan dos autoras con el propdsito de armar
un tejido, en un intento por imaginar otros mundos, otras formas de
habitar un planeta dafiado y con la certeza de que pensar-con siempre es
mejor que en soledad. Por un lado, se dialoga con Sara Ahmed a partir de
sus libros La politica cultural de las emociones (2015) y Fenomenologia Queer:

* Ana Sofia Gerber, profesora y Licenciada en Filosofia trabaja en el Centro de Investiga-
ciones “Maria Saleme de Burnichon”, UNC, secretaria docente y cantante. Sus temas de
investigacion tienen que ver con afectos como el amor y el dolor y su circulacién en arte-
factos especificos culturales, como letras de canciones. Amante de los susurros, el orden y
el buen vino. Correo: gerberanasofia@gmail.com
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orientaciones, objetos y otros (2019) y por el otro con Donna J. Haraway en
base a Manifiesto de las especies en compafiia: perros, gente y otredad signifi-
cativa (2017) y Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chtuluce-
no (2019). El enlace entre estas autoras surge a partir de un intento de
tambalear la idea de parentesco entendida como una unién meramente
biolégica y heterosexual. Teniendo en cuenta este punto, el texto estimula
a pensar otros tipos de comunidades que no sean las marcadas por la he-
terosexualidad obligatoria. Para ello y como una invitacién a adentrarnos
en la lectura, me pregunto: ;Qué condiciones materiales y simbdlicas son
propicias para la creacién de comunidades?, ;qué implicancias tiene crear
comunidades no heterosexuales u otro tipo de parentescos?, scuiles son
las especies que importan a la hora de crearlas?, ;qué afectos se articulan
en torno a la creacién de comunidades?

¢Bosques alineados?

En Fenomenologia Queer: orientaciones, objetos y otros (2019) Ahmed dialo-
ga de forma constante con Merleau Ponty y Husserl sobre diferentes te-
maticas —para nuestros fines, sin embargo, nos centramos en un capitulo
puntual de dicho libro: “La orientacién sexual”. Una de las ideas centrales
que alli se proponen, es la de la heterosexualidad como una orientacién
obligatoria para los seres humanos. Ahmed -tomando a Adriene Rich
(1982)- plantea que la heterosexualidad es obligatoria en la medida que
no viene dada, no estd determinada por la naturaleza, por el contrario,
la pareja heterosexual es instituida por la fuerza como una forma de co-
munidad (Ahmed, 2019, p. 121). Para profundizar en el desarrollo de esta
proposicion, es posible plantear una especie de mapa de conceptos claves.
Uno de ellos, evidentemente, seria el de normativo: “puede ser considerado
un efecto de la repeticién de acciones corporales a lo largo del tiempo, que
produce lo que podemos llamar el horizonte corporal, un espacio para la
accién, que coloca algunos objetos a nuestro alcance y otros no” (Ahmed, 2019,
p. 96)". En la reiterada direccidn hacia ciertos sujetos, objetos y situaciones
se configura un horizonte corporal, una orientacién hacia el mundo que
ya estd dada de antemano, aunque el sujeto pueda o no hacerla consciente.
El horizonte corporal en los marcos tedricos de Ahmed siempre es hete-

1 Las itdlicas son situadas por la autora y son centrales para entender hacia dénde
apunta su argumentacion.
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rosexual. He aqui otro concepto clave: la matriz heterosexual con lo que
hay que negociar de forma constante. Esta matriz naturaliza la unién en-
tre sexo, género, deseo y practica sexo-afectiva, alineando lo masculino al
hombre y lo femenino a la mujer y en efecto, las relaciones sexo afectivas
que se pueden generar son entre los “opuestos” (hombres-mujeres) (But-
ler, 2007). Sin embargo, el uso de los términos «masculino» y «femenino»
no evoca, necesariamente, a la expresion de género de las categorias men-
cionadas. Recordando que hay sujetos que performan desde el masculino/
femenino sin ser hombre ni mujer.

Ahmed signa a lo normativo en tanto se identifica con la matriz hete-
rosexual como lo alineado. Estar «en linea» o de «forma recta» hace refe-
rencia al concepto en inglés: straight. El cual significa por un lado «recto,
derecho, en orden, directo» y por el otro «heterosexual». Tal como lo
repone el traductor de Fenomenologia Queer: orientaciones, objetos y otros
(2019) “la autora juega con ese doble sentido, espacial y sexual, que se
pierde en castellano” (2019, p. 95) pero que a la vez es importante para
comprender hacia déonde apunta. A la hora de leer la idea de «derecho»
o «recto» es conveniente recordar ambos sentidos. Como también en el
momento en que hace referencia a queer, dado que implica tanto la idea de
raro como la de disidencia sexual (marica, bisexual, trans, etc.) (Ahmed,
2019). De este modo, seguir ciertas lineas como la heterosexualidad, mo-
nogamia, blanquitud crea una comodidad corporal en el espacio social que
no se obtiene a la hora de habitar las lineas otras.

La heterosexualidad es considerada como una orientacién obligatoria
en la medida en que fomenta una forma de comunidad para la reproduc-
cién de la especie y con ello de la linea familiar. En palabras de Ahmed:

a los sujetos se les exige que “tiendan hacia” algunos objetos y no hacia
otros como condicién del amor familiar y también del amor social. Para
que el nifio siga la linea familiar “debe” orientarse hacia las mujeres como
objeto de amor. Para que la nifia siga la linea familiar debe tomar a los
hombres como objetos de amor. (Ahmed, 2019, p. 123)

Habitar las lineas verticales, las lineas de la norma dirige al sujeto a
formar o aspirar a formar una familia. La familia heterosexual como es-
tructura social basica se sostiene en base a la herencia del amor hetero-
sexual (la nifia debe desear al nifio y viceversa). Ahmed propone la idea de
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campo de objetos heterosexuales que nos orientan hacia determinadas direc-
ciones y no otras. La pareja mondgama, heterosexual y reproductiva es el
fondo, pero también es el futuro, la linea que hay que seguir. Si lo que se
quiere es no decepcionar a la familia debemos amar el sujeto signado por
la familia, de forma contraria se desafia al mismo orden social de la vida.

En esta direccién, es que la autora enuncia que la heterosexualidad
funciona como un campo. Campo de cosas, acciones, sujetos en donde se
configura el espacio de forma tal, que algunos son sugeridos y otros son
ocultados, se renuncia a ciertos objetos de deseo por seguir la linea he-
terosexual y, en ese mismo acto, se obturan. En la reiterada asociacién
de la mujer como objeto de amor del hombre y viceversa se constituye
un campo de objetos heterosexuales e, incluso, la no asociacién, aquell*s que
deciden otra orientacién sexual, deben negociar constantemente con ese
campo de objetos heterosexuales como trasfondo. El campo, de esta forma,
condiciona y determina qué cuerpos «pueden» acercarse legitimamente
como posibles amantes y cuales no (Ahmed, 2019).

En consonancia con estas ideas, Ahmed trae a colacién el térmi-
no orientaciéon en Fenomenologia Queer: orientaciones, objetos y otros (2019)
porque lo que le interesa pensar puntualmente es la orientacion sexual. Es
posible concebir a la orientacién sexual como algo que se «tiene». En la
medida en que, un* siente atraccién sexual y/o afectiva hacia determinado
sexo («opuesto» o «igual») se es determinado tipo de persona. Si el deseo
sexual/afectivo es hacia el sexo «opuesto» se es «heterosexual», se estd
alineado. Mientras que, los deseos queer se salen de la norma, de la linea,
son los deseos desalineados.

Habitar sentimientos queer implica, muchas veces, una sensacién de
incomodidad, de vértigo en la medida que hay algo que se desalinea, se
corre de la heteronormatividad, «de la vida tal como debe ser vivida».
Las vidas queer conviven de forma constante con aquello que no pueden
reproducir y al convivir también lo delimitan: ;Cémo generar una afecti-
vidad queer sin que esta se vuelva el nuevo ideal? Quizis el potencial no
esté en crear un nuevo ideal de sentimientos queer sino en reflexionar alre-
dedor de la convivencia, en pensar parentescos para con otr*s no lineales,
parentescos otros, raros.
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Cuentos para rebrotar bosques

La intimidad no se improvisa.

Cada uno debe poner algo de su parte.

Y si ahora todo quedé claro entre nosotros,
solo puedo alegrarme.

El Malentendido, Albert Camus

Ante un panorama de contaminacién mundial, extractivismo, extincién
de diversas especies y pauperizacién gradual de animales humanos y no
humanos; sumado a que la cantidad de humanos estard a punto de superar
las once mil millones de personas en 2100, Haraway propone el Chtulu-
ceno. Un espacio-tiempo en el que la regeneracién y la sanacién parcial
pueden ser tentacularmente posibles. Chtuluceno es un compuesto de
“dos raices griegas khtohn y kainos que juntas nombran un tipo espa-
cio-tiempo para aprender a seguir con el problema de vivir y morir con
repons-habilidad en una tierra dafiada” (Haraway, 2019, p. 20).

Asi como para adentrarnos a la teoria de Ahmed se propuso un mapa
de conceptos claves, con Haraway es posible pensar en cuentos para la
supervivencia. Como esta tltima autora menciona de forma constante,
importan qué ideas piensan ideas, qué relatos cuentan historias porque a
partir de alli se crean las narrativas que construyen naturaleza y ciencia.
Estas figuras de cuerdas® haran surgir los conceptos «claves», las nuevas
comunidades para seguir con el problema de vivir y morir en un planeta
dafiado.

Una de esas historias es la de las palomas de carrera de California. El
proyecto se titula Palomar Racing Pigeon Club de California 'y trata acerca de
cémo las personas pertenecientes a ese territorio asisten a palomas ma-
dres en la crianza, para que luego se sientan seguras y puedan emigrar a
sus respectivos hogares. Este trabajo implica un reconocimiento mutuo
tanto de humanos como de no-humanos. Incluso la activista que retoma
Haraway, Tanya Berokoff, habla de amor para nombrar esa tarea de com-
paiiia. Un amor instrumental en el sentido que implica aprender a través
de una observacién e intervencién constante las formas de cuidado fisico

2 Las figuras de cuerdas son “como historias, proponen y ponen en prictica patro-
nes para que quienes participen habiten, de alguna manera, una tierra herida y
vulnerable” (Haraway, 2019, p. 31).
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y afectivo para con las palomas madres. Las palomas de California no so-
lamente se ven involucradas en este proyecto, sino también en otro que
se titula PiegeonBlog para el cual artistas, ingenieros y palomas recopilan
datos acerca de los niveles de contaminacién atmosférica con el fin de
socializar dicha informacién. Este trabajo involucra una confianza multi-
especie, una unién entre tecnologia, personas y pajaros.

Se reconstruye brevemente una historia méis para reflexionar y ejem-
plificar diversas formas de hacer comunidad, de devenir-con de forma tal
que seres ontoldégicamente heterogéneos devienen lo que son y quiénes
son en una configuracién del mundo semidtico material relacional (Ha-
raway, 2019, p. 35). Este cuento para la supervivencia involucra a los
Arrecifes Coralinos de Croche. Daiana Taimina, una matemdtica letona
de la Universidad de Cornell, junto con su hermana gemela Margaret,
artista, comenzaron a tejer arrecifes coralinos en crochet con materiales
reciclados como forma de lucha por la recuperacién de estos ecosistemas.
Vale aclarar, que estos arrecifes de coral tienen la biodiversidad mis alta
de todos los tipos de ecosistemas marinos y que por la constante acidifi-
cacién y elevo de temperaturas de los mares se encuentran amenazados.

El tejido de los arrecifes como manifestacién artistica y de resistencia
se expandié mds alld de lo esperado, en veintisiete paises mujeres se han
juntado a tejer arrecifes coralinos. Este trabajo implica la unién de dis-
ciplinas como la matematica, la biologia marina y la labor artesanal. En
palabras de Haraway:

Las artesanas cosen una “intimidad sin proximidad”, una presencia sin
perturbar los bichos que animan el proyecto, pero con el potencial de for-
mar parte de un trabajo y un juego para enfrentarse a las pricticas exter-
minadoras, despreciables y avariciosas de las economias y culturas indus-
triales globales. La intimidad sin proximidad no es presencia “virtual”; es
presencia “real”, pero en materialidades con bucles. Las abstracciones de
las matematicas del tejido a croché son un tipo de aliciente para una eco-
logia cognitiva afectiva hilada a las artes textiles. (Haraway, 2019, p. 128)

3 La semidtica material hace referencia a “pricticas de configuracién de mundos,
de simpoiesis que no solamente es simbiogenética sino que es siempre materialis-
mo sensible” (Haraway, 2019, p. 139).
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Estas historias son ejemplos de simpoiesis, término acufiado por
Dempster en 1998 para referirse a “sistemas producidos colectivamente
que no tienen limites espaciales o temporales autodefinidos”. La informa-
cién y el control se distribuyen entre los componentes. Los sistemas son
evolutivos y tienen el potencial de cambiar sorpresivamente” (Haraway,
2019, p. 103). La comunidad que intenta y trata de sostener Haraway al
traer estos ejemplos de figuras de cuerdas es ontoldgicamente heterogé-
nea, es entre especies que se infectan mutuamente todo el tiempo. No
hay una linea, una norma a seguir, sino que hay diferencia y en donde la
diferencia bioldgica, racial, de clase y del tipo que sea importa. Aqui no
solo es relevante el amor, el enredo y el cuidado, sino también y para nada
en menor medida, el fracaso, la pérdida, parafraseando a Butler, las vidas
que son lloradas. Cémo pensar una ecologia afectiva es el problema, en la
que curiosidad y creatividad caractericen formas experimentales de vida
de participantes humanos y no humanos. Pensar-con “es seguir con el pro-
blema multiespecies naturocultural en la tierra” (Haraway, 2019, p. 73), es
reflexionar y proponer herramientas, conexiones y proyectos situados de
forma creativa para la supervivencia de los seres.

El rebrote en un mundo devastado por el Antropoceno* y el Capitalo-
ceno’ es el Chthuluceno en donde las alteridades humanas y no humanas
se mezclan como humus. El eslogan que propone Haraway, al menos por
ahora, para el Chtuluceno es “iGeneren parientes, no bebés!” (Haraway,
2019, p. 158). Generar parientes es una propuesta para crear nuevas co-
munidades que desafien a los lazos meramente bioldgicos, las lineas nor-
madas del horizonte corporal heterosexual, las uniones de igualdad de
razay clase.

4 Término acunado a principios de los afios ochenta por el ecélogo Eugene
Stoermer para referirse a la creciente evidencia de los efectos transformadores
de las actividades humanas sobre la tierra. Hace referencia a la destruccién de
lugares y tiempos de refugio para humanos y no-humanos (Haraway, 2019, pp.
79-80,155).

5 Concepto creado y utilizado de forma colectiva. Propuesto en 2009 por Andreas
Malm en un seminario en Lund, Suecia y recuperado por el sociélogo marxista
de la Universidad de Binhamoton Jeason Moore (Haraway, 2019, pp. 272-273).
El concepto refiere no solo a la contaminacién del planeta y las extinciones que
esto conlleva, sino también a las complicidades econémicas y politicas que tiene
aparejadas esta situacion en el capitalismo global.
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Rebrote

Me gustaria ser el perro de un perro

Que fuera él quien me sacara a pasear

Que me comprara pienso caro, sin complejos
Y en un cazo, me sirviera agua mineral
Perra, Rigoberta Bandini

Ahora bien, luego de reconstruir brevemente los marcos teéricos y con-
ceptuales de Donna Haraway y Sara Ahmed pareceria que ambas autoras
por momentos se tocan y por momentos no. Retomando las preguntas
del comienzo, resulta evidente que Haraway coloca de relieve la crisis cli-
matica como condicién para generar nuevas comunidades. Pero, es qui-
zds su brillante esfuerzo por salir de la actitud “nada-excepto-critica” y
su propuesta del Chtuluceno lo que posibilite una nueva esperanza. En
esta direccién y en un intento por unir a ambas autoras, Ahmed no re-
sulta del todo propositiva, pero si critica ante la idea de la familia hetero-
sexual como el tnico y privilegiado lazo social para crear comunidades.
La heterosexualidad como orientacién obligatoria para la reproduccién
de la especie y con ello de la linea familiar se desalinea ante parentescos
interespecies. En los escritos de Haraway hay un intento constante por
pensar una herencia interespecie, desafiar la heterosexualidad en tanto
mandato. “La heterosexualidad no es pertinente; la heteroespecificidad
si” (Haraway, 2017, pp. 95-96). La autora en su ensayo por salirse de lo
meramente genético va mis alld y propone un mundo semiético material
relacional. ;Son acaso todas estas historias que cuenta Haraway historias
ontolégicamente heterogéneas? Yo diria que si, de humanos hacia no hu-
manos, a objetos, a actividades y, en el mejor de los casos, correspondidas.
Ahmed propone la critica material, simbdlica y afectiva —si es que acaso es
posible realizar estas divisiones— y Haraway va mas alld. De algtin modo
es como si resolviera el conflicto de Ahmed proponiendo una comunidad
interespecie. Quizis, a partir del devenir-con multiespecie se puedan ge-
nerar nuevas afecciones, sentimientos queer que inscriban comunidades
heterogéneas.

En esta direccidn, es posible afirmar que las reflexiones de ambas au-
toras giran en torno a la disputa de la heterosexualidad como obligatorie-
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dad -aunque quizds en Haraway no sea tan evidente, en su intento por
pensar comunidades interespecies— y, en relacién a ello, quiénes son los
seres que importan a la hora de crear comunidades. Hay un dejo de la
marca afectiva que recorre los entramados conceptuales, un esfuerzo por
extender y disputar una ecologia afectiva. A partir de alli, lo que se pone
en jaque es una idea de “naturaleza”, de ontologia y con ello, de una episte-
mologia y una forma de hacer ciencia; no solo por el posicionamiento de
ambas autoras como feministas, sino también y en consonancia con ello,
al colocar de relieve la forma binaria y sexista de construir conocimiento.
Ambas rompen con los dualismos, tal como lo hace la teoria queer cons-
tantemente.

Como un bosque que rebrota, las herramientas tedricas y conceptuales
aqui utilizadas, espero posibiliten imaginar asociaciones multiples para un
mundo danado por la contaminacién mundial y pauperizacién gradual
de humanos y no humanos. Ampliar la idea de parentesco, de afectividad
que permite decidir ante quién nos volveremos responsables, mis alla del
amor por los animales domésticos y uniones biolégicas, he aqui Ia tarea.
El hombre individualista y progresista que propone el Antropoceno pa-
rece no ser la respuesta sino lo hibrido, el humus, la relacionalidad y la
permanencia de seguir con el problema como bichos entrelazados en un
mundo afectado.

Crear comunidades de amigas, perros, gatos y plantas puede ser una
salida o tan solo pensar en otro ser. Prestar plata, cocinar para otra crea
una intimidad, una comunidad para la supervivencia; como también
acompanar a las otras, en la medida de lo posible, en los momentos mas
opacos que narra el poema del comienzo.

Crear comunidad, a estas alturas del partido, quizds implique resistir
y cuidar a aquellas que una quiere, poder sostenerlas con un dedo por-
que siempre hay que poner algo de las partes, porque la intimidad no se
improvisa, se aproxima y habria que cambiar toda una ontologia si qui-
siéramos ser el perro de un perro, que fuera él quien nos sacara a pasear.
Sin embargo, es importante saber, siempre es importante saber que los
perros, como las amigas estin en el jardin desde el principio.
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Epilogo
Alberto (beto) Canseco®

0 sé si sea la temporada de eclipses, la tensién del afio electoral en

Argentina, el rompimiento de algunas relaciones y grupalidades, una
racha de mala suerte en el grindr. O tal vez, en efecto, siendo tristemen-
te realista: el irreversible proceso de destrucciéon del medio ambiente, el
capitalismo y la cis-heterosexualidad como unico horizonte para pensar y
sentir, el crecimiento de feminismos excluyentes, la falta de herramientas
para desarmar el racismo y la colonialidad que nos constituyen, la muerte
temprana y evitable de compafieras, el capacitismo incuestionado estruc-
turando nuestras practicas, la derecha que avanza sin tregua y el deseo de
esa derecha en mucha gente. Tal vez sea una conjuncién de todo eso, pero
a veces tengo la sensacién de que el mundo estd acabando 'y que tenemos que
lidiar con eso. La sensacion pesa en el pecho y me abre a ciertas pregun-
tas: ;qué mundo estd acabando?, sel mundo de quiénes?, y en ese sentido,
¢quiénes tenemos que lidiar?, ;quiénes estdn incluides en ese “nosotres”
que lidia con el fin del mundo?, y por dltimo: scémo lidiamos?, scon qué
herramientas deberemos contar para sobrevivir?, jse trata apenas de so-
brevivir?

En un corto cuento de Ray Bradbury en El hombre ilustrado (1955),
Hernando y una mujer sin nombre, su esposa segun narra el relator om-
nisciente, se dedican a sus tareas diarias en el medio de una carretera
donde estd su casa, al parecer aislada de todo. Por alli pasan autos muy
esporddicamente. Un buen dia, la carretera parece abarrotarse con autos,
la tensién en el cuento sube para luego disiparse. Pasa un dltimo auto con
un hombre y cuatro mujeres en estado de desesperacién que piden agua a
Hernando. El hombre cuenta entonces a este tltimo que ha empezado la
guerra atémica: “el fin del mundo” —declara, y se retira. Hernando vuelve

* Alberto (beto) Canseco es marica feminista prosexo, tiene licenciatura y maestria en filo-
sofia y doctorado en estudios de género. Realiza actividades de investigacién en la Uni-
versidad Nacional de Cérdoba y es docente visitante en la Universidad Federal do ABC,
en el estado de Sio Paulo (Brasil). Sus temas de investigacién tienen que ver con teorias
feministas de la sexualidad en el cruce con teoria cuir/queer, estudios criticos de la disca-
pacidad y lucha anticolonial. Correo: betocanseco@gmail.com
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a sus tareas, la mujer pregunta por lo sucedido y él simplemente responde
que nada aunque se queda preguntando a si mismo: “4A qué llamardn «el
mundo»?”

Me quedo pensando en esta pareja. La mujer no tiene nombre, no
parece ser la protagonista pero sin ella el cuento ciertamente no podria
funcionar. Se trata de un personaje menor, pero que en definitiva estruc-
tura el texto —esos personajes que nos invita a mirar Spivak (2019). ;Quién
es esta mujer?, ja quién importa? No sabemos la edad de la pareja, no
sabemos si son cis o trans, no sabemos si son migrantes, no sabemos ni
su nacionalidad ni su raza. Los personajes parecen estar al costado de la
historia. La Historia sucede en otro lado. El Mundo esté en otro lado. En
este lado, sin embargo —lado que es tocado por la narrativa fascinante de
Bradbury, de algin modo haciéndole justicia al mundo que no es Mundo,
a la historia que no es Historia—, la mujer continda sin nombre. No segui-
mos su perspectiva, no escuchamos sus reflexiones, ;qué piensa esta mujer
sobre el mundo?, ;qué siente?

El cuento nos interpela e impone la colocacién de preguntas de or-
den ético, las cuales se complejizan en una lectura oblicua, a partir de su
personaje menor. Ahora bien, jpor qué un cuento?, ;para qué un cuento?

En efecto, los cuentos pueden servir como auxilio para lidiar con el fin
del mundo. Tal como Sofia Gerber entiende, trayendo a Donna Haraway,
necesitamos cuentos para la supervivencia. Necesitamos narrativas, ideas,
palabras que nos ayuden a vivir y morir en un planeta danado. Gerber
ofrece por lo menos dos pistas que colaboren en esta cuestion.

En primer lugar, se hace necesario revisar la operacién a través de la
cual las ideas se tornan de hecho ideas, las narrativas que de hecho cuentan
historias. En otras palabras -mds préximas al vocabulario de Judith But-
ler—, algunas palabras importan/pesan/se materializan (matter) y otras no.
De tal suerte, parece una tarea critica fundamental, por un lado, entender
cémo, por qué y a qué costo esto sucede, y, por el otro, crear las condi-
ciones para que aquellas que necesitamos para sobrevivir efectivamente
se articulen.

En segundo lugar, estos cuentos para la supervivencia hablan de y
construyen comunidades que nos permiten resistir el proceso de destruc-
cién. Alrededor y a través de estas narrativas se teje un “nosotres” que no
estd antes, sino que aparece performativamente mediante ellas. No pare-
ciera haber posibilidad de supervivencia sin una red que sostenga la exis-
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tencia, sin el abandono de la ficcién de un sujeto autosuficiente —del sujeto
liberal que critica Constanza San Pedro en su texto, o que es cuestionado
en la idea de eroticidad trabajada por Eduardo Mattio y Noe Perrote/Gall.

Y aqui me refiero a ficcién no porque quiera abrazar una versién real
en oposicién a una ficcional sosteniendo asi un binario problemitico (in-
terrogado en el texto de Ana Julia Crosa y Maria Grazia Paesani), sino
entendiendo que esa oposicién es resultado de un arduo trabajo de repe-
ticién incesante que la sostiene, en donde cada parte del binarismo puja
la otra, la contamina y la cuestiona en sus limites. De tal suerte, pensar las
ficciones que nos hacen mds libres permite otra articulacién de lo real. De
ahi que la urgencia de una comunidad es la urgencia también de ficciones
que permitan su tejido y proclamen su potencia en la tarea de sobrevivir.

A propésito de esto es que aparece en Donde fallala nocién de archivo,
ya sea en la lectura incémoda de ciertos animes en el texto de Sasha Hilas;
en la consideracién de la penumbra, tal como Ianina Moretti expone en
su trabajo, nocién que abre otra estrategia interpretativa; o en el anilisis
de ficciones de desamor lésbico en el escrito de Crosa y Paesani; incluso en
la discusién sobre la posibilidad misma de la existencia de un archivo de
sentimientos en las puertas de los bafios ptblicos en la reflexién de Maria
Victoria Dahbar. La confeccién de un archivo se torna entonces una tarea
ética, una pregunta por quiénes somos y quiénes fuimos, con quiénes nos
asociamos, qué guardamos y por qué, qué se ha perdido con el tiempo y
a qué costo. Y, tal vez mds fundamentalmente, prestando atencién a la
particularidad de textos que aparecen en Donde falla: cémo nos afectamos,
qué emociones nos atraviesan, qué se nos estd permitido sentir. Revisar
las narrativas que nos hacen y deshacen, o que de hecho no se nos ha per-
mitido que hagan y deshagan, se vuelve entonces algo urgente pues este
trabajo nos promete la oportunidad para pensarnos mis libres, abriendo
las posibilidades de imaginarnos més alla de los limites de lo real (confi-
gurado como heterosexual y asentado en la distincién privado/ptblico), e
inclusive fracasar/desamar mejor.

La idea de archivo nos enfrenta ademds con la idea de una tempora-
lidad —obsesién de Dahbar (2021)- que es mayor a apenas la inmediata.
Tal como reflexiona Angela Davis en su didlogo publico con Judith But-
ler (SSEXBBOX, 2017) sobre desigualdad, debemos pensarnos en otros
términos. En dicho didlogo, en el momento de las preguntas, alguien
de la audiencia evidentemente angustiada por la inmensidad de la tarea
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militante pregunta a las pensadoras cémo luchar contra las opresiones
cuando ya les nifies son criades con discursos de odio. Davis no responde
directamente pero si deja una reflexién en torno a la idea de pensarnos a
nosotres mismes como manifestacién de la imaginacién de quienes nos
precedieron en la lucha y que no desistieron. La posibilidad de discutir so-
bre desigualdad y sobre los resquicios de la colonizacién y la esclavitud en
el caso de las pensadoras, o la posibilidad de discutir en un libro colectivo
como es Donde fallalos modos en que sentimos e imaginar otros, no exis-
tiria sin una comunidad que se extiende en el tiempo, para atris y también
adelante. En efecto, tenemos la obligacién de concebir nuestra responsa-
bilidad en el presente como algo de largo alcance, algo que no solo toca a
quienes tenemos en la proximidad sino también a quiénes vendran. Algo
asi como lo que la filosofia ética africana de Ubuntu plantea cuando pien-
sa un “nosotres” como la interdependencia de ancestrales (aqui también
entra lo divino), quienes tengo a mi lado conviviendo conmigo en este
tiempo' (aqui entra también un didlogo con la naturaleza, con los rios, ro-
cas, montafias) y quienes estdn por nacer. Estas ideas, entonces, permiten
vislumbrar la articulacién de una comunidad de largo alcance que aparece
muy fuertemente también en el gesto tedrico de confeccionar un archivo
donde aparecemos como parte de ella. Otra vez, el armado de un archivo
que no invoca una comunidad preexistente sino que la teje en el momento
de producir la memoria.

Mis interesante atin es que el gesto tedrico apunte a los afectos in-
volucrados en tales memorias, lo cual nos obliga a una reflexién seria
respecto de qué, como y por qué sentimos a través de esos archivos. Sin
mencionar la idea de archivo, los textos de Mattio y Gall realizan esa ta-
rea mirando la dimensién erética del cuerpo y las regulaciones sobre los
vinculos eréticos en lo que alguna vez nombré como eroticidad (Canseco,
2017). Ambos textos revisan relatos que en su lectura ofrecen perspectivas
criticas a los guiones emocionales hegeménicos que atraviesan a una co-
munidad marica en el caso de Mattio, 0 a una comunidad feminista argen-
tina en didlogo problemadtico con el peronismo en el caso de Gall. Tales
lecturas configuran entonces cuentos para la supervivencia y avanzan a
una meta normativa mds ambiciosa que tiene que ver con la posibilidad
de una vida buena. Dicha posibilidad implica inevitablemente la repara-

1 Aqui parece pertinente introducir la discusién acerca de quiénes comparten
conmigo este tiempo, (Cf. Dahbar, 2021).
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cién de los vinculos con el pasado, como en el caso de la re-narracién
del mito de Eva particularmente de su cuerpo violentado post mortem,
y la articulacién de las condiciones que permitan la apertura del cuerpo
a experiencias de placer, muchas veces impensadas como en la caso de
las vidas viricas en el horizonte contemporaneo de eroticidad. En otras
palabras, para sobrevivir y vivir bien se hacen necesarias la afirmacién de
y la lucha por justicia erética.

Ahora bien, tomar en serio los afectos no resulta ficil y los textos del
libro apuntan justamente a esa dificultad, a los modos de leer los discursos
que nos hacen y deshacen. En efecto, los cuentos para la supervivencia
no lo son sino que se tornan en su lectura, de manera que aquello que los
demais textos hacen de modo mis o menos explicito respecto de las ope-
raciones de lectura es el foco de escrito de San Pedro, donde se propone
desestructurar lo real desde su interior marcando tal posibilidad en este
aspecto relacional de los afectos. Relacionalidad que se vuelve radical en
la discusion butleriana respecto del sujeto interdependiente y vulnerable,
sujeto que contraria su versién liberal, la cual media a menudo la relacién
que tenemos con les otres, y nos introduce en una atmosfera afectiva de
sensibilidad neoliberal que no nos permite ver la violencia en la expulsién
de la ciudad, como en el texto de San Pedro. Solamente una versién dife-
rente de sujeto puede colaborar en la elaboracién de estrategias para una
comunidad que resista a la violencia y consiga sobrevivir y, en definitiva,
vivir bien.

Cabe aclarar que decir comunidad no quiere decir homogeneidad. Es
mids, como Gerber declara, la comunidad para la supervivencia debe ne-
cesariamente abrazar la idea de una heterogeneidad ontolégica. Ella debe
poder propiciar una intimidad sin proximidad, al decir de Haraway, no
virtual sino real, pero “en materialidades con bucles”. De tal manera, alre-
dedor de y entre las palabras e ideas de Donde falla, podemos leer nuestros
cuentos para la supervivencia, entramando una intimidad sin proximidad
con personas queer que miran animes, con lesbianas que fracasan en el
amor, con quienes escriben en las puertas de banos publicos, con gatos,
perros y amigas, con Eva Duarte y con la primera eva, con maricas viricas,
con victimas de feminicidios, con los cuerpos expulsados de las ciudades.
Y con suerte también, con la mujer sin nombre del cuento de Bradbury.
Ojald ella pueda dejar sus tareas un momento y sentarse a leer un libro que
le permita esa intimidad sin proximidad que quienes leemos Donde falla
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tenemos la posibilidad de tener, y asi ella pueda también sobrevivir y vivir
bien con una comunidad que reconozca su nombre.

Como la mujer sin nombre, no sabemos si en efecto el mundo estd
acabando, ni cudl mundo. No sabemos siquiera si seremos de hecho tes-
tigos de ese fin del mundo, o lo sean generaciones futuras con quienes
estamos inevitablemente conectades. Sin saber mucha cosa, pero con me-
nos peso en el pecho, termino el libro con la certeza de que sobrevivir y
vivir bien en un mundo dafiado depender de la existencia de palabras que
tejan la posibilidad de decir “nosotres”. Creo que Donde falla nos ofrece
algunas de ellas.
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