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Esa lengua que modelaba a los hombres, que esculpía los objetos, 
rutilaba en los versos, rugía en las calles invadidas por las multi-

tudes y arrancaba una sonrisa a una zarina llegada del otro extremo 
del mundo… Pero que, sobre todo, palpitaba en nosotros, cual fabu-
loso injerto en nuestros corazones, cubierto ya de hojas y de flores, 
portando en sí el fruto de toda una civilización. Sí, ese injerto, la 
lengua francesa.” (p. 50)

“En lo sucesivo, el francés se convertía en un instrumento cuyo 
alcance yo podía medir al hablar. Sí, en un instrumento independien-
te de mí, que yo manejaba siendo consciente de cuando en cuando 
de lo extraño de semejante acto.

Por desconcertante que fuese, mi descubrimiento me propor-
cionó una penetrante intuición con respecto al estilo. Aquella len-
gua-instrumento cincelada, afilada, perfeccionada- me decía a mí 
mismo-, no era ni más ni menos que la escritura literaria.” (p. 227)

“Sí, Charlotte había hablado en francés. Hubiera podido hablar 
en ruso; ello en nada habría empañado aquel instante recreado. Lue-
go existía una especie de lengua intermedia. ¡Una lengua universal! 
Pensé de nuevo en esa mixtura de lenguas que descubriera gracias a 
mi lapsus, en la ‘lengua del asombramiento’”...

“Y ese día, por primera vez, cruzó por mi mente esta exultante 
idea: ¿Y si fuera posible expresar esa lengua por escrito?” (p. 233)

“Yo era un ruso raro al que le daba por escribir en francés.” (p. 
263).

Andreï Makine, El testamento francés1.

1 Makine, A. (1997). El testamento francés. Buenos Aires: Tusquets. Traduc-
ción de Javier Albiñana
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Introducción

Una semilla brota
En el verano de 2020, contemplábamos con distancia y cier-

to asombro escenas de, hasta entonces, una lejana epidemia que los 
medios de comunicación traían desde el continente asiático. Dos 
meses más tarde, las primeras alertas nacionales provocaron el cie-
rre de todas las universidades de nuestro país y el cese total de las 
actividades presenciales en ellas. En ese mismo acto, quienes inte-
grábamos la comisión organizadora del IV Congreso Internacional 
de Literatura Francesa y Francófona y de las XXXIII Jornadas de la 
AALFF, encuentro que se desarrollaría en mayo del 2020, debimos 
suspender el evento. Recién dos años más tarde y de manera remo-
ta, logramos dar curso al postergado encuentro. Los trabajos aquí 
reunidos son el resultado ampliado de algunas de las comunicacio-
nes que fueron presentadas en mayo de 2022. Hoy, transcurriendo 
el segundo semestre de 2024, observamos con perplejidad ya no una 
pandemia mundial sino un gobierno nacional que atenta de un modo 
espectacular y explícitamente deliberado sobre el desarrollo cien-
tífico local: desfinanciamiento, vaciamiento, despidos y eventuales 
privatizaciones acechan sobre toda la comunidad educativa y cien-
tífica. Aún frente a fenómenos naturales, sociales, políticos y eco-
nómicos que han lacerado parte del tejido social o han atomizado 
en gran medida los proyectos colectivos, aún ante lo adverso y lo 
desalentador del panorama actual, una semilla brota y esa semilla es 
este libro, fruto del trabajo colectivo. Libro que no hubiese sido po-
sible sin el perseverante trabajo ad honorem de quienes colaboraron 
durante todos estos años, la paciente espera de las autoras, el apo-
yo de las instituciones y organismos que nos acompañaron desde el 
primer momento.

Cartografiar territorios de la subjetividad

El campo literario conformado por las literaturas escritas en 
lengua francesa es vasto y absolutamente diverso. La historia de la 
constitución de ese campo se narra como una sucesión de corrien-
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tes, escuelas y movimientos literarios hasta el inicio de los procesos 
independentistas por parte de las colonias francesas, momento a 
partir del cual la literatura francesa es penetrada por las produccio-
nes provenientes de espacios y experiencias poscoloniales. Ingresan, 
además, otras voces que provienen de espacios remotos pero que 
eligen hospedarse en la lengua francesa para crear literatura. Pasca-
le Casanova sostiene que “la cuestión de la literatura está evidente 
y directamente ligada, aunque por lazos muy complejos, con la de la 
lengua. El escritor mantiene con su lengua literaria (que no siempre 
es su lengua materna ni su lengua nacional) relaciones infinitamen-
te singulares e íntimas.”2 (2001, p. 67). Esa relación entre lengua y 
escritura diseña y organiza una cartografía literaria que contiene a 
todos los textos escritos en lengua francesa, independientemente 
del lugar de procedencia de sus autores o del espacio en que fueron 
creados. De allí que el eje de la convocatoria tanto para el Congreso 
2022, como para el llamado para la presente publicación fueran, de 
un modo amplio, las literaturas de expresión francesa, que podían ser 
abordadas en su vinculación con otras artes (cine, música, pintura, 
danza, entre otras), con diversas corrientes teóricas, con la crítica o 
con las literaturas de otras lenguas o de otras naciones.

En este sentido, al momento de la convocatoria, los trabajos que 
recibimos respondían afirmativamente a aquella vastedad: nos en-
contramos con obras en lengua francesa de autoras y autores de los 
siglos XX y XXI, provenientes de las más diversas procedencias —
Canadá, Francia, Bélgica, Argentina, Costa de Marfil, República del 
Congo, Ruanda, Marruecos, e Indochina Francesa. No obstante, más 
allá de la heterogeneidad que se nos presentaba, cuando aquellos 
artículos individuales fueron leídos en tanto conjunto, se impuso un 
tema en común vinculado con la problemática de la subjetividad. La 
emergencia de lo subjetivo no aparece aquí como un gesto egotista, 
sino en el sentido que Paula Sibilia lo explica: “[…] la subjetividad no 
es algo vagamente inmaterial, que reside ‘dentro’ de usted […] o de 
cada uno de nosotros. Así como la subjetividad es necesariamente 
embodied, encarnada en un cuerpo; también es siempre embedded, 

2 Casanova, Pascale (2001). La república mundial de las letras. Barcelona: Ana-
grama. Trad. Jaime Zulaika.



19

embebida en una cultura intersubjetiva.”3 (2017, p. 20). Cartografías 
de la subjetividad conforma un corpus de investigaciones que inda-
gan sobre diferentes aspectos, funciones y modalidades de la pre-
sencia de lo subjetivo en las obras que lo componen. 

La primera parte del libro, titulada Posturas de la subjetividad, 
refiere a distintas modulaciones que asume la subjetividad en tan-
to enunciador, voz narrativa y personaje. Este primer apartado abre 
con tres artículos que reflexionan sobre el lugar de la enunciación 
en la traducción. El primer de ellos, Posición identitaria en traduc-
ción: los poemas de Kanapé-Fontaine, de las docentes, traductoras e 
investigadoras Ana Kancepolsky Teichmann y María Paula Salerno 
de la Universidad Nacional de La Plata, problematiza y reflexiona so-
bre la tarea de traducir no solo de las autoras mismas del artículo, 
sino también sobre la posición subjetiva intercultural en la cual vive 
y desde la cual escribe la poetisa innu Natasha Kanapé Fontaine en 
dos de sus poemarios N’entre pas dans mon âme avec tes  chaussures 
(2012) y Bleuets et abricots  (2016). En segundo lugar, Carla Rossi, do-
cente de la Universidad Autónoma de Entre Ríos, estudia en Natura-
leza, utopía y sociedad en M. Colmont y J. L. Ortiz, las estructuras de 
significaciones compartidas entre la subjetividad que escribe Marie 
Colmont en la década de 1930, en su libro de ensayos En la natura-
leza, y aquella subjetividad que lee y traduce a Colmont, y escribe a la 
vez, Juan L. Ortiz en su poemario El ángel inclinado (1937). El tercer 
artículo que reflexiona sobre la traducción es de Alba González, de 
la Universidad de Buenos Aires, que propone en La mujer descal-
za, de Scholastique Mukasonga una aproximación a los sentidos que 
suscita el pasaje de una lengua hacia otra en distintos niveles: en el 
nivel enunciativo, la narradora/autora ruandesa que traduce hacia el 
francés; en el lingüístico, la traductora -Sofía Traballi- que efectúa el 
pasaje hacia el castellano; y en el circuito editorial, la transferencia 
que la editorial Empatía produce dentro del campo nacional de lle-
gada. La construcción de la subjetividad como configuración identi-
taria es abordada desde la psycocrítica (Ch. Mauron) en L’obsédante 
métaphore du miroir chez Bianciotti de María Victoria Alday, docen-
te de la Universidad Nacional de Córdoba; es desde la metáfora del 

3 Sibilia, Paula. (2017). La intimidad como espectáculo. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica. Trad. Rodrigo Fernández Labriola.
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espejo que la autora indaga en los modos de construcción del yo 
profundo en La busca del jardín (1978). En los dos artículos subsi-
guientes, la configuración de la subjetividad está ceñida al análisis de 
las dimensiones espacio-temporales. María Celeste Biorda, docente 
de la Universidad Autónoma de Entre Ríos, propone descubrir en 
Écrire les dictatures : l’exemple de deux romans africains, desde la 
noción scénographie (D. Maingueneau) los procedimientos mediante 
los cuales los mismos enunciadores legitiman su acto de habla en 
La vie et demie (1979), de Sony Labou Tansi, y en En attendant le vote 
des bêtes sauvages (1998), de Ahmadou Kourouma. En El cronotopo 
del camino en La modificación de Michel Butor, por su parte, Hebe 
Silvana Castaño, docente de la Universidad Nacional del Comahue, 
recupera el concepto cronotopo del camino (M. Bajtín) para insertar 
una subjetividad en medio de otras subjetividades que la transforma-
rán en diversos aspectos. El apartado cierra con Crisis de amor, pa-
labra y conciencia en Breton y Duras, de Quimey Juliá que analiza en 
Nadja (1928), de André Breton, y en El arrebato de Lol V. Stein (1987), 
de Marguerite Duras, las subjetividades de los narradores-personajes 
en estrecha vinculación con la práctica escritural como pulsión de 
una crisis.

El segundo apartado reúne, bajo el subtítulo Reminiscencias de 
la subjetividad, una serie de trabajos que exploran sobre la cons-
trucción de una subjetividad estrechamente relacionada con la me-
moria y la anamnésis. El recuerdo vuelve, en estos casos, a veces 
como material fotográfico o fílmico, otras como escritura o como la 
búsqueda de ella; en otros relatos, el cuerpo individual o el cuerpo 
social devienen recinto que contiene a la memoria. El cuerpo ma-
terno como lugar que alberga y emana memoria es abordado en los 
artículos de Noelia Martino (UNC), Lo social en los cuerpos narrados 
en Una mujer (1987), de Annie Ernaux, y en el de Felicitas Romero 
Puente (UNC), El beso materno en la gestación de la poética prous-
tiana. En el artículo de Noelia Martino, a partir del análisis de la voz 
narrativa —que es la de la hija tomando la voz de su madre— devela 
que en el cuerpo materno reside el cuerpo social. En otro sentido, 
Felicitas Romero Puente demuestra de qué modo Marcel Proust se 
incorpora a una estética idealista a partir del análisis del beso ma-
terno en “Una noche en el campo” de Los setenta y cinco folios (2021), 
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y el primer capítulo de Por la parte de Swann, titulado  “Combray”, 
de La Recherche du temps perdu (1913). En Los límites de lo humano: 
el deseo en Biografía del hambre, Antonela Nobile indaga en la no-
vela de Amélie Nothomb, publicada en 2004, sobre el hambre como 
metáfora del deseo que permite, desde los postulados de Gabriel 
Giorgi, develar los dispositivos con los que la biopolítica modeliza 
el cuerpo y la subjetividad. En El ánima y el ánimus en Zone Blanche 
de Frédérique Germanaud, Ana Virginia Lona analiza, desde los con-
ceptos contenidos en el título y recuperados de Carl Gustav Jung, 
los modos de representación de lo subjetivo a partir de la figura de 
la pareja que protagoniza el relato en tanto unidad mínima de sen-
tido. En los tres artículos que siguen, la memoria —fuese individual 
o colectiva— configura ineludiblemente una subjetividad singular o 
de una comunidad. La subjetividad escritural encuentra su fuente en 
el contacto con su yo pasado en Escritura de los límites en Memoria 
de chica (2016), de Annie Ernaux, de Agustina Concepción Alonso 
(UNC). La memoria de hechos pasados devela en Poder y violencia en 
Operación Masacre y en El Castigo, de Eliana López D’Angelo voces 
narrativas modelizadas por la violencia que el poder instituye sobre 
los sujetos. El apartado cierra con Narrar imágenes: la reconstruc-
ción de la memoria personal e histórica en Modiano y Duras, de María 
Macarena Grao (UBA) que explora en la novela Dora Bruder (1997), de 
Patrick Modiano, y en el guión de la película Hiroshima mon amour 
(1960), de Marguerite Duras, la memoria documental, el relato auto-
biográfico y la conmemoración colectiva.

En suma, proponemos, para trazar este mapa, comprender la 
subjetividad como una unidad de sentido que iluminará procesos 
—correspondientes a distintos tiempos, provenientes de distintos 
espacios— para conocer así las formas, los cuerpos y las voces de la 
subjetividad.
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Posición identitaria en traducción: 

los poemas de 

Kanapé-Fontaine

Ana Kancepolsky Teichmann1

 y María Paula Salerno2

La escritora Natasha Kanapé-Fontaine (1991), de origen innu, per-
tenece a una generación de artistas que ha puesto en jaque los 

estereotipos sobre lo indígena en Canadá, impulsando un movimien-
to de reconstrucción de la memoria que actualiza la mirada sobre las 
identidades singulares y colectivas. En los últimos años, esta autora 
contemporánea se convirtió en una figura icónica de la lucha por los 
derechos de las Primeras Naciones, Métis et Inuit3. Su compromiso 
estalla como su arte —ella escribe, canta, pinta, actúa— y estalla en 
su arte para apuntalar el valor de las culturas autóctonas y reposi-
cionarlas en la historia del continente americano. En particular, en 
el terreno de la literatura, toma el francés, la lengua colonial, como 
un arma de deconstrucción (cf. Kanapé-Fontaine, 2015) y hace de la 
poesía un espacio en el que se mezclan lenguas y culturas, dimen-
siones íntimas y colectivas, en una constante indagación en torno a 
la identidad propia, sumergida en la identidad de los pueblos origi-
narios y, específicamente, de la comunidad innu (cf. Kancepolsky y 
Salerno, 2021).  

1 Université de Montréal. ana.kancepolsky.teichmann@umontreal.ca
2 Centro de Teoría y Crítica Literarias, Instituto de Investigaciones en Hu-
manidades y Ciencias Sociales, Universidad Nacional de La Plata - CONICET. 
msalerno@fahce.unlp.edu.ar
3 Los pueblos originarios de Canadá se dividen en estas tres categorías. Las 
Primeras Naciones reúnen a más de 50 naciones en todo el país, entre las 
cuales se encuentra la nación innu. El pueblo Métis y el pueblo Inuit poseen 
categorías diferentes, pero los tres grupos son reconocidos como indígenas 
por el gobierno federal.

mailto:ana.kancepolsky.teichmann%40umontreal.ca?subject=
mailto:msalerno@fahce.unlp.edu.ar
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De nuestra parte, en el marco de un proyecto de traducción y 
edición dirigido por María Leonor Sara y María Julia Zaparart, que 
resultó en la publicación de la antología bilingüe Mujer tierra, Mujer 
poema (2021)4, nos dedicamos a estudiar dos poemarios específicos 
de Natasha Kanapé-Fontaine: N’entre pas dans mon âme avec tes 
chaussures (2012) y Bleuets et abricots (2016), publicados por la edito-
rial canadiense Mémoire d’encrier5. Con el objeto de traducir una se-
lección de poemas de estos libros, comenzamos a problematizar los 
procesos de traducción de las literaturas indígenas al español y, dada 
la fuerza que la lucha identitaria cobra en los textos poéticos de esta 
autora en particular, pensamos que nuestro trabajo debía fundarse 
en un acercamiento crítico respetuoso de su postura literaria, de su 
cultura y las reivindicaciones de los pueblos originarios. Pensar en 
términos posturales, como explica Meizoz (2011), 

implique une conception plurielle du sujet et de l’action, et insiste 
sur la capacité de l’individu à renégocier les statuts et les rôles qui lui 
sont assignés. Loin de reproduire simplement les contraintes objec-
tives pesant sur l’auteur, une posture rejoue une position et un statut 
social dans une performance globale qui a valeur de positionnement 
dans une sphère codée de pratiques (p. 8-9). 

Con su pluma, Kanapé-Fontaine combate significados, abre pers-
pectivas, renegocia posiciones, y así, su universo textual no puede 

4 El proyecto se llevó adelante desde el Laboratorio de Investigaciones en 
Traductología del IdIHCS (Universidad Nacional de La Plata-CONICET) y 
contó con el apoyo de la Organización Internacional de la Francofonía. El 
libro Mujer tierra, mujer poema ofrece traducciones de textos de tres es-
critoras autóctonas, Joséphine Bacon, Natasha Kanapé-Fontaine y Virginia 
Pésémapéo-Bordeleau.
5 Mémoire d’encrier fue fundada en Montreal, en 2003, por el escritor hai-
tiano-canadiense Rodney Saint-Éloi. Entre sus principales aspiraciones, se 
propone “penser l’autre autrement, l’autre au pluriel, en ouvrant de multiples 
fenêtres sur le monde, ceci de manière décomplexée. Dans nos sociétés ac-
tuelles, rien ne manque plus que le dialogue. C’est dans cet esprit que Mé-
moire d’encrier travaille à sensibiliser, diffuser et promouvoir une pensée et 
un espace de la diversité, mettant en circulation les littératures de la diversi-
té, les valeurs du vivre-ensemble et en confrontant l’histoire, le racisme et les 
inégalités” (http://memoiredencrier.com/memoire-dencrier/).  
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sino leerse en el contexto de toda una dinámica social y performativa 
que da sustento a su identidad poética y autoral. 

Problemas de traducción

Desde su irrupción en el terreno de las letras quebequenses, 
Natasha Kanapé-Fontaine forjó un proyecto de escritura literaria 
íntimamente ligado a las experiencias del territorio ancestral, de la 
oralidad y la lengua autóctona. Ella misma lo explicita: “Ma paro-
le dansera avec les sons et les verbes de l’Innu-aimun (langue), le 
langage de l’Innu Assi (territoire), la pensée de l’Innu (être humain), 
la puissance de l’Innu-aitun (culture)” (2015, p. 25). Pero la lengua a 
través de la cual logra dar entidad y sentido a este cúmulo de expe-
riencias es el francés: “la langue par laquelle elle se définit comme 
Innue. En tant que langue ayant servi à édicter et à gérer les relations 
coloniales, le français est la langue par laquelle elle peut négocier ces 
relations et reprendre sa souveraineté” (Moyes, 2018, p. 66). 

El posicionamiento de la autora entre estos dos terrenos disími-
les es capital tanto en N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures 
como en Bleuets et abricots y significó, para nuestro trabajo de tra-
ducción, algunos problemas ligados a cuestiones críticas de relevan-
cia en relación con su identidad poética y sociocultural.

Entre lenguas, entre culturas

Un rasgo distintivo de la escritura de Kanapé-Fontaine es la 
irrupción del innu-aimun, su lengua materna, en los poemas en fran-
cés. Se trata de momentos en que la lengua colonial se suspende 
frente a nombres e imágenes que no pueden ser dichos sino en la 
lengua autóctona. En las ediciones de Mémoire d’encrier, los térmi-
nos en innu-aimun se imponen sin traducción al francés ni explica-
ción alguna sobre su significado. Con esto, los lectores alóctonos6 
que desconocen el innu-aimun quedan en posición forzada de ir al 
encuentro de esas palabras desconocidas (y, así, de esa cultura otra 

6 El término “allochtone” se utiliza con frecuencia en Quebec para designar 
específicamente a personas que no son indígenas.
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que se manifiesta en los versos) para poder apreciar los sentidos tra-
mados en el poema. 

En particular en los poemas de N’entre pas dans mon âme avec 
tes chaussures seleccionados para Mujer tierra, mujer poema, la len-
gua indígena interrumpe el francés para nombrar a los ancestros 
(Kukum), para referir a formas de habitar el mundo propias de los 
pueblos originarios (meshkanat; assiu-mashinaikan) o para mostrar 
la relación de intimidad entre el sujeto poético y la naturaleza (como 
sucede en los versos que citamos más abajo, donde aparece el tér-
mino minashkuat, que significa “el bosque”). La lengua materna es un 
recurso del poema cuando, por ejemplo, urge huir de los “terrores 
del mundo”, refugiarse en la tierra, los ancestros, la infancia… espa-
cios de paz y libertad:

j’ai peur 
des tremblements du 
monde je me terre 
dans les bras de minashkuat  
comme au temps  
de mon innocence. 
(Kanapé-Fontaine,2012, p.61). 

tengo miedo de los 
temblores del mundo 
me escondo  
en los brazos de minaskuat    
como en los tiempos 
de mi inocencia.
(MTMP, p. 55)7.

A la hora de traducir al español y proyectar la edición de los tex-
tos, juzgamos primordial mantener el encuentro de dos lenguas con-
mocionando en el poema. Como expusimos en otros trabajos, esta 
conmoción muestra, por un lado, que la poesía de Kanapé-Fontaine 
se construye sobre el choque entre dos sistemas culturales dife-
rentes y, por otro, permite entrever las relaciones profundas que la 
subjetividad indígena mantiene con su lengua, su tierra, su pasado y 
su cultura (Kancepolsky y Salerno, 2021 y 2023). No obstante, la inte-
racción entre el francés y el innu-aimun (dos lenguas que se hablan 

7 De aquí en adelante, para nuestra traducción de los textos de Kanapé-Fon-
taine, publicada en Sara y Zaparart (2021), consignamos solamente la abrevia-
tura del título del libro (MTMP) y el número de página. 
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en el territorio canadiense) no es equivalente a la del español con 
el innu-aimun, cuyas proyecciones geográficas son disímiles. Los 
lectores argentinos a los que apunta nuestra traducción (en la que 
optamos por la variedad rioplatense) probablemente tengan escasas 
o nulas referencias sobre los pueblos indígenas de Canadá y, en este 
sentido, nuestro libro se propone generar el acercamiento. Por lo 
tanto, en todas las versiones en español de la antología se conservan 
en innu-aimun o en cri8 los vocablos que así aparecen en las edicio-
nes canadienses, pero se ofrece un glosario como anexo para aclarar 
sus significados. 

Sistema de la persona

En la línea de una subjetividad “entre culturas”, un problema de 
traducción recurrente es el que compromete el sistema de la perso-
na. El sujeto poético no solo se define a fuerza de afirmarse a través 
del “yo” sino en una dinámica de enunciación en la que quedan invo-
lucradas la segunda y la tercera persona, generando un entramado 
subjetivo que convoca lo colectivo, que involucra al otro y se torna 
trans-subjetividad (cf. Kancepolsky y Salerno, 2021). A título de ejem-
plo, traemos un caso del prólogo de N’entre pas dans mon âme avec 
tes chaussures, escrito en una prosa poética con valor de manifiesto. 
En ese texto, predomina el uso de la segunda persona del singular 
como un recurso de exploración de la propia identidad. La autora se 
dirige, en principio, a sí misma, pero a su vez convoca en esa forma 
de la enunciación a quienes, como ella, se encuentran fluctuantes 
entre dos pueblos, “deux mondes, deux rives, deux histoires” (Kana-
pé-Fontaine, 2012, p. 7); al tiempo que opone este colectivo ligado al 
valor de lo indígena a otro, al de los otros responsables del genoci-
dio, el exilio y el sufrimiento de los pueblos originarios. Como sujeto 
de una identidad singular partida y que porta en sí el espíritu de toda 
una nación, la autora enuncia: “mettre le feu à l’histoire, à ta douleur, 

8 Bacon y Kanapé-Fontaine escriben en francés y en innu-aimun. Pésémapéo 
Bordeleau, en francés y en cri, su lengua materna. Los poemas de Bacon fue-
ron traducidos por María Leonor Sara. Los textos de Pésémapéo Bordeleau 
fueron traducidos por María Julia Zaparart. 



Ana Kancepolsky Teichmann y 
María Paula Salerno

29

à vos légendes. À vos peines à tous. Sans celles-ci tu ne voudrais pas 
être toi” (Kanapé-Fontaine, 2012, p. 7).

El inconveniente para nuestra traducción reside en que en el 
español rioplatense los posesivos de la segunda persona del plural 
coinciden con los de la tercera: “sus”. La ambigüedad pone en ries-
go la lectura de ese entramado en que lo individual (ta douleur / 
tu dolor / el dolor de una o de uno) y lo plural (vos légendes / sus 
leyendas, las leyendas “de ustedes”; vos peines / sus penas, las pe-
nas “de ustedes”, y finalmente “de todos” [à tous]) se corresponden y 
fusionan. Frente a esto, nuestra propuesta de traducción se inclinó 
por la forma de la segunda persona del singular (“tus leyendas”, “tus 
penas”), de modo de asegurar la lectura de esa segunda persona, en-
tendiendo que la dimensión plural que los versos convocan puede 
reponerse a partir del complemento “de todos” y del valor semántico 
intrínseco de los lexemas “leyendas” y “genocidio”. Nuestra traduc-
ción: “prender fuego a la historia, a tu dolor, a tus leyendas. A tus 
penas de todos. Sin ellas no querrías ser vos. Sin ellas no le gritarías 
al genocidio” (MTMP, p. 47). 

Afirmación identitaria 

Más allá de estos entramados textuales en que se pone a funcio-
nar todo el sistema de la persona, es innegable que en la poesía de 
Kanapé-Fontaine el pronombre de la primera persona del singular 
es predominante. En efecto, el “je” constituye el pilar sobre el que 
se erige la subjetividad simbólica y desde el que se marca la posición 
identitaria. Se trata de un “je” que se irradia hacia diferentes dimen-
siones y, en este sentido, es también vehículo de una trans-subjetivi-
dad. Por momentos, se asiste a la fusión del “je” con el territorio, con 
los ancestros o la espiritualidad del pueblo innu; en otras ocasiones, 
aparece mancomunado a su historia, a un trayecto íntimo y singular, 
pero sobre el que se proyectan historias y modos de vida colectivos; 
otras veces, el “je” se funde con la palabra poética, es la persona de la 
enunciación que solo tiene entidad escrita y se realiza en el poema. 
Esta proyección de sentidos múltiples y lecturas posibles estalla en 
el prólogo de Bleuets et abricots, que funciona como un manifiesto de 
afirmación de la identidad de la autora: “Je suis parce que je suis. Je 
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dis je. Je sais donner la vie. Je suis féconde” (2016, p. 7). Dado que las 
repetidas ocurrencias del pronombre de primera persona habilitan 
lecturas en clave enunciativa, textual, poética, imaginaria, simbólica 
o histórica, es importante que la traducción logre mantener la plura-
lidad y ambigüedad de sentidos abiertos por el poema. De esta suer-
te, en muchas ocasiones hemos optado por explicitar el pronombre 
“yo” en las versiones traducidas: “Yo soy porque yo soy. Yo digo yo. 
Yo sé dar vida. Yo soy fecunda” (MTMP, p. 87). En la medida en que 
tal frecuencia de utilización del pronombre explícito no es habitual 
en nuestra lengua, en la traducción resuena el uso más propio del 
francés, lo que provoca un efecto de extranjerización (Venuti, 1995).  

El pasaje citado nos coloca frente a la cuestión de la afirmación 
identitaria por la vía del “decirse”. Afirmarse como ser en el discurso 
es marcar una posición, es proclamar el poder de la palabra para 
renegociar los significados históricamente atribuidos a los seres, las 
cosas, las lenguas, las culturas e implica, por lo tanto, defender la 
poesía como terreno de lucha. En los esfuerzos por reconstruir la 
memoria de su nación, la autora se propone volver a nombrar, nom-
brar con propiedad, desdecir lo dicho por otros, que en su atribuir 
nombres y roles han obliterado las subjetividades indígenas: “Pays 
mien ô / je te nommerai par ton nom” (Kanapé-Fontaine, 2016, p. 
14); “Pays mien ô / voici ton nom / lové entre mes entrailles (p. 15). 

Teniendo en cuenta estos aspectos, un nuevo problema de tra-
ducción, cruzado con la cuestión de la omisión/explicitación del 
pronombre de primera persona singular, se nos presentó frente a los 
versos siguientes: “Si je te nommais mon ventre / si je te nommais 
mon visage” (p. 14). La opción que ofrece el español de elidir el pro-
nombre “yo” abriría en estos versos un abanico de interpretaciones 
posibles (habilitadas por la flexibilidad de la gramática) que, a ciencia 
cierta, desdibuja la imagen poética del sujeto ligado a su facultad de 
nombrar y de nombrarse. Por ejemplo, al enunciar “si te nombrara mi 
vientre / si te nombrara mi rostro”, por la coincidencia desinencial 
entre la primera y la tercera persona de singular en la conjugación 
del presente del subjuntivo, bien podría asignarse la función sujeto a 
“mi vientre” y a “mi rostro”, generando una sinécdoque ausente en el 
texto en francés. Esto alteraría el complemento oracional, obturaría 
la imagen de unidad e intimidad entre el territorio (el país) y el cuer-
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po de quien dice “yo” en el poema y anularía el efecto de reflexión del 
verbo: nombrar el propio vientre, nombrar el propio rostro, nombrar 
el país propio es nombrarse. 

Por último, traemos a colación una problemática terminológica, 
también relacionada con las diversas formas en que se articula la 
afirmación de sí en los poemas: 

Je suis femme la terre 
d’où l’on a tiré mon nom 
mon pubis attend l’avènement 
les missionnaires me disaient 

Montagnaise 
moi je dis femme-territoire 
mes montagnes t’enseigneront     

l’avenir 
(Kanapé-Fontaine,2016,p. 20).

Soy mujer la tierra 
de donde sacaron mi 
nombre 
mi pubis espera el 
advenimiento
los misionarios me 
decían Montagnaise
yo digo mujer-territorio
mis montañas te
 enseñarán el futuro
(MTMP, p. 103).

El término Montagnaise porta la referencia sociocultural a la fa-
cultad de nombrar que ejercieron los colonizadores, quienes llegan-
do por mar veían el terreno elevado y asumían a sus habitantes como 
“pueblo de montaña”. El poema cuestiona, por la vía del nombre, la 
identidad asignada por el Otro y le opone una forma de decirse que 
señala el camino de la propia identidad: “mujer-territorio”. Para la 
versión en español, se nos presentaba inadecuada la domesticación 
del término a “montañesa”. Por un lado, esa transposición borraría 
la referencia histórica que forma parte de la trama del poema. Por 
otro lado, invisibilizar ese término original equivaldría a neutralizar 
la postura de la autora, quien buscó oponerse de forma deliberada 
a la voz concreta del colonizador, sus instituciones y sus represen-
tantes. Al conservar el término en francés en nuestra traducción, 
provocando nuevamente un efecto de extranjerización, buscamos 
llamar la atención del lector sobre estos posicionamientos políticos 
que se despliegan en la poesía de esta autora de origen innu. 
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Conclusiones

Pensar la traducción en términos posturales nos condujo a cono-
cer más de cerca las problemáticas propias del campo literario indí-
gena en el contexto quebequense, estrechamente vinculadas con las 
reivindicaciones políticas de las culturas originarias. Voces literarias 
como la de Kanapé-Fontaine, en su lucha tan simbólica como real 
por el reposicionamiento identitario de sus comunidades, portan un 
valor tanto para el desarrollo de las letras del continente americano 
como para la justa reconfiguración de su mapa histórico. 

Ante estas circunstancias, en nuestro trabajo sobre la poesía de 
esta joven escritora innu nos concentramos en un corpus y un pa-
norama mucho más amplio que el de los poemas seleccionados para 
la antología publicada en Argentina. Apuntamos entonces a traducir 
una poética en la que se plasma y modela la postura literaria, tenien-
do en cuenta la diversidad de cuestiones críticas que la atraviesan, 
el entramado en el que se reúnen lo textual y lo sociocultural, en 
el que se fusionan el proyecto literario y la urgente renegociación 
de los roles históricamente asignados a las subjetividades indígenas. 
De allí que, frente a determinados problemas de traducción, haya-
mos optado por poner de relieve la étrangeté de una literatura que 
viene a proyectarse por primera vez en español, en el cono Sur del 
continente, donde es apenas conocida. Esperamos que nuestra tra-
ducción, acompañada de nuestros trabajos científicos sobre el tema, 
respondan a las demandas de la autora, quien cada vez más hace 
resonar la voz de su pueblo, sus ancestros, sus tradiciones y su tierra 
para ganar visibilidad y ser reconocida, revalorizada y reposicionada 
en sus relaciones con las otras culturas del continente americano. 
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Naturaleza, utopía y sociedad 

en M. Colmont y J. L. Ortiz

Carla Rossi1

Introducción 

En el año 2015, la editorial de la Universidad Nacional de Entre 
Ríos publicó el libro de ensayos titulado En la naturaleza, de 

la escritora francesa Marie Colmont. La edición reúne textos que 
fueron divulgados a lo largo de 1945 en el periódico El Diario de la 
ciudad de Paraná en una sección titulada “Páginas, notas y poemas 
poco conocidos”. La traducción estaba a cargo del poeta Juan L. Or-
tiz, quien firmaba en las leyendas que acompañaban a estos textos 
bajo el seudónimo de Alfredo Díaz2. 

Los artículos de Colmont se publicaron inicialmente en el se-
manario parisino de izquierda Vendredi entre los años 1936 y 19383. 
Estos fueron años donde el poeta entrerriano leía los periódicos de 
Francia y seguía de cerca los acontecimientos políticos, culturales y 
literarios, atento a los avances del fascismo, la guerra de España y el 
desarrollo del gobierno de izquierda, aliado a los Frentes Populares, 
en el territorio francés4.

1 Facultad de Humanidades Artes y Ciencias Sociales (UADER, Concepción 
del Uruguay). Doctoranda en Letras de la FFYH (UNC). Mail: rossimacarla@
gmail.com 
2 Al igual que Ortiz, la escritora firmaba con un seudónimo, pues su nom-
bre original era Marie Germaine Moréal de Brévans. Colmont,  refiere a un 
pequeño arroyo del norte de Francia y de algún modo anticipa el lugar que 
ocupa el espacio silvestre en sus textos.
3 La única edición que reúne gran parte de ellos en su lengua original fue en 
1944, bajo el título de Le grand chemin, después de su muerte a causa de la 
tuberculosis. Esta edición prácticamente no se consigue. Algunos de sus ar-
tículos se encuentran en el blog #JeLaLis – Marie Colmont. Las traducciones 
de Juan L. Ortiz son las únicas que se conocen hasta el momento.
4 El rol que asumieron los escritores en la década del ’30 en el proceso de 
conformación de los Frentes populares para la lucha contra el fascismo 
constituye un punto fuerte que los conecta desde su definición ideológica. 

mailto:rossimacarla@gmail.com
mailto:rossimacarla@gmail.com
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Es posible postular que las traducciones y el interés del poeta 
entrerriano por publicar los textos de Colmont se fundaron en gran 
medida en una suerte de identificación con la cosmovisión y el posi-
cionamiento estético y político que en ellos se expone. Incluso si nos 
remitimos al poemario El alba sube, publicado en 1937 y escrito antes 
de sus lecturas del Vendredi, podemos reconocer la existencia de 
un universo de sentidos compartido aun cuando se trata de géneros 
diferenciados. Por otra parte, estas correspondencias se mantienen 
y se acentúan en las publicaciones siguientes del poeta, en especial 
en El ángel inclinado y uno de sus últimos poemas, “Un palacio de 
cristal”, donde Ortiz menciona a Colmont y concentra el tratamiento 
de muchos de los tópicos comunes.

La estructura de significaciones compartidas presenta una opo-
sición entre las virtudes de la naturaleza y la realidad social marcada 
por la guerra, la pobreza y la muerte. Esta tensión tiende a resolverse 
en una poética que postula nuevamente a la naturaleza como modelo 
y fuente del pensamiento estético, filosófico y político, definido des-
de los sentidos de la belleza, el espíritu y lo colectivo. El propósito de 
este trabajo es ampliar algunas significaciones que se desprenden de 
este sistema, abordando los ensayos de Marie Colmont en conjunto 
con los poemas de El ángel inclinado de Juan L. Ortiz.

La naturaleza

La configuración de la mirada sobre el espacio natural es un pun-
to de partida para pensar el sistema simbólico que se construye en 
ambos autores. La relación entre la naturaleza y el lugar de la enun-
ciación se basa en un conocimiento profundo del espacio natural. 

Colmont militaba en el socialismo y Ortiz en las líneas del comunismo. En 
Argentina, la intelectualidad izquierda y liberal atendía a los acontecimientos 
de Europa como punto de referencia para hacer frente a las manifestacio-
nes del nacionalismo extremo en el territorio local. Incluso, Juan L. Ortiz y 
Amaro Villanueva, quien dirigía el suplemento cultural de El Diario en los 
tiempos de publicación de los artículos de Colmont, integraban la Asociación 
de Intelectuales, Artistas y Escritores (AIAPE), lo que fue una extensión de las 
asociaciones conformadas en el I y II Congreso de Escritores en Defensa de 
la Cultura, celebrados en Francia y España en los años ’35 y ’37 (Alzari, 2016).
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En primera instancia, nos encontramos ante un paisaje sin artificios 
ni intervención del hombre. Allí, se construye una relación marcada 
por el intimismo y una atención absoluta a los objetos que componen 
el paisaje: los sonidos de los animales, el movimiento de los árboles y 
flujos de agua, los colores de las plantas, variaciones de luz en el día, 
la noche y las estaciones del año. 

Marie Colmont (2015) se presenta a sí misma como una especie 
de guía de la naturaleza. La interpelación a través de la segunda per-
sona arrastra a su enunciatario a sentirse en el mismo lugar para 
mirarlo de cerca con la misma atención hacia los detalles: “Ven con-
migo a un camino que te mostraré” (p. 62),  y a lo largo de sus textos 
va describiendo la “tierra blanda”, la “hierba espesa”, los  “cielos de 
otoño”, “el color de la luna de invierno” o el álamo “eternamente ado-
lescente”, en un espacio que se muestra profundamente conocido en 
sus ciclos, sus cromatismos, los sonidos y seres que lo habitan. 

Si tu río va hacia el oeste, desde las cinco, te deslizarás sobre oro 
fundido. Desde esta hora a la del campamento vivirás en la magia. El 
cielo deviene verde, luego violeta, luego índigo; el viento se acuesta. 
Una garza volará replegando bajo ella sus duras patas color de hierro; 
las ratas comenzarán a escarbar en los ribazos. (p. 36). 

Los artículos, fieles al espacio que describen,  mantienen el equi-
librio entre la luz y la oscuridad. El aroma, los colores y las formas 
bellas conviven con lo rancio y hostil, lo efímero de la vida y también 
de la muerte, en tanto que esta es concebida como un movimiento 
transitivo: “Vamos juntos a los lugares de la tierra donde todo es vida 
y donde se sabe que la muerte no es sino una transición” (p. 55). Se 
atribuyen a la naturaleza los sentidos de lo sobrenatural, la magia, lo 
efímero, las “fuerzas desconocidas”, y el efecto de irrealidad. Estos 
rasgos construyen el universo místico de la autora francesa, sobre el 
cual se trazó la conexión con el poeta entrerriano.

Intimismo y la complicidad entre la voz poética y el espacio na-
tural también atraviesan la obra orticiana. El poema “Fui al río…” que 
da inicio a la lectura de El ángel inclinado marca esa forma de identi-
ficación que luego se construye a lo largo de toda la obra: “Las ramas 
tenían voces / que no llegaban hasta mí. / La corriente decía cosas 
que no entendía” (Ortiz, 2015, p. 229).
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La naturaleza, como uno de los elementos centrales de la poesía 
de Ortiz, adquiere múltiples significaciones. Por un lado, es modelo y 
motivo de los principios absolutos de belleza y perfección de las for-
mas que persigue la escritura poética. En el acto de contemplación, 
se exaltan los matices impresionistas y el lenguaje poético se amal-
gama con las virtudes formales de la naturaleza: “Parecía destacado 
con un / equilibrio, un ritmo, de todo musical / en la plenitud grave 
y frágil de sus formas” (p. 234)5.

Por otra parte, el uso recurrente del lexema “gracias” en la poé-
tica orticiana contiene dentro de sí todo lo bello y virtuoso del pai-
saje. Junto con este, es muy frecuente la mención de “la dicha” para 
representar específicamente al efecto estético y emotivo del con-
tacto con todo aquello que está en el primer orden. El sentimiento 
recobra, a su vez, mayor profundidad cuando los elementos de la 
naturaleza adquieren un sentido místico a partir el éxtasis que pro-
voca el contacto íntimo con la naturaleza como canal de acceso a lo 
absoluto6. 

¿Era la dicha pura, era la imagen de
La dicha delicada y común que esperaba
Aquí cerca como una presencia misteriosa,
O era la esperanza emergiendo del agua

Y llamando al confín entre las ramas quietas 
Cuando se miran niñas y amarillas flores,
Eternas, frente a los secretos pasos fluidos

5 La imagen del árbol opera frecuentemente como símbolo de los lazos socia-
les. Ya se identifica en su poemario anterior, El alba sube, y se repite aún en 
La rama hacia el este y El álamo y el viento, donde todavía se pueden reponer 
algunas marcas de la lectura de Colmont desde la lectura del título, siguiendo 
a Sergio Delgado (2015), quien destacó dicha correspondencia con el final del 
artículo “Mi hermano, el árbol” donde la escritora concluye: “Un árbol en el 
viento: la imagen del dolor humano” (p. 86)
6 La expresión de la “dicha” es característica del lenguaje orticiano. El poeta 
introduce el lexema en el artículo de Colmont “Plaidoyer pour le pays plat” 
(“En defensa de la comarca llana”) para traducir de bonheurs, que también 
puede tomarse como “felicidad” o “goce”. Es posible atribuir la preferencia 
de Ortiz por el primer término al efecto explosivo del dígrafo “ch”, [tʃ], que 
agrega un sentido festivo, infantil, genuino y hasta “cosquilleante”.
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Del tiempo, de qué tiempo, del sueño o de la vida?
(p. 245)

El problema social

La preocupación por la realidad social es el segundo elemento 
que nos permite identificar las poéticas de Marie Colmont y Juan L. 
Ortiz. En especial por los modos en los que se introduce y el efecto 
de tensión que provoca al yuxtaponerse con el espacio natural an-
teriormente descripto. La preocupación por las condiciones de vida 
de los trabajadores, la pobreza, el hambre y las víctimas de la guerra 
son los objetos que irrumpen el discurso y lo desplazan del universo 
de lo “bello” y la “dicha” para llevarlo al orden del dolor y la muerte. 
Las condiciones del hombre en la sociedad moderna imposibilitan 
la conclusión de una poética del paisaje, y se imponen con un tono 
urgente. Tomamos como ejemplos centrales el artículo de Colmont 
“Toda la belleza del mundo” y el poema de Ortiz análogamente titu-
lado “Todas las gracias”. 

En el primero de los casos, la oposición se manifiesta desde el 
inicio: 

Yo hablaré aún hoy de las cosas frescas de la naturaleza. 
No es este quizás el momento: los hombres a esta hora tienen la 

prioridad. […]
Entonces, mi brizna de hierba, ve tú, en todo esto…; habría que 

ocuparse más bien del cañón que pasando con toda su malvada masa 
la hundiría en la tierra oscura. Y cuando este artículo después de 
esperar algunos días aparecerá delante del lector, ¿quién sabe dónde 
estaremos nosotros?

No importa, hablaré de la brizna de hierba y no del cañón. (Col-
mont, 2015, p. 54).

El sentido profundo se encuentra en el centro de la tensión que 
se sostiene hasta el final al manifestarse una inquietud por la nece-
sidad indeseada de poner al hombre y el problema de la guerra en 
el centro del discurso. Este movimiento aparece en otros artículos 



Carla Rossi

39

de Colmont como “Defensa de la comarca llana”, “Aguas estancadas” 
o “Pensamiento del alba” donde la naturaleza se torna el espacio del 
dolor humano, “La tierra, de nuevo, va a empezar a sufrir”, y el alba 
pierde sus virtudes para convertirse en la “mala hora de los vivien-
tes” (p.17).

Por otra parte, el poema “Todas las gracias” de Ortiz (2015) pre-
senta en sus primeras dos estrofas una enumeración de los ob-
jetos del paisaje: un arroyo, los árboles, el mediodía de otoño, las 
flores… Sin embargo, esta enumeración se construye con un ritmo 
acelerado que se funda en la preocupación manifiesta en la terce-
ra estrofa: “Todas las gracias tiernas. / Y aquí, ah, un rancho. / La 
miseria, aquí cerca, con sus huéspedes horribles” (p. 241). A partir 
de esta irrupción, el goce de la contemplación se expresa como un 
potencial, “Sería hermoso / ir hasta el fondo de esta dicha detenida”, 
y la imagen de la pobreza adquiere más fuerza como efecto de la 
misma tensión puesta en la escena, “Pero hay pálidas caras, y hay 
harapos, al lado” (p. 242).

Estas oposiciones provocan un giro estilístico en la medida en 
que la enunciación de la realidad social se aleja del carácter etéreo, 
los matices impresionistas y las sutilezas sonoras del paisaje natural 
para adquirir el peso y la densidad del dolor humano despojado de 
metáforas.

Finalmente, un estado de duda e interrogación se expone como 
resolución provisoria de la tensión. Frente a la construcción de lo 
social como un problema de lo real, las “gracias” y el misticismo de 
la naturaleza adquieren un carácter de irrealidad y engaño. En otras 
palabras, la identificación con el escenario social y el sentimiento de 
dolor que este provoca ubica a los objetos de la “belleza” en el lugar 
opuesto. Sobre esta tensión se manifiesta la denuncia y una suerte 
de atribución a fuerzas externas que motivan los sentidos de la iro-
nía y la traición. Algunos ejemplos de esta relación encontramos en 
el poema “No podéis, no, prestar atención” de Juan L. Ortiz: “La lluvia 
sobre los jardines / será una ironía acaso, para vuestra hambre” (p. 
236); también en el artículo “Aguas estancadas” de Marie Colmont 
leemos: “¿no vendrá un día en que podamos soñar ante la belleza de 
la tierra sin temer que este sueño sea una traición?” (p. 40).
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Un programa estético e ideológico 

La oposición entre los sentidos de la naturaleza y el problema 
social encuentra su resolución final en un programa estético e ideo-
lógico que persigue los valores de la virtud y la belleza con un fuerte 
sentido de lo universal, en su visión filosófica y espiritual, de la igual-
dad y lo colectivo desde el punto de vista social y político. 

En los textos de Marie Colmont (2015), la trascendencia a través 
de la conexión con la naturaleza profunda se opone a la estética de la 
“falsa elegancia, falsa delicadeza, falsa filosofía” (p. 69) y se muestra 
como acceso para la “unión entre los hombres” (p.115) ante los pro-
blemas de las guerras, la división de razas y la miseria. 

Si es necesario una filosofía, es esta la que yo querría para ti. Ella 
puede llevarte lejos. El día que poses la mano sobre la madera, sobre 
la roca, sobre el metal, sobre el pelaje de la bestia, con la certidum-
bre de tocar allí una forma de la vida que fue, es o será tuya, donde 
te sentirás, sin más –sin menos-, un trozo del universo, ese día te 
elevarás fuera de ti mismo y desbordarás hasta el sentido extremo de 
lo colectivo, aquel que excede el mismo hombre. Creo que entonces 
estarás bien cerca de conocer la paz, pues perderás esta actitud de 
defensa y de orgullo que falsea tus relaciones con el mundo (p. 89).

 Por último, ese espacio de virtudes también se manifiesta en la 
poética orticiana y amplía sus posibilidades de significación a partir 
de las imágenes y metáforas representan la mística, el espíritu y la 
utopía. Esta construcción puede reconocerse en el poema “Un pa-
lacio de cristal”, donde Ortiz cita a Marie Colmont en el verso nueve 
y a partir de allí se confirma el diálogo directo con su obra. Como 
hemos referido, los sentidos más absolutos de lo universal, la comu-
nión entre los hombres y la vida transitoria en una nueva relación 
con la muerte están estrechamente relacionados con las imágenes 
de la naturaleza, la acción colectiva, el pensamiento y la poesía.

Si, desde el abrazo humano, como tú dices,
Nos elevaremos a la gran hermandad.
Desde casa segura y limpia de la tierra,
Desde la casa hermosa y noble,
En medio de las triunfantes aventuras,
Por entre las fuerzas misteriosas que ceden,
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La criatura humana entablará las más puras relaciones
Con todas las cosas que tiemblan en su halo sensible
Esperando nuestras miradas amorosas y nuestras caricias [inte-

ligentes.
(p. 250). 
En El ángel inclinado las definiciones estéticas e ideológicas pre-

sentan fuertes marcas en los vínculos explícitos con la poesía de 
García Lorca y Marie Colmont. Sin descuidar el escenario local, Ortiz 
integra en sus prácticas de escritura el sentido clasista y universal 
constitutivo de su poética.

Algunas consideraciones finales

Los comentarios expuestos hasta aquí son apenas una aproxi-
mación a aquellos elementos que nos permiten referir a una poética 
en común entre los artículos de Marie Colmont y la poesía de Juan 
L. Ortiz escrita en los años de traducción de la escritora francesa. 
El tipo de relación que se construye desde el lugar de enunciación 
entre la contemplación del espacio y la preocupación por la realidad 
social conducen a la articulación estética e ideológica de un progra-
ma que encuentra en la naturaleza la representación simbólica de 
sus principios. Finalmente, consideramos que existe entre su obra 
una conexión excepcional. Pues, los lugares comunes que pueden 
identificarse incluso en los poemas que preceden a las traduccio-
nes profundizan y parecen testimoniar esa realidad utópica donde 
se produce el encuentro cósmico y la comunión entre los hombres.
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La mujer descalza, de Scholastique 

Mukasonga1

Alba González2

El objetivo de este trabajo es analizar la obra La mujer descalza, de 
Scholastique Mukasonga, como la punta de un ovillo que con-

forma el catálogo de la editorial Empatía, en tanto desarrolla temas 
y tópicos que van a replicarse en gran parte de los títulos. Dicha 
editorial, especializada en literatura africana francófona y anglófona, 
exhibe un catálogo donde sus autores abordan el exilio, la violencia 
política y social, la añoranza por la infancia arrebatada. Circunscri-
biremos el análisis a la novela de Mukasonga como la punta de un 
ovillo que se desenrolla reflexionando, desde y sobre la escritura y 
la traducción. 

Asimismo, iremos “desenrollando” el hilo hacia el campo integra-
do por un grupo de editoriales (dedicadas a la traducción literaria) 
que surgieron en las dos últimas décadas, en el mercado argentino. 
Como apoyo teórico nos valdremos, por un lado, del concepto de 
Santiago Venturini: “editorial traductora”. Por otro, del aporte que 
hace Pierre Bourdieu sobre las operaciones sociales que se produ-
cen en la transferencia de un campo nacional a otro: una operación 
de selección (¿qué se traduce?, ¿qué se publica?, ¿quién traduce?, 
¿quién publica?); una operación de marcación (de un producto pre-
viamente “sin marcas”) y, por último, una operación de lectura. Para 
concluir, nos ocuparemos de lo que Gisele Sapiro llama “políticas de 
traducción”, que asimismo se vincula con el “mercado mundial de la 
traducción”, que le imprime a las pequeñas y medianas editoriales 
ciertas restricciones.

1 El título original de este trabajo es: “La mujer descalza, de Scholastique 
Mukasonga: reflexiones desde y sobre la escritura y la traducción”. Por razo-
nes editoriales, el título debió ser acortado.
2 Facultad de Filosofía y Letras, UBA. albabuenosaires@gmail.com 
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La punta

A menudo mi madre interrumpía una de las innumerables tareas que 
ocupan los días de una mujer (barrer el patio, desgranar y seleccionar 
frijoles, desmalezar el sorgo, remover la tierra con la azada, cosechar 
batatas, pelar bananas antes de cocinarlas…), y llamaba a sus tres hi-
jas más chicas, las que aún vivíamos en la casa, no por los nombres 
que habíamos recibido en el bautismo, Jeanne, Julienne, Scholastique, 
sino por nuestros nombres verdaderos, los que nos había dado nues-
tro padre al nacer y cuyo significado, siempre sujeto a interpreta-
ciones, parecía presagiar nuestro futuro: “¡Umubyeyi, Uwamubyrura, 
Mukasonga!”. (Mukasonga, 2018, p. 15).

Así comienza La mujer descalza, de Scholastique Mukasonga y 
el “pacto autobiográfico” (Lejeune, 2001) se concreta. El/la lectora 
asume la obra como una autobiografía ya que autora y narradora se 
nombran de la misma manera. Sin embargo, junto con este pacto no 
debemos perder de vista lo que Pierre Bourdieu denomina “la ilusión 
autobiográfica”:

Producir una historia de vida, tratar la vida como una historia, es de-
cir como el relato coherente de una secuencia significante y orien-
tada de acontecimientos, es quizás sacrificarla a una ilusión retórica, 
a una representación común de la existencia que toda una tradición 
literaria no ha dejado ni cesa de reforzar. (2011, p. 123).

Para captar los recuerdos de vida, la narradora, no sigue una lí-
nea cronológica: quita, agrega, modifica; construye y deconstruye. 
Nos cuenta, en primera persona, su infancia en Ruanda, África: tie-
rra arrasada por la guerra, la deportación y el exilio. Pero, también, 
con una intimidad vívida, las tradiciones de un pueblo que “respira” 
según los ritmos de la naturaleza y que, tejiendo vínculos comuni-
tarios, forma una malla de contención para los peligros externos. La 
amenaza de muerte es continua y aniquila el mundo epifánico de la 
infancia de la narradora.

¿Cómo narrar la violencia y la ternura? ¿La ingenuidad y 
la soberbia? ¿La destrucción y la devoción por la naturaleza? 
Mukasonga lo logra. Construye una novela en la que las dicotomías, 
aunque en tensión permanente, conviven. Blancos y negros, Tutsis y 
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Hutus, católicos y profanos. Lo interesante es observar que esto se 
da, también, en el plano de la lengua: kinyarwanda y francés.

Fuerte marcador de esta tensión es el nombre: Scholastique 
Mukasonga. En la cita inicial, la narradora dice: “nuestros verdaderos 
nombres”, para referirse a los nombres que les dio su padre (en kin-
yarwanda). Entonces, si “lo verdadero” está contenido en la lengua 
materna, ¿el francés porta “lo falso”? No es así de sesgada su mira-
da. Mukasonga, construye un mundo complejo, lleno de matices, en 
donde el uso de las lenguas y sus culturas dialogan y disputan.

Por otra parte, la autora y narradora escribe en francés, y elige 
llamarse en su país de acogida y mostrarse al mundo como escritora, 
Scholastique Mukasonga, nombre que da cuenta de las dos culturas. 
Además, si bien para su producción escrituraria elige el idioma colo-
nial, conserva algunas palabras de su lengua materna. Estas eleccio-
nes no son azarosas, son aquellas a las que considera portadoras de 
cultura. En varios casos las traduce inmediatamente o más avanzado 
el relato, pero en otros enuncia la imposibilidad de la traducción. Es 
el caso de inzu: 

La casa de Stefania, aquella en la que podía vivir una verdadera vida 
de mujer, una verdadera vida de madre de familia, era la casa de paja 
trenzada como una pieza de cestería, el inzu (conservaré su nombre 
en kinyarwanda, pues no tengo en francés más que palabras de des-
precio para designarla: choza, barraca, rancho). (p. 39).

Así, Scholastique Mukasonga se erige como la primera traductora 
de su relato. En estas elecciones hay una reflexión sobre la traduc-
ción que está tematizada. 

Retomando la idea de tensión que se observa entre la lengua ma-
terna y la lengua colonial es interesante señalar que el francés es 
portador de un doble significado: es el idioma del opresor de su país 
natal pero también es el idioma del país salvador de la mujer que 
narra y, por lo tanto, el que habilita el relato. Esta tensión se resuelve 
en el texto porque Scholastique Mukasonga la tematiza en el perso-
naje de la madre:

Como buena narradora, para darle más consistencia a su relato, 
mamá le añadía algunos retazos de historia cristiana extraídos de los 
sermones del domingo, o de las lecturas de la Biblia que papá com-
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partía con nosotros cada noche. Businiya, Abisinia, Etiopía, ¿cómo mi 
madre hubiese podido imaginar que esas palabras decidirían nuestra 
muerte? (p. 114). 

Autora, narradora, traductora, Mukasonga ofrece una reflexión 
sobre el problema de la traducción que recorre el texto y lo lleva al 
paroxismo en el párrafo que culmina el primer apartado.

Mamá, no estuve ahí para cubrir tu cuerpo, y no tengo más que pala-
bras – palabras de una lengua que no comprenderías – para cumplir 
con lo que me pediste. Y estoy sola con mis palabras, con estas pobres 
frases que, sobre la página del cuaderno, tejen y retejen la mortaja de 
tu cuerpo ausente. (p. 17).

Si el texto es una mortaja de palabras tejida con el idioma que 
mata y que salva, la traducción es la gran metáfora que lo contiene. 

Si tomamos como verdadera la hipótesis de que el texto llega 
a manos de la editorial argentina con una primera operación tra-
ductológia, efectuada (del kinyarwanda al francés), la traducción de 
Sofía Traballi sería la segunda (del francés al castellano). Entonces, 
así como Mukasonga tomó decisiones que funcionan como consti-
tutivas del artefacto que construyó, su par argentina también debió 
asumirlas. Interesante es cómo las tres lenguas (kinyarwanda, fran-
cés y castellano), en cierta forma, se amalgaman en la traducción 
final al castellano. Un ejemplo es la dificultad de traducir un idioma 
que no flexiona para diferenciar el género. La primera traductora 
(Mukasonga) optó por trasladar las palabras del kinyarwanda al fran-
cés como masculinas, mientras que la segunda traductora (Traballi) 
hizo su elección atendiendo al género que corresponde en castella-
no. Así, inzu que en francés flexiona como masculino, en castellano 
lo hace en femenino. 

Por último, nos interesa destacar cómo la “empatía” que se de-
clara desde los paratextos, como marca editorial, se verifica en el 
texto. Si bien es obvio que la autora, en el momento de producción 
del libro, desconocía que iba a llegar hasta un país tan remoto como 
Argentina, es llamativo el hallazgo de una referencia textual a estas 
tierras. Lo que abonaría la hipótesis de la empatía que se produce 
entre países o continentes que tienen vivencias similares. Salvando 
distancias en torno a momentos históricos de colonialismo e inde-
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pendización, África y Latinoamérica, han sufrido dictaduras, exilios 
y todo tipo de violencias políticas. Esta problemática también está 
tematizada en el texto de Mukasonga: 

Los frijoles trepaban por los tallos de maíz, y las batatas y los taros 
crecían a la sombra del bananal: ninguno tenía nada que objetar. Aun-
que no por eso despreciábamos esos cultivos. ¿Qué hubiésemos he-
cho sin ellos? ¿Cómo saciar el apetito de un ruandés sin su ración dia-
ria de frijoles? Quedé muy asombrada al enterarme de que las batatas, 
el maíz y los frijoles eran originarios de América. (p. 48).

Para concluir este apartado, solo mencionamos (ya que no nos 
ocuparemos de hacer un análisis ahora) que La mujer descalza de 
Scholastique Mukasonga es parte de un catálogo donde los temas 
y tópicos se replican. La mayoría de los textos abordan el exilio, la 
violencia política y social, la añoranza por la infancia arrebatada, a la 
vez que se reflexiona, desde la propia escritura, sobre la escritura y 
la traducción.  

El ovillo

EMPATÍA, LA PRIMERA EDITORIAL ARGENTINA DEDICADA A LA 
LITERATURA AFRICANA

Empatía, creada a principios de 2018, es la primera editorial de 
Argentina dedicada a difundir la heterogeneidad de voces que com-
ponen el -hasta ahora- casi desconocido universo de la literatura 
africana. 

En febrero del 2018 fue su presentación en sociedad con Anto-
logía. Escritores africanos contemporáneos que reúne cuentos de 11 
autores a través de la diversidad de una geografía de 54 países donde 
viven más de mil doscientos millones de personas. 

En un collage de identidades, estilos narrativos y trabajos sobre el 
lenguaje, el compilado congrega relatos breves, muchas veces atra-
vesados por la historia, la religión, la cultura tribal y la realidad social 
de cada territorio. (Catálogo editorial, versión digital: 2018, p. 1).

En el recorte que hace la editorial Empatía se verifica una opera-
ción: tomar una gran zona heterogénea, que está contenida por un 
continente, y transformarlo en un catálogo más o menos homogé-
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neo. También, una proclama: se declara ser la primera dedicada a la 
literatura africana. Y, como puede leerse adentrándose en el catálo-
go, una intención didáctica y pedagógica, en tanto portadora de la 
visión verdadera del continente africano, vedada al público de habla 
castellana.

Como primer abordaje, y para complejizar el universo que nos 
propone la editorial, nos parece pertinente tomar el aporte que hace 
Pierre Bourdieu sobre las operaciones sociales que se producen en 
la transferencia de un campo nacional a otro:

[…] la transferencia de un campo nacional a otro campo se hace a 
través de algunas operaciones sociales, a saber: una operación de se-
lección (¿qué se traduce?, ¿qué se publica?, ¿quién traduce?, ¿quién 
publica?); una operación de marcación (de un producto previamente 
“sin marcas”) a través de la editorial, la colección, el traductor, el 
prologuista (que presenta la obra apropiándosela y adhiriéndola a su 
propio punto de vista y, en todo caso, a una problemática inserta en 
el campo de recepción que sólo en casos aislados hace el trabajo de 
reconstrucción del campo de origen; para empezar porque es mucho 
más difícil); y por último, una operación de lectura, ya que los lectores 
le atribuyen a la obra categorías de percepción y problemáticas que 
son producto de un campo de producción diferente. (Bourdieu, 1999, 
p. 162).

Veamos cómo funcionan estas tres operaciones en nuestro aná-
lisis.

Operación de selección: además de lo mencionado anteriormente, 
hay una clara marcación en publicar autores de países de la periferia 
que escriben en lenguas coloniales (francés o inglés), con contadas 
excepciones, como es el caso de Jean-Noël Pancrazi que, aunque na-
cido en Argelia, es hijo de franceses, por lo tanto, su lengua mater-
na es el francés. Entonces, habría en términos de Pascale Casanova 
(2002) un traslado de una lengua dominante (francés o inglés) a otra 
dominante (castellano). Sin embargo, esto ocurre atendiendo a la 
existencia de una traducción primigenia que es la que hacen los/as 
autores/as de su propia lengua (la diversidad de lenguas nativas) al 
francés o al inglés. Por lo tanto, este primer pasaje estaría dado des-
de una lengua dominada a una dominante. Es interesante remarcar 
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que, aunque la traducción que hace la casa editora argentina es al 
castellano (lengua central), el país al que pertenece está inserto en la 
periferia. Y, aquí puede constatarse un fuerte lazo entre continentes 
que han sido colonizados, aunque en momentos históricos muy dis-
tantes pero que conservan vivencias comunes.

Operación de marcación: Empatía hace un recorte de un campo 
virgen (según ella misma declara) y le imprime su punto de vista: 
“Empatía, la primera editorial argentina dedicada a la literatura afri-
cana”, reza su slogan. En cuanto a los prologuistas, sobre todo en 
la primera serie (2018), se encuentran escritores conocidos por el 
público lector (Luciano Lamberti y Christian Kupchik, por ejemplo) 
cuyo nombre aparece en la portada, pegado al título de la obra, en 
menor tamaño que el nombre del/ la autor/a, aunque en parale-
lo. Hay una clara decisión de otorgar, por un lado, aval al texto y, 
por otro, confianza de calidad a la edición. Los/as traductores/as, si 
bien no son célebres en el mercado editorial, poseen saberes especí-
ficos que los/as habilitan al trabajo. Cabe mencionar que, aunque en 
la primera serie (2018), no aparece su nombre en lugares centrales, 
en la segunda (2019), sí lo hacen en la portadilla. Lo dicho contribuye 
a las decisiones editoriales de constituirse como una “editorial tra-
ductora” (término que retomaremos, Venturini, 2019), que exhibe a 
los/as trabajadores/as de la traducción. En cuanto a la reconstruc-
ción del campo de origen del que habla Bourdieu, observamos que 
hay una intención de constituirlo. Prueba de esto serían los conte-
nidos de los prólogos que ofrecen un análisis sintético de la obra y 
reponen el contexto histórico, político y social.

Operación de lectura: las obras circulan en un campo de produc-
ción diferente que, sin embargo, teniendo en cuenta la teoría de la 
recepción, tiene experiencias similares. No es difícil trazar simili-
tudes con los/as lectores/as argentinos/as (y extenderlas a las de 
muchos países de la región). La “empatía” propuesta como línea edi-
torial se percibe en la lectura de vidas inmersas en países periféricos 
que han sido víctimas de deportaciones, exilio, violencia física y psí-
quica. La traducción castellana conserva los materiales simbólicos 
que dan cuenta de la identificación que se verifica en los/as lecto-
res/as de este continente.
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Como segundo abordaje, y en diálogo con los planteado por 
Pierre Bourdieu, queremos traer como herramienta de análisis el 
concepto de “editorial traductora” (Venturini, 2019), con el fin de 
constatar de qué manera Empatía está inserta en un campo mayor, 
compuesto por un grupo editoriales independientes que surgieron 
en las últimas dos décadas en el mercado editorial argentino.

Es posible afirmar que gran parte de las pequeñas y medianas edito-
riales le concede especial trascendencia a la creación de una identi-
dad gráfica y a su articulación con una “marca editorial”. (Venturini, 
2019, p. 3).

Aunque el autor no incluye a la editorial Empatía en su análisis, 
esta característica de las que llama “las editoriales traductoras” se 
verifica en la casa de ediciones. 

Si nos detenemos en los paratextos podemos comprobar la toma 
de fuertes decisiones que hacen a la identidad de la que habla Ven-
turini. El nombre es un marcador que se replica gráficamente en el 
logo (las dos “e” mirándose, una cambiando la posición para lograr la 
“empatía” y que parecen reír), que a su vez traduce lo que manifiesta 
la presentación de la editorial.

Así como las ficciones nos acercan al otro, su ausencia convierte al 
otro o bien en un completo desconocido, o bien en un cliché. Si nos 
invitasen a conjurar una imagen mental de, por ejemplo, Suazilandia 
en la década del 70, es muy probable que a la mayoría de nosotros 
solo se nos presente un gran vacío. Una vez que se nos informara que 
Suazilandia es un país del sur de África y que en la década del 70 se 
abolió la constitución y se prohibieron los partidos políticos, enton-
ces seguramente recurriríamos a los lugares comunes almacenados 
sobre África como un todo homogéneo: guerras civiles, matanzas ét-
nicas, corrupción, extensas sabanas, tierra agrietada por la sequía, 
jirafas y niños de vientre protuberante. (p. 3).

Entonces, se verifica una construcción de la editorial que está 
dada por los paratextos, entendiendo por estos, no solo a los que 
forman parte de los libros, sino también a una variedad de entrevis-
tas a la editora – fundadora, los/as autores/as, los/as traductores/
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as, presentaciones en ferias y ámbitos académicos, reseñas perio-
dísticas, etc. 

Desde hace algún tiempo venía dándole vueltas a la idea de armar una 
editorial con el foco puesto en textos que nos ayudaran a acercarnos 
“al otro” a partir de una comprensión más amplia y afectiva. Podría 
decirse que toda la literatura en algún punto consigue esto, pero la 
idea central era dar a conocer culturas y realidades que nos resultan 
ajenas y, por lo tanto, nos llevan a considerarlas con indiferencia o 
mediante clichés. (…)  La ficción es un medio muy poderoso para gene-
rar un conocimiento más intenso, más empático. (Carbajo, entrevista, 
2018).

Siguiendo el análisis de Venturini, estas decisiones formarían 
parte de lo que Sapiro (2008) llama “políticas de traducción”, que a 
su vez se vincula con el “mercado mundial de la traducción”, que le 
imprime a las pequeñas y medianas editoriales ciertas restricciones. 
Por ejemplo, la elección de traducir lenguas no centrales. En el caso 
de Empatía la elección no está dada por las lenguas que se traducen 
(francés e inglés) sino en los/as autores/as que, en la gran mayoría, 
hicieron una traslación escrituraria de sus lenguas maternas (“raras” 
o “menores”) a una lengua hiper central.

Para terminar, queremos traer otro concepto que aporta Ventu-
rini (2019) que es el de “catálogos razonados”:

El diseño de un catálogo se basa, en casi todos los casos, en la repe-
tición, en cierta recurrencia: de las mismas lenguas de traducción, de 
nombres de autor, de géneros, de determinadas estéticas literarias, 
etc.; aunque también es cierto que, como lo señalan López Winne y 
Malumián: “la coherencia no está limitada a publicar lo mismo, sino a 
trazar líneas de intercambio entre los distintos textos. Esto muchas 
veces implica publicar dos libros que discuten entre sí, para enrique-
cer la aproximación a un tema”. (Venturini, 2019, p. 7).

El catálogo de la editorial Empatía entra dentro de esta categoría 
pues posee una recurrencia dada en la elección de los/as autores/
as, las lenguas de origen, las de llegada, el género (en su mayoría 
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autobiográfico) y una coherencia interna, que hacen que la editorial 
argentina forme parte de un campo mayor de nuevas editoriales.

Concluimos con la certeza de que La mujer descalza, de Scholas-
tique Mukasonga, es la punta de un ovillo que parecería tener tanto 
hilo como posibilidades tiene la expansión de un mercado editorial 
que, lejos de ser solo una alternativa al gran mercado, tiene su lugar 
ganado y un futuro prometedor.
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L’obsédante métaphore

 du miroir chez Bianciotti

María Victoria Alday1

    Le miroir […] oscille entre la duplication et la duplicité, la 
vérité et l’illusion, la perfection et la déformation, la contem-
plation et l’action. C’est en cela qu’il s’avère particulièrement 

fécond, à la fois comme modèle de pensée et outil de la créa-
tion et de la représentation littéraire.

Pomel

Introduction

Nous nous proposons d’étudier la métaphore du miroir chez Hec-
tor Bianciotti en suivant la méthode psychocritique qui, intéres-

sée surtout aux enjeux sous-jacents du processus d’écriture, nous 
mène à découvrir dans les textes des relations permettant de puiser 
les obsessions de l’écrivain en vue de pouvoir dévoiler le “moi pro-
fond”. Notre communication s’insère donc dans le cadre théorique 
de la psychocritique de Mauron,2 car après une lecture exhaustive 
du romancier Bianciotti, nous avons pu constater l’existence d’un 
réseau de ce que Mauron appelle notamment les métaphores obsé-
dantes servant à configurer un mythe personnel. De sa part, Bordas 
(2003) soutient que l’approche littéraire sur l’étude de la métaphore 
se centre très souvent sur les images propres de un auteur, pour 
découvrir un faisceau d’obsessions personnelles constitutif d’une 
originalité remarquable. Ces images constituent en quelque sorte la 
matière première de la construction et de l’organisation scripturale 
de l’univers fictionnel de chaque écrivain. 

1 Faculté des Langues. Université nationale de Cordoba. Argentine 
victoria.alday@unc.edu.ar
2 Cette méthode d’étude d’une œuvre littéraire a été illustrée par Ch. Mauron 
à partir des thèses de Roger Fry.

mailto:victoria.alday@unc.edu.ar
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Nous focalisons notre regard sur les associations inconscientes 
(non voulues) apparaissant sous les structures conscientes (voulues) 
des textes dans le but de faire émerger de ce réseau complexe de 
liaisons involontaires les récurrences concernant le miroir. Pour 
ce faire, nous avons mis en pratique les opérations suivantes : tout 
d’abord, la superposition des textes de Bianciotti pour relever les 
associations relatives au miroir ; puis, la recherche de la façon dont 
ces structures repérées se modifient et enfin, l’analyse de différents 
topiques qui s’en dégagent. Tout cela pour ne déceler qu’un fragment 
du mythe personnel et pouvoir l’interpréter en tant qu’expression de 
la personnalité inconsciente de l’écrivain.

La superposition de la production littéraire de Bianciotti a fait 
affleurer le réseau concernant le miroir, considéré par Michaud 
comme “le symbole des symboles” et “la métaphore des métapho-
res”. En effet, Bianciotti se veut tributaire de l’écrivain Argentin J. L. 
Borges, obsédé par le souci de symétrie dont la mise en scène idéale 
est fournie précisément par l’image spéculaire.

Le miroir, révélateur de l’unidualité de la conscience

Métaphore très éloquente, le miroir révèle l’unidualité3 de la 
conscience humaine car il représente d’une part, la dualité sujet/
objet, c’est- à -dire, un sujet qui par la pensée peut se scinder et se 
concevoir à la fois comme sujet regardant et objet regardé  ; d’au-
tre part, il évoque la dualité corps/esprit et enfin, il représente la 
dualité conscient/inconscient, recouvrant aussi la dualité entre la 
conscience et la conscience de soi. 

Chez les Grecs et durant le Moyen Âge où la hantise de la sorce-
llerie envahit les esprits, le miroir constituait un symbole de magie 
; les Grecs s’en servaient pour la méthode de divination dite “catop-

3 Ce néologisme, créé par Morin, désigne le « paradoxe » de l‘unité/dualité. 
Il explique que unidualité, c’est une unité qui est en même temps une dualité 
et le terme en question désigne donc le mélange inextricable de deux entités 
que l’on considère le plus souvent comme tout à fait séparées, pour ne pas 
dire incompatibles. (Bonomo, 2011)
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tromancie”4. À ce sujet, Apulée5 dans son Apologie se défend contre 
les accusations de sorcellerie dont il a été l’objet et il y déploie toutes 
les vertus du miroir. Cet auteur prône l’emploi du miroir pour que 
le philosophe puisse s’interroger et examiner sa conscience, le mi-
roir devenant ainsi un instrument d’exploration de soi-même en vue 
d’une transformation intérieure.6 

Le miroir, principe de connaissance

Ainsi, dans le lien entre la connaissance et l’image spéculaire, le 
miroir représente la sagesse et la connaissance grâce à sa faculté de 
saisir les reflets d’une réalité transcendante et celée qui peut nous 
mener à la vérité. C’est sous cet aspect que le miroir apparaît dans 
La busca del jardín :

El hombre ya no ve los arrabales chatos sino el querido jardín que se 
duplica meticulosamente, y el pensamiento […] le propone un inmen-
so e invisible espejo que parte en dos el sendero principal. Acepta la 
imagen […] se dice que el espejo es el principio del conocimiento, 
porque solo la repetición de un objeto nos permite verlo y compor-
ta la certidumbre de su existencia, que la fascinación que ejerce la 
simetría proviene de tal repetición y que conocer es reconocer […] 
(Bianciotti, 1978, p. 10-11).7

Cette conception du miroir comme instrument de connaissance 
de soi se trouve déjà dans l’approche psychanalytique : Lacan sou-
tient que l’expérience spéculaire joue un rôle fondateur dans la cons-
titution de la subjectivité. Le stade du miroir dont le déroulement se 

4 Méthode de divination d’après laquelle un voyant déchiffrait les prédictions 
concernant l’avenir de la personne dont l’image se reflétait sur le récipient 
plein d'eau.
5 Apulée (125-170), écrivain romain d’origine berbère. 
6 “Un miroir ! s’est écrié Pudens […] Admettons que je confesse m’y être re-
gardé. Quel crime est-ce donc, après tout, que de connaître son image ? […] 
Regardes-tu comme honteux qu’un homme examine assidûment son propre 
visage ? Mais le sage Socrate, nous dit-on, était le premier à conseiller à ses 
disciples de se regarder fréquemment au miroir [... ] Homme vraiment sage, 
qui faisait d’un miroir un précepteur de morale!
7 Ce roman dont le titre original en espagnol est La busca del jardín a été 
traduit en français sous le titre Le traité des saisons.
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réalise en trois temps rangés sous les catégories de l’imaginaire, du 
réel et du symbolique aboutit à une prise de conscience essentielle : 
celle qui permet de différencier l’imaginaire, le subjectif et l’intérieur 
du réel, l’objectif et l’extérieur. Le miroir ouvre ainsi la voie au sym-
bolique, à la possibilité d’une médiation entre l’intérieur et l’extérieur 
et c’est à quoi consiste précisément sa fonction à double sens : en 
tant que séparateur, il les confronte, et en tant que réunificateur, il 
les relie, tout en les différenciant. L’expérience spéculaire initiale a 
donc une fonction unificatrice et fondatrice du Moi. Malgré ce rôle 
primordial, la connaissance de soi inspire des réactions contradic-
toires -l’attraction et la répulsion- qui révèlent un sujet tiraillé entre 
le désir de se contempler et le vertige de se connaître, vertige de se 
percevoir en tant que sujet et en tant qu’objet à la fois, car le miroir 
est l’un de ces lieux hétéroclites “où je suis et ne suis pas”.  (Fou-
cault, 2009, p. 41). C’est dans ce sens-là que Foucault joint le miroir 
au cadavre parce que tous les deux partagent le même objectif, celui 
d’octroyer un emplacement -bien qu’éphémère- au corps humain : 

    [Ils] nous enseignent [...] que nous avons un corps, que ce corps 
a une forme, que cette forme a un contour, il y a une épaisseur, un 
poids  ; bref, que le corps occupe un lieu  ; [ils] assignent un espace 
à l’expérience profondément et originairement utopique du corps  ; 
c’est grâce au miroir et au cadavre que notre corps n’est pas pure et 
simple utopie. (p. 18-19)

En même temps que le miroir sert à dévoiler les images intimes de 
l’âme et par là aide à se reconnaître par les émotions et les senti-
ments, par exemple, ceux qui hantent Adrien : « Angustia […], repite 
mientras se vuelve para mirarse en el espejo, esperando que su imagen 
ratifique el diagnóstico. 2 » (Bianciotti, 1972, p. 194), il participe d’une 
réalité extérieure, empirique, puisqu’il a une surface matérielle, tan-
gible, qui subit les effets de l’humidité, de l’haleine : 

     Pero el espejo se enturbia con el vapor que le borra la cara. Pasa 
con precipitación la mano sobre la superficie empañada, y en los ojos 
minúsculos del espejo, descubre una expresión de desamparo y de 
miedo. […] Hay que obrar con aplicación […] pasar la mano por el 
espejo empañado, que el rostro reaparezca. (p. 194-195).
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Comme nous avons déjà dit, le miroir permet le passage entre 
l’être et le paraître ; 

la connaissance de soi et le réel. Cependant, il faudrait préciser que 
le sujet a du mal à accepter sans plus les prérogatives du réel : juste 
une partie peut être admise mais sous certaines conditions et jus-
qu’à un certain point. Au cas où la vérité se rendrait insoutenable, 
le miroir pourra mitiger l’effet de son reflet et c’est pour cela que le 
protagoniste de la nouvelle “Bonsoir les choses d’ici-bas” avoue : “J’ai-
me-j’aimais- les miroirs parce qu’ils atténuent la réalité.” (Bianciotti, 
1982, p. 276) 

Le miroir, l’ambiguïté par excellence

L’aspect trompeur et illusoire de l’image spéculaire -déjà inscrit 
dans la tradition grecque-8 met à nu un sujet déchiré entre l’être et 
le paraître, entre la vérité et la feinte. Cela déclenche une série d’in-
terrogations : la façon dont nous nous voyons dans un miroir corres-
pond-t-elle à l’image que nous nous sommes forgée de nous-mê-
mes  ou nous sommes obligés de faire un effort d’adaptation pour 
les rapprocher  ? Quelle est notre véritable image, celle du miroir, 
celle du regard des autres ou bien celle que nous avons bâtie dans 
nos pensées ? Autant de questions que les textes de Bianciotti font 
résonner en nous :

Il arrive qu’il se scrute dans la glace, de loin, cherchant à y trouver 
l’image qu’il a de lui-même et que le temps a desservie ; l’image d’où 
partent ses pensées, ses gestes, sa démarche. Il ne semble pas la re-
trouver, ne pas être satisfait de celle qu’il trouve dans le miroir  : la 
main qu’il passe sur le menton en témoigne. C’est toujours un autre, 
et presque la même cérémonie.  (p. 17)

Pero, ¿quién, entre los de su especie, si se demora ante un espejo 
que le devuelve su imagen real, puede reconocerse, hacer coincidir la 
imagen real con la que tiene de sí mismo? (p.189).9

8 Platon, La République X, 595c7-598d6, et Plotin, Ennéades, III, 6-7
9 Ce roman, écrit à l’origine en espagnol sous le titre de Ritual, a été traduit 
en français comme Ce moment qui s’achève.



María Victoria Alday

59

En fait, notre image reflétée par le miroir ne correspond pas 
forcément à la façon dont les autres nous voient pour la simple et 
bonne raison que l’image que nous y contemplons est celle qui a été 
forgée par nous-mêmes. Ainsi, le protagoniste du roman Sans la mi-
séricorde du Christ suggère que ce que nous voyons dans le miroir 
résulterait de notre effort déployé à cet égard :

Elle [Madame Mancier-Alvarez] tendait vers moi sans le savoir ce vi-
sage empreint d’amabilité que nous présentons aux miroirs quand, 
dans un effort pour rassembler nos traits, nous essayons d’y trouver 
l’image que de nous-mêmes nous portons en nous, celle qui nous aide 
à vivre et que le temps ne cesse de trahir. (p. 136)

Ella [Livia] se mira de frente en el espejo […] Luego […] sorprende 
su perfil […] y se le ocurre ajeno, sin nexo real con el rostro visto de 
frente. Mueve las hojas laterales del espejo […] su rostro aparece, a 
uno y otro costado, sus ojos la miran, diferentes, interrogantes, leja-
nos. (1969a, p.19) 

Un autre exemple de l’ambiguïté du miroir – cette fois-ci, comme 
abri et danger- est celui que nous trouvons dans la description de la 
maison d’Adrien dont les murs se caractérisent par l’hostilité tandis 
que les miroirs sont là « pour attirer et retenir, pour offrir un refuge 
à ses habitants. » (1972b, p. 25). Pourtant, dans le même roman, les 
miroirs, à la manière des êtres humains, agissent comme : “[…] cóm-
plices de los [espejos] del salón adyacente […] amenazan desde lo 
alto de la escalera […], los espejos maníacos […] se muestran enemi-
gos.”  (1972a, p. 20-21). Cela explique pourquoi le narrateur du roman 
Sans la miséricorde du Christ demande ébahi : “Que n’avait-il appris 
à se méfier de ce misérable labyrinthe que tramaient les miroirs10 
éparpillés dans la salle […] ?”  (1985, p. 222).

Le miroir, métaphore de toutes les dualités 

Fondée sur la dialectique classique du Même et de l’Autre, l’am-
bivalence du miroir nous “altère”11 du fait que face à l’image du Moi 

10 Nous remarquons ici la fusion de deux thèmes borgésiens : le miroir et le 
labyrinthe.
11 Emprunté au bas latin alterare (de alter « autre »)  
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et de l’Autre, le miroir laisse voir l’alter ego, qui habite en moi mais 
tout en étant un autre : c’est le thème du double ayant une longue 
tradition dans la littérature occidentale. Nous avons trouvé diverses 
manifestations de ce dédoublement dans l’œuvre de Bianciotti dont 
nous ne citons que trois exemples : « Ils [les miroirs] me paraissent 
toujours occupés à me rendre invisible, par un tour d’escamotage, un 
inconnu qui m’invitait à le suivre. » (1992, p. 14).

Là, à Marbella, je me sentais dépossédé de l’autre- celui qui avait tant 
rêvé de moi. Souvent la nuit, il m’est arrivé de sentir une sorte de con-
traction, un resserrement de toutes les fibres du corps qui montait du 
gros orteil vers les mollets […] pour éclater dans ma poitrine comme 
un coup de poing dans une vitre. Et je savais que c’était l’autre. (1995, 
p. 346).

 […] Une lumière […] balayant les glaces prêtes à nous trahir […] je 
voyais mon visage que l’épouvante défigurait, et tout en m’y recon-
naissant, je refusais la terreur […] parvenant à regarder l’habitant du 
miroir comme un autre, un petit enfant effrayé […] c’était lui, le me-
nacé. (1992, p. 56).

Ce thème de l’autre est aisément assimilable à un processus de 
quête identitaire, l’axe vertébrant toute la production littéraire de 
cet auteur en concomitance avec ses propres vécus. 

Le miroir, reflet de la vie et de la mort ?

La description de l’habitude très répandue de couvrir les gla-
ces que nous contemplons dans le roman Ritual  : «  […] cubrir los 
espejos […] velados los espejos […] espejos ciegos » (1972a, p. 213) peut 
être interprétée comme l’expression d’une certaine appréhension du 
miroir liée sans doute à la peur de la mort : 

Aussi loin qu’il m’en souvienne, mon visage, capté par surprise 
dans un miroir, m’a semblé déserté par la vie bien avant l’heure. 
Aujourd’hui, j’y crois deviner, certains jours, cette sorte de 
tumescence cireuse que la mort affectionne. (1988, p. 167).

Elle avait omis le vaste miroir qui se dressait face au visiteur […] 
comment eût-elle osé faire allusion à ce monde de reflets incertains 
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dont bien des pages du poète disent l’horreur qu’il en éprouvait de-
puis l’enfance ? (1999, p. 252).

Ce sentiment, accru par l’expérience de notre reflet dans les mi-
roirs, trouve ses racines dans le fait que « Peut-être […] la peur de 
la mort n’est-elle pas de cesser d’être, mais de se réveiller éternel, 
interminable. » (p. 140). Cependant, nous pouvons considérer les mi-
roirs comme les gardiens de l’éphémère parce que : « Tout passe, rien 
ne nous reste et rien ne nous retient, sauf, un instant, les miroirs. 
Quelques instants et l’on ne s’y ressemble pas. » (1985, p. 264).

Le temps change toutes choses en nous, sauf une… cet être de fiction, 
cette image de nous-mêmes que nous portons en nous, sur laquelle le 
temps […] n’a pas de prise. Il arrive que nous nous comportions en ac-
cord avec cette image qui ne change pas, nous qui, au cours de la vie, 
n’avons pas cessé de changer. Il se produit alors un déséquilibre, nous 
oublions les miroirs et que le temps se faufile partout. (1985, p. 72).

Conclusions

Dans cette étude, nous avons repéré le réseau constituant la mé-
taphore du miroir en vue de déceler le moi de Bianciotti, bien que 
nous sachions que, d’après Barthes (cité par Mauron, op.cit. p.14) ce-
tte connaissance n’est qu’illusoire, étant donné que la littérature a 
comme fonction d’institutionnaliser la subjectivité, et que le choix 
d’un système de lecture de la part des critiques et des lecteurs n’est 
jamais neutre. Cela dit, nous sommes en condition d’affirmer que la 
métaphore du miroir qui traverse toute la production de Bianciotti 
fait partie de son mythe personnel. 

Cette métaphore exprimant toutes les dualités dévoile sa soif 
inextinguible de connaissance dont le principe est le miroir et son 
avidité pour aller au-delà des évidences pour mieux saisir l’ombre et 
la lumière de la vie qui « se déroule en spirales multiples » (Bianciotti, 
1969b, p.170)

D’autre part, le miroir émerge aussi comme objet déstabilisant, 
voire inquiétant, notamment en deux circonstances  : lorsqu’il fait 
apparaître l’image de l’alter ego qui l’habite et au moment où il le rend 
l’image de sa face “désertée par la vie avant l’heure”. Dans le premier 
cas, le miroir met à nu l’inapaisable incertitude sur son identité et 
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dans le deuxième, le miroir constitue un rappel impitoyable sur sa 
condition de mortel. La métaphore du miroir synthétiserait donc la 
métaphore primordiale de l’infinie quête de soi.

Pour conclure, nous pourrions nous demander avec le protago-
niste de l’un de ses romans  : “Ai-je achevé l’apprentissage des mi-
roirs ?”12, parce que peut-être ne sommes-nous que, comme affirme 
Borges13, “ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de 
espejos rotos.”
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Écrire les dictatures: 

l’exemple de deux romans africains

María Celeste Biorda1

Nombreux sont les pays africains à avoir connu des régimes auto-
ritaires des années durant après les indépendances (1960-1990). 

Même s’il existe d’importantes différences dans chaque type de régi-
me, la plupart d’entre eux sont marqués par un déficit de légitimité, 
une tendance à l’autoritarisme et la domination des militaires (Ga-
zibo, 2010, p. 63-88), ce qui a conduit à parler couramment des dic-
tatures africaines. Dès les débuts des années ’70 vont proliférer dans 
les maisons d’édition parisiennes des romans de dictateur. En 1979, 
le roman du congolais Sony Labou Tansi, La vie et demie2, marque les 
esprits en venant secouer le lecteur avec une peinture crue de la vio-
lence charnelle subie par un peuple oppressé par une succession de 
régimes totalitaires. Presque vingt ans plus tard, en 1998, l’Ivoirien 
Ahmadou Kourouma, dans En attendant le vote des bêtes sauvages, 
s’attaque au grand dictateur de la République du Golfe ainsi qu’à ses 
homologues des pays voisins d’une manière aussi crue que le faisait 
l’écrivain congolais. Nous explorerons ici l’usage d’ ”îlots référentiels” 
(Searle, 1982, p. 116-118) dans deux textes qui se présentent comme 
fabuleux, puis nous analyserons leur performativité.

La question de la référence

La question de la référence des récits des fictions demeure au 
cœur du débat dans le champ littéraire, philosophique et linguisti-
que. Quel est le statut de l’énoncé de fiction : hypothèse, mensonge, 

1 Facultad de Humanidades Artes y Ciencias Sociales, UADER. biorda.maria-
celeste@fhaycs.uader.edu.ar 
2 Toutes les références à ce texte seront indiqués SLT : page. La pagination 
correspond à l’édition figurant en bibliographie. Pour l’ouvrage de Kourouma, 
nous emploierons AK : page. 

mailto:biorda.mariaceleste@fhaycs.uader.edu.ar
mailto:biorda.mariaceleste@fhaycs.uader.edu.ar
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feintise ? Réfère-t-il au réel ou à des “mondes possibles” (Pavel, 1986, 
p. 68) ? 

Dans Fiction et diction, cherchant à définir la littérarité d’un tex-
te, Genette (1991) défend l’impossible référence au réel de l’œuvre li-
ttéraire. Le texte de fiction est autonome, la langue y intervient pour 
faire de l’art et non pas pour référer, ce qui rend le récit fictionnel 
“intransitif”. Searle, lui,  approuve l’existence d’  “îlots référentiels”. 
Dans Sens et expression (1982), il suggère de concevoir les règles qui 
mettent en relation le langage et la réalité comme des règles vertica-
les ; or, ce qui rendrait possible la fiction serait “un ensemble de con-
ventions extra-linguistiques, non sémantiques, qui rompent la con-
nexion établie par les règles évoquées plus haut” (p.109), il propose 
alors de concevoir celles-ci comme des conventions “horizontales”. 
Il admet toutefois que cette horizontalité soit interrompue et que le 
texte de fiction puisse référer au monde : “toutes les références qui 
sont faites dans une œuvre de fiction ne sont pas des actes feints de 
référence ; certaines sont des références réelles” (p. 116). 

Or, même si pour Genette (1991) “le texte de fiction ne conduit à 
aucune réalité extratextuelle”;  si “chaque emprunt qu’il fait (cons-
tamment) à la réalité […] se transforme en élément de fiction”,  il 
n’empêche qu’il accorde à ces emprunts une valeur véridique (p. 37). 
Selon Genette, c’est bien du réel que l’écrivain emprunte dans un 
premier temps lorsqu’il fabrique son texte. Or, dans un deuxième 
temps, le statut de l’énoncé se métamorphose et acquiert son auto-
nomie. Ainsi, “le tout y est plus fictif que chacune de ses parties” (p. 
60). Cependant, ce qui compte n’est pas le caractère vrai ou faux des 
énoncés de fiction mais le fait que le lecteur puisse les lire en étant 
libéré de cette question. Liberté qu’il acquiert lorsqu’il reconnaît 
l’intention de fictionnalité. 

“Un texte de fiction se signale comme tel par des marques para-
textuelles qui mettent le lecteur à l’abri de toute méprise” (Genette, 
1991, p. 89), ce qui fait que, une fois le pacte fictionnel reconnu, le 
lecteur n’est pas supposé y chercher des vérités, sauf si le récit pré-
tend désigner une réalité. 

Les deux ouvrages qui nous intéressent affichent clairement une 
intention fictionnelle du moment qu’ils choisissent comme décors 
des pays imaginaires. Or, en explorant les seuils nous sommes bou-
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leversés par l’ambiguïté du projet littéraire. Parfois, nous sommes 
même curieux de confronter les événements racontés avec des 
événements ayant eu lieu, car nous éprouvons le sentiment d’être 
pris à témoin d’une certaine vérité, non pas comme étant celle d’un 
“monde possible” mais comme celle d’un réel auquel on aimerait 
mieux ne pas y croire. Or, ce réel est celui vécu par des centaines de 
personnes subissant, ayant subi, ou prochaines à subir des dictatures. 

Ainsi, nous lisons par exemple dans la quatrième de couverture 
de La vie et demie :

Chaïdana et les siens sont le jouet d’une violence sans fin : le Guide 
Providentiel fait régner sur le peuple de la Katamalanasie sa dictature 
absurde et sanglante. Dans ce maudit pays, les vivants ont à peine le 
droit de vivre et les morts refusent de mourir. Les guerres, les cro-
yances et les amours se succèdent, déroulant la fable visionnaire d’un 
monde bien réel. (SLT: quatrième de couverture) (Je souligne.)

Le lecteur est amené dans un pays imaginaire, invité à suivre le 
fil d’une “fable”, mais celle-ci le conduit à “un monde bien réel”. Dès 
lors, la deuxième phrase du texte prend une toute autre dimension 
et le “ce” de “ce maudit pays” est lu comme embrayeur plutôt que 
comme anaphorique de la Katamalanasie, incitant le lecteur à cher-
cher dans le monde réel où peut-il bien se trouver “ce maudit pays”. 
Connaissant la nationalité de l’auteur, le lecteur sera tenté d’établir 
des correspondances entre la Katamalanasie et le Congo, qui vient 
de sombrer dans la violence en 1977 lorsque le président Marien 
Ngouabi s’est fait assassiner. Géographiquement, on peut dire que 
les deux pays se ressemblent : leur capitale se trouve au bord d’un 
grand fleuve, et deux types de régions couvrent le pays : la forêt et 
la savane. La présence des pygmées dans la forêt, avec leur langue et 
leur culture, constitue aussi un point commun. Cependant, malgré 
les correspondances indéniables entre le pays imaginaire et le réel, 
l’auteur semble éviter la référence au Congo, tout comme il évite de 
spécifier un cadre temporel. Il circonscrit toutefois l’action au con-
tinent africain (SLT : 164).

Pour Heiniger (2018) le choix du récit fabuleux permettrait au 
texte “d’exercer sa fonction didactique”, dans la mesure où l’auteur 
invente un pays qui lui permet de rendre compte d’un “système (...) 
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qui détermine les relations humaines dans un territoire circonscrit”, 
puis de montrer que ces mêmes “principes” régissent aussi “un sys-
tème dont l’échelle est mondiale” (p. 196). Ce qui veut dire qu’une 
fois que l’auteur a repéré le fonctionnement des rouages de cette 
perverse mécanique, il nous le livre. Se pose alors la question prag-
matique que nous traiterons plus tard. 

Quelque chose de semblable est à remarquer dans la quatrième 
de couverture d’En attendant le vote des bêtes sauvages, de Kourou-
ma :

Dans un pays africain imaginaire, le vénérable président-dictateur 
Koyaga écoute, durant six veillées, les louanges chantées en son hon-
neur. Repu de compliments, il ne soupçonne pas l’ambiguïté et les 
féroces critiques que ces flatteries dissimulent… En s’inspirant de la 
tradition des contes africains, Ahmadou Kourouma dresse (...) une 
flamboyante satire des dictatures africaines. (AK:  Quatrième de cou-
verture)

Le texte s’ouvre sur  «Dans un pays africain imaginaire » et se 
referme sur « une flamboyante satire des dictatures africaines”, pas-
sant du déterminant indéfini “un” au déterminant défini “les” (dans 
la contraction de + les). La valeur de “un” serait dans ce cas d’intro-
duire un référent méconnu de l’allocutaire, de sorte que le lecteur 
ne cherchera pas un référent connu à ce “pays” mais essaiera de se 
faire une idée de celui-ci – d’autant plus que le syntagme est modifié 
par l’adjectif “imaginaire”. Or, cette idée de pays doit quand même 
se circonscrire à un espace, pour le coup, lui, référentiel : l’Afrique. 
Référence qui revient à la fin du paragraphe de manière plus spéci-
fique de par l’emploi du déterminant défini, de sorte que le lecteur 
identifie le syntagme “les dictatures africaines” comme étant celles 
qu’il connaît par les discours médiatiques. Dans ce roman, tous les 
lieux africains évoqués portent des noms imaginaires, mais l’histoire 
de chaque pays est narrée avec une telle précision que le lecteur 
peut réaliser l’opération de référence. Kourouma, dans un entretien 
(Toulabor, 1999), explique d’ailleurs que son intention était de garder 
les vrais noms des lieux et des personnages, mais que son éditeur le 
lui a déconseillé. Dans ce même entretien, il révèle toutes les corres-
pondances et réclame, non sans une pointe d’ironie, être un “Diseur 
de vérité” et non pas un écrivain engagé. 
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Ces deux auteurs donc, sans vouloir faire une satire d’un pays ou 
d’un régime dictatorial spécifique, pointent du doigt les dictatures 
africaines de manière directe, qui servent à la fois de source d’où 
puiser de la matière pour la fiction, mais aussi d’objet de dénoncia-
tion. Toutefois,  la satire, grâce au choix de la fiction, peut s’étendre 
à des pays ayant connu le même sort – colonisation, indépendan-
ce, instabilité politique, dictature – et acquérir ainsi une portée plus 
vaste. 

Une écriture performative

En 1993, dans Contexte de l’œuvre littéraire, Dominique Maingue-
neau introduit la notion de “Scène” pour aborder l’énonciation de 
l’œuvre littéraire dans toute sa complexité. C’est le concept de “scé-
nographie” qui nous intéresse ici car c’est elle qui légitime le discours 
véhiculé par l’œuvre dans une “perspective d’action sur autrui”3.  La 
scénographie “définit les statuts d’énonciateur et de coénonciateur, 
mais aussi l’espace (topographie) et le temps (chronographie) à partir 
desquels se développe l’énonciation.” (p. 124) Il s’agit d’un processus 
en boucle puisque le surgissement de la parole implique une scène 
d’énonciation particulière qui valide à la fois cette énonciation. La 
scénographie légitime un énoncé qui lui-même la légitime tout en 
se présentant comme la scénographie nécessaire pour réussir son 
acte de parole.

Nous explorerons donc les débuts des récits, où s’installe la scè-
ne d’énonciation, afin de tenter de découvrir la manière dont l’auteur 
rend son discours légitime et performatif.

Les “taches” de Sony Labou Tansi

Le roman de l’écrivain congolais s’ouvre sur un “avertissement” – 
non pas une préface que le lecteur pourrait omettre et entrer d’em-
blée dans le texte – ; “un avertissement” contraignant le lecteur de 
s’y arrêter. Contrainte de par le sentiment de danger que peut pro-

3 Dominique Maingueneau, « Scène d’énonciation », dans D. Maingueneau, 
Glossaire, disponible sur : http://dominique.maingueneau.pagesperso-oran-
ge.fr/glossaire.html#Senon 
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curer le terme chez certains lecteurs ou bien de par l’aspect instruc-
tif : il faut lire l’avertissement pour comprendre la suite.

Dans cette section, Sony Labou Tansi revendique l’idée de la “fa-
ble” soumettant le lecteur à un pacte purement fictionnel : “qu’aucun 
aujourd’hui politique ou humain ne vienne s’y mêler. Cela prêterait 
à confusion.”. Or, ce texte est terriblement ancré, plein de déicti-
ques ; à commencer par les déictiques personnels dès la deuxième 
ligne, “Moi qui vous parle” (SLT  : 9), de sorte que le lecteur se re-
trouve dans une logique d’ancrage/désencrage qui le déstabilise. Ici, 
l’énonciateur s’inscrit haut et fort attirant son coénonciateur de la 
même manière : personne ne peut échapper à son récit, on est lit-
téralement pris dans celui-ci, coprésent, tel un témoin. Cependant, 
à l’instant où le narrateur semble planter son lecteur devant lui, il 
brouille ses repères spatiaux et temporels : “d’où voulez-vous que je 
parle sinon du dehors ?”. L’emploi substantif du mot dehors désigne 
un espace extérieur indéfinissable car dépourvu d’un repère concret 
(en dehors d’où ?). Le lecteur est alors déboussolé autant sur le plan 
spatial que temporel : “Au fond la Terre n’est plus ronde. Elle ne le 
sera jamais plus.  La Vie et demie devient cette fable qui voit demain 
avec des yeux d’aujourd’hui.” (SLT : 10). Les déictiques temporels nous 
ancrent dans le présent de l’énonciation, en même temps qu’ils nous 
renvoient à un temps mythique ultérieur. Ceci est remarquable aus-
si dans l’incipit où l’espace-temps devient impossible à situer parce 
que le présent vient s’opposer au passé d’une manière assez violen-
te4,  comme s’il venait briser un équilibre – paradis à jamais perdu ? 
– mythique.

C’était l’année où Chaïdana avait eu quinze ans. Mais le temps. Le 
temps est par terre. Le ciel, la terre, les choses, tout. Complètement 
par terre. C’était au temps où la terre était encore ronde, où la mer 
était la mer – où la forêt… Non ! la forêt ne compte pas, maintenant 
que le ciment armé habite les cervelles. La ville… mais laissez la ville 
tranquille. (SLT : 11).

4 « C’était le temps », imparfait ; « le temps est par terre », présent ; « la terre 
était encore ronde », imparfait ; « maintenant que le ciment habite les cer-
velles », présent.
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Ces “c’était l’année”, “c’était au temps” nous renvoient à l’univers 
irréel de la fable ou du conte, mais on pourrait s’aventurer à qualifier 
ce temps de mythique dans la mesure où, grâce au dénombrement 
des principaux éléments – “le ciel, la terre, la mer, la forêt” –, il  ren-
voie à la Genèse d’un univers à jamais disparu. Ce premier paragraphe 
est couronné par l’irruption au discours direct d’un “Voici l’homme” 
qui renvoie indéfectiblement à l’hypertexte biblique. Cependant, cet 
univers lointain côtoie l’univers très prosaïque de notre quotidien 
“maintenant que le ciment habite les cervelles”; continuant donc ce-
tte dynamique d’ancrage/désencrage. 

Étrangement, la topographie et la chronographie indéfinies 
où nous situe l’énonciateur contrastent avec l’assurance qu’il 
manifeste par rapport à son projet : “j’ose”, “j’ai cruellement choisi”, “je 
sais”, “j’écris pour”, “j’invente”, “je tiens à préciser” (SLT : 9-10). Dans 
la mesure où son discours se présente sous le mode de la certitu-
de (Heiniger, 2018, p. 191), on comprend  que la chronographie et la 
topographie choisies conforment le cadre nécessaire à l’accomplis-
sement de son projet. Le brouillage de repères aurait pour but de 
secouer le lecteur plus que de le déboussoler. Comme lorsque les 
sens qui gouvernent notre équilibre sont perturbés au point de nous 
causer du vertige.

Recours donc à une scène d’énonciation validée (Maingueneau, 
1993, p. 126), celle de la fable, mais non pas dans sa veine morali-
satrice  : “Je n’enseigne pas, j’invente.  J’invente un poste de peur”. 
“J’écris pour qu’il fasse peur en moi”, s’écrie-t-il – en nous aussi alors? 
– . La Vie et demie, “précise” l’auteur, laisse des “taches que la vie 
seulement fait”, autrement dit, des empreintes, des cicatrices. Ainsi 
le projet littéraire de Sony Labou Tansi dépasse l’intention testimo-
niale. Il ne s’agit pas de montrer quelque chose pour qu’on en garde 
un souvenir, mais de graver en nous l’expérience de la violence de 
l’absurde. De cette manière, en tant que lecteur, nous ne participons 
pas uniquement comme des décodeurs de sens, nous y participons 
physiquement (Maingueneau, 1999, 99).

Cette participation physique qui consiste en une incorporation 
du lecteur au cœur de l’énoncé est, dans ce texte, particulièrement 
littérale et charnelle. Les secousses que nous évoquions tout à l’heu-
re, provoquées par le brouillage de repères, deviennent des gifles 
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au moment de rencontrer les personnages5.  Un “Voici l’homme” 
annonce l’entrée des neuf “loques humaines”, Martial, l’homme, se 
fait ouvrir la gorge, puis le ventre par le Guide Providentiel avec le 
couteau avec lequel il coupait la viande de son déjeuner. Tout est ici 
viande, chair et sang. La scène devient de plus en plus sanglante et 
d’autant plus écœurante qu’elle se déroule pendant le repas du Gui-
de Providentiel. Lui, il mange sa viande avec le couteau ensanglanté 
de sang humain alors qu’il force les huit loques humaines restantes 
à ingérer la viande de leur père et mari. Comment ne pas sentir les 
“tâches” que le narrateur veut nous tatouer ? Comment ne pas être 
affecté ? Comment sortir indemnes ?  

D’autres scènes d’extrême violence ponctuent le déroulement de 
l’histoire, notamment des viols subis par Chaïdana : une “gifle inté-
rieure” venant de son père mort qui la bat après et la laisse pour mor-
te (SLT : 69), ou les “treize cascades de miliciens” survenues après 
qu’elle se soit évanouie à la suite d’un viol collectif d’un “groupe de 
quinze miliciens venu se soulager sur elle” (SLT : 72). Nous osons dire 
qu’après une telle lecture notre corps ressent d’autres corps, comme 
si, à la sortie du livre on n’avait pas “le même coefficient charnel”. 
Nous aussi, comme Chaïdana, nous éprouvons le besoin de dire, de 
crier, avec elle : “Moi, là-dedans, c’est une fois et demie.”

Dans l’avertissement, Sony Labou Tansi prétendait “ose(r) renvo-
yer le monde entier à l’espoir” ; “et comme l’espoir peut provoquer 
des sautes de viande, ajoutait-il, j’ai cruellement choisi d’apparaître 
comme une seconde version de l’humain”. Après la lecture d’un tel 

5 Voici l’homme, dit le lieutenant qui les avait conduits jusqu’à la Chambre 
Verte du Guide Providentiel. 
Il avait salué et allait se retirer. Le guide Providentiel lui ordonna d’atten-
dre un instant. Le soldat s’immobilisa comme un poteau de viande kaki. (…) 
S’approchant des neufs loques humaines que le lieutenant avait poussées en 
criant son amer « voici l’homme », le Guide Providentiel eut un sourire très 
simple avant de venir enfoncer le couteau de table qui lui servait à déchirer 
un gros morceau de viande vendue aux Quatre Saisons (…) La loque-père 
sourcillait tandis que le fer disparaissait lentement dans sa gorge. Le Guide 
Providentiel retira son couteau et s’en retourna à sa viande des Quatre Sai-
sons qu’il coupa et mangea avec le même couteau ensanglanté. (SLT : 11-12)
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roman on reçoit incontestablement des “sautes de viande”, mais on 
a du mal à les associer à celles pouvant être provoquées par l’espoir. 
Certainement l’auteur conçoit une seconde version de l’espoir comme 
sa seconde version de l’humain. Non pas l’espoir de l’espérance – dont 
on est presque sûrs de ne pas connaître l’aboutissement – mais l’es-
poir d’une action immédiate, celle qui surgit en réaction à quelque 
chose. C’est pour cela que la fable voit “aujourd’hui avec les yeux de 
demain”, pour que l’humain réagisse aujourd’hui et ne connaisse ja-
mais un tel lendemain.

Le jugement de Kourouma

Le roman de Kourouma plonge le lecteur, après une brève dédi-
cace annonçant le ton, au cœur du récit: le panégyrique de Koyaga. 
“Votre nom : Koyaga ! Votre totem : faucon !” L’emploi de la deuxième 
personne pour désigner le personnage, relègue alors le lecteur à la 
place de la troisième personne, mais il est immédiatement capturé 
par le narrateur : “retenez le nom de Koyaga”. L’emploi du déicti-
que personnel “vous” vous attrape, mais aussi le décor : “Voilà que 
le soleil à présent commence à disparaître derrière les montagnes.”. 
Donc, malgré une scène d’énonciation peu familière, le lecteur res-
te comme par enchantement ; mais aussi grâce à l’explication de la 
dynamique du récit : Bingo, le narrateur principal, dira le donsomana 
du père de la nation, “une geste” purificatoire où toute la vie du per-
sonnage sera rappelée, pouvant évoquer autant ses actions que ses 
exactions. Bingo est un sora, une sorte d’ “aède qui dit les exploits 
des chasseurs” (AK : 9) en chants et en musique. Celui-ci se fait ac-
compagner par un répondeur, un cordoua, qui apprend le métier. Le 
président dictateur Koyaga à qui on adresse le donsomana, est pré-
sent et peut aussi intervenir dans le récit. La légitimité de cette scé-
nographie nous est révélée à la fin du récit, quand nous apprenons, 
au moment de la mort de la mère et du marabout du dictateur “qu’ils 
[lui] avaient enseigné ce qu’il fallait faire le jour où [il] les6 perdrai[t] : 
faire dire [sa] geste purificatoire de maître chasseur, [son] donsoma-
na cathartique par un sora, un griot des chasseurs et son répondeur”. 

6 Ses grigris protecteurs: une pierre aérolithique et le Coran offert par le 
marabout Bokano.
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Le choix de la forme se justifie alors par un besoin interne au récit, 
mais elle permet aussi deux choses. 

D’une part, le récit satirique des dictatures africaines et du rôle 
joué par l’Europe dans l’établissement de ces dictatures. La satire 
envers les Occidentaux s’opère au moyen de l’ironie employée par 
le sora qui s’évertue à souligner les qualités leur ayant permis de 
triompher sur des schémas sociaux millénaires : par exemple la fla-
tterie des français envers Tchao le conduisant à la transgression de 
la nudité qui provoqua l’effondrement de sa société. Alors que celle 
envers les dictateurs africains se fait par l’intermédiaire de Tiécoura, 
cordua en phase cathartique, devant, de ce fait, dire toute la vérité, 
“La vérité sur votre dictature. [...] Toute la vérité […]; nous dénonce-
rons vos mensonges, vos nombreux crimes et assassinats…” (p. 10). 
C’est donc le partage de la parole entre sora et cordua qui permet un 
va-et-vient sur la part des responsabilités sur les faits qui accablent 
l’Afrique. 

D’autre part, le donsomana permet de transporter le lecteur au 
cœur d’une expérience épique. En effet, le sens de la littérature ora-
le africaine “échappe” au lecteur occidental. Si nous pouvons com-
prendre la signification du récit, “certainement pas le sens du conte 
lui-même”, nous dit Xavier Garnier (1999), car le récit, en dehors de 
sa situation d’énonciation, est “dévitalisé” (p. 3). Kourouma, dans son 
roman, réussit à revitaliser le récit en mettant en place tous les in-
grédients nécessaires à faire revivre la situation d’énonciation, c’est 
en ce sens que nous parlons d’expérience épique. Mais aussi en re-
prenant la thèse de Florence Goyet (2006), selon laquelle l’épopée 
est “une gigantesque machine à penser” offrant une compréhension 
“obscure mais profonde” des crises contemporaines dans lesquelles 
les outils conceptuels semblent inopérants (p. 7). 

C’est donc dans le but de révéler le sens profond des crises subies 
par les contemporains des auteurs qu’ils font le choix de ce type de 
récits fabuleux (le conte et l’épopée). Pour que la fonction didactique 
puisse s’exercer au-delà de la sphère nationale.
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El cronotopo del camino en La 

modificación de Micher Butor

Hebe Silvana Castaño1

En la literatura universal, numerosos son los viajeros que recorren 
caminos, una reiteración evidente desde las primeras historias 

orales de la humanidad hasta las más recientes páginas escritas en 
nuestros días. El Ulises de Homero, el Eneas de Virgilio, el Quijote 
de Cervantes, el Gulliver de Swift, la voz enunciadora desdoblada 
en un yo-tú del gran poema moderno Zona de Apollinaire, el Bloom 
de Joyce, son sólo algunos de los que se podrían mencionar, textos 
y autores inolvidables de una lista casi imposible de agotar. En cier-
to modo, “todas las grandes obras de la literatura universal son (…) 
‘libros de viajes”’ (Alburquerque, 2006, p. 69) o como el propio Butor 
sostiene “toute fiction s’inscrit donc en notre espace comme voya-
ge, et l’on peut dire à cet égard que c’est là le thème fondamental de 
toute littérature romanesque” (citado por Pujante Segura, 2009, p. 13 
). Pequeños o épicos viajes que se realizan por los territorios, a veces 
insondables, del vasto mundo exterior o de la intimidad, viajes que se 
manifiestan literariamente a través de una indiscutible variedad de 
formas como son las novelas, crónicas, diarios, por mencionar sólo 
algunas de ellas. Así, cada hombre se revela en sus relatos de viajes, 
en los que la idea del camino y de la vida necesariamente quedan 
comprendidos.  

La modification (1957) puede ser leída, entre otras posibilidades, 
como una novela de viaje en la que el cronotopo del camino produce 
una significación profundamente vinculada a la vida moderna.  Butor 
nos habla de la soledad del hombre a través de los objetos (Barthes, 
2003, p. 137), del tiempo de una vida vivida y sentida como pérdida, 
en una ciudad occidental y capitalista, un itinerario que empuja a los 
seres hacia adelante, hacia un progreso material y una realización 

1 Doctora en Letras por la UNC. Profesora de Literatura Europea II y Semina-
rio de Literatura europea y norteamericana en el Departamento de Letras de 
la Facultad de Humanidades de la UNCo. hebe_cast@yahoo.com.ar

mailto:hebe_cast@yahoo.com.ar
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personal que resultan finalmente vanos y que, cuando se compren-
de, ya ha sido obturada toda posibilidad de aventura. Por esto últi-
mo, La modification puede ser leída también como la novela de un 
fracaso, el de una ansiada aventura, ya que Delmont intenta eludir 
sin éxito su gris porvenir de rutina y muerte en la búsqueda de otra 
posible existencia en otro espacio. 

Mijaíl Bajtín, en Teoría y estética de la novela2, construye la cate-
goría de cronotopo, la que permite analizar cómo se asimilan artís-
ticamente el tiempo y el espacio en ese género y qué determinada 
imagen del hombre surge de esa relación indisoluble. Para analizar 
La modification, esta categoría resulta altamente productiva, ya que 
el aspecto temporal y espacial en este texto genera amplias y pro-
fundas significaciones.

Es necesario aclarar en este punto que no nos ocuparemos aquí 
de cuestiones relacionadas con los grandes cronotopos estables que 
menciona Bajtín, como son el de la novela de aventuras y de la prue-
ba, por ejemplo, los que ya han sido estudiados3, sino específicamen-
te del cronotopo del camino. Este cronotopo resulta particularmen-
te revelador para analizar la novela de Butor, dado que la elección 
espacio- temporal que hizo el escritor para contar el viaje que em-
prende Delmont nos reenvía a una serie de valoraciones relaciona-
das a un tiempo determinado4 como pueden ser el de la Francia de la 
segunda posguerra, por un lado, y por otro, el de una vida rutinaria 
y asfixiante de un hombre perteneciente a la burguesía acomodada, 
ciudadano de una importante metrópolis política y cultural de ese 
período. 

No hay que perder de vista que los lugares son un modo de com-
prender el mundo para Michel Butor y se han convertido en un ver-
dadero mito en su obra (Camarero, 2011, p. 123), al igual que el viaje 

2 Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela, Taurus, Madrid, 1989.
3 Carmen Pujante Segura, en su artículo “En busca del cronotopo perdido: 
sobre La modification de Michel Butor”, en Revista electrónica de estudios 
filológicos, Número XVII, julio 2009. Disponible en https://www.um.es/to-
nosdigital/znum17/secciones/estudios-16-cronotopo.htm
4 Como señala hacia el final del capítulo “Las formas del tiempo y del cro-
notopo en la novela”, “el cronotopo determina la unidad artística de la obra 
literaria en sus relaciones con la realidad” (Bajtín,1989,  393).

https://www.um.es/tonosdigital/znum17/secciones/estudios-16-cronotopo.htm
https://www.um.es/tonosdigital/znum17/secciones/estudios-16-cronotopo.htm
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tiene una importancia fundamental en su vida y su mundo literario5 
y en cierta medida, como le ocurre a León Delmont, “Tras la expe-
riencia de la guerra y el sufrimiento consiguiente, Butor estaba harto 
del mundo parisiense y tenía necesidad de marcharse. El viaje es eso 
mismo: una interrogación; y la tierra ‘un gran libro que se puede ho-
jear’” (p. 166-167). 

El camino del tren6

Hacia el final del capítulo “Las formas del tiempo y del cronotopo 
en la novela”7, Bajtín (1989) se refiere al cronotopo del camino y seña-
la sobre este que la metaforización que ha sufrido es muy variada y 
tiene múltiples niveles, pero su “núcleo principal es el transcurso del 
tiempo” (p. 394). En este cronotopo hay “huellas y signos del curso 
del tiempo, con los rasgos de la época” (p. 395).  Así, el hecho de que 
todo en La modification (es decir, lo que va a modificar a Delmont) 
transcurra en un tren, abre un abanico de posibilidades significativas 
relacionadas tanto con el arte como con la sociedad. En lo que se 
refiere a la relación con el arte, no hay que olvidar que la máquina se 
constituyó en un motivo idolatrado por ciertas vanguardias. Máquina 
y velocidad fueron exaltadas por el futurismo como los estandartes 
de un tiempo y un hombre nuevo. Pero lo que importa en este caso 
subrayar es que el tren es en sí mismo un símbolo de la modernidad, 
primera máquina que le permitió a los seres humanos despojarse de 
una determinada idea de tiempo vinculada a lo viviente (hombres y 
animales solo contaban con sus piernas para desplazarse y eso úni-
camente al ritmo de lo que su tracción a sangre permitía). El tren 

5 Se puede considerar a Butor como un escritor nómada, palabra que marca 
un aspecto fundamental de su existencia. Desde 1950, cuando fue nombrado 
profesor en Egipto, el escritor no dejó de viajar por el mundo ni de cambiar 
varias veces de lugar para vivir (Camarero, 2005) [ en “Michel Butor: cerrando 
el círculo de la escritura”, Cédille. Revista de estudios franceses Nº1]
6 Para Camarero (2011), La modification puede ser considerada como un ho-
menaje que hizo el escritor a su padre, quien trabajaba en la SNCF, aspectos 
de su biografía relacionadas al viaje y específicamente al tren que menciona 
Butor en Curriculum Vitae.
7 En Teoría y estética de la novela, Mijaíl Bajtín, Taurus, Madrid, 1989. Todas 
las citas corresponden a esta edición.



Hebe Silvana Castaño

79

acortó las distancias espaciales y modificó la percepción del tiempo 
que hasta entonces se tenía. En La modification, el tren se convierte 
en ese espacio que, por un lado, crea la sensación de no estar en 
movimiento (el receptáculo del camarote parece estar sumido en la 
inmovilidad, se asemeja a una sala, tal vez más precisamente a una 
sala de espera) y, como todo viaje en una máquina, el tiempo parece 
suspenderse8; sin embargo, espacio y tiempo se conjugan y se dupli-
can -o hasta se multiplican- en el trayecto que va de París a Roma. El 
espacio no es uno ni tampoco el tiempo: Delmont ocupa un lugar en 
el camarote del tren, pero también y simultáneamente en un lugar 
en el espacio exterior cambiante, debido esto último a la velocidad 
que despliega la máquina. Es un espacio signado por el camino fijo de 
las vías y las estaciones sucesivas, una linealidad que se contrapone 
significativamente a la falta de linealidad que exhibe la novela en el 
manejo del tiempo y del espacio: las veinte horas que dura el viaje 
remontan al personaje hacia el pasado y lo proyectan a su vez hacia 
el futuro inmediato desde su presente bajo la forma del anhelo. Pero, 
también, el camino que sigue el tren en su itinerario de París a Roma 
se ve asediado constantemente por el viaje en sentido inverso9. 

El trayecto París- Roma no resulta para Delmont desconocido en 
absoluto. Es más, conoce cada una de las estaciones por las que tiene 
que pasar y a qué hora, probablemente un aspecto elegido y subra-
yado por Butor por más de un motivo. En primer lugar, el espacio de 
París se asocia, como ya ha sido muchas veces señalado por la críti-
ca, con el pasado y con Henriette; mientras que Roma, con el futuro 
y con Cécile. Ese último viaje en que se va a producir la modificación 

8 Pujante Segura (2009) señala que el tren es un “cronotopo móvil”, un espa-
cio móvil que hace pasar el tiempo, el cual tiene una función narrativa me-
tafórica.
9 “Pero si bien el viaje en tren no iba en principio a constituir más que la 
primera y necesaria etapa de una aventura redentora, a medida que el tren 
avanza, el tiempo pasa y el texto se desarrolla, el desplazamiento cambia de 
signo para invertir su significado y convertirse en etapa final. A su llegada a 
Roma León Delmont sólo piensa en regresar a París para recuperar la rutina 
laboral y familiar de la que, bien a su pesar, se ha descubierto incapaz de huir. 
Consciente del engañoso espejismo, decide finalmente dejarlas cosas como 
están, continuar con un trabajo tedioso, pero bien remunerado, con una vida 
familiar frustrante, pero sin sobresaltos, y con una amante en la distancia de 
Roma mitificada…” (Carriedo López, 2000, p. 44).
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en Delmont, si bien el tren supuestamente avanza en la dirección ha-
cia una vida futura, la mente del personaje remonta en forma inversa 
no cronológica su vida pasada y es precisamente esta inversión la 
que tal vez lo convence de lo contrario que se había propuesto en su 
aventura. La modificación en Delmont se produce al tomar concien-
cia de la acción y el efecto acerca de cómo puede operar el espacio 
en una vida. Para que todo se modifique tendría que vivir en Roma 
con Cécile. Pero, más allá de sus efímeros deseos de cambio, tampo-
co podría liberarse del tiempo, esa coordenada que todo lo engulle y 
que compromete la existencia de los hombres. En la medida en que 
el tren avanza, León viaja a su vida pasada con Henriette y compren-
de que con Cécile podría terminar del mismo modo, atrapado en la 
rutina burguesa parisiense. En realidad, el problema de este burgués 
es que el mundo ha perdido su sentido, su centro, no hay certezas 
sino ambigüedades, y su intento está condenado a la repetición ab-
surda, por eso creó su propio “mito romano”, para escapar y crearse 
una nueva vida. 

Delmont enfrenta una doble imposibilidad para lograr su come-
tido inicial y evadirse de su suerte: por un lado, como ya dijimos, el 
mundo ya no puede ser entendido como teniendo un sentido (aun-
que las vías del tren inviten en su linealidad a pensar lo contrario, es 
decir, que hay un orden); por otro, sería necesario que una ciudad 
se superpusiera a la otra, Roma a París. Pero esto último sólo puede 
acaecer en la imaginación, en la literatura10, del mismo modo en que 
toda aventura comienza a existir precisamente allí, en el momento 
en que es narrada, convertida en relato. De aquí que la aventura de 
Delmont tendrá al final como único aliciente la escritura de un libro 
“pour combler le vide de ces jours à Rome sans Cécile” (Butor, 1957, p. 
124), cuando la decisión de no concretar la modificación ya haya sido 
tomada. Una salida que el propio Butor pergeñó para sí: “[…] siempre 
necesito hacer viajar a mis viajes. Lo he dicho muchas veces: viajo 
para escribir y escribo para viajar”11.

10 Es lo que busca también infructuosamente el personaje de El otro cielo de 
Julio Cortázar.
11 En Curriculum vitae, citado por Camarero (2011).



Hebe Silvana Castaño

81

El camino: encuentros, desencuentros e historias 
imaginadas

Como es sabido, al cronotopo del camino se vincula el encuentro.  
¿Con quiénes se encuentra Delmont en su itinerario? En su viaje se 
produce algo que hacía tiempo no experimentaba en su anestesiada 
vida burguesa y es el hecho de tener que compartir un lugar con 
otros con los que no acostumbra a codearse, gente de distintas cla-
ses sociales y de todo tipo. 

En el espacio del camarote las jerarquías sociales se borran y 
todos viajan juntos en ese gran y real viaje que es la vida. Porque 
Delmont ha decidido, a diferencia de todas las otras veces en que 
iba a trabajar a Roma, no hacerlo en primera y esta decisión podría 
interpretarse como un modo de despojarse de todo lo que su clase 
y su existencia le ha ido imponiendo. En este sentido, no es casual 
que una de las primeras sensaciones que manifiesta León (y aquí el 
nombre puede ser interpretado junto a su apellido en una relación 
irónica, no hay tal “león del monte” en su vida parisina, sino todo lo 
contrario) al subir al tren no solo es la de sentirse viejo, aunque tiene 
apenas 45 años, sino que todo su cuerpo se siente como atrapado “à 
l’intérieur de vos habits qui le gênent, le serrent et lui pèsent” (Butor, 
1957, p. 6), un modo de aludir a esa vida gris que lo ahoga y de la que 
pretende por eso despojarse12. Ahora bien: el viaje en tercera le va a 
permitir a Delmont observar a otros que no son de su clase social, 
leer signos y conjeturar historias sobre ellos, es decir, imaginar his-
torias acerca de ellos.

La experiencia del viaje del protagonista se hace en absoluta so-
ledad y falta de diálogo con los que lo rodean. Sin dudas, esto está en 
clara sintonía con dos aspectos que Raymond Williams13 señala como 

12 Camarero (2011) advierte la importancia del viaje para Michel Butor. El viaje 
está asociado en el escritor francés al ideal del conocimiento, al conjunto 
de referencias que le permitirían saberlo todo. Es sabido que después de la 
guerra, París se convirtió en un lugar del que necesitaba marcharse y así lo 
hizo: la mayor parte de su vida la vivió fuera de París como un verdadero 
“escritor- nómada”. 
13 “Las percepciones metropolitanas y la emergencia del Modernismo”, en 
La política del modernismo. Contra los nuevos conformistas, Buenos Aires, 
Manantial, 1997.
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efecto de la experiencia de la vida en la ciudad: la multitud que rodea 
al observador y su propia soledad. La experiencia de Delmont en el 
tren es asimilable a la experiencia del hombre en la ciudad moderna 
que ya había cantado Ezra Pound en su brevísimo y famoso poema 
“In a Station of the Metro”14 que resuena en La modification: 

Ici dans ce compartiment, bercés et malmenés par le bruit soutenu, 
par sa profonde  vibration constante soulignée irrégulièrement de 
stridences et d’hululations en touffes épineuses, les quatre visages 
en face de vous se balancent ensemble sans dire un mot…” (Butor, 
1957, p. 8)15.

Durante el tiempo que dura el viaje, que es el tiempo en el que se 
produce la modificación, Delmont está rodeado de otros que nada 
saben de él y de los que él también ignora todo. Nada puede saber 
a ciencia cierta León de sus compañeros de camarote, más allá de 
aventurarse a leer los signos; pero hay un componente importante 
que recorre todo ese viaje: él imagina cosas acerca de los demás, 
como ya dijimos. Es decir, opera como un escritor, una salida posible 
-tal vez la única-que el propio Butor concibió para transformar su 
mundo y soportarlo: “Si he escrito muchos libros es porque he tra-
tado de transformar la sociedad a mi alrededor, lo cual era la única 
manera de cambiar un poco mi propia existencia”16.

Por otra parte, parece poco probable que Delmont se haya en-
contrado a sí mismo en su aventura. Lo que más bien parece ocurrir 
es que constata la imposibilidad de ser otro, de hacerse otra vida. Y 
esto por dos razones: una, porque el tiempo no puede volver atrás 
(Delmont ya nunca más volverá a ser joven) y otra, porque el espacio 
al que aspira es utópico, su lugar es un no- lugar, un imposible. 

Sin duda, en él se lleva a cabo una reflexión transformadora que 
lo lleva a desistir de su decisión original. Y en ese desistimiento 

14 In a Station of the Metro: “The apparition of these faces in the crowd:/
Petals on a wet, black bough”.
15 Hay una sorprendente resonancia entre esos rostros que se balancean en 
silencio frente a Delmont y aquellos rostros del poema de Pound como “péta-
los en una rama húmeda, negra”. «In a Station of the Metro»:” The apparition 
of these faces in the crowd; /Petals on a wet, black bough.”, publicado en 1913 
en la revista Poetry.
16 En Improvisations sur Michel Butor, citado por Camarero (2011:189).
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resulta vital el uso de la segunda persona, el “usted”, una elección 
formal intensamente comentada por la crítica. Roland Barthes en-
tiende el “vous” literalmente, como la voz del “creador dirigiéndose 
a la criatura” y considera que esa “interpretación es capital, ya que 
instituye la conciencia del héroe” (Barthes, 2003, p. 136). La mirada 
que lo describe desde el “usted” lo hace “oírse”, y por eso Delmont 
modificaría su plan inicial y abandonaría la idea del adulterio, según 
el renombrado crítico francés. Delmont es un personaje desdobla-
do en muchos sentidos: está entre dos mujeres, dos ciudades y dos 
tiempos (el pasado y el futuro), además de estar construido desde 
una voz que lo interpela, que se dirige a él, que lo insta a verse a sí 
mismo como otro. En este sentido, son elocuentes las numerosas ve-
ces en que León se ve reflejado en los vidrios de trenes con los que se 
cruza el que lo lleva a él, en hombres que se le parecen o al menos él 
los encuentra parecidos y en los que cree advertir también el mismo 
secreto adúltero de una fuga como la suya: “…un représentant à n’en 
pas douter, mais en quoi? Vins, produits pharmaceutiques, lingerie 
peut-être, sûrement pas en machines á écrire parce qu’il aurait en 
ce cas de tout autres bagages, à moins qu’il ne fut comme vous en 
évasion…” (Butor, 1957, p. 13).

León Delmont adivina aspectos de sí mismo en los demás. Su 
insatisfacción, sus dudas, su inquietud cree observarlas también en 
alguien tan distinto de sí como es el eclesiástico que viaja con él en 
el compartimiento: “Peut-être, ce qui le tend ainsi, ce n’est pas un 
souvenir mais une appréhension, l’ombre qui est sur son visage n’est 
pas celle d’un jour passé mais celle d’un jour à venir, peut-être qu’une 
décision l’attend lui aussi…” (Butor, 1957, p. 41).

Todo lo que observa León se halla de algún modo en relación 
con su propia experiencia. Los jóvenes que él intuye como recién 
casados y sus expectativas de felicidad le recuerdan a él mismo y a 
Henriette en su viaje de recién casados. Años después, cuando los 
Delmont deciden volver a Roma para reeditar su viaje de bodas, León 
descubre allí que ha fracasado en hacer feliz a Henriette, a quien él 
no acompañó por esa ciudad que tanto ama, dejándola sola y perdida 
(“si bien qu’elle en a été réduite à sortir seule, ne sachant où aller, 
errant d’église en église avec ennui, récitant dans chacune une dizai-
ne de son chapelet” [Butor, 1957, p. 68]). 
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No hay que olvidar que fue en el tren la primera vez que León 
se cruzó con Cécile, quien luego será su amante y le servirá de guía 
en Roma, esa ciudad en la que su esposa se pierde. Pero Cécile no 
puede funcionar en París, y cuando León recuerda el viaje que ella 
hizo allí, en los grises días parisinos que compartieron y en los que 
su amante conoció a su familia, comienza a comprender qué signi-
fica cada lugar y cada mujer en su vida. Así, París está asociada en 
la mente de Delmont a las constantes traiciones a sí mismo que ha 
debido hacer para tener una buena posición social y económica para 
su familia. Es más, pretende culpar a Henriette por esas decisiones 
que lo convierten en un hombre que termina aceptando aquello que 
reprobaba de joven:

…vous y livrant maintenant un peu plus aveuglément chaque fois en 
prétendant toujours que c’était à cause d’elle, que c’était pour qu’elle 
put être mieux installée, avoir ce bel appartement, pour que les en-
fants fussent mieux habillés, pour qu’elle n’eut rien à vous reprocher 
comme vous lui disiez autrefois, avec ironie au début, vous éloignant 
de plus en plus de vous et d’elle” (Butor, 1957, p. 67).

De París a Roma y de Roma a París

Es Henriette quien sabe mejor que nadie lo que significa Roma 
para su esposo: un sueño que lo atrae cada vez más, en la medida en 
que él siente que allí podría llegar a recuperar su autenticidad, toda 
esa parte de sí mismo perdida. París, por su parte, es percibida por 
León como la ciudad gris, asociada al desamor, a la rutina, a la vejez, 
a la vida burguesa y familiar sin aventura posible, al hacer dinero y al 
vivir alejado del arte (es significativo el nombre de la calle en la que 
vive la familia Delmont: Panteón, un lugar relacionado con la muerte 
en una de sus acepciones). Roma es, por oposición, la ciudad roja, 
asociada al amor, a la aventura, a la juventud, al descubrimiento del 
arte, a la liberación. Las imágenes del apartamento de Cécile están 
llenas de color, luz y calidez. Pero, si en Roma ella es la guía, quiere 
ser la guiada en París. Los recuerdos asedian cada vez más a León 
y por eso le resulta necesario no pensar en ese viaje a París con su 
amante, porque sabe de sobra que su relación con Cécile en París se 
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transformará y terminará siento semejante a la que tiene con Hen-
riette. 

La ansiada modificación de Delmont se fue construyendo en los 
sucesivos viajes de París a Roma. Fue tomando la forma de un deseo 
moldeado por la necesidad de eludir la vejez y el aburrimiento de 
una vida trazada como desde afuera por las convenciones sociales 
imperantes para una determinada clase social. Pero Roma termina 
siendo mucho más que Cécile, la pasión y el amor. Es el lugar mí-
tico personal de Delmont, un espacio y un tiempo constantemente 
desplazado, inalcanzable. No es la Roma real, histórica, artística e 
imperial que conoce de la mano de Cécile lo que lo atrae con tanta 
fuerza17, sino más bien la conciencia de que hubo un centro y de que 
ese centro ya no existe. Por ello, la única opción que le queda a León 
es permanecer inmóvil y lograr la modificación sólo interiormente, 
poniéndose a escribir y haciendo revivir a través de la memoria ese 
episodio crucial de su vida en el que aspiró a transformarlo todo y, 
sin embargo, eligió deshacer su aventura. Con ese gesto final, en el 
que la modificación es la modificación misma del deseo de origen, 
Delmont reivindica el viaje sin centro, sin arribo, un desplazamiento 
infinito del hombre moderno, para el cual solo la imaginación y la 
literatura pueden, tal vez, ser la única vía de liberación y cambio.

17 “La Eneida constituye el basamento intertextual de la novela. Virgilio supo 
reflejar con exactitud los sueños augustos de glorificación de la ciudad de 
Roma y éstos son precisamente los que, a su vez, intenta recuperar León Del-
mont con su peculiar ensoñación de la lux romana y su particular descenso 
a los infiernos. Sin embargo, la revelación que en este caso se produce no es 
la esperada o, al menos, cambia de signo. Al héroe del microrrelato especular 
se le niega el ramo de oro con el que habría podido llevar a cabo su propia 
misión trascendente, a imagen de aquel otro ramo que, por el contrario, si 
recibe Eneas de la Sibila de Cumas para cumplir con su destino glorioso. El 
texto virgiliano sufre una significativa modificación: la Sibila de Cumas no 
concede el ramo de oro a aquel que se muestra tan ajeno a sus propios deseos 
…” (Carriedo López, 2000, 53). 
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conciencia en Breton y Duras

Quimey Juliá1

André Breton y Marguerite Duras escriben Nadja (1928) y El arrebato 
de Lol V. Stein (1964) sitiados por diversas crisis. Este trabajo preten-
de realizar una lectura comparativa de ambas novelas, con el fin de 
evaluar el modo en el que Breton y Duras utilizan las crisis mencio-
nadas e indagar sobre los procesos creativos de ambos escritores.

Las crisis y su impacto en la escritura

A la hora de analizar El arrebato de Lol V. Stein, surge un problema. 
Como plantea Laurie Edson (1992), “[…] any critical reading of Lol 

can only echo Jacques’ subjective reading of her, since his conscious-
ness is the medium through which all our information is filtered” (p. 
19). No se puede hablar de Lol sin recurrir a la versión nada confiable 
de Jacques Hold, el narrador y amante de Tatiana, otra de las prota-
gonistas de la novela. De la misma forma, se conoce a Nadja a través 
del personaje de Breton, que también da muestras permanentes de 
una marcada subjetividad. Desde ya, la palabra está en crisis.

Marguerite Duras escribe en un contexto de crisis política y “de 
la identidad psíquica” (Kristeva, 1997, p. 184), que se ve reflejado en 
una crisis de la percepción y de la representación. “La dificultad de 
nombrar desemboca […] en la irracionalidad y el silencio” (Kristeva, 
1997, p. 184). La escritora debe enfrentarse a esa falta de palabras, y 
así nace una literatura autoconsciente que gira en torno a la idea de 
cómo nombrar el vacío, cómo apalabrar el horror, lo inenarrable: sus 
relatos se resisten al relato.

A su vez, André Breton (2001), en el Segundo manifiesto del su-
rrealismo, también plantea el concepto de crisis, explicando que su 
movimiento “propendió […] a provocar, desde el punto de vista inte-

1 Licenciada en Artes de la Escritura (UNA). Investigadora (UNA). quimeyju-
lia@gmail.com
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lectual y moral, una crisis de conciencia de una índole lo más general 
y lo más grave posible […]” (p. 83). Esta implica “[…] romper con una 
praxis que le presenta al público las expresiones literarias de una 
forma determinada de existencia, mientras le niega esa forma de 
existencia” (Benjamin, 2009, p. 301). Además, enuncia que el surrea-
lismo exige “una nueva conciencia” (Breton, 2001, p. 125). La crisis y 
la nueva conciencia se logran mediante la escritura automática y la 
narración de sueños, que buscan generar un estado mental en el que 
las palabras vayan más rápido que el pensamiento. Solo de forma 
inconsciente se pueden traer elementos que están a priori y lograr 
el encuentro de dos fuerzas que no deberían estar juntas, dando por 
resultado las imágenes inconscientes.

Así, ambos autores enfrentan las crisis y las utilizan para innovar 
en el lenguaje. Sin embargo, Duras lo hace mediante un trabajo híper 
consciente, mientras que Breton intenta inhibir esa conciencia.

En El arrebato de Lol V. Stein, la imposibilidad de decir se ve re-
flejada en el personaje de Lol. La crisis también se hace presente: 
crisis amorosa que equivale a la del sujeto moderno. La autora trata 
de pensar cómo narrar el horror político ligado a la debacle amorosa 
a partir de la escritura. Su método es aunar máxima intensidad con 
máximo torpor, ya que “la torpeza estilística es el discurso del do-
lor embotado” (Kristeva, 1997, p. 187). Tanto los personajes como las 
palabras son intensos, representando la imposibilidad de decir. La 
práctica de la escritura intenta una y otra vez dar cuenta del estado 
mental de Lol y, justamente porque las palabras no alcanzan, se hace 
presente una escritura sin lenguaje, por momentos agramatical: “[…] 
it is not only a question of a missing word but of a word which would 
in itself be an absence, an impossible word expressing impossibility 
[…]” (James, 2000, p. 48). La búsqueda de recrear lleva a un origen 
vacío. En la misma línea, hay una obsesión con la repetición de pala-
bras que “[…] suggests that there is never any definitive version of a 
story, that in a sense, no story can ever adequately be ‘told’” (James, 
2000, p. 43).

Como se mencionó, Lol sufre de una crisis amorosa desde el co-
mienzo del libro. Lo mismo se puede afirmar de Nadja, a partir del 
momento en el que Breton la abandona. Esto las lleva a la locura (o, 
por lo menos, a un estado cercano a ella), un tópico muy recurrente 
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en ambos autores. Breton (2001) define a los locos como “víctimas 
[…] de su imaginación” (p. 21). Duras (1994), por su parte, enuncia 
que “de repente todo cobra un sentido relacionado con la escritura, 
es para enloquecer” (p. 27). Otra vez es posible una analogía con su 
personaje, ya que en Lol todo tiene un sentido relacionado con su 
trauma (el baile) y enloquece. No obstante, el problema, por lo menos 
según su amiga, viene desde antes: “Tatiana no creía que ese baile 
fuese el único impulsor de la locura de Lol V. Stein; la remontaba 
hasta mucho antes […] en su juventud […]. En el colegio, dijo, a Lol 
le faltaba algo, ya estaba extrañamente incompleta […]” (Duras, 1987, 
p. 25). Otra vez se hace presente el origen vacío, o la imposibilidad 
misma de un origen. Breton (2001) también habla de la infancia en 
el Primer manifiesto del surrealismo, donde afirma que quizá sea “lo 
que más cerca se encuentra de la ‘verdadera vida’” (p. 60). Así, esta 
etapa de la existencia es descrita por ambos autores como un factor 
totalmente condicionante del sujeto. La consciencia y la percepción 
tanto de los niños como de los locos difieren del común de la gente. 
¿No son, por lo tanto, los más apropiados para esta búsqueda litera-
ria de innovación frente a la crisis?

La escritura como praxis: personajes, autores y 
narradores

Duras (1994) alude a la escritura como “[…] lo único que llenaba 
mi vida y la hechizaba” (p. 17). Necesita de una soledad absoluta y de 
amantes para poder escribir. Estos tópicos (el hechizo, la soledad y 
los amantes) se ven en Lol, personaje que nuevamente parece encar-
nar la relación de Duras con la palabra. Por su parte, la protagonista 
de El arrebato es una mujer abandonada que también abandona, y 
este abandono es comparable con el del escritor frente a la palabra, 
el cual debe abandonarse a su escritura. Esta última se plantea así 
como una praxis que aúna personaje y autor (y narrador, como se 
verá más adelante).

Igualmente, en Nadja también se ven reflejados los problemas y 
búsquedas de Breton con respecto a la palabra: ella se convierte en 
lectora atenta de textos surrealistas –lee, “interrogando las palabras 
que más la sorprenden, dando a cada una el punto de entendimien-
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to, de consentimiento exacto que la palabra exige” (Breton, 2004, p. 
87)–, pero asimismo en personaje y poeta del movimiento. El autor 
utiliza a su personaje para reflexionar sobre el surrealismo, una de 
las razones por las que Nadja es tratada con una frialdad distante 
(que, sin embargo, falla por momentos) en la obra. Nadja ha logrado, 
como enuncia Benjamin (2009), “la verdadera síntesis creativa entre 
la novela artística y la novela cifrada” (p. 304).

Por otra parte, el narrador de El arrebato no desea saberlo todo: 
no quiere ser consciente. Ya se anticipó que es un personaje en el 
que no hay que confiar: él mismo afirma que va a “inventar los esla-
bones que [le] faltan en la historia de Lol V.” (Duras, 1987, p. 10). Está 
involucrado en la situación (hasta el punto de ser el amante de la 
protagonista), por lo que tiene un profundo interés en lo que va a 
reconstruir o imaginar. Breton, como narrador y personaje de Nadja, 
comparte esta inquietud, y su subjetividad sale a la luz en numerosas 
ocasiones. Un ejemplo de esto es su intento de justificar su crueldad 
frente a Nadja en la tercera parte. Además, como se verá más adelan-
te, hay contradicciones entre lo que plantea el narrador en el Proe-
mio y lo que hace durante la obra. El problema de la palabra también 
atañe a los narradores, que se unen a la praxis antes planteada.

Los límites de la lengua

En Duras (1987), la conciencia fracturada de Lol no logra ni quiere 
hacer catarsis. Su grito, al ser lenguaje no articulado, representa la 
imposibilidad de la lengua de apalabrar el dolor. Primero grita y re-
clama “con la impaciencia de un niño un remedio para tal carencia. 
Sin embargo, ninguna de las distracciones que se le ofrecieron podía 
nada contra ese estado” (p. 6). Luego, se da por vencida con las pala-
bras y se sume en el silencio –“su dificultad ante la búsqueda de una 
sola palabra parecía insuperable” (p. 6), problema compartido con 
Duras–. La imposibilidad de hallar las palabras, de dar testimonio, 
también se ve en Tatiana, ya que ni ella (testigo) ni Lol (sobrevivien-
te) pueden dar cuenta de la verdad. Gracias a este impedimento, se 
mantiene la intensidad del dolor provocado por la crisis amorosa. 
Por añadidura, el trauma originado en el baile genera un colapso 
mental que lleva a Lol a volver una y otra vez a este escenario: como 
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afirma Kristeva, “los discursos elípticos de los personajes, la obse-
siva evocación de una ‘nada’ que resume la enfermedad del dolor, 
designan un naufragio de las palabras frente al afecto innombrable” 
(Kristeva, 1997, p. 212).

También en Nadja se puede ver ese rondar sobre lo mismo: “Más 
bien penetramos el misterio sólo en el grado en que lo reencontra-
mos en lo cotidiano por virtud de una óptica dialéctica que percibe 
lo cotidiano como impenetrable y lo impenetrable como cotidiano” 
(Breton, 2004, p. 10). De esta forma, el texto no cesa de recomen-
zar, plagado de encuentros y vivencias azarosos, siendo el libro en 
su conjunto un “relato diario […] de acontecimientos insignificantes 
pero articulados con otros de manera especial” (Breton, 2004, p. 52).

En el caso de El arrebato, la narración se configura en relación a 
un vacío. Lol es el centro deshabitado en el cual los otros personajes 
proyectan: todos tienen que hablar de ella; persiguen ese espacio 
desierto y quieren habitarlo. Este vacío se representa (o, justamente, 
no se representa) mediante la imposibilidad de decir detallada al co-
mienzo. Por otra parte, hay una simetría en la novela, un ida y vuelta 
que genera la sensación de un recomenzar eterno: empieza con Lol 
convirtiéndose en la prometida de Michael Richardson, continúa con 
el baile y el reemplazo de Lol por Anne-Marie por parte de Michael, 
la locura posterior y la aparente rehabilitación. Luego, Tatiana ocupa 
el lugar de Lol al ser sustituida por su amiga en el corazón de Jac-
ques, e incluso se produce otro baile en el que Lol es Anne-Marie y 
Tatiana es Lol. Esta última se empeña en fijar a su amiga en ese lugar, 
en no permitirle abandonar el triángulo. Por esta razón, se dirige 
una y otra vez al hotel para ver a los amantes: mira perversamente a 
la Lol (ahora Tatiana) que ya fue abandonada sentimentalmente por 
su Michael (ahora Jacques) y se siente Anne-Marie. Así posicionada, 
Lol vuelve a T. Beach (el sitio del primer baile) con Hold, y allí se pro-
duce una segunda rehabilitación que parece más verdadera que la 
del comienzo. Entonces, ¿la enfermedad fue finalmente erradicada? 
No: parecería que parte del peso de la locura abandonó a Lol, pero 
se trasladó a Tatiana. Hacia el término de la novela, se enuncia un 
“final sin final, [un …] nacimiento sin fin de Lol V. Stein” (Duras, 1987, 
p. 63), lo cual se podría leer como el nacimiento de Lol en Tatiana. En 
el mismo sentido, cuando Jacques y Lol pasan la noche en T. Beach, 
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el primero menciona que “no hay diferencia entre ella y Tatiana Karl 
[…]” (Duras, 1987, p. 65). Además, en el pasaje final, Hold le pide a Lol 
que hable sobre Michael, al cual él reemplaza. Así, esta geometría 
refuerza la idea del relato.

Breton (2004), por su parte, se refiere directamente a su escri-
tura. Comienza la novela contando de qué manera va a escribir su 
obra, con aseveraciones del tipo: “el tono adoptado para el relato 
copia al de la observación médica” (p. 53). Sin embargo, tal como 
remarca José Ignacio Velázquez (2004) en la “Introducción” a la edi-
ción de Cátedra, el autor no es fiel a su enunciado: “sus pretensiones 
de objetividad a menudo quedan eclipsadas tras intervenciones del 
autor que revelan formulaciones en absoluto neutras” (p. 30). Esta 
es, como se anunció con anterioridad, otra de las contradicciones 
del narrador.

Como conclusión, se puede afirmar que las reflexiones de Bre-
ton y de Duras sobre la escritura se reflejan en sus obras, en las que 
la falta de palabras es un tópico sobresaliente. Además, las diversas 
crisis mencionadas se plantean como una herramienta que impulsa 
la innovación literaria. De esta manera, se forma una praxis perso-
naje-autor, que resulta muy productiva para analizar las novelas, y a 
la que se puede sumar la figura de los narradores.
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Lo social en los cuerpos narrados 

en Una mujer de Annie Ernaux

Noelia Martino1

“Nada de su cuerpo se me escapaba. Estaba convencida de que 
cuando creciera, yo sería ella.”

(Annie Ernaux, 2020. Una mujer)

Una mujer (2020 [1987])2, obra de la escritora francesa contempo-
ránea Annie Ernaux (1940, Lillebonne, Seine-Maritime) es la vi-

sión social de una hija sobre su madre, muerta tras sufrir Alzheimer. 
Recorre la memoria de su madre desde la propia y podemos apreciar 
cómo lo social se vive en el cuerpo, que existe, en tanto escritura. 

En este trabajo, intentaremos dar cuenta de que, en esta obra, 
quien narra se sitúa desde la propia mirada, para escribir a su madre 
en vida y a la vez escribirse a partir de ella como un acto constitu-
tivo de la identidad narrativa que se reconfigura a partir de lo social 
escrito en los cuerpos. 

Para ello, hemos realizado un recorrido por los conceptos ex-
puestos por Luz Aurora Pimentel (2012) sobre la multiplicidad del 
sujeto en la narración, quien plantea el problema de la identidad na-
rrativa desde la teoría de la enunciación, por un lado, y por el otro 
desde la hermenéutica de Ricoeur . Del mismo modo, abordamos 
también esta última, para ingresar a la configuración de las identi-
dades narrativas en una obra que, inscrita en lo que Leonor Arfuch 
(2010) define como espacio biográfico, tensiona constantemente to-
das estas categorías. Al mismo tiempo, el uso de la primera persona 
se realiza allí como modo de franquear el objetivo individualizador, 
que busca “Designar a un individuo y a uno solo” (Ricœur, 2020, p. 3). 
1 Facultad de Filosofía y Humanidades. Universidad Nacional de Córdoba. 
noelia.martino@mi.unc.edu.ar
2 Trabajamos con la traducción al español de la obra, realizada para Cabaret 
Voltaire por Lydia Vázquez Jiménez, publicada en el año 2020. El título ori-
ginal en francés es Une femme y fue publicada por primera vez en 1987 por 
Editorial Gallimard.

mailto:noelia.martino%40mi.unc.edu.ar?subject=
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Advertimos que, la escritura de Ernaux está atravesada por lo au-
tobiográfico y a la vez entretejida entre la experiencia, lo social y lo 
histórico, a la vez que hace público lo privado y descubre la identidad 
a través de una (re)configuración que le permite a sus personajes 
observar el mundo y observarse en él. La búsqueda de la objetivación 
nos motiva a descubrir las identidades narrativas en una literatura 
que intenta desdibujarlas.

Por otra parte, asistimos a una escritura en la que los cuerpos 
recuerdan las emociones, la enfermedad, la educación, las lecturas, 
la posición social y, también, las marcas de la experiencia. En este 
sentido, como plantea Laura Scarano (2007), entendemos al cuerpo 
como signo cuya dicotomía reside en ser un espacio privado e íntimo 
que sin embargo solo tiene su existencia en su intersección con los 
otros y el mundo. En este sentido, “El cuerpo ordena la experiencia, 
determina su territorio, subjetiviza el discurso, modeliza el mundo.” 
(p. 43). 

Partimos de que en esta obra de Ernaux se narra la escritura y 
se escriben los cuerpos desde una descripción detallada de la apa-
riencia física de su madre y cómo esta cambia a lo largo de los años. 
A través de la narración, se examina cómo el cuerpo de aquella con-
figura su identidad y cómo esta identidad se ve influenciada por la 
sociedad y las expectativas culturales. Así, la narración recorre los 
cambios socioculturales hacia el interior y el exterior del seno fa-
miliar en sincronía con los cambios en los cuerpos de madre e hija 
cuya relación se complejiza a medida que estos ocurren. Pero es en 
la escritura, en la que este cuerpo íntimo, propio de la madre y de 
la hija, de la madre en la hija, cobra sentido social y a donde se unen 
quien narra y quien es narrada. 

Puede entonces verse que, tal como plantea Sara Ahmed, en La 
política cultural de las emociones (2014), los personajes y la narradora 
experimentan las vivencias del cuerpo por medio de los sentidos, 
pero son las emociones que lo atraviesan y la impresión que ellas de-
jan las que lo hacen aprehenderlo y concretarlo en la palabra escrita. 
De esta manera, el cuerpo, en palabras de Nancy, se vuelve excriptu-
ra en tanto ha sido “expuesto a la población del mundo” (2003, p. 14).

De allí que propongamos que, en Una mujer (2020) de Annie Er-
naux los cuerpos se transforman desde la experiencia y configuran 
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las identidades narrativas en tanto estos se realizan a partir de la 
escritura.

Mi madre a través de mí

En Una mujer (2020) la narradora que dice yo, es a la vez el yo que 
escribe. El narrar, el contar por escrito poniendo un orden temporal 
a los recuerdos es de enorme importancia para armar la historia de 
su madre y a la vez la propia historia: 

De hecho, paso mucho tiempo preguntándome por el orden de las 
cosas que decir, la elección y la disposición de las palabras, como si 
existiera un orden ideal, el único capaz de restituir la verdad concer-
niente a mi madre […], y nada más cuenta para mí, en el momento en 
que escribo, aparte de ese orden. (Ernaux, 2020, p. 45).

Es, por lo tanto, la impronta autorreflexiva del proceso escritu-
ral la que explicita los propósitos y da cuenta de la importancia que 
adquiere el acto de escritura: “se trata de encontrar una verdad so-
bre mi madre que solo puede alcanzarse mediante palabras.” (p. 24). 
La escritura es íntima y personal, pública y social. Ernaux utiliza un 
estilo narrativo cercano a la memoria, combinando la objetividad y 
la subjetividad para transmitir tanto los hechos como las emociones 
asociadas con el cuerpo de su madre. A medida que la historia avan-
za, también incorpora elementos sociales y culturales para contex-
tualizar la vida de su madre y su propia experiencia como hija. De 
esta manera, se ingresa a Una mujer (2020 [1986]) con la narración 
de este proceso, como es recurrente en la obra ernouxiana, del mis-
mo modo que explicita la necesidad de escribir y la propuesta de es-
critura: “Querría aprehender también a la mujer que existió fuera de 
mí, la mujer real, nacida en un barrio rural de una ciudad pequeña de 
Normandía, y muerta en el servicio de geriatría de un hospital de la 
región parisina.” (p. 24). Acto seguido, se ubicará “en la intersección 
de lo familiar y lo social, del mito y de la historia.” (p. 24). 

Aquello que busca lograr será entonces realizable a partir de la 
palabra escrita, del acto literario, constituyendo de esta manera 
una identidad narrativa sólo posible al ingresar su historia al mun-
do narrativizado, dado que “el sujeto narrativo no es algo dado, se 
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constituye en y por el relato, al constituir su yo en el lenguaje y en 
el tiempo del relato.” (Pimentel, 2012, p.101).  Su madre vive en ella, 
y ella conserva su vida a partir de sí misma, en la narración y en la 
escritura de los recuerdos. 

Narrar una historia es poner un orden en el tiempo a los acon-
tecimientos. Escribir, para ordenarlos, dado que, en palabras de Ri-
cœur “El relato es la dimensión lingüística que proporcionamos a la 
dimensión temporal de la vida” (2020, p. 342). Será también, volver 
a un origen en el que lo íntimo y cotidiano familiar, perteneciente a 
la esfera privada, es atravesado de lleno por lo habitual social, per-
teneciente a la esfera pública y común, que deja su expresión en los 
cuerpos. 

En la cita que encabeza nuestro trabajo y fue extraída del texto 
que nos ocupa, la narradora realiza una afirmación basada en un re-
cuerdo de la primera infancia cuyo marco se da durante la ocupación 
alemana en Francia3 en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Este 
recuerdo se conserva a partir de lo corporal, no solo al tener grabado 
en la retina cada detalle del cuerpo de la madre, si no también, del 
contacto del propio cuerpo con el de sus padres: “El recuerdo de es-
tar entre los dos, en un nido de voces y cuerpos, de risas continuas” 
(Ernaux, 2020, p. 48). A su vez, se trata de un recuerdo íntimo que 
forma parte de una memoria colectiva de la Francia ocupada por el 
nazismo en donde el miedo por ser alcanzada por los obuses es la 
huella que persiste. De esta manera, la identificación con el cuerpo 
colectivo permea el propio cuerpo a partir del miedo, y por lo tanto 
se mueve en su nombre (Ahmed, 2015).

Así, la identidad narrativa se va conformando y reconfigurando 
a partir de habitar con otros cuerpos, en tanto el cuerpo es parte 
constitutiva del sí mismo, pero se conforma en y por el contacto 
con otros cuerpos. Como consecuencia de que,“la mismidad funda-
mental es la del propio contexto espaciotemporal […] nuestro propio 
cuerpo es a la vez un cuerpo cualquiera, objetivamente situado entre 
los cuerpos, y un aspecto de sí, su modo de ser en mundo.” (Ricœur, 
2020, p. 8).

3 La ocupación alemana de Francia en la Segunda Guerra Mundial duró desde 
el 22 de junio de 1940 hasta diciembre de 1944.
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La escritura sobre el cuerpo también revela la compleja relación 
a veces conflictiva que la narradora tiene con su madre. Mientras 
examina el cuerpo de esta, reflexiona sobre su propia conexión con 
ella, explorando temas de feminidad, maternidad y herencia. A través 
de estas reflexiones, aborda cuestiones sociales sobre la relación en-
tre el cuerpo, la identidad y la sociedad. Así, la narración se detiene 
con detalle en los cambios de los cuerpos de ambas mujeres entre-
lazándolos, como en el momento en el que se narra la menopausia 
de la madre y seguidamente se entrecruza con la menstruación de la 
hija. Esto tendrá como consecuencia un nuevo rasgo identitario que 
podemos advertir a partir de estas descripciones. Es un momento en 
el que ambas comienzan a reconfigurarse al separarse, ya que para la 
hija ahora la prohibición y los tabúes empiezan a acentuarse y la des-
pegan de una madre que hasta entonces aparecía idealizada. “Desde 
entonces no hubo más que lucha entre nosotras dos […]. No le gustó 
verme crecer. Cuando me miraba desnuda, daba la impresión de que 
mi cuerpo le daba asco.” (Ernaux, 2020, p. 62-63). Aparecen también 
muy demarcados los cambios de estatus social, campesina-obrera- 
dueña de una tienda, cuyo artefacto sobre el propio cuerpo va cam-
biando en concordancia: 

Y ella también evolucionaba. Obligada a ir a todas partes (a los im-
puestos, al ayuntamiento), a recibir a los proveedores y los represen-
tantes, aprendía a vigilarse mientras hablaba, ya no salía con el pelo 
suelto. Antes de comprarse un vestido, se preguntaba si era elegante. 
La esperanza, luego la seguridad de no tener pinta de pueblerina. (Er-
naux, 2020, p. 43).

En estos rituales de la intimidad, como plantea Laura Scarano en 
Palabras en el cuerpo. Literatura y experiencia (2007), el cuerpo es 
parte de lo simbólico social a partir de gestos, movimientos, postu-
ras y percepciones.

Asimismo, será el cambio de estado, vida-muerte, el que deter-
minará la necesidad de escribir, de escribirla y de escribirse en ella. 
Todo, absolutamente, todo, atraviesa el cuerpo de esta mujer, que es 
a la vez todas las mujeres, cuya identidad narrativa se va construyen-
do en la escritura de su cuerpo, que la traspasa y también configura 
la propia identidad de quien narra, quien dice yo, en la narración, y 
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la escribe. Es una mujer determinada, en tanto determina la identi-
dad del yo que escribe, por lo tanto, es, la que decía con orgullo “Yo 
no he nacido en el campo” (p. 25), pero, es a la vez Una mujer, como 
todas las obreras, pequeñas comerciantes, de esa parte del mundo 
y que por eso mismo debe ser preservada en el acto de escritura e 
inscripta como un cuerpo con huellas de su paso por el mundo que 
ha dejado las propias en el contacto con los otros cuerpos.

El momento de la escritura, está expresamente datado. Podemos 
leer, al final del texto: “domingo, 20 de abril de 1986 – 26 de febrero de 
1987”4 (p. 108). Del mismo modo, la primera línea de lectura será una 
oración que ya citamos en el párrafo anterior: “Mi madre murió el 07 
de abril” (p. 11). Así, observamos que el acto de escritura comienza 
con la muerte de la madre, y la desaparición de su cuerpo, por lo que 
se presenta como posibilidad de realizar la unidad del propio cuerpo 
con aquel que ya no está:

Durante los diez meses en los que he escrito, soñaba con ella casi to-
das las noches. Una vez, yo estaba tumbada en medio de un río, entre 
dos aguas. De mi vientre, de mi sexo nuevamente liso como el de una 
niña, partían plantas en filamentos, que flotaban, blandas. No era solo 
mi sexo, era también el de mi madre. (p.106).

Este párrafo que citamos aquí no solo ilustra lo afirmado ante-
riormente, sino que también da cuenta de la necesidad de la narra-
dora, expresa en la escritura, de preservarse de una escisión social 
que ha estado siempre presente y cuya preocupación es una cons-
tante en la obra de Ernaux quien hace de ello su móvil escritural y 
procura que su voz sea la voz de los dominados. Compromiso que 
asume principalmente mediante dos estrategias: el uso de la primera 
persona del singular para la voz narrativa, y la exploración de una es-
critura despojada, plana y punzante, cuya intencionalidad es puesta 
en manifiesto en todas sus entrevistas, declaraciones, conferencias, 
y otros discursos en los que refuerza las claves de su intencionalidad 
de escritura. 

Así, declarará en L’écriture comme un couteau (2003)

4 En cursiva en el original.
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Tout ce que je sais, c’est que ce livre a inauguré comme je l’ai dit une 
posture d’écriture, que j’ai toujours, exploration de la réalité extérieu-
re ou intérieure, de l’intime et du social dans le même mouvement, en 
dehors de la fiction. Et l’écriture, «clinique»5 dites-vous, que j’utilise, 
est partie intégrante de la recherche. Je la sens comme le couteau, 
l’arme presque, dont j’ai besoin (Ernaux, 2003, p. 23).

Finalmente, es también una forma de volver a un origen en el que 
lo íntimo y cotidiano familiar, perteneciente a la esfera privada es 
atravesado de lleno por lo habitual social, perteneciente a la esfera 
pública y común, y que deja su expresión en los cuerpos. 

Los cambios de estado, vida-muerte, en el cuerpo inerte y en-
vuelto como una pequeña momia de una mujer, a la que la hija re-
cuerda guapa, pelirroja y de voz potente; los de estatus social, cam-
pesina-obrera- dueña de una tienda, cuyo artefacto sobre el propio 
cuerpo va cambiando en concordancia.

Todo atraviesa el cuerpo de esa mujer, que es una mujer, y a la vez 
es todas las mujeres y la conexión de Annie con su origen. Por ello, 
podemos leer:

Mi madre, nacida en un medio dominado, del que quiso salir, tenía 
que convertirse en historia, para que yo me sintiera, menos sola y 
falsa en el mundo dominante de las palabras y las ideas al que según 
su deseo, me he pasado. Ya no volveré a oír su voz. Es ella, con sus pa-
labras, sus manos, sus gestos, su manera de reír y de caminar, la que 
unía a la mujer que soy con la niña que fui. Perdí el último nexo con el 
mundo del que salí.6 (p. 108).
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El beso materno en la gestación

 de la poética proustiana

Felicitas Romero Puente1

Alrededor de En busca del tiempo perdido orbitan una serie de tex-
tos —publicados antes o después, póstumamente— que funcio-

nan como antecedentes y reescriben el gran proyecto proustiano. 
Entre esos antecedentes de escritura encontramos:  Los placeres y 
los días (1896), los “pastiches” y artículos mundanos, la novela incon-
clusa Jean Santeuil (1952), los cuentos recientemente encontrados, 
recopilados en El remitente misterioso y otros relatos inéditos (2021), 
y, finalmente, Los setenta y cinco folios y otros manuscritos inéditos 
(2021), en los que nos vamos a detener a continuación. En las suce-
sivas versiones, se plasma una progresiva consolidación del estilo 
de Proust. En el 2021, se publicaron los primeros manuscritos de En 
busca del tiempo perdido que hoy son conocidos como Los setenta y 
cinco folios. Estas primeras versiones abrieron una puerta a la crítica 
porque permiten comparar estas primeras versiones con la obra fi-
nal y sacar nuevas conclusiones respecto a la elaboración de la obra 
de Proust. 

El personaje de la madre juega un papel central en la construc-
ción del relato infantil en Proust en todas sus versiones. Al adentrar-
se en el análisis comparativo entre la primera unidad narrativa de Los 
setenta y cinco folios, “Una noche en el campo” y “Combray”, primer 
capítulo de Por la parte de Swann, es posible percibir la centralidad 
de la escena del beso materno en toda la Recherche. El manuscrito 
de este episodio es un atisbo del intento reiterado del narrador por 
recuperar la esencia del tiempo. En ese sentido, se lo puede enten-
der como una especie de mito fundante, una estructura simbólica 
que da sentido a toda la obra y a la que se regresa constantemente a 
lo largo de esta. 

1 Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba. fe-
licitas.romero@mi.unc.edu.ar. 
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De las diferencias con la obra definitiva, se deduce que la recupe-
ración del tiempo encuentra su clave únicamente en el proceso es-
tético. La novedad que aportan los manuscritos recientemente pu-
blicados es que allí se da una visión mucho más terrenal de la figura 
de la madre: el recuerdo del beso y de la lectura nocturna se ve per-
manentemente empañado por la imagen, más actual, de la muerte 
de la madre. En la versión definitiva, por el contrario, el autor depura 
el recuerdo infantil, anulando la perspectiva adulta e insertando a su 
madre en el marco de su estética idealista. Asimismo, se observa un  
trabajo con el duelo; la representación mortal y dolorosa de la madre 
se proyecta en otras pérdidas y, de esa manera, se podría vincular la 
pérdida en la muerte con la pérdida constante que implica el paso 
del tiempo. 

La descripción de la madre: entre la juventud y la muerte

Uno de los cambios más relevantes entre el manuscrito y “Com-
bray” ocurre en la descripción de la madre. En “Una noche en el 
campo” existe un contraste entre la imagen del recuerdo infantil y 
una posterior. Dice el narrador al final del folio 17:

Llevaba una bata blanca, y su cabello negro, suelto y admirable, donde 
yacían toda la ternura y el poderío de su naturaleza y que sobrevivió 
tanto tiempo, como una vegetación inconsciente de su ruina que pro-
tege con mimo esas ruinas de felicidad y de belleza, enmarcaba en-
tonces un rostro de una pureza adorable, radiante de una inteligencia 
y una dulzura alborozada que el dolor nunca pudo apagar, pero iba al 
encuentro de la vida con una esperanza y una alegría inocente que 
desaparecieron muy pronto y solo volví a ver en su lecho fúnebre, 
cuando todos los dolores que le había causado la vida fueron borra-
dos por el dedo del ángel de la muerte y su rostro, por primera vez en 
tantos años, dejó de expresar dolor y ansiedad y regresó a su forma 
primera, como un retrato demasiado empastado que el pintor borra 
con un dedo. (Proust, 2022, pp. 45-46)

En “Combray” esa oposición desaparece; el narrador solo plan-
tea que esa noche el rostro de la madre brillaba aún con juventud 
mientras le tenía cogidas las manos (Proust, 2013, p. 45). Por un lado, 
podemos observar cómo se presenta la juventud límpida de la madre 
en ambas versiones. La madre cuenta con una pureza y una vitalidad 
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en su descripción que podrían atribuirse más a la perspectiva infan-
til del narrador que a un atributo del personaje en sí. Sin embargo, 
en el manuscrito se expresa un contraste entre ese momento y uno 
posterior, para luego llegar al recuerdo del lecho fúnebre. En la bata 
blanca y en el cabello negro yacen su ternura y el poderío de su na-
turaleza, pero también estos se convierten más tarde en una vegeta-
ción que protege con mimo las ruinas de su felicidad y belleza. El do-
lor nunca pudo apagar su inteligencia y dulzura, pero su esperanza 
y alegría inocente sí desaparecieron; el narrador solo volvió a verlos 
al morir la madre. Asimismo, el narrador luego también menciona 
la alianza con la cual enterraron a la madre bajo tierra; aspecto que 
tampoco es retomado en la última versión de la obra. 

En la muerte es que se recobra la inocencia y se despoja la vida 
de todo dolor; más aún, la muerte actúa como un artista que borra 
un retrato demasiado empastado con el dedo. Esta imagen, aunque 
desaparece en “Combray”, tiene su proyección en lo que será la na-
rración de la muerte de la abuela en La parte de Guermantes. De esa 
manera, un suceso se proyecta en otro. Como dice Deleuze (1972) 
Proust convierte un Tema en un arquetipo, en una Ley que se di-
versifica en distintos personajes y tiempos. Como también lo dice el 
autor en El tiempo recobrado (2010), para obtener realidad literaria, 
el escritor necesita muchas personas para plasmar un mismo sen-
timiento (p. 233). Siguiendo esa línea, podríamos decir que la expe-
riencia de muerte, mediante la repetición, es la misma pero, a la vez, 
distinta. 

Mediante este mecanismo, Proust incorpora la muerte de la ma-
dre al arte y, de ese modo, esta pasa a un plano atemporal. La muer-
te, desde la perspectiva de la estética proustiana, no sería sino otro 
tipo más dentro de la serie de pérdidas que se desprenden del paso 
del tiempo. Dice uno de los personajes en El tiempo recobrado: “La 
creación del mundo no ocurrió de una vez por todas [...] se produ-
ce necesariamente todos los días” (Proust, 2010, p. 116). La creación 
constante, la proyección de un mismo hecho en otros, la repetición 
en series que deviene del tiempo cíclico, plantea que el cambio es in-
evitable y, por ende, la muerte, continua. En ese sentido, la búsqueda 
del tiempo perdido en Proust es también un modo de vivir la pérdi-
da a través del arte. El duelo, en este caso, se entendería desde la 
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perspectiva freudiana, como una reacción no solo ocasionada por la 
muerte de una persona amada, sino también la pérdida de una idea 
o de un proyecto de importante valor para un sujeto (León-López, 
2011, p. 69).

Derrida plantea que la retórica de esta experiencia es ilegible, no 
tiene traducción ni lenguaje al cual pueda ser reducido. En esa línea, 
el duelo se presenta, para el autor, como una “categoría imposible”. 
Este llega a plantear que el hecho de no hacer duelo es, en realidad, 
la traición más justa. Como dice Agüero Águila: 

El traicionar viene, en este punto, a mostrarnos la necesidad de res-
petar al muerto en su fuga. Ese otro muerto no podría ser capturado, 
puesto en cautiverio dentro de nosotros mismos, pensando en que 
así lo resucitamos y su vida continúa. Por el contrario, una ética del 
duelo, un duelo imposible entonces, exigiría siempre la partida de-
finitiva del otro, radicalmente. No podemos engañarnos. El que está 
muerto no vive en sí mismo, sino que vive en nosotros, pero de un 
modo completamente distinto a como viviría en sí mismo. (Agüero 
Águila, 2021, p. 219)

El duelo —o el no-duelo—, según Derrida, sería una aceptación 
de la pérdida y un reconocimiento de que lo perdido solo existe en 
el sujeto que experimenta ese duelo. Ahora bien, Agamben (2007) en 
Infancia e historia, señala que, en sí, cualquier discurso que quiera 
transmitir la experiencia debe partir de la idea de que no es algo 
realizable y que, más aún, la infancia, por  su carácter prelingüís-
tico y presubjetivo, solo puede ser entendida como texto; es decir, 
tampoco puede ser transmitida. Podríamos afirmar, entonces, que la 
pérdida y el duelo no son más que otra demostración de los límites 
del lenguaje que Proust se ocupa de ficcionalizar.

Como señala Rancière (2009), el cambio de paradigma literario 
de la Modernidad en el que se liberó al arte de la mímesis, implicó 
una mayor consciencia de que el lenguaje habla menos de las co-
sas que de sí mismo. En ese descreimiento del papel del arte en su 
capacidad de representar, la literatura cuenta con la particularidad 
de poder apropiarse de la contradicción, de convertirse en un arte 
escéptico “que se examina a sí mismo, que convierte este examen en 
ficción” (Ranciere, 2009, p. 234). Esto es precisamente lo que pre-
senta Proust en su obra cuando narra lo indecible. El autor es capaz 
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de poner en palabras los límites que presenta el lenguaje a la hora 
de transmitir la experiencia, la infancia e incluso el duelo. Porque 
aunque intenta recuperar el tiempo, el narrador es consciente de 
que eso no es posible; el contacto con lo atemporal solo ocurre en 
la recuperación de las esencias a través del arte. Sin embargo,  este 
mecanismo no implica de ninguna manera una fiel representación o 
un sustituto: “En este libro, en el que no hay un solo hecho que no 
sea ficticio [...] en el que todo ha sido inventado por mí conforme a 
mi demostración [...]” (Proust, 2010, p. 168).

Sin duda, la muerte de la madre, plasmada en el manuscrito, en-
tra en el plano de lo indecible; de hecho, nunca se llega a narrar en la 
Recherche. Así, el rechazo a la visión mortal de la madre sugiere una 
adhesión de Proust al idealismo en la obra definitiva (Salaris, 2021). 
La madre, a través del arte, pasa a un plano atemporal y, además, de 
esa manera, se depura la perspectiva infantil, ya que la conciencia 
de la mortalidad de la madre no puede ser sino una interpretación 
adulta. El idealismo, entonces, permite representar de una manera 
más adecuada esa visión del niño y posibilita configurar la escena 
como un mito fundante estructurador de las demás pérdidas que se 
presentan en la novela. Dice el narrador al final de la escena del beso:

Hace muchos años de aquello. La posibilidad de tales momentos ja-
más renacerá para mí. Pero desde hace poco empiezo de nuevo a per-
cibir muy bien —si presto oídos—los sollozos que tuve fuerzas para 
contener delante de mi padre y que no estallaron hasta encontrarme 
solo con mamá. En realidad, nunca han cesado y solo porque la vida 
se calla más a mi alrededor los oigo de nuevo. (Proust, 2013, p. 44)

Por otra parte, Derrida (1993) habla de la presencia, en el proceso 
de duelo, de “fantasmas que se cuelan, se entrometen y se aparecen 
en la vida de los sobrevivientes” (Derrida, 1993, pp. 14-15), refiriéndo-
se a aquellas “reapariciones” que hacen los muertos en el recuerdo. 
Sin duda, se podría señalar aquí una correspondencia con las epi-
fanías proustianas. En la escena de la magdalena, el narrador dice: 

cuando después de la muerte de las personas, después de la destruc-
ción de las cosas, nada subsiste de un pasado antiguo, sólo el olor y el 
sabor [...] perduran durante mucho tiempo aún, como almas, recor-
dando, aguardando, esperanzados [...]”. (Proust, 2013, p. 55)
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Así, toda la obra de Proust parte de esos fantasmas, del encuen-
tro azaroso con el sabor de la magdalena, y con lo que en El tiempo 
recobrado van a ser baldosas que sobresalen y los sonidos de los cu-
biertos. 

El vínculo de la figura materna con el dolor

Además de las referencias mortuorias, en la versión definitiva se 
eliminan una serie de fragmentos que plantean a la madre en una 
circunstancia dolorosa. En primer lugar, se encuentra la descripción 
de la mantilla; verla hace recordar al niño un momento triste en el 
que el personaje de la madre se estremece ante la cólera del padre, 
por estar llegando tarde cuando iban a cenar afuera (Proust, 2022, 
p. 42). En ese momento, el narrador piensa en la pena que siente su 
madre y siente el deseo irresistible de besarla para darle consuelo. 
De todos modos, se evidencia que su deseo es más bien narcisista, 
porque busca también consolarse a sí mismo: “para consolarla, para 
consolarme [...] eso no sería posible antes de la mañana siguiente [...] 
primero había que dormir, o sea renunciar a ella, olvidarla, morir por 
ella” (Proust, 2022, p. 42). En ese sentido, el autor asocia el sueño con 
la renuncia, el olvido y la muerte. 

Otro cambio importante en la escena es que, mientras en Los se-
tenta y cinco folios el episodio sucede mientras el padre duerme, en 
“Combray” es él precisamente quien lo propone, aunque no sea con 
intención, sino por casualidad. Al realizar este cambio,  la madre se 
ve exenta de la culpa de quedarse con el narrador esa noche. Así, el 
cargo de conciencia es trasladado en su totalidad al narrador, quien 
a partir de ese momento se convierte en el causante del dolor y el 
envejecimiento de la madre: “me parecía que con una mano impía y 
secreta acababa yo de trazar en su alma una primera arruga y hacer 
aparecer en ella un primer cabello blanco (Proust, 2013, p. 45).

Continuando con el análisis del manuscrito, encontramos que 
otro de los fragmentos eliminados es el del sueño del narrador, que 
ocurre luego del fallecimiento de la madre. En esta cita, el rostro ini-
cial de la madre desaparece y es reemplazado por uno más reciente:
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La última vez que vi a madre por esos caminos oscuros de la noche y 
el sueño donde veces la encuentro, llevaba ese vestido de crepé que 
significaba que en mi sueño ya había superado los años que quebra-
ron su vida, los que gestaron en pocos meses su muerte. Tenía el ros-
tro enrojecido por el cansancio, como si la sangre no le circulase bien, 
y sus ojos, fatigados por la creciente preocupación, debían de sufrir 
por mí [...] caminaba casi corriendo hacia la estación y yo sentía que 
se ahogaba, que el sobrepeso la hacía sufrir, se recogía torpemente 
la falda para no ensuciársela. Y las lágrimas me sofocaban cuando la 
veía apresurarse, agotarse, hubiera querido darle esos besos que no 
borran nada, que no le habrían permitido llegar antes ni más despacio 
al final de su duro camino [...] ella me ocultaba esa irritación para no 
hacerme daño, pero yo me sentía más desdichado que nunca, porque 
estaba en parte dirigida contra mí y de ese modo me culpaba. Eché a 
correr tras ella. (Proust, 2022, p. 46)

En primer lugar, podemos observar que el narrador la observa 
conmovido y al mismo tiempo lleno de culpa, porque el cansancio, la 
fatiga y la preocupación son ocasionados por él. En segundo lugar, 
el plano del sueño tiene un esquema similar al tiempo entrecruza-
do (Benjamin, 2019) que va a plasmar Proust en su obra definitiva: 
la madre busca desesperadamente aferrarse a la vida, pero al mis-
mo tiempo el narrador señala que ya había superado los años que 
la quebraron. El sueño, en ese sentido, es un espacio anacrónico, 
en él conviven varios tiempos. Además, el narrador, en este caso, es 
consciente de que nada puede hacer para consolarla, los besos ya 
no son capaces de borrar su sufrimiento. A su vez, este sabe que la 
separación de la madre es definitiva, aunque la vuelve a encontrar 
en los “caminos oscuros de la noche y el sueño” (Proust, 2022, p. 46). 

De esa forma, el personaje de la madre es frecuentemente aso-
ciado con el dolor y la preocupación por el hijo, aspecto que también 
se plasma en el personaje de la abuela, quien se preocupa por la falta 
de voluntad del narrador, por su salud delicada, por la incertidumbre 
de su futuro (Proust, 2013, p. 19).  

Sin embargo, esta representación también tiene en “Combray” su 
proyección en un personaje masculino, el Sr. Vinteuil, quien realiza 
múltiples sacrificios por su hija, a raíz de su mala reputación: “mi 
madre pensaba en aquella otra renuncia, más cruel aún, a la que el 
Sr. Vinteuil se había visto obligado: la renuncia a un futuro de feli-
cidad decente” (Proust, 2013, p. 171). Más tarde, se señala que la hija 
fue quien prácticamente mató a su padre. El duelo, en esta línea, no 
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involucra únicamente la nostalgia idealizante, sino que también con-
lleva un sentimiento de culpa por los dolores infligidos en la vida. El 
rol de la madre es, entonces, ambivalente. Ella, esa noche en la habi-
tación, valida la tristeza y el nerviosismo del narrador, pero también 
inicia un sentimiento de culpa en él por verla ceder a sus deseos, por 
verla sometida.

Igualmente, la madre, también puede ser asociada a otro perso-
naje masculino, Charles Swann. En el manuscrito, esta tiene la cos-
tumbre de sonreír y de decir con tono indeciso las citas para no so-
nar afectada, para dar la impresión de equivocarse (Proust, 2022, p. 
54). En “Combray” este hábito es trasladado a Swann: “y recalcó esa 
palabra con tono irónicamente enfático para no parecer pedante” 
(Proust, 2013, p. 33). Por otra parte, es llamativo que el personaje se 
ocupa de su hija como una madre; en la versión final, Jeanne llega a 
decirle a este: “Ya volveremos a hablar de ella cuando estemos so-
los… Solo una mamá puede comprenderlo a usted” (Proust, 2013, p. 
31). 

Además, en Swann, considerado por muchos como un alter ego 
del narrador (Edwards, 2001) se proyecta la tristeza por la separa-
ción: “tal vez nadie habría podido comprenderme tan bien como 
él: esa angustia que inspira sentir a la persona amada en un lugar 
de placer en el que no estamos, se la hizo experimentar el amor” 
(Proust, 2013, p. 37). 

Conclusión

La búsqueda de Proust de recuperar el recuerdo no es sino un 
intento de vivir el duelo que implica el paso del tiempo. En la ex-
periencia infantil de “Una noche en el campo” y de “Combray”, par-
ticularmente en el episodio del beso materno, se expresan algunas 
actitudes fundamentales que el autor luego se detiene a explicar 
metódicamente en El tiempo recobrado. La presentación más terre-
nal de la madre en el manuscrito es modificada en la versión final; las 
referencias a la muerte y al dolor del personaje son anuladas, pero sí 
aparecen o se proyectan en otras muertes (como es en la separación 
que sufre el narrador a la hora de dormir, la de Swann con su amada, 
la despedida a los espinos, etc.). A partir de esta serie de corres-
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pondencias que Proust construye literariamente, es decir, a partir 
del “espesor artístico”, el autor crea un “tiempo entrecruzado”, como 
señala Benjamin, y coloca al personaje de la madre en el plano de lo 
atemporal, incorporándose a una estética idealista. 
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 Los límites de lo humano: 

el deseo en Biografía del hambre

Antonela Nobile1

Introducción

El propósito de este trabajo es realizar una lectura de la novela Bio-
grafía del hambre (2004) de la escritora belga Amélie Nothomb. 

En ella se relata el recorrido identitario de Amélie en su paso de la 
niñez a la adultez. El hilo conductor de toda la obra es el hambre que 
funciona como metáfora del deseo. Uno que es insaciable y multi-
forme y que la lleva a descubrir el placer junto con los excesos. En 
estas experiencias, el cuerpo se construye como uno de los grandes 
protagonistas, en un comienzo, receptor de sus placeres y, más tar-
de, convertido en el enemigo y traidor. A raíz de estos acontecimien-
tos, me propuse ingresar a la novela a partir del análisis del cuerpo 
como materia significante a la luz de la reflexión teórica que hace 
Gabriel Giorgi sobre las categorías de biopolítica, bios y animalidad. 
De este modo, la hipótesis de lectura supone concebir al cuerpo 
como el espacio en el que se entrelazan recorridos identitarios y 
micropolíticas de control. 

Sobre la autora

Amélie Nothomb es el seudónimo a través del cual Fabienne Clai-
re Nothomb construye su trayectoria literaria. Su página web asegu-
ra que nació en Kobe, ciudad al sur de Japón, en 1967, mientras que 
otras fuentes sostienen que lo habría hecho en Etterbeek, Bélgica. 
Lo cierto es que su padre fue un reconocido diplomático belga, ra-
zón por la cual pasó gran parte de su infancia y adolescencia via-
jando. Las experiencias de su vida, a menudo, son plasmadas en sus 
obras que tienen un reconocido carácter autobiográfico. En el caso 

1 Universidad Nacional de Córdoba, Facultad de Filosofía y Humanidades, Es-
cuela de Letras. Correo electrónico: antonelanobile@gmail.com. 
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de Biografía del hambre, algunos hechos biográficos, identificados 
como tales a partir de epitextos, son ficcionalizados en la narración 
como la vejación en la playa de Bangladesh y sus trastornos de con-
ducta alimenticia.

Comenzó a escribir a los 17 años cuando se mudó a Bélgica donde 
asistió a la Universidad Libre de Bruselas. Se graduó en Filología y 
con veintiún años se mudó a Tokio, Japón. Su estancia allí está mar-
cada por una serie de desilusiones que narra en su novela Estupor 
y temblores (1999). Sobre este período de su vida –su infancia, ado-
lescencia y juventud- escribió cinco novelas que recuperan varios 
hechos factuales: El sabotaje amoroso (1993), Metafísica de los tubos 
(2000), La nostalgia feliz (2013) y las ya mencionadas, Estupor y tem-
blores y Biografía del hambre. Desde Higiene del asesino (1992), su 
primera novela en ser publicada, Amélie cuenta con una producción 
de más de veinte obras.  En 1999, recibió el Gran Premio de la novela 
de la Academia Francesa por Estupor y temblores. En 2015 fue elegida 
miembro de la Real Academia de la Lengua y de la Literatura Fran-
cesa en Bélgica y recientemente, en 2019, se consagró como finalista 
del prestigioso premio francés Gouncourt.

Los límites de lo humano: el deseo en la construcción 
identitaria 

Como mencionamos en la introducción, Biografía del hambre re-
lata el recorrido identitario de Amélie en su paso de la niñez a la 
adultez. En ella, las experiencias de su vida son narradas desde la 
perspectiva del hambre que es una metáfora para hablar de un deseo 
que es insaciable, un motor de búsqueda infinito. La protagonista no 
solo siente deseo, sino que se autodefine: “[...] superhambrienta lo 
soy más que nadie” (Nothomb, 2004, p. 22). Es el deseo jamás colma-
do y en extremo exigente de la mejor calidad, el que rápidamente la 
va a llevar a descubrir el disfrute y los excesos. En esta búsqueda por 
satisfacer sus instintos, el cuerpo empieza a develarse como uno de 
los grandes protagonistas al ser receptor de sus deseos excesivos. A 
los cuatro años narra:
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 Me puse a vivir mi pasión por el alcohol en la misma clandestinidad 
que mi pasión por lo dulce. De entrada, el vino dorado con burbujas 
fue mi mejor amigo: aquellos burbujeantes sorbos, el placer del baile 
de las papilas [...] eran lo ideal (Nothomb, 2004, p. 47). 

Con el objeto de reflexionar en torno a la distinción de lo animal 
y lo humano, recuperé la categoría de biopolítica de Michael Fou-
cault, que me permitía pensar los horizontes de lo que es aceptado 
y entendido como humano y como vida deseable. Desde la lectura 
de Giorgi, también reflexionar, en un plano más local y cotidiano, 
acerca de qué cuenta como vida, qué formas de vida son plenas e 
incluso cómo se expanden las posibilidades de vida (Giorgi, 2014, pp. 
19- 20). De este modo, podía observar cómo se traza una distinción 
que ordena cuerpos y sentidos, a la vez que delimita una otredad, 
una vida animal (Giorgi, 2014, p. 15).

En la lectura que propongo, la animalidad abarca ese periodo 
previo a la anorexia donde el protagonismo que le da al cuerpo pasa 
por satisfacer sus deseos, sus placeres y sus afectos. Se vincula a la 
prevalencia del instinto y el placer frente a la vida humana social y 
políticamente reconocible. La animalidad, en el caso de Amélie, se 
asocia al protagonismo del deseo, ahí donde las pasiones y lo irracio-
nal desbordan los ordenamientos que se le exigen a la vida humana. 
De hecho, en varias oportunidades, atenta contra su propio cuerpo 
en la búsqueda por satisfacer sus pasiones. Por ejemplo, un episodio 
que se produce en su adolescencia cuando ya transita una rivalidad 
con su cuerpo que se traduce en episodios de violento placer: 

... el exceso de dicha fruta me hacía sangrar las encías y necesitaba 
ese combate [...] Si las primeras sangres seguían sin derramarse, des-
pedazaba otra: llegaba el momento excitante en el que veía la carne 
amarilla inundada con mi hemoglobina. Aquella visión me enloquecía 
de placer [...] El gusto de mi propia sangre mezclada con la piña me 
aterrorizaba de voluptuosidad… (Nothomb, 2004, p. 175). 

La narradora apunta que tendrá que vivir esa pasión en la clan-
destinidad, al igual que sus otras pasiones. Una lista de comporta-
mientos que exigen ser escondidos de la mirada de los demás para 
poder formar parte de lo que las normativas diagraman como una 
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vida digna, social y políticamente aceptada. Sobre este tema Giorgi 
señala:

La noción de persona ilumina un dispositivo donde se marcan 
los cuerpos y el bios en general a partir de un principio de dominio 
y de sujeción de la vida: persona plena será aquella que tiene control 
sobre su propio cuerpo [...] y es capaz de someter y de conducir su 
parte animal (Giorgi, 2014, p. 24).

De este modo, podemos inferir cómo se forma un umbral de ano-
malía, de resistencia contra los regímenes normativos, lo que con-
vierte la narración en un espacio de exploración e interrogación en 
torno a la dicotomía vida animal o no reconocible y vida humana o 
reconocible  (Giorgi, 2014, p. 22).

Ahora bien, el paso de la infancia a la adolescencia da lugar a un 
ejercicio contrario al de la primera etapa. Si en un primer momento 
existió un período de pura animalidad, ahora nos encontramos ante 
uno de disciplinamiento excesivo sobre el propio cuerpo, al punto de 
entablar una relación bélica con él. La llegada de la adolescencia es 
señalada a partir de una nueva voz que ocupa un lugar en su cabeza, 
que se convierte en interlocutora de sus ideas. A partir de ella es que 
comienza a odiar su cuerpo: “Mi cuerpo se deformó [...] me salieron 
pechos, grotescos en su pequeñez, pero ya eran demasiado para mí: 
intenté quemarlos [...] Era inmensa y fea…” (Nothomb, 2004, p. 173). 
Este odio hacia sí misma y sus deseos da lugar a un tiempo de cruen-
to disciplinamiento. Así, el 05 de enero de 1981, día de Santa Amélie, 
la protagonista deja de comer. Tras dos meses, que describe como de 
larga agonía, la narradora afirma:

Había matado mi cuerpo. Lo viví como una victoria [...] ya no sentía 
ni una pizca de deseo por el joven inglés, a decir verdad, ya no sentía 
nada [...] Fue un respiro: había dejado de odiarme a mí misma (No-
thomb, 2004, p.178).  

Como mencionamos, en la segunda parte de la narración, Amélie 
explora el hacer vivir a través de un exceso de disciplinamiento. Sin 
embargo, no logra someter y conducir su parte animal que continúa 
en la abundancia sólo que ahora está vinculado al control. Incluso, 
ella misma señala que se había convertido en una no persona: “...vivía 
como una bestia” (Nothomb, 2004, p. 183). Hacia el final de la novela, 
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el cuerpo de Amélie se rebela contra su cabeza y ella vuelve a comer. 
Este acontecimiento también indica el retorno de la voz de su cabeza 
y el odio hacia su cuerpo. 

De este modo, para concluir, Amélie ilumina con las experiencias 
de su infancia y de su adolescencia los límites porosos, el margen 
móvil entre la vida animal y la vida humana; no persona y persona; 
zoé y bios. Esa animalidad que en Amélie está marcada por el super-
hambre y los excesos posibilita una reflexión en torno a cómo vivir/
cómo morir, los modos en que se gestionan los cuerpos, se estable-
cen sentidos y las subjetividades socialmente reconocibles.  

La escritura femenina y Biografía del hambre

Por otro lado, me interesa abordar brevemente el modo en que 
se vinculan las escrituras del yo con la escritura femenina. Para esto, 
recuperé el artículo de Sidonie Smith, “Hacia una poética de la auto-
biografía de las mujeres” y el prólogo de La risa de la medusa. Ensayos 
sobre la escritura de Hélène Cixous.

Las escrituras del yo y las distintas formas que componen el es-
pacio biográfico son resultado del período del Renacimiento y la 
Reforma que promovieron un discurso nuevo y un hombre nuevo 
(Smith, 1991, p. 93). De hecho, fue la figura masculina la que se abocó 
a este tipo de actividad textual que supone el desplazamiento de la 
vida y la personalidad a la esfera de lo público. Por su parte, la mujer 
obligada a permanecer en el ámbito de lo íntimo y a sostener un 
silencio público se dedicó a escribir sus propias historias en el es-
pacio doméstico (Smith, 1991, p. 95).Como menciona Smith, debido 
al silencio al que son sometidas en la vida pública, la mujer tiene que 
soportar ser inscrita en las escrituras masculinas y la imposibilidad 
de nombrar sus propios deseos y a sí misma:

La autora [...] también debe moverse entre las ficciones de identidad 
que constituyen la idea de mujer y que estipulan los parámetros de 
la subjetividad femenina, incluyendo la relación problemática de la 
mujer con el lenguaje, el deseo, el poder y el significado (1991, p. 99).

La escritura de Amélie transgrede lo que se espera de ella y cues-
tiona un ordenamiento patriarcal de la sociedad. Biografía del ham-
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bre es la historia de una mujer que no solo busca obtener autoridad 
literaria y cultural, sino que escribe la historia de su vida en relación 
directa con elementos que siempre le fueron negados: el deseo, el 
placer y el poder.

…Mi supuesta supercapacidad mental era sobre todo un formidable 
instrumento de placer: tenía hambre y me creaba universos que, aun-
que no me saciaran, desencadenaban placer allí donde antes había 
hambre (Nothomb, 2004, p. 117). 

De esta manera, nos presenta acontecimientos placenteros que 
no se ven atravesados por el erotismo o el deseo sexual masculino. 
Por el contrario, es un placer de recorridos y de experiencias nuevas: 
los dulces, la bebida, el conocimiento, la literatura, etc. Cuando las 
escritoras rompen con la construcción falocéntrica del modo de ser 
femenino y toman la palabra abandonan el lugar de silencio que se 
les ha impuesto y, así, mediante la escritura, se reencuentran con el 
cuerpo que les enseñaron a odiar, con el placer, con la autoridad y la 
posibilidad de narrar sus propias experiencias: 

Es necesario que la mujer se escriba porque es la invención de una 
escritura nueva, insurrecta [...] al escribirse, la Mujer regresará a ese 
cuerpo que, como mínimo, le confiscaron; ese cuerpo que convirtie-
ron en [...] el enfermo o el muerto, y que, con tanta frecuencia es el 
mal amigo, causa y lugar de las inhibiciones. Censurar el cuerpo es 
censurar la palabra (Cixous, 1995, p. 61).

Me interesaba particularmente acercarme a la temática de la 
escritura ya que, para el personaje de Amélie, es la práctica que le 
permite recuperarse de la anorexia. Si con la enfermedad había des-
compuesto su cuerpo mediante la escritura logró reconstruirlo. “Es-
cribir [...] fue en adelante lo que es hoy - el gran empuje, el miedo 
regocijante, el deseo que vuelve sin cesar a sus raíces, la necesidad 
voluptuosa.” (Nothomb, 2004, p. 200). Desde la propuesta de Cixous, 
la escritura le permite a la mujer llevar a cabo las transformaciones 
indispensables en su historia, una de ellas será que, al escribirse, la 
mujer regresa al cuerpo que le censuraron. Escribir le restituirá sus 
inmensos territorios corporales, la palabra y la librará del eterno pa-
pel de la culpable (Cixous, 1995, p. 61).
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El ánima y el ánimus en Zone Blanche 

de Frédérique Germanaud

Ana Virginia Lona1

La novela de Frédérique Germanaud, titulada Zone Blanche, publi-
cada en 2017 en Francia, es un texto corto que narra las reflexio-

nes y evocaciones de una mujer que vive en París durante la visita a 
la vivienda conyugal que compartió con el compañero de vida, quien 
había fallecido recientemente. 

La autora es, además de escritora, pintora y abogada; nació el 12 
de agosto de 1966 en Montargis, Francia. Actualmente, reside en la 
ciudad francesa de Angers. En su bibliografía encontramos poesía, 
novelas, relatos cortos y libros de artista. Germanaud escribe en 
diversos códigos y fusiona géneros diferentes para expresar lo he-
teróclito de la vida interior y la exterior. Entre sus obras, podemos 
nombrar algunos como el poemario Intérieur. Nuit (2018); el episto-
lario Habiter en écriture (2021) y el relato de autoficción Momo Basta 
(2021).

Zone blanche tiene un tono íntimo, escrito en formato de monó-
logo interior, por lo que, como lectores, tenemos un primer acerca-
miento a las circunstancias del personaje desde su perspectiva inte-
rior, no solo social. Así conocemos las evocaciones y reflexiones por 
medio de los diversos elementos que se encuentran en el espacio 
conyugal que sirven como disparadores de estas por ser metonimia 
de la memoria de la pareja. 

Como hipótesis de trabajo analizamos la dinámica dialéctica de 
la representación que tiene el personaje de la esfera de lo íntimo, 
que funciona como fractal del mundo exterior, la esfera de lo so-
cial, bajo el esquema conceptual y metafórico, que tomamos de Carl 
Gustav Jung, conformado por las nociones del ánima y el ánimus, 

1 Miembro estudiante en equipo de investigación (2020-2022). Centro de In-
vestigaciones «María Saleme de Burnichón» (CIFFyH), Instituto de Humani-
dades (IDH). Universidad Nacional de Córdoba (UNC). Córdoba, Argentina. 
2020-2022. Correo electrónico: anavirginialona@mi.unc.edu.ar

mailto:anavirginialona%40mi.unc.edu.ar?subject=
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los cuales son complementarios entre sí y conforman una unidad 
sincrética del ser, ya que cada uno tiene aspectos que son comple-
mentarios. La representación que cada personaje tiene del otro les 
permite configurar una idea del «yo» y del «otro», al mismo tiempo 
que permite comprender la subjetividad del «yo». En este sentido, 
la pareja es, tanto para sus miembros como para la sociedad, una 
unidad y funcionan como tal en determinadas situaciones y para 
ciertas acciones. Con ello, ánimus y ánima sirven como categorías 
conceptuales complementarias e integrativas que hacen que un par 
diferenciado funcione y se autoperciba como unidad porque tanto 
uno como en otro reconoce características de sí mismo en el otro 
(Jung, 2015). La unidad percibida que se reconstruye mediante dicho 
proceso se puede tomar como otro personaje, la pareja. Tomamos 
estas nociones que funcionan como fractal y, a la vez, tienen un efec-
to fractal del pensamiento de la mujer, es decir, como figuras que 
guardan similitud con otras que las pueden contener, en diferentes 
escalas, o que parecen no tener ninguna relación2. Este efecto fractal 
se observa en la percepción que tiene el personaje de la presencia de 
su experiencia conyugal en los elementos, colores, texturas, sonidos, 
aromas y sabores que el personaje toma para construir una imagen 
de la pareja y del vínculo entre ellos. El proceso de identificación 
fragmentaria y fractal de lo que rodea al personaje, al ser elementos 
de la narrativa de la pareja constituye una manera de construir una 
imagen del «yo» mediante esta. 

Sa fiche d’état civil : un père résidant en Bretagne, un oncle cher, une 
mère morte bien enfouie, un frère sous tutelle, une adresse à Paris, 
puis, lorsque la maladie fut déclarée incurable, un ermitage dans la 
vallée de la Gorre. Une passion pour la littérature, des amis rares. Des 
voyages. Moi. (Germanaud, 2017, p. 6).

Los objetos y todo lo que despierta los sentidos del personaje sir-
ven para la creación de una representación de la pareja. Cada miem-
bro tiene su propia historia de vida, sus gustos, preferencias, emo-
ciones ligadas a otras personas, objetos e historias; particularidades 
estas que se podría sintetizar en dos imagos diferentes pero com-

2 El concepto «fractal» acuñado por el matemático francés B. Mandelbrot 
quien tomó del latín fractus que significa «quebrado». Fuente: RAE (2023).
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plementarios. Así pues, el ánima y el ánimus son formas de abordar 
el «yo» y el «otro» entendido como fractales de lo íntimo, ya que una 
y otra categoría tienen una dialéctica que proyecta una dinámica de 
interacción que funciona como prisma del mundo exterior, la esfera 
de lo social. Tal como el estudioso Mijaíl Bajtín planteó sobre la cons-
trucción del «yo», la cual solo puede ser percibida y configurada con 
la ayuda de un «otro». Por esta razón, encontramos que ese efecto 
fractal se da en un sentido y otro de manera recíproca, puesto que 
los elementos que conforman el universo de lo íntimo construido 
por la pareja se presenta de manera fragmentaria y al mismo tiempo 
complementaria. 

Il ne portait que des vêtements grisâtres et pas de montre malgré une 
anxiété chronique. Toujours à se demander comment font les gens. Je 
n’avais pas de réponse. Son écriture précise, heurtée, celle que j’adop-
te quand j’écris en pensant à lui. J’ai l’écriture caméléon. (Germanaud, 
2017, p. 7).

Si bien las nociones de ánima y ánimus se conocen comúnmente 
asociados con lo femenino y lo masculino respectivamente, además 
de asociarlo a la visión romántica, la propuesta junguiana es más 
compleja y es necesario tener en cuenta que el psicólogo utilizó es-
tos conceptos en el marco del estudio del inconsciente. Dicho esto, 
vale aclarar que el uso de los conceptos para el presente trabajo re-
cupera algunos aspectos de las nociones junguianas a los fines de 
dar cuenta de la complementariedad y el sincretismo resultante de 
la unión de los dos conceptos. Por ello, tomamos de la literatura jun-
guiana, la idea de complementariedad, de la proyección especular 
que tienen cada uno y la de que son representaciones parciales de 
ciertos fenómenos subjetivos (Jung, 2015). Por otro lado, tomamos 
de Bajtín la noción del «yo» fragmentado y, su vez, completado por 
la representación del otro. El «yo» es el centro de todo y todo lo que 
se le presenta al «yo» es «otro» y este es el que define al «yo» (Bajtín, 
2000). 

El monólogo interior del personaje que visita la casa conyugal de 
su pareja ya fallecida es la expresión de ese «yo», de ese aspecto par-
cial, el ánima, que intenta reconstruir la representación de la unidad, 
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la pareja, mediante aquello que le daba sentido a la historia cons-
truida por esta unidad, pero sin la parte complementaria, el ánimus. 

Tenter de comprendre cela : ma vie avec lui, ma vie sans lui. Pareilles, 
essentiellement constituées d’absence. Une vraie grâce, cette liberté 
que nous avions. Chacun dans notre territoire géographique, profes-
sionnel, amical. Une zone conjointe restreinte et demeurée presque 
totalement ignorée de notre entourage. Dans cet espace qui me ra-
ppelle le territoire mathématique de recoupement de deux ensem-
bles, notre goût partagé du secret. (Germanaud, 2017, p. 11).

De este modo, los colores, texturas, objetos, aromas y sabores 
son pistas que el lector puede utilizar para unir y construir una ima-
gen tanto del vínculo de la mujer con su pareja, como de la vida in-
terior de cada miembro, de los cuales solo podemos reconstruir de 
manera parcial y subjetiva.

La mujer recorre el espacio mientras pone su atención momen-
táneamente en tal o cual elemento que tiene una proyección en su 
memoria en un intento de reconstruir una totalidad expresada en la 
representación psíquica de la figura de la pareja y del vínculo con su 
pareja. 

La representación de la unidad, la pareja, a su vez, está repre-
sentada en la «zona blanca», el departamento vacío. Este le devuelve 
una idea del «retour à l’état d’origine, à l’originelle propreté» (p. 3), 
que funciona como una metáfora de la percepción de la unidad, la 
percepción de lo absoluto que el personaje sentía con la pareja.

Le mur blanc face à moi, le plâtre à nu. L’appartement vidé dépouillé 
récuré. Acte de mise au clair, retour à l’état d’origine, à l’originelle 
propreté. Assise sur le moelleux d’une moquette bleue toute neuve, 
petite mer bouclée serrée ceinte d’icebergs, je fixe le nord. J’ai froid. 
Tout ce blanc peut-être. Une fenêtre s’ouvre dans la soupente, carré 
gris. Douce lumière. Le ciel est si neutre qu’il semble voué à cette 
teinte. Il faudra bien que cela bouge pourtant, vers une pluie sombre 
ou une déchirure de bleu. (Germanaud, 2017, p. 3).

Conforme avanza el flujo de pensamientos estimulados por el en-
torno, emerge la idea mística de la unión con otro ser que se proyec-
ta en lo que los sentidos perciben en fragmentos cuyo efecto es el de 
la diferenciación, la revelación de los opuestos, de lo contradictorio, 
lo efímero, lo causal y casual. El mismo discurrir permite a la mujer 
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desvelar el carácter humano, incompleto e imperfecto de la pareja 
y, de manera complementaria y refractaria, lo mismo ocurre con la 
imagen de ella misma. 

Entre les points fixes de la biographie circule beaucoup d’air. Il serait 
vain de vouloir reconstruire l’homme. L’image restera fragmentaire 
parce qu’il était incomplet et complexe. Un piège est évité : celui de 
croire tout savoir de l’aimé. Les hommes sont impossibles à dire com-
plètement. Lui moins que tout autre. (Germanaud, 2017, p. 8).

Por lo tanto, las cavilaciones resultan ser especulares y revela-
doras del «yo». Los conceptos junguianos de ánima y ánimus nos 
permiten, como categorías de análisis y como metáforas de la in-
completud del «yo» y del «otro», comprender la dinámica comple-
mentaria de cada personaje en la que cada una tiene una percepción 
incompleta del otro, pero que funciona como un proyecto de unidad 
para los dos opuestos complementarios. Cada uno de ellos revela di-
ferentes dimensiones y rasgos que se amalgaman para construir una 
visión del «yo», del otro y del entorno en el que interactúan.

Une vie amoureuse tient dans une petite caisse. Pendant des heures 
je ne bouge pas de ce mur, je suis un signe posé sur une page blanche. 
(Germanaud, 2017, p. 3).

La evocación es inevitable de la blancura por ser el color que pre-
domina en el espacio que recorre y por ser el color de lo que con-
tiene los objetos que están presentes allí. Durante la rememoración 
asociada a la luz, que comúnmente se asocia a la comprensión, esta 
no surge como consecuencia de su presencia. La mujer diferencia la 
«comprensión» de la «luz». La luz es reveladora, pero no asegura una 
cabal comprensión de lo que descubre con su presencia. Es en ese 
punto en el que esta irrumpe en la blancura que se presentaba en un 
primer momento como lo absoluto, lo completo. 

La pensée se cale sur la blancheur, s’étend dans le silence, l’absence, 
l’attente de rien. Ces vers de Du Bouchet me reviennent en mémoire 
: « une fenêtre/et toute la lumière vient de là ». Je ne confonds pas 
lumière et compréhension, aujourd’hui le poème se révèle littérale-
ment. Le recueil se trouvait dans la bibliothèque disparue. Il est dé-
sormais chez moi, sauvé avec une dizaine d’autres livres, des carnets, 
un foulard. (Germanaud, 2017, p. 3).
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En efecto, el pensamiento permite la fragmentación de la expe-
riencia y, por lo tanto, la diferenciación, la revelación de los opues-
tos, lo contradictorio, lo efímero, lo causal y lo consecuente. Estas 
características les eran investidas al ser amado para desvelarlo hu-
mano: incompleto, imperfecto; así como lo sería ella, quien se reve-
laría despojada del sentido que la unión le otorgaba durante la falsa 
percepción de lo eterno que daba el sentimiento amoroso.

Tout corps privé de son aimant, de son amant, sort du champ de gra-
vitation et se perd dans l’espace. Ou le temps, selon la manière dont 
on aborde la question. On reconnaît le nous quand l’un manque et 
que les bras sont devenus inutiles. (Germanaud, 2017, p. 12).

Por tanto, la «zona blanca» es una representación de la comple-
tud resultante del proceso del reconocimiento del «yo» en la com-
prensión de la incompletud del «otro»; mediante este proceso de 
reconocimiento de la huella del otro en cada experiencia, objetos, 
espacios y personas compartidas también se puede comprender y 
reconocer la complejidad fragmentada de la subjetividad. 
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Dentro del vasto panorama que la literatura contemporánea de 
habla francesa nos presenta, y aún en la heterogeneidad que ca-

racteriza en él a las escrituras del yo, son objeto de nuestro interés 
aquellas narraciones cuya consciencia de sí mismas alcanzan con lu-
cidez los múltiples acontecimientos que afectan su sensibilidad y su 
praxis poética; aquellas donde la reflexión metaliteraria se exacerba 
al punto de convertirse en un fin por sí misma, de manera que la 
escritura del yo queda ligada indisolublemente a la escritura sobre 
la escritura.

En esta oportunidad, nos proponemos seguir la línea que Annie 
Ernaux, ganadora del premio Nobel de literatura en 2022, traza con 
Memoria de chica, publicada en 2016 por la editorial Cabaret Vol-
taire; se trata de una obra de género indefinido donde la narradora 
reconstruye momentos de su adolescencia y juventud: su iniciación 
sexual, la ambición en sus estudios, sus primeros pasos en la adultez 
y, en definitiva, su relación con los otros en esa temprana etapa de 
su vida. En este relato, la recuperación del pasado toma como punto 
central los eventos transcurridos durante el verano de 1958 en la 
colonia de S, en el departamento del Orne, el período que pasa la 
narradora como alumna en la Escuela Normal y su posterior viaje a 
Londres como au pair en 1960. Estos sucesos constituyen núcleos 
narrativos y núcleos de la memoria; funcionan como los hitos de un 
movimiento –del discurso y de la voz narrativa– que anhela la cone-
xión entre la joven y la adulta, es decir, entre el pasado de la narra-
ción y el presente del relato.

Con todo esto, una indagación en torno a la naturaleza del vínculo 
que se establece entre la configuración del yo poético y la reflexión 

1 Universidad Nacional de Córdoba, Facultad de Filosofía y Humanidades, Es-
cuela de Letras. Correo electrónico: agustina.alonso@mi.unc.edu.ar
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sobre el proceso de la escritura implica, para comenzar, una selec-
ción de teoría crítica relativa a las escrituras modernas del yo. En 
esta búsqueda, nos inclinamos por aquellas líneas de investigación 
que no procuran tanto la designación de un género como sí la con-
templación de un modo: un modo de narrar, según Philippe Gaspari-
ni en su estudio “La autonarración” (2012), un modo de proceder en 
la organización del discurso, diría Pozuelo Yvancos en “‘Figuración 
del yo’ frente a autoficción.” (2012). Ambas son líneas críticas que, 
en definitiva, contemplan las búsquedas formales de estas escritu-
ras –de aquí la designación de modos- a partir de los principios de 
fragmentación y heterogeneidad en relación a la reflexión del texto 
acerca de los límites de su propia validez.

No más que un acercamiento primario a la estructura de la obra 
basta para notar que estos principios –heterogeneidad y fragmen-
tación– son en ella constitutivos. Ya desde su inicio, en lo que po-
dríamos llamar imprecisamente su primer capítulo, la narración se 
dispone entrecortada en párrafos breves; de igual manera, el pro-
greso entero de la obra se da a través de capítulos o apartados no 
numerados ni titulados, más bien cortos, que avanzan y retroceden 
en el tiempo y que se turnan para narrar, por un lado, los recuerdos 
de la narradora, y por otro, la reflexión, ya sea sobre lo vivido, ya sea 
sobre la escritura.

Con una libertad semejante, la memoria avanza en su discurso 
ayudada por la reconstrucción de cartas y fotografías que disparan 
el recuerdo en múltiples y variadas direcciones; recreadas ambas ví-
vidamente gracias a la flexibilidad de un lenguaje rico y descriptivo.

Reconocemos en Memoria de chica, entonces, una escritura que 
deviene.

Texto autobiográfico y literario que presenta numerosos rasgos de 
oralidad, innovación formal, complejidad narrativa, fragmentación, 
alteridad, heterogeneidad y autocomentario, cuyo objetivo es proble-
matizar las relaciones entre la escritura y la experiencia. (Gasparini, 
2012, p. 193).

Con esto, Gasparini hace referencia a obras que no buscan evitar 
la confrontación con lo real ni refugiarse tras la ficción, sino que tie-
nen por objeto decir lo real a través de una forma literaria; o, como 
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cierra la narradora de Memoria de chica en sus últimas líneas, “ex-
plorar el abismo entre la espantosa realidad de lo que ocurre, en el 
momento en que ocurre y la extraña realidad que reviste, años des-
pués, lo que ha ocurrido” (Ernaux, 2016, p. 111).

Por otra parte, una lectura de Leonor Arfuch en El espacio bio-
gráfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea (2010) puede re-
sultar pertinente por lo que ella denomina, en relación a las formas 
de subjetivación en la afirmación de una nueva privacidad, un modo 
de mirar. Ya sea que hablemos, entonces, de la recepción y percep-
ción o de la reproducción o representación de la experiencia, hay un 
énfasis particular que hace la crítica literaria sobre estos modos, es 
decir, las maneras de articulación de sentidos. Si volvemos nosotros 
también sobre este punto, no es más que para señalar una impronta 
de las escrituras modernas del yo que Memoria de chica comparte: 
la experiencia literaria del espacio biográfico como apertura hacia 
un nuevo horizonte de inteligibilidad de la experiencia vivida. La ri-
queza de esa experiencia literaria, la riqueza de la escritura, queda 
expresa en la diversidad formal, en la heterogeneidad e hibridación 
narrativa de la obra.

Ahora bien, el hecho de que la crítica, en sus múltiples derivas, 
señale la particularidad de una forma literaria cuya comprensión 
pasa necesariamente por la definición de su estrategia pragmática, 
nos habla del interés creciente de estas autonarraciones por pro-
blematizar las relaciones entre la escritura y la experiencia. En este 
sentido se refiere, traslúcida, la voz narradora de Ernaux (2016) a un 
“hacer pasar del estado de imágenes y sensaciones al de palabras” (p. 
69). Y es que, entre recuerdo y recuerdo, la narración de Memoria de 
chica enhebra un hilo introspectivo del pensamiento que reflexiona 
sobre su intento de, a través de la escritura, desenterrar “[…] algo 
que no sea el resultado de una idea preconcebida ni de una demos-
tración, sino del relato, algo que salga de los repliegues escalonados 
del relato y que pueda ayudar a entender –a soportar– lo que sucede 
y lo que se hace.” (Ernaux, 2016, p. 71).

Con esto, Ernaux rechaza los sentidos y los tiempos externos al 
relato porque, precisamente, el relato no puede ceñirse a la opacidad 
del presente en el que ocurren las cosas; nos referimos, así como lo 
hace la autora, a la incomprensión de lo que se vive en el momento 
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en que se vive. De manera que el vínculo entre la experiencia y el 
discurso estético sólo existe en relación al mundo dispuesto por la 
obra en su propio discurrir, nunca fuera de él. Las consideraciones 
de Blanchot (El libro que vendrá, 1969) en relación a la indisponible 
lejanía entre el mundo de las palabras y el mundo de las cosas refie-
ren a lo mismo. Para el autor,

la experiencia de la literatura es la prueba misma de la dispersión, es 
el acercamiento a lo que escapa a la unidad, experiencia de lo que no 
tiene ni entendimiento, ni acuerdo, ni derecho —el error y el afuera, 
lo inasible y lo irregular (Blanchot, 1969, p. 230).

Y es que el lenguaje hecho lenguaje de “ficción” (sic), es decir, 
literario, nombra las cosas a condición de que su mundo se haya 
derrumbado primero, a condición de que las cosas se hayan alejado 
infinitamente de sí mismas.

Es esta no-determinación la que lleva a la voz narradora de la 
obra al presentimiento de que todo aquello, el verano del 58 y el 
tiempo en Londres, podría haberse escrito de otra manera; y a la 
convicción, en última instancia, de que esa ausencia de sentido es lo 
que multiplica las posibilidades de la escritura.

Siguiendo con Gasparini, en esta nueva relación que los autores 
establecen entre la experiencia de lo real y los discursos estéticos, 
destaca ya no el concepto de veracidad, sino el de compromiso, pues 
el trabajo de la narración no tiene que ver tanto con la verdad como 
sí con la construcción de una verdad íntima y subjetiva. Entonces 
tiene lugar la libertad de la narración para romper con la linealidad 
y la ilusoria objetividad de la reminiscencia –la propia narradora de 
Memoria de chica hace eco de esto. Esa ruptura, sin embargo, tras-
ciende en la obra hacia el plano formal, como ya hemos mencionado, 
y deviene finalmente en el cuestionamiento de la posibilidad del yo 
unívoco. Se trata, de nuevo, y siguiendo a Blanchot, de la ruptura con 
el referente al momento de la transcripción literaria, en este caso, la 
experiencia subjetiva, el yo. De allí que Ernaux nos presente a una y 
a tres protagonistas: la chica del verano del 58, la chica de Londres 
y a la actual, mujer madura que rememora: “Soy yo, hoy, al escribir, 
la que asocio las dos imágenes, y constato, con el recuerdo de esas 
lágrimas, la distancia entre ambas chicas” (Ernaux, 2016, p. 93).
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A partir de este último punto, recordamos las reflexiones de Ri-
coeur en Sí mismo como otro (2006) sobre la posibilidad y la contin-
gencia de la mutabilidad de la identidad del sujeto textual; identidad 
ligada al principio de permanencia en el tiempo y, de allí, sobre su 
unidad como subsidiaria de la unidad de la historia. En Ernaux la his-
toria no obedece a una linealidad ininterrumpida, sino a una progre-
sión dificultosa y zigzagueante. La narración recorre los cincuenta y 
cinco años de intervalo desde el verano de 1958 hasta el momento 
en que se efectúa la escritura; procura partir de su primer día como 
monitora en la colonia de S, pero retrocede también a momentos de 
su infancia, recuerda los numerosos intentos previos de esa misma 
escritura, se detiene y vuelve a avanzar sobre los años de su tempra-
na juventud.

La ruptura cronológica es en este caso medio y fin a la vez, en 
complicidad con los principios de fragmentación y heterogeneidad. 
Fragmentación de la identidad, como ya mencionamos, y heteroge-
neidad de las perspectivas, de los planos del discurso, incluso; por-
que de la ruptura de la temporalidad se desprende aún como efecto 
el desdoblamiento del tiempo de la memoria del de la rememora-
ción. Estos son, en efecto, los rastros del presente inmediato de la 
escritura.

Así, en un movimiento de ir y venir constante entre la historia y 
el relato, Ernaux escribe “me doy cuenta de que lo que precede tie-
ne por finalidad apartar lo que me retiene, me impide, como en los 
malos sueños, progresar” (p. 113). Marcas como esta nos remiten a 
Dominique Viart en su “Écrire au présent: l’esthétique contemporai-
ne” (2001); allí, el autor observa una literatura que privilegia el relato 
por sobre la diégesis; una literatura que parece no poner en escena 
más que una pura pulsión narrativa: “mais cette Littérature qui fait 
retour n’est qu’un répertoire de formes, vidées de toute nécessité, 
de tout lien avec un Sens qu’il serait urgent de manifester”2  (Viart, 
2001, p. 18).

Identificamos esta práctica, la transcripción del presente inme-
diato, en todos aquellos rastros del ejercicio de la escritura dispersos 

2 “pero esta Literatura que retorna es tan sólo un repertorio de formas, va-
ciadas de toda necesidad, de todo vínculo con un Sentido que sería urgente 
manifestar” (La traducción es nuestra).
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dentro de la diégesis de la obra. Nos resulta, entonces, imprescindi-
ble volvernos hacia el concepto de notación expresado por Roland 
Barthes en los cursos compilados en La preparación de la novela 
(2005); se trata de una noción referida a “la captación de ese texto 
paralelo, el texto de la vida ‘contemporánea’, concomitante” (Barthes, 
2005, p. 53) que resulta de la práctica de una escritura que se ubi-
ca voluntariamente bajo la instancia del “Señuelo-Realidad”. En este 
sentido, la obra plasma una escritura que busca conciliar la distancia 
con lo vivido —distancia implicada en el solo acto de la enunciación— 
a través de la anotación de los arrebatos de su propio presente.

Finalmente, esta doble vía de la narración, el relato de lo que se 
recuerda, por un lado, y el relato del acto de recordar, por otro, de-
viene en lo que parece ser la particularidad de Memoria de chica: 
la homología entre la vida y la escritura. La misma narradora hará 
coincidir el calendario del verano de 1958 con los días de su escritura 
años más tarde, según ella misma recuerda:

Así es que he progresado muy lentamente, dilatando esas seis sema-
nas de la colonia durante otras cuarenta, 273 días exactamente, para 
escrutarlas lo más cerca posible y hacerlas existir realmente a través 
de la escritura. Para experimentar la duración inmensa de un verano 
de juventud en las dos horas de lectura de un centenar de páginas 
(Ernaux, 2016, p. 57).

Al desplegar todos estos momentos de su vida, la narradora sos-
pecha de sí misma, de una subrepticia intención: experimentar los 
límites de la escritura, llevar hasta el extremo, como ella dice, una 
“lucha contra la realidad” (Ernaux, 2016, p. 41). Para Ernaux, ambas 
duraciones, vida y escritura, fueron igualmente vividas e imaginarias.

Con todo esto, la enunciación se presenta como punto domi-
nante de la nueva forma (Pozuelo Yvancos, 2012). El discurso queda 
adaptado a los límites —inestables y difusos— del yo, a la vez que el 
yo poético existe sólo ligado al ejercicio de la escritura. Podemos 
agregar, por último, que los mismos rastros de ese ejercicio confie-
ren al yo poético una nueva especificidad.

En todos estos sentidos, Memoria de chica se nos presenta como 
una escritura de sondeo; allí, en el espacio liminar entre la experien-
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cia y la palabra; allí también en los dobleces de la identidad narrativa. 
Aún también entre la memoria y el olvido.

¿Qué creencia, si no es que la memoria es una forma de conocimiento? 
¿Y qué deseo —que supera el de comprender— en ese encarnizamiento 
por encontrar, entre miles de nombres, verbos y adjetivos, los que 
procurarán la certeza —la ilusión— de haber alcanzado el grado más 
elevado posible de realidad? (Ernaux, 2016, p. 65).

Entonces, la escritura desnuda los procesos de la experiencia de 
la subjetividad literaria, aun cuando —o precisamente porque— lo 
que trata de asir es no menos que la cualidad evanescente de la vida. 
El yo poético emerge de la escenificación de la escritura; es decir, se 
construye junto con ella, en su puesta en escena; de allí que la nota-
ción del presente de la escritura se convierta en un fin en sí mismo.
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En este trabajo nos proponemos desentrañar las dinámicas de 
poder y violencia que tienen lugar en Operación Masacre (1957), 

de Rodolfo Walsh y en El Castigo (2018), de Tahar Ben Jelloun, para 
intentar confirmar, a través de algunas nociones políticas expuesta 
por Hannah Arendt en Sobre la violencia (2005), la hipótesis de que, 
contrariamente al imaginario popular que asocia el autoritarismo 
con el dominio de la violencia, es la necesidad de conservar el poder 
lo que lleva a que ésta se practique de manera oculta y privada, o 
que se intente eliminar sus evidencias. Observamos que el gobierno 
no democrático imperante en estas obras se ve impelido a utilizar la 
violencia cuando se siente amenazado, pero esta violencia encuen-
tra sus límites en el poder mismo. Es decir, si el gobierno no quiere 
perder poder, debe limitar el ejercicio de la violencia o procurar que 
este ejercicio sea conocido por el menor número de personas posi-
bles. 

Hay un fusilado que vive 

Operación Masacre (2000), publicada en formato de libro por pri-
mera vez en 1957, narra la investigación realizada por el periodista 
argentino Rodolfo Walsh acerca del fusilamiento ilegal y clandestino 
de un grupo de civiles, por orden del jefe de la policía de la provincia 
de Buenos Aires, la madrugada del 10 de junio de 1956. Este hecho 
será conocido como “los fusilamientos de José León Suárez”, toman-
do el nombre del basural en el que tuvieron lugar. 

1 Estudiante avanzada de la Licenciatura en Letras Modernas en la Facultad 
de Filosofía y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba. elianalopez-
dang@mi.unc.edu.ar. 
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La obra está dividida en tres partes: las personas, los hechos y 
la evidencia. La primera reconstruye, precisamente, las diferentes 
circunstancias que llevaron a las personas a coincidir en el departa-
mento de Juan Carlos Torres, aquella noche de junio de 1956, con el 
objeto de oír por la radio una velada de boxeo. La segunda se centra 
en el allanamiento que lleva adelante la policía en el departamento 
de Torres debido a la sospecha de que allí se encontraban cómplices 
o partícipes del levantamiento de Juan José Valle, general peronista 
que intentó acabar con el gobierno militar que había derrocado a Pe-
rón el año anterior. Como consecuencia, todos los participantes de 
la reunión fueron detenidos y, sin cumplirse ninguna garantía proce-
sal, el jefe de la policía ordenó su fusilamiento. Este fusilamiento fue 
llevado a cabo durante la madrugada en las inmediaciones del basu-
ral de José León Suárez, bajo el supuesto amparo de una ley marcial 
que, demostrará Walsh, aún no se había promulgado y, por lo tanto, 
no tenía validez. La tercera parte, por último, abarca desde la de-
nuncia de Livraga, uno de los sobrevivientes de la masacre, hasta el 
traspaso de la causa desde la competencia civil hacia la militar, lo 
que se traduce en la impunidad del hecho y de sus autores. 

“Cinco muertos seguro dejó la masacre, un herido grave y seis 
sobrevivientes” (Walsh, 2000, p. 55), pero a la luz del día, y pese a lo 
desprolijo de la ejecución, a la policía no le interesan los muertos, 
sino los vivos. Los impactos de la violencia que los vecinos obser-
van cuando comienza a amanecer pueden ser disfrazados, Suárez 
Mason esgrimirá en su defensa, por ejemplo, que se trató de un tiro-
teo. Pero los vivos hablan y, como menciona Walsh (2000), la policía 
busca a los sobrevivientes con ahínco porque “si puede capturarlos a 
todos, volverá a ejecutarlos, tomando mayores precauciones... Pero 
si uno solo escapa a la red, será inútil eliminar a los demás” (p. 57). No 
obstante, solo logran apresar a dos de los seis, a Giunta y a Livraga, 
quienes serán sometidos nuevamente a la clandestinidad, mientras 
burlan a sus familiares que no saben a ciencia cierta dónde ni cómo 
están. En los calabozos, las víctimas son rebajadas al límite de la in-
humanidad mediante torturas tales como la carencia de abrigo, de 
comida o de atención médica. 

Estos castigos físicos y psicológicos ocurren, como dijimos, en 
un ámbito clandestino, oculto, cerrado, la comisaría o la cárcel, 
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mientras que los fusilamientos se efectuaron de noche y en un lugar 
descampado. Esto nos plantea un interrogante: si el gobierno mili-
tar llegó al poder por intermedio de la violencia y su práctica es, al 
menos, previsible, ¿por qué intenta que esta violencia sea conocida 
por el menor número de personas posible? Quizás lo que habría que 
preguntarse es: qué constituye la base de ese poder y cuál es el ca-
rácter de dicha violencia. 

Los castigados del rey 

En sentido coincidente se desarrolla El Castigo (2018) y su entor-
no autoritario. Si bien esta obra dista sesenta años de la de Walsh, 
los hechos narrados ocurren con menos de una década de diferencia 
y las secuelas fueron tales que, como el mismo Ben Jelloun (2018) 
menciona en el último párrafo, “para escribir El Castigo y atreverme 
a regresar a esa historia, a encontrar las palabras para contarla, ne-
cesité cerca de cincuenta años” (p. 186). 

El Castigo (2018) tiene como contexto el gobierno autoritario del 
rey Hassan II de Marruecos y los denominados “años de plomo”. Du-
rante 1965 se sucedieron en este país del Magreb diferentes protes-
tas y revueltas que llevaron al rey a decretar el estado de excepción: 
desplazó al primer ministro, disolvió el parlamento y asumió el poder 
absoluto. En marzo de ese mismo año promulgó una ley que limitaba 
la edad de acceso a la educación secundaria, lo que provocó una pro-
testa estudiantil que fue duramente reprimida y sus participantes, 
identificados. Por haber estado involucrado en este hecho, el narra-
dor es convocado a realizar el servicio militar. Un servicio militar que 
no existía con anterioridad y que nace con el propósito disciplinar 
a aquellos estudiantes, a la par que intenta darle un marco de lega-
lidad a ese disciplinamiento. No obstante, lejos de mostrarse o de 
exhibirse como ejemplificador a ojos de la ciudadanía, es llevado a 
cabo dentro de los límites de un campamento que se encuentra en la 
periferia de una ciudad apartada. 

Allí, “los castigados del rey”, como se/los autodefine el narrador, 
viven hacinados, sucios, con sed y con hambre. Desde que ingre-
san sufren numerosos castigos físicos y torturas, así como enfren-
tamientos simulados con balas de verdad. Esta última práctica, de la 
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que el protagonista supone que ha resultado algún muerto, genera 
quejas en mandos altos y provoca que los estudiantes sean traslada-
dos a otro campamento. En el nuevo lugar, algunas condiciones me-
joran pero, cuando al jefe actual lo sucede el del campamento ante-
rior, la tortura recrudece. Al igual que en Operación Masacre (2000) 
todo ocurre en la clandestinidad: “nuestras familias no saben por 
lo que estamos pasando, se creen que cumplimos el servicio militar 
como ocurre en los países civilizados” (Ben Jelloun, 2018, p. 66). Fi-
nalmente, luego de diecinueve meses, son liberados bajo la amenaza 
de no reproducir nunca lo sucedido durante su estancia en los cam-
pamentos de El Hayeb y Ahermumu. 

Es posible reconocer que en El Castigo (2018), al igual que en 
Operación Masacre (2000), hay una violencia que es exhibida a la luz 
del día, la de la represión, y una que se ejerce de manera oculta o 
reservada dentro de los límites de los campamentos. De allí que a 
la hora de establecer cuál es realmente la base del poder de los go-
biernos autoritarios y cuál es el verdadero carácter de la violencia 
empleada, resulte clarificador acudir a las precisiones que realiza 
Hannah Arendt en Sobre la violencia (2005). De acuerdo con la au-
tora, se puede identificar en la violencia su carácter instrumental en 
cuanto se constituye en un medio para obtener un fin dentro de un 
plazo que suele ser inmediato. Cuando se ejerce dentro de estos pre-
supuestos es justificable. De este modo, en cuanto medio para un fin 
inmediato, es justificable la represión de la protesta estudiantil y los 
fusilamientos si se dieron bajo la ley marcial y las víctimas participa-
ron o conspiraron en el levantamiento de Valle. Cuando la violencia 
se expande fuera de esos límites deja de estar justificada, y cuando 
deja de estar justificada puede destruir al poder. El poder, aún en los 
regímenes autoritarios, sostiene Arendt (2005), no descansa en la 
violencia, sino que descansa en la opinión, la violencia es solo una 
herramienta. 

Poder y violencia 

Para profundizar en la diferencia entre poder y violencia es nece-
sario rescatar algunas distinciones que realiza Arendt (2005) acerca 
de algunos términos como poder, violencia, potencia, fuerza, autori-
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dad y terror. Define el terror como la forma de gobierno que llega a 
existir cuando no hay poder y la violencia ha tomado todo el control, 
mientras que la autoridad, por su parte, no requiere de coacción ni 
persuasión, sino que se trata de reconocimiento. La autoridad puede 
ser minada a través de la risa o el desprecio, pero no por interme-
dio de la violencia. A su vez, recomienda, por otro lado, reservar el 
término “fuerza” a las fuerzas de la naturaleza. Para Arendt (2005) 
no corresponde utilizarlo como sinónimo de violencia porque la vio-
lencia es un fenómeno político, no natural. En cuanto a la poten-
cia, la considera una capacidad inherente al individuo. Un individuo 
puede tener mayor potencia que otro y superarlo en el uno contra 
uno, pero nunca podrá aventajar a un grupo de individuos que actúe 
concertadamente, aunque cada uno de ellos, individualmente, tenga 
menor potencia. La potencia de un individuo puede multiplicarse y 
ser superior a la de un grupo solo si utiliza alguna herramienta, como 
por ejemplo un arma, es decir, la violencia. 

Y aquí entra en juego una noción fundamental que diferencia al 
poder de la violencia, más allá del carácter instrumental de esta úl-
tima, que es el número. La violencia no necesita del número porque, 
como decíamos, descansa en sus herramientas. De allí que en ambas 
obras las víctimas superen en número a sus agresores, pero no en 
potencia porque la potencia de éstos se ha visto multiplicada a través 
de las herramientas de la violencia. El poder, en cambio, requiere sí o 
sí del número, pertenece a un grupo y es la capacidad de ese grupo 
de actuar concertadamente o de dotar a una persona de la capacidad 
de actuar en su nombre. En este sentido, la autora expresa que “es el 
apoyo del pueblo el que presta poder a las instituciones de un país y 
este apoyo no es nada más que la prolongación del asentimiento que, 
para empezar, determinó la existencia de las leyes” (Arendt, 2005, p. 
56). Es decir que, a través de la decisión de un grupo de personas de 
elegir a sus representantes para que actúen en su nombre, respetar 
las instituciones y obedecer las leyes, se le está prestando apoyo a 
esos representantes, a esas instituciones y a esas leyes. O, en otras 
palabras, se las está dotando de poder. Un poder que existirá en la 
medida en que ese grupo de personas siga compartiendo la misma 
opinión y otorgando el mismo apoyo. 
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Es por esto que más adelante, Arendt (2005) resume que “todas 
las instituciones políticas son manifestaciones y materializaciones 
de poder; se petrifican y decaen tan pronto como el poder vivo del 
pueblo deja de apoyarlos” (p. 56). El poder descansa en la opinión 
y en el número de personas que la comparten, es la opinión lo que 
genera la obediencia, no la violencia. De allí que, de acuerdo con la 
autora, nunca haya existido un gobierno basado exclusivamente en 
los medios de la violencia porque hasta el dirigente totalitario, cuyo 
principal elemento de castigo es la tortura, necesita un poder bási-
co como lo es la policía secreta y su red de informantes. Papel que 
en Operación Masacre (2000) desempeñó la policía y, en El Castigo 
(2018), los militares. 

Conclusiones 

De esta manera, se evidencia que lo que sostiene Arendt (2005) 
acerca de que, aunque aparezcan juntos, violencia y poder no son lo 
mismo, sino lo opuesto. La violencia tiene la capacidad de destruir al 
poder en cuanto puede minar la opinión que lo sostiene. Cuando la 
estructura de poder se siente amenazada a través de cualquier de-
safío al orden, se ve tentada de acudir a la violencia, pero siempre va 
a correr el riesgo de que esa violencia lo termine debilitando o des-
truyendo. La protesta estudiantil en El Castigo (2018) y la creencia 
de la participación en un levantamiento en Operación Masacre (1957) 
justifica para el poder, como mencionábamos anteriormente, el uso 
de la violencia. Pero el poder es consciente, a su vez, de que una 
publicidad o exhibición de una violencia no justificable por un fin en 
el plazo inmediato, como el fusilamiento de inocentes sin garantías 
procesales o la tortura de noventa y cuatro estudiantes durante un 
año y medio, puede acabar con él en tanto que influye en la opinión 
que lo sostiene. Por eso, en ambas obras, ciertas prácticas de la vio-
lencia son negadas u ocultadas. 

No obstante, es necesario aclarar que, como menciona Arendt 
(2005), el poder no necesita justificación, sino legitimidad; mientras 
que la violencia puede ser justificable, pero nunca será legítima. De 
esta manera, contrariamente al imaginario popular, no solo que en 
los gobiernos autoritarios la base del poder no está en la violencia, 
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sino que tampoco adquiere legitimidad a través de ella. En conse-
cuencia, se confirma nuestra hipótesis de que la violencia encuentra 
sus límites en el poder mismo, independientemente de si es demo-
crático o no, pues el que está en el poder aspira a conservarlo y no 
lo logrará, aunque crea que sí, a través de la práctica injustificada y 
pública de la violencia. 

Resulta interesante rescatar, para finalizar, los devenires políti-
cos de Argentina y Marruecos post acontecimientos narrados. En 
Argentina, al golpe de estado de 1955 lo sucedieron tres más, ocu-
rridos en 1962, 1966 y 1976. El último, de una crueldad inusitada, 
desapareció al propio Walsh y su cuerpo nunca fue encontrado. En 
Marruecos, Hassan II gobernó hasta su muerte en 1994, y tuvo múl-
tiples denuncias por violaciones a los derechos humanos. El mismo 
Ben Jelloun narra en el libro Sufrían por la luz, publicado en 2001, las 
brutalidades que acontecían en la cárcel de Tazmamart, una prisión 
clandestina ubicada en medio del desierto donde se castigaba a los 
presos políticos. Es decir que, como mencionaba Arendt (2005), “la 
práctica de la violencia, como toda acción, cambia el mundo, pero el 
cambio más probable originará un mundo más violento” (p. 110). 
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Narrar imágenes: la reconstrucción 

de la memoria personal e histórica en 

Modiano y Duras

María Macarena Grao1 

Dora Bruder, de Patrick Modiano, e Hiroshima mon amour, de 
Marguerite Duras, abordan la relación entre el trauma y sus mo-

dos de representación de manera inversa. Mientras que el narrador 
de Modiano intenta reconstuir la vida de una de las víctimas del Ho-
locausto no habiendo sido víctima directa, en Hiroshima mon amour 
es el correr mismo de los acontecimientos el que traza la reproduc-
ción de los sucesos pasados revelándole a la protagonista su propia 
identidad relegada, su propia historia. 

La fotografía y la referencialidad cumplen un rol clave en las 
obras, ya que el estatuto de la imagen fotográfica se erige en ellas de 
manera compatible al del trauma. A través de su uso diferenciado de 
las imágenes, ambas obras constatan la imposibilidad de testimoniar 
los acontecimientos acaecidos durante la guerra. 

Dora Bruder es considerado un “relato ficcional autobiográfico” 
(Howell, 2010, p. 64) e Hiroshima mon amour un “falso documental” 
(Duras, 2013, p. 8). Ambas narraciones traicionan a su género por 
carecer de narradores “omniscientes” u “objetivos”. El narrador au-
tobiográfico en Dora Bruder es el mismo Modiano, quien busca llegar 
a la raíz misma de la literatura y proponer un acto de resistencia al 
olvido, a los efectos de erosión de la memoria. A lo largo de toda la 
investigación sobre el paradero de Dora, su voz se involucra casi ob-
sesivamente con su objeto. Esto causa un abordaje poco neutral de 
los documentos, a través de los cuales el narrador busca en realidad 
reconstruir su propia historia. 

Hiroshima mon amour, en cambio, privilegia la mirada del perso-
naje de la mujer. No obstante, la obra cuenta con varias secuencias 

1 Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, macarena.
grao@gmail.com. 
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de lo que en literatura llamaríamos “discurso indirecto libre”. La fo-
calización unívoca es puesta en duda en múltiples oportunidades. En 
este caso, la protagonista es víctima directa de una situación trau-
mática que se repite en el presente y la cámara actúa como elemento 
mediador para poner en duda la fidelidad de su testimonio. 

En la versión original francesa de Dora Bruder, las fotografías 
descritas no son reproducidas, sino que se presentan como “imáge-
nes en prosa” (Hirsch, 1997, p. 3). Al filtrar el punto de vista de Modia-
no, este gesto busca destacar la mirada autobiográfica de la obra en 
detrimento de la biografía documental. No obstante, es importante 
destacar que, además de la documental y la autobiográfica, la obra 
toca también una tercera dimensión: la conmemoración colectiva. 
A través de Dora Bruder, Modiano busca conmemorar a todos los 
judíos perseguidos y deportados y, por este motivo, puede pensarse 
que la reproducción de las fotos de Dora hubiese privilegiado su his-
toria por sobre la de los demás. 

Sin embargo, hay un significado más profundo y complejo que 
puede relacionarse con esta estrategia, y tiene que ver con el fun-
damento de Modiano para la creación de esta obra: la idea de que 
lo acaecido durante el Holocausto es inaccesible. La fotografía, al 
constituirse como algo que persiste a pesar del paso del tiempo –o 
incluso de la desaparición física de lo fotografiado– se relaciona de 
alguna manera con el concepto del trauma, en el que hay algo que 
también se mantiene presente. La imagen fotográfica constituye así 
una alegoría más o menos literal de esto, enlazándose de manera 
metalingüística con el mensaje que la obra busca transmitir. Modia-
no trabaja con la inversión del policial clásico, de manera que la clave 
de la obra está justamente en lo no-dicho (y el ocultamiento de las 
fotos se encuentra en consonancia con esto; tiene como principal 
objetivo destacarlo). 

Barthes (2011) sentencia que “la Historia es histérica: sólo se la 
constituye si se la mira, y para mirarla hace falta estar excluido de 
ella” (p. 105). A la luz de esto, el gesto de Modiano se lee como una 
intención activa –relacionada con su propia biografía como víctima 
póstuma– que no permite cerrar la historia de Dora. Así, la fotografía 
es literalmente una emanación del referente: “Una especie de cor-
dón umbilical une el cuerpo de la cosa fotografiada a mi mirada: la 
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luz, aunque impalpable, es aquí un medio carnal, una piel que com-
parto con aquel o aquella que han sido fotografiados” (Barthes, 2011, 
p. 127). Todo esto hace que la naturaleza de la foto se relacione con 
la idea de resurrección (“spectrum de la fotografía”). El poder de la 
fotografía es entonces hacer al pasado tan seguro como el presente, 
algo que, según Barthes, la convierte enel territorio de “la Muerte 
Llana”. Una fotografía es una “imagen que produce la Muerte al que-
rer conservar la vida” (Barthes, 2011, p. 143). 

Dora Bruder cuenta con dos pasajes compuestos por fotografías 
en prosa, ambos marcadamente diferentes entre sí: el primero (Mo-
diano, 1997, pp. 31-33) describe en dos páginas ocho retratos de Dora 
y de sus padres, datados todos de la preguerra. El segundo (Modiano, 
1997, pp. 90-91) describe únicamente una foto de Dora con su madre 
y su abuela. Todas las fotografías que Modiano describe son retratos, 
y esto podría darnos otra clave de por qué decide no incorporarlas 
gráficamente en su obra. 

La descripción de los detalles en la primera tanda de fotografìas 
puede asimilarse a lo que Barthes describe como el “punctum” de 
una fotografía: “ese azar que me despunta en la foto (pero que tam-
bién me lastima, me punza)” (Barthes, 2011, pp. 58-59). El punctum 
puede provocar que: 1) la fotografía se sobrepase a sí misma y se 
convierta en la cosa misma; y 2) que, aún permaneciendo como “de-
talle”, alcance a llenar toda la fotografía. Aquí identificamos ambos 
sucesos: en el caso del detalle de la sombra, la especulación sobre 
si la silueta visible es la de Dora podría tomarse como una suerte de 
metáfora de la integridad de la obra: ésta no es más que un recorrido 
que intenta justamente responder a la pregunta sobre el paradero de 
la joven. Por el contrario, del detalle de la jaula o pajarera podemos 
decir que se genera un efecto expansivo. La descripción de ese deta-
lle tiene como objetivo marcar la falta de libertad y la invisibilización 
del sufrimiento de la comunidad judía durante los oscuros años del 
mandato nazi. Barthes (2011) insiste en que, sea distinguible o no, 
el punctum es un suplemento: “es lo que añado a la foto y que sin 
embargo está ya en ella” (p. 95). Es una especie de “sutil más-allá-
de-campo, como si la imagen lanzase el deseo más allá de lo que ella 
misma muestra”. He aquí reside una de las principales estrategias de 
la obra de Modiano. 



María Macarena Grao

145

La interpretación de todas las fotografías de la obra (y la de la 
última en particular) está sujeta también a aquello que Barthes deno-
mina “ironía retrospectiva”. Ésta se funda básicamente en este “cono-
cimiento de la muerte” que tanto el narrador como el lector poseen, 
y que el tema ignora. Según Barthes, la fotografía obtiene su plenitud 
luego de la desaparición definitiva del referente, pues de esta mane-
ra el carácter fugaz, pasajero del mismo, queda por siempre inscripto 
en el soporte. La esencia de la fotografía sería justamente esa obsti-
nación del referente por estar siempre ahí, en un tiempo que no le es 
propio, propiciando un carácter espectral, nostálgico. 

La última foto que Modiano describe en la obra es un retrato fa-
miliar, del cual asegura (a propósito de Dora), “sans doute la dernière 
(photo) qui a été prise d’elle” (Modiano, 1997, p. 90). El tono aquí es de 
un pesimismo mucho más agudo de lo que se puede leer en las últi-
mas dos fotos de la primera tanda. El foco del narrador está puesto 
tanto en la ausencia del padre de Dora que, según especula, podría 
ya haber sido detenido y en el vestido de la joven, por poder tratarse 
del mismo que habría llevado el día de su muerte. 

Estos fragmentos de Dora Bruder plantean un problema en rela-
ción al poder de representación del discurso y en relación a los lími-
tes de la representación iconográfica. En palabras de Barthes (2011), 
la operación que Modiano está efectuando en su obra iría en contra 
de la naturaleza misma de la fotografía: 

Una foto no puede ser transformada (dicha) filosóficamente, está en-
teramente lastrada por la contingencia de la que es envoltura trans-
parente y ligera […] Por naturaleza, la Fotografía […] tiene algo de 
tautológico: en la fotografía una pipa es siempre una pipa, irreduc-
tiblemente. Diríase que la fotografía lleva siempre su referente con-
sigo, estando marcados ambos por la misma inmovilidad amorosa o 
fúnebre, en el seno mismo del mundo en movimiento (pp. 29-30). 

El gesto del narrador de no incluir las fotografías tiene que ver 
con una negación absolutamente personal del destino de Dora y de 
la comunidad judía por entero. Podríamos pensar que esta falta mar-
ca de manera evidente las lagunas que el narrador experimenta en 
relación a la Historia y que propicia también la idea de preservar “el 
secreto” de Dora al que hace referencia en el párrafo conclusivo de 
la obra. Esta misma estrategia se puede ver en su “mapeo narrativo” 
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(rastros de las víctimas en nombres de calles, en edificios y hasta en 
carteles) y en la película de 1941 de enorme contraste a la que hace 
referencia (en cuya función se narra como presente). 

Al hablar de sus visitas al museo, la protagonista de Hiroshima 
mon amour hace referencia a las fotografías del desastre: “J’ai vu 
les gens se promener. Les gens se promènent, pensifs, à travers les 
photographies, les reconstitutions, faute d’autre chose, à travers les 
photographies, les photographies, les reconstitutions, faute d’autre 
chose, les explications, faute d’autre chose” (Duras, 2013, p. 15). Estas 
palabras parecen ir en contra de lo que ella misma sostiene, pues 
aquí parece tener claro que las reconstituciones no suplen a la rea-
lidad. Dentro de las imágenes documentales del horror se introduce 
un plano en el cual rescatistas intentan separar los párpados de una 
persona que ha perdido un ojo 

Este ojo faltante genera una suerte de eco en relación a las líneas 
iniciales de la película, y se constituye como metáfora respecto a 
esa incapacidad de ver, de comprender lo acontecido. Las secuen-
cias que recorren el hospital, el museo y, más adelante, la ciudad en 
bicicleta son todas tomas subjetivas desde lo que creemos que es el 
punto de vista de la mujer que habla en off (aunque nunca la vemos 
mirar). 

Al finalizar la primera secuencia de la película, se nos muestra 
la mañana siguiente del encuentro entre los amantes y, a partir del 
insert de la memoria involuntaria de la mujer, la narración se focaliza 
por completo en su historia personal. Los flashbacks se muestran a 
través de planos abiertos (a excepción de los del sótano), remitién-
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donos, de alguna manera, a los flashbacks de la secuencia documen-
tal del principio y remarcando un tipo de narración que se pretende 
más objetivo. 

Es interesante destacar que durante esta secuencia de flashbacks 
hay una única imagen que se repite; que aparece dos veces. En fun-
ción de lo narrado por la voz en off durante su segunda aparición, 
esta imagen parecería corresponderse con el “jardin du quai de Ne-
vers” desde el cual fue baleado el soldado alemán (la primera vez que 
la vemos, la imagen pasa desapercibida, pero la segunda vez com-
prendemos su importancia gracias a la explicación de la voz en off). 
Esta repetición descoloca un poco al espectador, ya que su primera 
introducción en la narración 

es a modo de insert, al igual que el recuerdo disparado por la 
mano del japonés al comienzo. No obstante, la segunda aparición

 

(acompañada de la explicación de la voz en off) corresponde a 
un plano aparentemente objetivo (pues, a través de planos abiertos, 
vemos primero a la mujer y luego la cámara muestra un contraplano 



148

Narrar imágenes la reconstrucción de la memoria personal
 e histórica en Modiano y Duras

donde vemos al alemán herido, e inmediatamente después hace un 
paneo rápido en el que se ve el jardin du quai). Este es un perfecto 
ejemplo de cómo la película intenta traducir el recurso literario del 
discurso indirecto libre, mezclando las perspectivas de manera tal 
que el espectador duda de la agencia narrativa. 

Tras separarse del japonés y volver a su hotel, la mujer deambula 
y da la impresión de encontrarse completamente perdida. En un mo-
mento determinado se dirige al baño y, al observarse en el espejo, se 
produce la escena de reconocimiento. No es casual que su primera 
línea allí –”On croit savoir. Et puis, non. Jamais” (Duras, 2013, p. 87)– 
remita al diálogo de la secuencia de inicio entre ella y el japonés. Se 
establece una suerte de unión entre ambos momentos, una conclu-
sión en que la mujer admite que el japonés estaba en lo cierto: niega 
que todo lo que creía conocer o haber visto se corresponda con la 
realidad. 

El hecho de encontrarse frente al espejo al pronunciar estas pala-
bras resulta significativo, ya que en su discurso la mujer oscila entre 
la segunda y la primera persona. Al principio parece estar hablándole 
a una persona ajena, mientras que luego se reconoce y puede diri-
girse en primera persona a su amante fallecido. Este “verse desde 
afuera” (tal como sucede con las fotografías respecto de la Historia, 
según Barthes) ayuda a que la mujer tome consciencia de su propia 
situación, de sus propias vivencias, y le permite superar el trauma. 
Tras esta escena, la mujer sale nuevamente del hotel y vuelve a cru-
zarse con el japonés en la ciudad. Mientras recorren juntos distintos 
lugares se genera un intercalado de planos de Nevers e Hiroshima, 
previo a la escena final de reconocimiento de los nombres. Una vez 
más, la voz en off de la protagonista sobre estas imágenes nos hace 
pensar que estamos siguiendo su propio punto de vista (que une a 
esos dos lugares como los representantes del amor imposible y, por 
ende, del trauma que padece), pero las escenas en las que podemos 
verla a ella desde una perspectiva desconocida ponen en duda la 
agencia narrativa, provocando un efecto que descoloca al especta-
dor nuevamente. 

Esta descripción de las distintas estrategias que el film pone en 
marcha para confundir al espectador respecto de la agencia narrati-
va tiene por objetivo demostrar que a través de ellas busca truncarse 
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la idea de testimonio y de representación de la Historia. La mirada de 
los sobrevivientes queda de lado y podría considerarse desafortuna-
da o falsa. La mujer admite estar equivocada al reconocerse frente al 
espejo y, al negar todo su saber, hace que la narración apoye la pers-
pectiva que el japonés sostiene desde el principio. La idea de tender 
un lazo entre pasado y presente es algo que se encuentra presente 
tanto en Dora Bruder como en Hiroshima mon amour de diversas 
maneras: a través de la constitución del espacio, de la temporali-
dad, de la presencia del trauma y de las imágenes (ya sea descrip-
tas o reproducidas). Ambas obras confunden los tiempos e imponen 
resistencia a la idea que Theodor Adorno formula en 1951, senten-
ciando que “escribir un poema después de Auschwitz es un acto de 
barbarie”. Tanto Modiano como Resnais y Duras se involucran en la 
creación de un arte comprometido que, a través de recursos me-
talingüísticos innovadores (tales como la conjugación de la forma 
de sus obras con los mecanismos del trauma o la fotografía) y de la 
utilización de recursos narrativos complejos, busca concientizar al 
lector/espectador respecto de la fatalidad de la Historia. 
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