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L’obsédante métaphore

 du miroir chez Bianciotti

María Victoria Alday1

    Le miroir […] oscille entre la duplication et la duplicité, la 
vérité et l’illusion, la perfection et la déformation, la contem-
plation et l’action. C’est en cela qu’il s’avère particulièrement 

fécond, à la fois comme modèle de pensée et outil de la créa-
tion et de la représentation littéraire.

Pomel

Introduction

Nous nous proposons d’étudier la métaphore du miroir chez Hec-
tor Bianciotti en suivant la méthode psychocritique qui, intéres-

sée surtout aux enjeux sous-jacents du processus d’écriture, nous 
mène à découvrir dans les textes des relations permettant de puiser 
les obsessions de l’écrivain en vue de pouvoir dévoiler le “moi pro-
fond”. Notre communication s’insère donc dans le cadre théorique 
de la psychocritique de Mauron,2 car après une lecture exhaustive 
du romancier Bianciotti, nous avons pu constater l’existence d’un 
réseau de ce que Mauron appelle notamment les métaphores obsé-
dantes servant à configurer un mythe personnel. De sa part, Bordas 
(2003) soutient que l’approche littéraire sur l’étude de la métaphore 
se centre très souvent sur les images propres de un auteur, pour 
découvrir un faisceau d’obsessions personnelles constitutif d’une 
originalité remarquable. Ces images constituent en quelque sorte la 
matière première de la construction et de l’organisation scripturale 
de l’univers fictionnel de chaque écrivain. 

1 Faculté des Langues. Université nationale de Cordoba. Argentine 
victoria.alday@unc.edu.ar
2 Cette méthode d’étude d’une œuvre littéraire a été illustrée par Ch. Mauron 
à partir des thèses de Roger Fry.
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Nous focalisons notre regard sur les associations inconscientes 
(non voulues) apparaissant sous les structures conscientes (voulues) 
des textes dans le but de faire émerger de ce réseau complexe de 
liaisons involontaires les récurrences concernant le miroir. Pour 
ce faire, nous avons mis en pratique les opérations suivantes : tout 
d’abord, la superposition des textes de Bianciotti pour relever les 
associations relatives au miroir ; puis, la recherche de la façon dont 
ces structures repérées se modifient et enfin, l’analyse de différents 
topiques qui s’en dégagent. Tout cela pour ne déceler qu’un fragment 
du mythe personnel et pouvoir l’interpréter en tant qu’expression de 
la personnalité inconsciente de l’écrivain.

La superposition de la production littéraire de Bianciotti a fait 
affleurer le réseau concernant le miroir, considéré par Michaud 
comme “le symbole des symboles” et “la métaphore des métapho-
res”. En effet, Bianciotti se veut tributaire de l’écrivain Argentin J. L. 
Borges, obsédé par le souci de symétrie dont la mise en scène idéale 
est fournie précisément par l’image spéculaire.

Le miroir, révélateur de l’unidualité de la conscience

Métaphore très éloquente, le miroir révèle l’unidualité3 de la 
conscience humaine car il représente d’une part, la dualité sujet/
objet, c’est- à -dire, un sujet qui par la pensée peut se scinder et se 
concevoir à la fois comme sujet regardant et objet regardé  ; d’au-
tre part, il évoque la dualité corps/esprit et enfin, il représente la 
dualité conscient/inconscient, recouvrant aussi la dualité entre la 
conscience et la conscience de soi. 

Chez les Grecs et durant le Moyen Âge où la hantise de la sorce-
llerie envahit les esprits, le miroir constituait un symbole de magie 
; les Grecs s’en servaient pour la méthode de divination dite “catop-

3 Ce néologisme, créé par Morin, désigne le « paradoxe » de l‘unité/dualité. 
Il explique que unidualité, c’est une unité qui est en même temps une dualité 
et le terme en question désigne donc le mélange inextricable de deux entités 
que l’on considère le plus souvent comme tout à fait séparées, pour ne pas 
dire incompatibles. (Bonomo, 2011)
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tromancie”4. À ce sujet, Apulée5 dans son Apologie se défend contre 
les accusations de sorcellerie dont il a été l’objet et il y déploie toutes 
les vertus du miroir. Cet auteur prône l’emploi du miroir pour que 
le philosophe puisse s’interroger et examiner sa conscience, le mi-
roir devenant ainsi un instrument d’exploration de soi-même en vue 
d’une transformation intérieure.6 

Le miroir, principe de connaissance

Ainsi, dans le lien entre la connaissance et l’image spéculaire, le 
miroir représente la sagesse et la connaissance grâce à sa faculté de 
saisir les reflets d’une réalité transcendante et celée qui peut nous 
mener à la vérité. C’est sous cet aspect que le miroir apparaît dans 
La busca del jardín :

El hombre ya no ve los arrabales chatos sino el querido jardín que se 
duplica meticulosamente, y el pensamiento […] le propone un inmen-
so e invisible espejo que parte en dos el sendero principal. Acepta la 
imagen […] se dice que el espejo es el principio del conocimiento, 
porque solo la repetición de un objeto nos permite verlo y compor-
ta la certidumbre de su existencia, que la fascinación que ejerce la 
simetría proviene de tal repetición y que conocer es reconocer […] 
(Bianciotti, 1978, p. 10-11).7

Cette conception du miroir comme instrument de connaissance 
de soi se trouve déjà dans l’approche psychanalytique : Lacan sou-
tient que l’expérience spéculaire joue un rôle fondateur dans la cons-
titution de la subjectivité. Le stade du miroir dont le déroulement se 

4 Méthode de divination d’après laquelle un voyant déchiffrait les prédictions 
concernant l’avenir de la personne dont l’image se reflétait sur le récipient 
plein d'eau.
5 Apulée (125-170), écrivain romain d’origine berbère. 
6 “Un miroir ! s’est écrié Pudens […] Admettons que je confesse m’y être re-
gardé. Quel crime est-ce donc, après tout, que de connaître son image ? […] 
Regardes-tu comme honteux qu’un homme examine assidûment son propre 
visage ? Mais le sage Socrate, nous dit-on, était le premier à conseiller à ses 
disciples de se regarder fréquemment au miroir [... ] Homme vraiment sage, 
qui faisait d’un miroir un précepteur de morale!
7 Ce roman dont le titre original en espagnol est La busca del jardín a été 
traduit en français sous le titre Le traité des saisons.
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réalise en trois temps rangés sous les catégories de l’imaginaire, du 
réel et du symbolique aboutit à une prise de conscience essentielle : 
celle qui permet de différencier l’imaginaire, le subjectif et l’intérieur 
du réel, l’objectif et l’extérieur. Le miroir ouvre ainsi la voie au sym-
bolique, à la possibilité d’une médiation entre l’intérieur et l’extérieur 
et c’est à quoi consiste précisément sa fonction à double sens : en 
tant que séparateur, il les confronte, et en tant que réunificateur, il 
les relie, tout en les différenciant. L’expérience spéculaire initiale a 
donc une fonction unificatrice et fondatrice du Moi. Malgré ce rôle 
primordial, la connaissance de soi inspire des réactions contradic-
toires -l’attraction et la répulsion- qui révèlent un sujet tiraillé entre 
le désir de se contempler et le vertige de se connaître, vertige de se 
percevoir en tant que sujet et en tant qu’objet à la fois, car le miroir 
est l’un de ces lieux hétéroclites “où je suis et ne suis pas”.  (Fou-
cault, 2009, p. 41). C’est dans ce sens-là que Foucault joint le miroir 
au cadavre parce que tous les deux partagent le même objectif, celui 
d’octroyer un emplacement -bien qu’éphémère- au corps humain : 

    [Ils] nous enseignent [...] que nous avons un corps, que ce corps 
a une forme, que cette forme a un contour, il y a une épaisseur, un 
poids  ; bref, que le corps occupe un lieu  ; [ils] assignent un espace 
à l’expérience profondément et originairement utopique du corps  ; 
c’est grâce au miroir et au cadavre que notre corps n’est pas pure et 
simple utopie. (p. 18-19)

En même temps que le miroir sert à dévoiler les images intimes de 
l’âme et par là aide à se reconnaître par les émotions et les senti-
ments, par exemple, ceux qui hantent Adrien : « Angustia […], repite 
mientras se vuelve para mirarse en el espejo, esperando que su imagen 
ratifique el diagnóstico. 2 » (Bianciotti, 1972, p. 194), il participe d’une 
réalité extérieure, empirique, puisqu’il a une surface matérielle, tan-
gible, qui subit les effets de l’humidité, de l’haleine : 

     Pero el espejo se enturbia con el vapor que le borra la cara. Pasa 
con precipitación la mano sobre la superficie empañada, y en los ojos 
minúsculos del espejo, descubre una expresión de desamparo y de 
miedo. […] Hay que obrar con aplicación […] pasar la mano por el 
espejo empañado, que el rostro reaparezca. (p. 194-195).
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Comme nous avons déjà dit, le miroir permet le passage entre 
l’être et le paraître ; 

la connaissance de soi et le réel. Cependant, il faudrait préciser que 
le sujet a du mal à accepter sans plus les prérogatives du réel : juste 
une partie peut être admise mais sous certaines conditions et jus-
qu’à un certain point. Au cas où la vérité se rendrait insoutenable, 
le miroir pourra mitiger l’effet de son reflet et c’est pour cela que le 
protagoniste de la nouvelle “Bonsoir les choses d’ici-bas” avoue : “J’ai-
me-j’aimais- les miroirs parce qu’ils atténuent la réalité.” (Bianciotti, 
1982, p. 276) 

Le miroir, l’ambiguïté par excellence

L’aspect trompeur et illusoire de l’image spéculaire -déjà inscrit 
dans la tradition grecque-8 met à nu un sujet déchiré entre l’être et 
le paraître, entre la vérité et la feinte. Cela déclenche une série d’in-
terrogations : la façon dont nous nous voyons dans un miroir corres-
pond-t-elle à l’image que nous nous sommes forgée de nous-mê-
mes  ou nous sommes obligés de faire un effort d’adaptation pour 
les rapprocher  ? Quelle est notre véritable image, celle du miroir, 
celle du regard des autres ou bien celle que nous avons bâtie dans 
nos pensées ? Autant de questions que les textes de Bianciotti font 
résonner en nous :

Il arrive qu’il se scrute dans la glace, de loin, cherchant à y trouver 
l’image qu’il a de lui-même et que le temps a desservie ; l’image d’où 
partent ses pensées, ses gestes, sa démarche. Il ne semble pas la re-
trouver, ne pas être satisfait de celle qu’il trouve dans le miroir  : la 
main qu’il passe sur le menton en témoigne. C’est toujours un autre, 
et presque la même cérémonie.  (p. 17)

Pero, ¿quién, entre los de su especie, si se demora ante un espejo 
que le devuelve su imagen real, puede reconocerse, hacer coincidir la 
imagen real con la que tiene de sí mismo? (p.189).9

8 Platon, La République X, 595c7-598d6, et Plotin, Ennéades, III, 6-7
9 Ce roman, écrit à l’origine en espagnol sous le titre de Ritual, a été traduit 
en français comme Ce moment qui s’achève.
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En fait, notre image reflétée par le miroir ne correspond pas 
forcément à la façon dont les autres nous voient pour la simple et 
bonne raison que l’image que nous y contemplons est celle qui a été 
forgée par nous-mêmes. Ainsi, le protagoniste du roman Sans la mi-
séricorde du Christ suggère que ce que nous voyons dans le miroir 
résulterait de notre effort déployé à cet égard :

Elle [Madame Mancier-Alvarez] tendait vers moi sans le savoir ce vi-
sage empreint d’amabilité que nous présentons aux miroirs quand, 
dans un effort pour rassembler nos traits, nous essayons d’y trouver 
l’image que de nous-mêmes nous portons en nous, celle qui nous aide 
à vivre et que le temps ne cesse de trahir. (p. 136)

Ella [Livia] se mira de frente en el espejo […] Luego […] sorprende 
su perfil […] y se le ocurre ajeno, sin nexo real con el rostro visto de 
frente. Mueve las hojas laterales del espejo […] su rostro aparece, a 
uno y otro costado, sus ojos la miran, diferentes, interrogantes, leja-
nos. (1969a, p.19) 

Un autre exemple de l’ambiguïté du miroir – cette fois-ci, comme 
abri et danger- est celui que nous trouvons dans la description de la 
maison d’Adrien dont les murs se caractérisent par l’hostilité tandis 
que les miroirs sont là « pour attirer et retenir, pour offrir un refuge 
à ses habitants. » (1972b, p. 25). Pourtant, dans le même roman, les 
miroirs, à la manière des êtres humains, agissent comme : “[…] cóm-
plices de los [espejos] del salón adyacente […] amenazan desde lo 
alto de la escalera […], los espejos maníacos […] se muestran enemi-
gos.”  (1972a, p. 20-21). Cela explique pourquoi le narrateur du roman 
Sans la miséricorde du Christ demande ébahi : “Que n’avait-il appris 
à se méfier de ce misérable labyrinthe que tramaient les miroirs10 
éparpillés dans la salle […] ?”  (1985, p. 222).

Le miroir, métaphore de toutes les dualités 

Fondée sur la dialectique classique du Même et de l’Autre, l’am-
bivalence du miroir nous “altère”11 du fait que face à l’image du Moi 

10 Nous remarquons ici la fusion de deux thèmes borgésiens : le miroir et le 
labyrinthe.
11 Emprunté au bas latin alterare (de alter « autre »)  
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et de l’Autre, le miroir laisse voir l’alter ego, qui habite en moi mais 
tout en étant un autre : c’est le thème du double ayant une longue 
tradition dans la littérature occidentale. Nous avons trouvé diverses 
manifestations de ce dédoublement dans l’œuvre de Bianciotti dont 
nous ne citons que trois exemples : « Ils [les miroirs] me paraissent 
toujours occupés à me rendre invisible, par un tour d’escamotage, un 
inconnu qui m’invitait à le suivre. » (1992, p. 14).

Là, à Marbella, je me sentais dépossédé de l’autre- celui qui avait tant 
rêvé de moi. Souvent la nuit, il m’est arrivé de sentir une sorte de con-
traction, un resserrement de toutes les fibres du corps qui montait du 
gros orteil vers les mollets […] pour éclater dans ma poitrine comme 
un coup de poing dans une vitre. Et je savais que c’était l’autre. (1995, 
p. 346).

 […] Une lumière […] balayant les glaces prêtes à nous trahir […] je 
voyais mon visage que l’épouvante défigurait, et tout en m’y recon-
naissant, je refusais la terreur […] parvenant à regarder l’habitant du 
miroir comme un autre, un petit enfant effrayé […] c’était lui, le me-
nacé. (1992, p. 56).

Ce thème de l’autre est aisément assimilable à un processus de 
quête identitaire, l’axe vertébrant toute la production littéraire de 
cet auteur en concomitance avec ses propres vécus. 

Le miroir, reflet de la vie et de la mort ?

La description de l’habitude très répandue de couvrir les gla-
ces que nous contemplons dans le roman Ritual  : «  […] cubrir los 
espejos […] velados los espejos […] espejos ciegos » (1972a, p. 213) peut 
être interprétée comme l’expression d’une certaine appréhension du 
miroir liée sans doute à la peur de la mort : 

Aussi loin qu’il m’en souvienne, mon visage, capté par surprise 
dans un miroir, m’a semblé déserté par la vie bien avant l’heure. 
Aujourd’hui, j’y crois deviner, certains jours, cette sorte de 
tumescence cireuse que la mort affectionne. (1988, p. 167).

Elle avait omis le vaste miroir qui se dressait face au visiteur […] 
comment eût-elle osé faire allusion à ce monde de reflets incertains 
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dont bien des pages du poète disent l’horreur qu’il en éprouvait de-
puis l’enfance ? (1999, p. 252).

Ce sentiment, accru par l’expérience de notre reflet dans les mi-
roirs, trouve ses racines dans le fait que « Peut-être […] la peur de 
la mort n’est-elle pas de cesser d’être, mais de se réveiller éternel, 
interminable. » (p. 140). Cependant, nous pouvons considérer les mi-
roirs comme les gardiens de l’éphémère parce que : « Tout passe, rien 
ne nous reste et rien ne nous retient, sauf, un instant, les miroirs. 
Quelques instants et l’on ne s’y ressemble pas. » (1985, p. 264).

Le temps change toutes choses en nous, sauf une… cet être de fiction, 
cette image de nous-mêmes que nous portons en nous, sur laquelle le 
temps […] n’a pas de prise. Il arrive que nous nous comportions en ac-
cord avec cette image qui ne change pas, nous qui, au cours de la vie, 
n’avons pas cessé de changer. Il se produit alors un déséquilibre, nous 
oublions les miroirs et que le temps se faufile partout. (1985, p. 72).

Conclusions

Dans cette étude, nous avons repéré le réseau constituant la mé-
taphore du miroir en vue de déceler le moi de Bianciotti, bien que 
nous sachions que, d’après Barthes (cité par Mauron, op.cit. p.14) ce-
tte connaissance n’est qu’illusoire, étant donné que la littérature a 
comme fonction d’institutionnaliser la subjectivité, et que le choix 
d’un système de lecture de la part des critiques et des lecteurs n’est 
jamais neutre. Cela dit, nous sommes en condition d’affirmer que la 
métaphore du miroir qui traverse toute la production de Bianciotti 
fait partie de son mythe personnel. 

Cette métaphore exprimant toutes les dualités dévoile sa soif 
inextinguible de connaissance dont le principe est le miroir et son 
avidité pour aller au-delà des évidences pour mieux saisir l’ombre et 
la lumière de la vie qui « se déroule en spirales multiples » (Bianciotti, 
1969b, p.170)

D’autre part, le miroir émerge aussi comme objet déstabilisant, 
voire inquiétant, notamment en deux circonstances  : lorsqu’il fait 
apparaître l’image de l’alter ego qui l’habite et au moment où il le rend 
l’image de sa face “désertée par la vie avant l’heure”. Dans le premier 
cas, le miroir met à nu l’inapaisable incertitude sur son identité et 
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dans le deuxième, le miroir constitue un rappel impitoyable sur sa 
condition de mortel. La métaphore du miroir synthétiserait donc la 
métaphore primordiale de l’infinie quête de soi.

Pour conclure, nous pourrions nous demander avec le protago-
niste de l’un de ses romans  : “Ai-je achevé l’apprentissage des mi-
roirs ?”12, parce que peut-être ne sommes-nous que, comme affirme 
Borges13, “ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de 
espejos rotos.”
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