Ecrire les dictatures:
I’exemple de deux romans africains

Maria Celeste Biorda!

Nombreux sont les pays africains a avoir connu des régimes auto-
ritaires des années durant apres les indépendances (1960-1990).
Méme s'il existe d'importantes différences dans chaque type de régi-
me, la plupart d'entre eux sont marqués par un déficit de légitimité,
une tendance a l'autoritarisme et la domination des militaires (Ga-
zibo, 2010, p. 63-88), ce qui a conduit a parler couramment des dic-
tatures africaines. Des les débuts des années '70 vont proliférer dans
les maisons d’édition parisiennes des romans de dictateur. En 1979,
le roman du congolais Sony Labou Tansi, La vie et demie?, marque les
esprits en venant secouer le lecteur avec une peinture crue de la vio-
lence charnelle subie par un peuple oppressé par une succession de
régimes totalitaires. Presque vingt ans plus tard, en 1998, I'lvoirien
Ahmadou Kourouma, dans En attendant le vote des bétes sauvages,
sattaque au grand dictateur de la République du Golfe ainsi qu'a ses
homologues des pays voisins d'une maniere aussi crue que le faisait
I'écrivain congolais. Nous explorerons ici l'usage d’ "ilots référentiels”
(Searle, 1982, p. 116-118) dans deux textes qui se présentent comme
fabuleux, puis nous analyserons leur performativité.

La question de la référence
La question de la référence des récits des fictions demeure au

coeur du débat dans le champ littéraire, philosophique et linguisti-
que. Quel est le statut de I'énoncé de fiction : hypothese, mensonge,

1 Facultad de Humanidades Artes y Ciencias Sociales, UADER. biorda.maria-
celeste@fhaycs.uader.edu.ar

2 Toutes les références a ce texte seront indiqués SLT : page. La pagination
correspond a I'édition figurant en bibliographie. Pour l'ouvrage de Kourouma,
nous emploierons AK : page.
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feintise ? Réfere-t-il au réel ou a des “mondes possibles” (Pavel, 1986,
p.68)?

Dans Fiction et diction, cherchant a définir la littérarité d'un tex-
te, Genette (1991) défend I'impossible référence au réel de 'ceuvre li-
ttéraire. Le texte de fiction est autonome, la langue y intervient pour
faire de l'art et non pas pour référer, ce qui rend le récit fictionnel
“intransitif”. Searle, lui, approuve l'existence d’ “ilots référentiels”
Dans Sens et expression (1982), il suggere de concevoir les regles qui
mettent en relation le langage et la réalité comme des regles vertica-
les ; or, ce qui rendrait possible la fiction serait “un ensemble de con-
ventions extra-linguistiques, non sémantiques, qui rompent la con-
nexion établie par les regles évoquées plus haut” (p.109), il propose
alors de concevoir celles-ci comme des conventions “horizontales”
Il admet toutefois que cette horizontalité soit interrompue et que le
texte de fiction puisse référer au monde : “toutes les références qui
sont faites dans une ceuvre de fiction ne sont pas des actes feints de
référence ; certaines sont des références réelles” (p. 116).

Or, méme si pour Genette (1991) “le texte de fiction ne conduit a
aucune réalité extratextuelle”; si “chaque emprunt qu'il fait (cons-
tamment) a la réalité [...] se transforme en élément de fiction”, il
n'empéche qu’il accorde a ces emprunts une valeur véridique (p. 37).
Selon Genette, cest bien du réel que I'écrivain emprunte dans un
premier temps lorsqu’il fabrique son texte. Or, dans un deuxiéme
temps, le statut de 'énoncé se métamorphose et acquiert son auto-
nomie. Ainsi, “le tout y est plus fictif que chacune de ses parties” (p.
60). Cependant, ce qui compte n'est pas le caractere vrai ou faux des
énoncés de fiction mais le fait que le lecteur puisse les lire en étant
libéré de cette question. Liberté qu’il acquiert lorsquil reconnait
lintention de fictionnalité.

“Un texte de fiction se signale comme tel par des marques para-
textuelles qui mettent le lecteur a l'abri de toute méprise” (Genette,
1991, p. 89), ce qui fait que, une fois le pacte fictionnel reconnu, le
lecteur n'est pas supposé y chercher des vériteés, sauf si le récit pré-
tend désigner une réalité.

Les deux ouvrages qui nous intéressent affichent clairement une
intention fictionnelle du moment qu'ils choisissent comme décors
des pays imaginaires. Or, en explorant les seuils nous sommes bou-
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leversés par I'ambiguité du projet littéraire. Parfois, nous sommes
méme curieux de confronter les événements racontés avec des
événements ayant eu lieu, car nous éprouvons le sentiment d'étre
pris a témoin d’'une certaine vérité, non pas comme étant celle d’'un
“monde possible” mais comme celle d'un réel auquel on aimerait
mieux ne pas y croire. Or, ce réel est celui vécu par des centaines de
personnes subissant, ayant subi, ou prochaines a subir des dictatures.

Ainsi, nous lisons par exemple dans la quatriéme de couverture
de La vie et demie :

Chaidana et les siens sont le jouet d'une violence sans fin : le Guide
Providentiel fait régner sur le peuple de la Katamalanasie sa dictature
absurde et sanglante. Dans ce maudit pays, les vivants ont a peine le
droit de vivre et les morts refusent de mourir. Les guerres, les cro-
yances et les amours se succedent, déroulant la fable visionnaire d'un
monde bien réel. (SLT: quatrieme de couverture) (Je souligne.)

Le lecteur est amené dans un pays imaginaire, invité a suivre le
fil d’'une “fable”, mais celle-ci le conduit a “un monde bien réel”. Dés
lors, la deuxieme phrase du texte prend une toute autre dimension
et le “ce” de “ce maudit pays” est lu comme embrayeur plutét que
comme anaphorique de la Katamalanasie, incitant le lecteur a cher-
cher dans le monde réel ou peut-il bien se trouver “ce maudit pays”
Connaissant la nationalité de l'auteur, le lecteur sera tenté d'établir
des correspondances entre la Katamalanasie et le Congo, qui vient
de sombrer dans la violence en 1977 lorsque le président Marien
Ngouabi s'est fait assassiner. Géographiquement, on peut dire que
les deux pays se ressemblent : leur capitale se trouve au bord d'un
grand fleuve, et deux types de régions couvrent le pays : la forét et
la savane. La présence des pygmées dans la forét, avec leur langue et
leur culture, constitue aussi un point commun. Cependant, malgré
les correspondances indéniables entre le pays imaginaire et le réel,
l'auteur semble éviter la référence au Congo, tout comme il évite de
spécifier un cadre temporel. Il circonscrit toutefois 'action au con-
tinent africain (SLT : 164).

Pour Heiniger (2018) le choix du récit fabuleux permettrait au
texte “d'exercer sa fonction didactique”, dans la mesure ou l'auteur
invente un pays qui lui permet de rendre compte d’'un “systéme (...)
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qui détermine les relations humaines dans un territoire circonscrit’,
puis de montrer que ces mémes “principes” régissent aussi “un sys-
teme dont l'échelle est mondiale” (p. 196). Ce qui veut dire qu'une
fois que l'auteur a repéré le fonctionnement des rouages de cette
perverse mécanique, il nous le livre. Se pose alors la question prag-
matique que nous traiterons plus tard.

Quelque chose de semblable est a remarquer dans la quatriéme
de couverture d’En attendant le vote des bétes sauvages, de Kourou-
ma:

Dans un pays africain imaginaire, le vénérable président-dictateur
Koyaga écoute, durant six veillées, les louanges chantées en son hon-
neur. Repu de compliments, il ne soupgonne pas I'ambiguité et les
féroces critiques que ces flatteries dissimulent... En s'inspirant de la
tradition des contes africains, Ahmadou Kourouma dresse (...) une
flamboyante satire des dictatures africaines. (AK: Quatriéme de cou-
verture)

Le texte souvre sur «Dans un pays africain imaginaire » et se
referme sur « une flamboyante satire des dictatures africaines”, pas-
sant du déterminant indéfini “un” au déterminant défini “les” (dans
la contraction de + les). La valeur de “un” serait dans ce cas d'intro-
duire un référent méconnu de l'allocutaire, de sorte que le lecteur
ne cherchera pas un référent connu a ce “pays” mais essaiera de se
faire une idée de celui-ci - d’autant plus que le syntagme est modifié
par l'adjectif “imaginaire” Or, cette idée de pays doit quand méme
se circonscrire a un espace, pour le coup, lui, référentiel : I'Afrique.
Référence qui revient a la fin du paragraphe de maniére plus spéci-
fique de par I'emploi du déterminant défini, de sorte que le lecteur
identifie le syntagme “les dictatures africaines” comme étant celles
qu’il connait par les discours médiatiques. Dans ce roman, tous les
lieux africains évoqués portent des noms imaginaires, mais I'histoire
de chaque pays est narrée avec une telle précision que le lecteur
peut réaliser l'opération de référence. Kourouma, dans un entretien
(Toulabor, 1999), explique d’ailleurs que son intention était de garder
les vrais noms des lieux et des personnages, mais que son éditeur le
lui a déconseillé. Dans ce méme entretien, il révele toutes les corres-
pondances et réclame, non sans une pointe d’ironie, étre un “Diseur

29

de vérité” et non pas un écrivain engage.
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Ces deux auteurs donc, sans vouloir faire une satire d'un pays ou
d'un régime dictatorial spécifique, pointent du doigt les dictatures
africaines de maniére directe, qui servent a la fois de source d'ou
puiser de la matiere pour la fiction, mais aussi d'objet de dénoncia-
tion. Toutefois, la satire, grace au choix de la fiction, peut s'étendre
a des pays ayant connu le méme sort - colonisation, indépendan-
ce, instabilité politique, dictature - et acquérir ainsi une portée plus
vaste.

Une écriture performative

En 1993, dans Contexte de U'ceuvre littéraire, Dominique Maingue-
neau introduit la notion de “Sceéne” pour aborder I'énonciation de
I'ceuvre littéraire dans toute sa complexité. Cest le concept de “scé-
nographie” qui nous intéresse ici car cest elle qui légitime le discours
véhiculé par 'ceuvre dans une “perspective d’action sur autrui™. La
scénographie “définit les statuts d'énonciateur et de coénonciateur,
mais aussi I'espace (topographie) et le temps (chronographie) a partir
desquels se développe I'énonciation” (p. 124) 1l s'agit d'un processus
en boucle puisque le surgissement de la parole implique une scene
d’énonciation particuliére qui valide a la fois cette énonciation. La
scénographie légitime un énoncé qui lui-méme la légitime tout en
se présentant comme la scénographie nécessaire pour réussir son
acte de parole.

Nous explorerons donc les débuts des récits, ou s'installe la sce-
ne d’énonciation, afin de tenter de découvrir la maniére dont l'auteur
rend son discours légitime et performatif.

Les “taches” de Sony Labou Tansi

Le roman de I'écrivain congolais s'ouvre sur un “avertissement” -
non pas une préface que le lecteur pourrait omettre et entrer d'em-
blée dans le texte - ; “un avertissement” contraignant le lecteur de
s’y arréter. Contrainte de par le sentiment de danger que peut pro-

3 Dominique Maingueneau, « Scéne d’énonciation », dans D. Maingueneau,

Glossaire, disponible sur : http: //dominique.maingueneau.pagesperso-oran-

ge.fr/glossaire.html#Senon
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curer le terme chez certains lecteurs ou bien de par l'aspect instruc-
tif : il faut lire I'avertissement pour comprendre la suite.

Dans cette section, Sony Labou Tansi revendique l'idée de la “fa-
ble” soumettant le lecteur a un pacte purement fictionnel : “qu’aucun
aujourd’hui politique ou humain ne vienne s'y méler. Cela préterait
a confusion.” Or, ce texte est terriblement ancré, plein de déicti-
ques ; a commencer par les déictiques personnels dés la deuxiéme
ligne, “Moi qui vous parle” (SLT : 9), de sorte que le lecteur se re-
trouve dans une logique d'ancrage /désencrage qui le déstabilise. Ici,
I'énonciateur s'inscrit haut et fort attirant son coénonciateur de la
méme manié€re : personne ne peut échapper a son récit, on est lit-
téralement pris dans celui-ci, coprésent, tel un témoin. Cependant,
a linstant ou le narrateur semble planter son lecteur devant lui, il
brouille ses repéres spatiaux et temporels : “d'ou voulez-vous que je
parle sinon du dehors ?”. Lemploi substantif du mot dehors désigne
un espace extérieur indéfinissable car dépourvu d'un repere concret
(en dehors d'ou ?). Le lecteur est alors déboussolé autant sur le plan
spatial que temporel : “Au fond la Terre n'est plus ronde. Elle ne le
sera jamais plus. La Vie et demie devient cette fable qui voit demain
avec des yeux d'aujourd’hui” (SLT : 10). Les déictiques temporels nous
ancrent dans le présent de 'énonciation, en méme temps qu’ils nous
renvoient a un temps mythique ultérieur. Ceci est remarquable aus-
si dans Tincipit ou I'espace-temps devient impossible a situer parce
que le présent vient s'opposer au passé d'une maniére assez violen-
te*, comme s'il venait briser un équilibre - paradis a jamais perdu ?
- mythique.

Cétait I'année ou Chaidana avait eu quinze ans. Mais le temps. Le
temps est par terre. Le ciel, la terre, les choses, tout. Complétement
par terre. C'était au temps ou la terre était encore ronde, ou la mer
était la mer - ou la forét... Non ! la forét ne compte pas, maintenant
que le ciment armé habite les cervelles. La ville... mais laissez la ville
tranquille. (SLT : 11).

4 « Cétait le temps », imparfait ; « le temps est par terre », présent ; « la terre
était encore ronde », imparfait ; « maintenant que le ciment habite les cer-
velles », présent.
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Ces “c’était I'année”, “c’était au temps” nous renvoient a I'univers
irréel de la fable ou du conte, mais on pourrait s'aventurer a qualifier
ce temps de mythique dans la mesure ou, grace au dénombrement
des principaux éléments - “le ciel, la terre, la mer, la forét” -, il ren-
voie ala Genése d'un univers a jamais disparu. Ce premier paragraphe
est couronné par l'irruption au discours direct d’'un “Voici 'homme”
qui renvoie indéfectiblement a I'hypertexte biblique. Cependant, cet
univers lointain cotoie 'univers treés prosaique de notre quotidien
“maintenant que le ciment habite les cervelles”; continuant donc ce-
tte dynamique d’'ancrage/désencrage.

Etrangement, la topographie et la chronographie indéfinies
ou nous situe l'énonciateur contrastent avec lassurance qu'il

wn ” W, 2w

manifeste par rapport a son projet : “Jose”, “jai cruellement choisi”, “je
sais”, “fécris pour”, “jinvente”, “je tiens a préciser” (SLT : 9-10). Dans
la mesure ou son discours se présente sous le mode de la certitu-
de (Heiniger, 2018, p. 191), on comprend que la chronographie et la
topographie choisies conforment le cadre nécessaire a I'accomplis-
sement de son projet. Le brouillage de reperes aurait pour but de
secouer le lecteur plus que de le déboussoler. Comme lorsque les
sens qui gouvernent notre équilibre sont perturbés au point de nous
causer du vertige.

Recours donc a une scene d'énonciation validée (Maingueneau,
1993, p. 126), celle de la fable, mais non pas dans sa veine morali-
satrice : “Je n'enseigne pas, jinvente. Jinvente un poste de peur”
“Técris pour qu'il fasse peur en moi’, s'écrie-t-il - en nous aussi alors?
- . La Vie et demie, “précise” lauteur, laisse des “taches que la vie
seulement fait”, autrement dit, des empreintes, des cicatrices. Ainsi
le projet littéraire de Sony Labou Tansi dépasse l'intention testimo-
niale. Il ne s’agit pas de montrer quelque chose pour quon en garde
un souvenir, mais de graver en nous l'expérience de la violence de
I'absurde. De cette maniére, en tant que lecteur, nous ne participons
pas uniquement comme des décodeurs de sens, nous y participons
physiquement (Maingueneau, 1999, 99).

Cette participation physique qui consiste en une incorporation
du lecteur au ceceur de I'énoncé est, dans ce texte, particulie¢rement
littérale et charnelle. Les secousses que nous évoquions tout a I'heu-
re, provoquées par le brouillage de reperes, deviennent des gifles
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au moment de rencontrer les personnages®. Un “Voici 'homme”
annonce l'entrée des neuf “loques humaines’, Martial, 'homme, se
fait ouvrir la gorge, puis le ventre par le Guide Providentiel avec le
couteau avec lequel il coupait la viande de son déjeuner. Tout est ici
viande, chair et sang. La scéne devient de plus en plus sanglante et
d’autant plus écoeurante quelle se déroule pendant le repas du Gui-
de Providentiel. Lui, il mange sa viande avec le couteau ensanglanté
de sang humain alors qu'il force les huit loques humaines restantes
a ingérer la viande de leur pere et mari. Comment ne pas sentir les
“taches” que le narrateur veut nous tatouer ? Comment ne pas étre
affecté ? Comment sortir indemnes ?

D'autres sceénes d'extréme violence ponctuent le déroulement de
T'histoire, notamment des viols subis par Chaidana : une “gifle inté-
rieure” venant de son pere mort qui la bat apres et la laisse pour mor-
te (SLT : 69), ou les “treize cascades de miliciens” survenues apres
qu'elle se soit évanouie a la suite d'un viol collectif d'un “groupe de
quinze miliciens venu se soulager sur elle” (SLT : 72). Nous osons dire
quapres une telle lecture notre corps ressent d’autres corps, comme
si, a la sortie du livre on n'avait pas “le méme coefficient charnel”
Nous aussi, comme Chaidana, nous éprouvons le besoin de dire, de
crier, avec elle : “Moi, la-dedans, c’est une fois et demie.”

Dans l'avertissement, Sony Labou Tansi prétendait “ose(r) renvo-
yer le monde entier a l'espoir” ; “et comme l'espoir peut provoquer
des sautes de viande, ajoutait-il, jai cruellement choisi d’apparaitre
comme une seconde version de 'humain” Apres la lecture d’un tel

5 Voici 'homme, dit le lieutenant qui les avait conduits jusqua la Chambre
Verte du Guide Providentiel.

Il avait salué et allait se retirer. Le guide Providentiel lui ordonna d’atten-
dre un instant. Le soldat s'immobilisa comme un poteau de viande kaki. (...)
Sapprochant des neufs loques humaines que le lieutenant avait poussées en
criant son amer « voici 'homme », le Guide Providentiel eut un sourire trés
simple avant de venir enfoncer le couteau de table qui lui servait a déchirer
un gros morceau de viande vendue aux Quatre Saisons (...) La loque-pére
sourcillait tandis que le fer disparaissait lentement dans sa gorge. Le Guide
Providentiel retira son couteau et s'en retourna a sa viande des Quatre Sai-
sons qu’il coupa et mangea avec le méme couteau ensanglanté. (SLT : 11-12)
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roman on regoit incontestablement des “sautes de viande”, mais on
a du mal a les associer a celles pouvant étre provoquées par I'espoir.
Certainement l'auteur congoit une seconde version de U'espoir comme
sa seconde version de 'humain. Non pas 'espoir de I'espérance - dont
on est presque sirs de ne pas connaitre I'aboutissement - mais l'es-
poir d’'une action immédiate, celle qui surgit en réaction a quelque
chose. C'est pour cela que la fable voit “aujourd’hui avec les yeux de
demain’, pour que 'humain réagisse aujourd’hui et ne connaisse ja-
mais un tel lendemain.

Le jugement de Kourouma

Le roman de Kourouma plonge le lecteur, apres une breve dédi-
cace annongant le ton, au coeur du récit: le panégyrique de Koyaga.
“Votre nom : Koyaga ! Votre totem : faucon !” Lemploi de la deuxiéme
personne pour désigner le personnage, relégue alors le lecteur a la
place de la troisieme personne, mais il est imnmédiatement capturé
par le narrateur : “retenez le nom de Koyaga”. Lemploi du déicti-
que personnel “vous” vous attrape, mais aussi le décor : “Voila que
le soleil a présent commence a disparaitre derriére les montagnes.”
Donc, malgré une scéne d’énonciation peu familiere, le lecteur res-
te comme par enchantement ; mais aussi grace a 'explication de la
dynamique du récit : Bingo, le narrateur principal, dira le donsomana
du pere de la nation, “une geste” purificatoire ou toute la vie du per-
sonnage sera rappelée, pouvant évoquer autant ses actions que ses
exactions. Bingo est un sora, une sorte d’ “aéde qui dit les exploits
des chasseurs” (AK : 9) en chants et en musique. Celui-ci se fait ac-
compagner par un répondeur, un cordoua, qui apprend le métier. Le
président dictateur Koyaga a qui on adresse le donsomana, est pré-
sent et peut aussi intervenir dans le récit. La légitimité de cette scé-
nographie nous est révélée a la fin du récit, quand nous apprenons,
au moment de la mort de la mére et du marabout du dictateur “qu’ils
[lui] avaient enseigné ce qu'il fallait faire le jour ot [il] les® perdrai[t] :
faire dire [sa] geste purificatoire de maitre chasseur, [son] donsoma-
na cathartique par un sora, un griot des chasseurs et son répondeur”.

6 Ses grigris protecteurs: une pierre aérolithique et le Coran offert par le
marabout Bokano.
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Le choix de la forme se justifie alors par un besoin interne au récit,
mais elle permet aussi deux choses.

D'une part, le récit satirique des dictatures africaines et du role
joué par I'Europe dans I'établissement de ces dictatures. La satire
envers les Occidentaux sopére au moyen de lironie employée par
le sora qui sévertue a souligner les qualités leur ayant permis de
triompher sur des schémas sociaux millénaires : par exemple la fla-
tterie des francais envers Tchao le conduisant a la transgression de
la nudité qui provoqua l'effondrement de sa société. Alors que celle
envers les dictateurs africains se fait par l'intermédiaire de Tiécoura,
cordua en phase cathartique, devant, de ce fait, dire toute la vérité,
“La vérité sur votre dictature. [...] Toute la vérité [...]; nous dénonce-
rons vos mensonges, vos nombreux crimes et assassinats...” (p. 10).
Cest donc le partage de la parole entre sora et cordua qui permet un
va-et-vient sur la part des responsabilités sur les faits qui accablent
I'Afrique.

D’autre part, le donsomana permet de transporter le lecteur au
cceur d'une expérience épique. En effet, le sens de la littérature ora-
le africaine “échappe” au lecteur occidental. Si nous pouvons com-
prendre la signification du récit, “certainement pas le sens du conte
lui-méme”, nous dit Xavier Garnier (1999), car le récit, en dehors de
sa situation d'énonciation, est “dévitalisé¢” (p. 3). Kourouma, dans son
roman, réussit a revitaliser le récit en mettant en place tous les in-
grédients nécessaires a faire revivre la situation d’énonciation, c'est
en ce sens que nous parlons d’expérience épique. Mais aussi en re-
prenant la theése de Florence Goyet (2006), selon laquelle I'épopée
est “une gigantesque machine a penser” offrant une compréhension
“obscure mais profonde” des crises contemporaines dans lesquelles
les outils conceptuels semblent inopérants (p. 7).

C'est donc dans le but de révéler le sens profond des crises subies
par les contemporains des auteurs qu’ils font le choix de ce type de
récits fabuleux (le conte et I'épopée). Pour que la fonction didactique
puisse s'exercer au-dela de la sphére nationale.
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