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Écrire les dictatures: 

l’exemple de deux romans africains

María Celeste Biorda1

Nombreux sont les pays africains à avoir connu des régimes auto-
ritaires des années durant après les indépendances (1960-1990). 

Même s’il existe d’importantes différences dans chaque type de régi-
me, la plupart d’entre eux sont marqués par un déficit de légitimité, 
une tendance à l’autoritarisme et la domination des militaires (Ga-
zibo, 2010, p. 63-88), ce qui a conduit à parler couramment des dic-
tatures africaines. Dès les débuts des années ’70 vont proliférer dans 
les maisons d’édition parisiennes des romans de dictateur. En 1979, 
le roman du congolais Sony Labou Tansi, La vie et demie2, marque les 
esprits en venant secouer le lecteur avec une peinture crue de la vio-
lence charnelle subie par un peuple oppressé par une succession de 
régimes totalitaires. Presque vingt ans plus tard, en 1998, l’Ivoirien 
Ahmadou Kourouma, dans En attendant le vote des bêtes sauvages, 
s’attaque au grand dictateur de la République du Golfe ainsi qu’à ses 
homologues des pays voisins d’une manière aussi crue que le faisait 
l’écrivain congolais. Nous explorerons ici l’usage d’ ”îlots référentiels” 
(Searle, 1982, p. 116-118) dans deux textes qui se présentent comme 
fabuleux, puis nous analyserons leur performativité.

La question de la référence

La question de la référence des récits des fictions demeure au 
cœur du débat dans le champ littéraire, philosophique et linguisti-
que. Quel est le statut de l’énoncé de fiction : hypothèse, mensonge, 

1 Facultad de Humanidades Artes y Ciencias Sociales, UADER. biorda.maria-
celeste@fhaycs.uader.edu.ar 
2 Toutes les références à ce texte seront indiqués SLT : page. La pagination 
correspond à l’édition figurant en bibliographie. Pour l’ouvrage de Kourouma, 
nous emploierons AK : page. 
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feintise ? Réfère-t-il au réel ou à des “mondes possibles” (Pavel, 1986, 
p. 68) ? 

Dans Fiction et diction, cherchant à définir la littérarité d’un tex-
te, Genette (1991) défend l’impossible référence au réel de l’œuvre li-
ttéraire. Le texte de fiction est autonome, la langue y intervient pour 
faire de l’art et non pas pour référer, ce qui rend le récit fictionnel 
“intransitif”. Searle, lui,  approuve l’existence d’  “îlots référentiels”. 
Dans Sens et expression (1982), il suggère de concevoir les règles qui 
mettent en relation le langage et la réalité comme des règles vertica-
les ; or, ce qui rendrait possible la fiction serait “un ensemble de con-
ventions extra-linguistiques, non sémantiques, qui rompent la con-
nexion établie par les règles évoquées plus haut” (p.109), il propose 
alors de concevoir celles-ci comme des conventions “horizontales”. 
Il admet toutefois que cette horizontalité soit interrompue et que le 
texte de fiction puisse référer au monde : “toutes les références qui 
sont faites dans une œuvre de fiction ne sont pas des actes feints de 
référence ; certaines sont des références réelles” (p. 116). 

Or, même si pour Genette (1991) “le texte de fiction ne conduit à 
aucune réalité extratextuelle”;  si “chaque emprunt qu’il fait (cons-
tamment) à la réalité […] se transforme en élément de fiction”,  il 
n’empêche qu’il accorde à ces emprunts une valeur véridique (p. 37). 
Selon Genette, c’est bien du réel que l’écrivain emprunte dans un 
premier temps lorsqu’il fabrique son texte. Or, dans un deuxième 
temps, le statut de l’énoncé se métamorphose et acquiert son auto-
nomie. Ainsi, “le tout y est plus fictif que chacune de ses parties” (p. 
60). Cependant, ce qui compte n’est pas le caractère vrai ou faux des 
énoncés de fiction mais le fait que le lecteur puisse les lire en étant 
libéré de cette question. Liberté qu’il acquiert lorsqu’il reconnaît 
l’intention de fictionnalité. 

“Un texte de fiction se signale comme tel par des marques para-
textuelles qui mettent le lecteur à l’abri de toute méprise” (Genette, 
1991, p. 89), ce qui fait que, une fois le pacte fictionnel reconnu, le 
lecteur n’est pas supposé y chercher des vérités, sauf si le récit pré-
tend désigner une réalité. 

Les deux ouvrages qui nous intéressent affichent clairement une 
intention fictionnelle du moment qu’ils choisissent comme décors 
des pays imaginaires. Or, en explorant les seuils nous sommes bou-
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leversés par l’ambiguïté du projet littéraire. Parfois, nous sommes 
même curieux de confronter les événements racontés avec des 
événements ayant eu lieu, car nous éprouvons le sentiment d’être 
pris à témoin d’une certaine vérité, non pas comme étant celle d’un 
“monde possible” mais comme celle d’un réel auquel on aimerait 
mieux ne pas y croire. Or, ce réel est celui vécu par des centaines de 
personnes subissant, ayant subi, ou prochaines à subir des dictatures. 

Ainsi, nous lisons par exemple dans la quatrième de couverture 
de La vie et demie :

Chaïdana et les siens sont le jouet d’une violence sans fin : le Guide 
Providentiel fait régner sur le peuple de la Katamalanasie sa dictature 
absurde et sanglante. Dans ce maudit pays, les vivants ont à peine le 
droit de vivre et les morts refusent de mourir. Les guerres, les cro-
yances et les amours se succèdent, déroulant la fable visionnaire d’un 
monde bien réel. (SLT: quatrième de couverture) (Je souligne.)

Le lecteur est amené dans un pays imaginaire, invité à suivre le 
fil d’une “fable”, mais celle-ci le conduit à “un monde bien réel”. Dès 
lors, la deuxième phrase du texte prend une toute autre dimension 
et le “ce” de “ce maudit pays” est lu comme embrayeur plutôt que 
comme anaphorique de la Katamalanasie, incitant le lecteur à cher-
cher dans le monde réel où peut-il bien se trouver “ce maudit pays”. 
Connaissant la nationalité de l’auteur, le lecteur sera tenté d’établir 
des correspondances entre la Katamalanasie et le Congo, qui vient 
de sombrer dans la violence en 1977 lorsque le président Marien 
Ngouabi s’est fait assassiner. Géographiquement, on peut dire que 
les deux pays se ressemblent : leur capitale se trouve au bord d’un 
grand fleuve, et deux types de régions couvrent le pays : la forêt et 
la savane. La présence des pygmées dans la forêt, avec leur langue et 
leur culture, constitue aussi un point commun. Cependant, malgré 
les correspondances indéniables entre le pays imaginaire et le réel, 
l’auteur semble éviter la référence au Congo, tout comme il évite de 
spécifier un cadre temporel. Il circonscrit toutefois l’action au con-
tinent africain (SLT : 164).

Pour Heiniger (2018) le choix du récit fabuleux permettrait au 
texte “d’exercer sa fonction didactique”, dans la mesure où l’auteur 
invente un pays qui lui permet de rendre compte d’un “système (...) 
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qui détermine les relations humaines dans un territoire circonscrit”, 
puis de montrer que ces mêmes “principes” régissent aussi “un sys-
tème dont l’échelle est mondiale” (p. 196). Ce qui veut dire qu’une 
fois que l’auteur a repéré le fonctionnement des rouages de cette 
perverse mécanique, il nous le livre. Se pose alors la question prag-
matique que nous traiterons plus tard. 

Quelque chose de semblable est à remarquer dans la quatrième 
de couverture d’En attendant le vote des bêtes sauvages, de Kourou-
ma :

Dans un pays africain imaginaire, le vénérable président-dictateur 
Koyaga écoute, durant six veillées, les louanges chantées en son hon-
neur. Repu de compliments, il ne soupçonne pas l’ambiguïté et les 
féroces critiques que ces flatteries dissimulent… En s’inspirant de la 
tradition des contes africains, Ahmadou Kourouma dresse (...) une 
flamboyante satire des dictatures africaines. (AK:  Quatrième de cou-
verture)

Le texte s’ouvre sur  «Dans un pays africain imaginaire » et se 
referme sur « une flamboyante satire des dictatures africaines”, pas-
sant du déterminant indéfini “un” au déterminant défini “les” (dans 
la contraction de + les). La valeur de “un” serait dans ce cas d’intro-
duire un référent méconnu de l’allocutaire, de sorte que le lecteur 
ne cherchera pas un référent connu à ce “pays” mais essaiera de se 
faire une idée de celui-ci – d’autant plus que le syntagme est modifié 
par l’adjectif “imaginaire”. Or, cette idée de pays doit quand même 
se circonscrire à un espace, pour le coup, lui, référentiel : l’Afrique. 
Référence qui revient à la fin du paragraphe de manière plus spéci-
fique de par l’emploi du déterminant défini, de sorte que le lecteur 
identifie le syntagme “les dictatures africaines” comme étant celles 
qu’il connaît par les discours médiatiques. Dans ce roman, tous les 
lieux africains évoqués portent des noms imaginaires, mais l’histoire 
de chaque pays est narrée avec une telle précision que le lecteur 
peut réaliser l’opération de référence. Kourouma, dans un entretien 
(Toulabor, 1999), explique d’ailleurs que son intention était de garder 
les vrais noms des lieux et des personnages, mais que son éditeur le 
lui a déconseillé. Dans ce même entretien, il révèle toutes les corres-
pondances et réclame, non sans une pointe d’ironie, être un “Diseur 
de vérité” et non pas un écrivain engagé. 
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Ces deux auteurs donc, sans vouloir faire une satire d’un pays ou 
d’un régime dictatorial spécifique, pointent du doigt les dictatures 
africaines de manière directe, qui servent à la fois de source d’où 
puiser de la matière pour la fiction, mais aussi d’objet de dénoncia-
tion. Toutefois,  la satire, grâce au choix de la fiction, peut s’étendre 
à des pays ayant connu le même sort – colonisation, indépendan-
ce, instabilité politique, dictature – et acquérir ainsi une portée plus 
vaste. 

Une écriture performative

En 1993, dans Contexte de l’œuvre littéraire, Dominique Maingue-
neau introduit la notion de “Scène” pour aborder l’énonciation de 
l’œuvre littéraire dans toute sa complexité. C’est le concept de “scé-
nographie” qui nous intéresse ici car c’est elle qui légitime le discours 
véhiculé par l’œuvre dans une “perspective d’action sur autrui”3.  La 
scénographie “définit les statuts d’énonciateur et de coénonciateur, 
mais aussi l’espace (topographie) et le temps (chronographie) à partir 
desquels se développe l’énonciation.” (p. 124) Il s’agit d’un processus 
en boucle puisque le surgissement de la parole implique une scène 
d’énonciation particulière qui valide à la fois cette énonciation. La 
scénographie légitime un énoncé qui lui-même la légitime tout en 
se présentant comme la scénographie nécessaire pour réussir son 
acte de parole.

Nous explorerons donc les débuts des récits, où s’installe la scè-
ne d’énonciation, afin de tenter de découvrir la manière dont l’auteur 
rend son discours légitime et performatif.

Les “taches” de Sony Labou Tansi

Le roman de l’écrivain congolais s’ouvre sur un “avertissement” – 
non pas une préface que le lecteur pourrait omettre et entrer d’em-
blée dans le texte – ; “un avertissement” contraignant le lecteur de 
s’y arrêter. Contrainte de par le sentiment de danger que peut pro-

3 Dominique Maingueneau, « Scène d’énonciation », dans D. Maingueneau, 
Glossaire, disponible sur : http://dominique.maingueneau.pagesperso-oran-
ge.fr/glossaire.html#Senon 
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curer le terme chez certains lecteurs ou bien de par l’aspect instruc-
tif : il faut lire l’avertissement pour comprendre la suite.

Dans cette section, Sony Labou Tansi revendique l’idée de la “fa-
ble” soumettant le lecteur à un pacte purement fictionnel : “qu’aucun 
aujourd’hui politique ou humain ne vienne s’y mêler. Cela prêterait 
à confusion.”. Or, ce texte est terriblement ancré, plein de déicti-
ques ; à commencer par les déictiques personnels dès la deuxième 
ligne, “Moi qui vous parle” (SLT  : 9), de sorte que le lecteur se re-
trouve dans une logique d’ancrage/désencrage qui le déstabilise. Ici, 
l’énonciateur s’inscrit haut et fort attirant son coénonciateur de la 
même manière : personne ne peut échapper à son récit, on est lit-
téralement pris dans celui-ci, coprésent, tel un témoin. Cependant, 
à l’instant où le narrateur semble planter son lecteur devant lui, il 
brouille ses repères spatiaux et temporels : “d’où voulez-vous que je 
parle sinon du dehors ?”. L’emploi substantif du mot dehors désigne 
un espace extérieur indéfinissable car dépourvu d’un repère concret 
(en dehors d’où ?). Le lecteur est alors déboussolé autant sur le plan 
spatial que temporel : “Au fond la Terre n’est plus ronde. Elle ne le 
sera jamais plus.  La Vie et demie devient cette fable qui voit demain 
avec des yeux d’aujourd’hui.” (SLT : 10). Les déictiques temporels nous 
ancrent dans le présent de l’énonciation, en même temps qu’ils nous 
renvoient à un temps mythique ultérieur. Ceci est remarquable aus-
si dans l’incipit où l’espace-temps devient impossible à situer parce 
que le présent vient s’opposer au passé d’une manière assez violen-
te4,  comme s’il venait briser un équilibre – paradis à jamais perdu ? 
– mythique.

C’était l’année où Chaïdana avait eu quinze ans. Mais le temps. Le 
temps est par terre. Le ciel, la terre, les choses, tout. Complètement 
par terre. C’était au temps où la terre était encore ronde, où la mer 
était la mer – où la forêt… Non ! la forêt ne compte pas, maintenant 
que le ciment armé habite les cervelles. La ville… mais laissez la ville 
tranquille. (SLT : 11).

4 « C’était le temps », imparfait ; « le temps est par terre », présent ; « la terre 
était encore ronde », imparfait ; « maintenant que le ciment habite les cer-
velles », présent.
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Ces “c’était l’année”, “c’était au temps” nous renvoient à l’univers 
irréel de la fable ou du conte, mais on pourrait s’aventurer à qualifier 
ce temps de mythique dans la mesure où, grâce au dénombrement 
des principaux éléments – “le ciel, la terre, la mer, la forêt” –, il  ren-
voie à la Genèse d’un univers à jamais disparu. Ce premier paragraphe 
est couronné par l’irruption au discours direct d’un “Voici l’homme” 
qui renvoie indéfectiblement à l’hypertexte biblique. Cependant, cet 
univers lointain côtoie l’univers très prosaïque de notre quotidien 
“maintenant que le ciment habite les cervelles”; continuant donc ce-
tte dynamique d’ancrage/désencrage. 

Étrangement, la topographie et la chronographie indéfinies 
où nous situe l’énonciateur contrastent avec l’assurance qu’il 
manifeste par rapport à son projet : “j’ose”, “j’ai cruellement choisi”, “je 
sais”, “j’écris pour”, “j’invente”, “je tiens à préciser” (SLT : 9-10). Dans 
la mesure où son discours se présente sous le mode de la certitu-
de (Heiniger, 2018, p. 191), on comprend  que la chronographie et la 
topographie choisies conforment le cadre nécessaire à l’accomplis-
sement de son projet. Le brouillage de repères aurait pour but de 
secouer le lecteur plus que de le déboussoler. Comme lorsque les 
sens qui gouvernent notre équilibre sont perturbés au point de nous 
causer du vertige.

Recours donc à une scène d’énonciation validée (Maingueneau, 
1993, p. 126), celle de la fable, mais non pas dans sa veine morali-
satrice  : “Je n’enseigne pas, j’invente.  J’invente un poste de peur”. 
“J’écris pour qu’il fasse peur en moi”, s’écrie-t-il – en nous aussi alors? 
– . La Vie et demie, “précise” l’auteur, laisse des “taches que la vie 
seulement fait”, autrement dit, des empreintes, des cicatrices. Ainsi 
le projet littéraire de Sony Labou Tansi dépasse l’intention testimo-
niale. Il ne s’agit pas de montrer quelque chose pour qu’on en garde 
un souvenir, mais de graver en nous l’expérience de la violence de 
l’absurde. De cette manière, en tant que lecteur, nous ne participons 
pas uniquement comme des décodeurs de sens, nous y participons 
physiquement (Maingueneau, 1999, 99).

Cette participation physique qui consiste en une incorporation 
du lecteur au cœur de l’énoncé est, dans ce texte, particulièrement 
littérale et charnelle. Les secousses que nous évoquions tout à l’heu-
re, provoquées par le brouillage de repères, deviennent des gifles 
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au moment de rencontrer les personnages5.  Un “Voici l’homme” 
annonce l’entrée des neuf “loques humaines”, Martial, l’homme, se 
fait ouvrir la gorge, puis le ventre par le Guide Providentiel avec le 
couteau avec lequel il coupait la viande de son déjeuner. Tout est ici 
viande, chair et sang. La scène devient de plus en plus sanglante et 
d’autant plus écœurante qu’elle se déroule pendant le repas du Gui-
de Providentiel. Lui, il mange sa viande avec le couteau ensanglanté 
de sang humain alors qu’il force les huit loques humaines restantes 
à ingérer la viande de leur père et mari. Comment ne pas sentir les 
“tâches” que le narrateur veut nous tatouer ? Comment ne pas être 
affecté ? Comment sortir indemnes ?  

D’autres scènes d’extrême violence ponctuent le déroulement de 
l’histoire, notamment des viols subis par Chaïdana : une “gifle inté-
rieure” venant de son père mort qui la bat après et la laisse pour mor-
te (SLT : 69), ou les “treize cascades de miliciens” survenues après 
qu’elle se soit évanouie à la suite d’un viol collectif d’un “groupe de 
quinze miliciens venu se soulager sur elle” (SLT : 72). Nous osons dire 
qu’après une telle lecture notre corps ressent d’autres corps, comme 
si, à la sortie du livre on n’avait pas “le même coefficient charnel”. 
Nous aussi, comme Chaïdana, nous éprouvons le besoin de dire, de 
crier, avec elle : “Moi, là-dedans, c’est une fois et demie.”

Dans l’avertissement, Sony Labou Tansi prétendait “ose(r) renvo-
yer le monde entier à l’espoir” ; “et comme l’espoir peut provoquer 
des sautes de viande, ajoutait-il, j’ai cruellement choisi d’apparaître 
comme une seconde version de l’humain”. Après la lecture d’un tel 

5 Voici l’homme, dit le lieutenant qui les avait conduits jusqu’à la Chambre 
Verte du Guide Providentiel. 
Il avait salué et allait se retirer. Le guide Providentiel lui ordonna d’atten-
dre un instant. Le soldat s’immobilisa comme un poteau de viande kaki. (…) 
S’approchant des neufs loques humaines que le lieutenant avait poussées en 
criant son amer « voici l’homme », le Guide Providentiel eut un sourire très 
simple avant de venir enfoncer le couteau de table qui lui servait à déchirer 
un gros morceau de viande vendue aux Quatre Saisons (…) La loque-père 
sourcillait tandis que le fer disparaissait lentement dans sa gorge. Le Guide 
Providentiel retira son couteau et s’en retourna à sa viande des Quatre Sai-
sons qu’il coupa et mangea avec le même couteau ensanglanté. (SLT : 11-12)
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roman on reçoit incontestablement des “sautes de viande”, mais on 
a du mal à les associer à celles pouvant être provoquées par l’espoir. 
Certainement l’auteur conçoit une seconde version de l’espoir comme 
sa seconde version de l’humain. Non pas l’espoir de l’espérance – dont 
on est presque sûrs de ne pas connaître l’aboutissement – mais l’es-
poir d’une action immédiate, celle qui surgit en réaction à quelque 
chose. C’est pour cela que la fable voit “aujourd’hui avec les yeux de 
demain”, pour que l’humain réagisse aujourd’hui et ne connaisse ja-
mais un tel lendemain.

Le jugement de Kourouma

Le roman de Kourouma plonge le lecteur, après une brève dédi-
cace annonçant le ton, au cœur du récit: le panégyrique de Koyaga. 
“Votre nom : Koyaga ! Votre totem : faucon !” L’emploi de la deuxième 
personne pour désigner le personnage, relègue alors le lecteur à la 
place de la troisième personne, mais il est immédiatement capturé 
par le narrateur : “retenez le nom de Koyaga”. L’emploi du déicti-
que personnel “vous” vous attrape, mais aussi le décor : “Voilà que 
le soleil à présent commence à disparaître derrière les montagnes.”. 
Donc, malgré une scène d’énonciation peu familière, le lecteur res-
te comme par enchantement ; mais aussi grâce à l’explication de la 
dynamique du récit : Bingo, le narrateur principal, dira le donsomana 
du père de la nation, “une geste” purificatoire où toute la vie du per-
sonnage sera rappelée, pouvant évoquer autant ses actions que ses 
exactions. Bingo est un sora, une sorte d’ “aède qui dit les exploits 
des chasseurs” (AK : 9) en chants et en musique. Celui-ci se fait ac-
compagner par un répondeur, un cordoua, qui apprend le métier. Le 
président dictateur Koyaga à qui on adresse le donsomana, est pré-
sent et peut aussi intervenir dans le récit. La légitimité de cette scé-
nographie nous est révélée à la fin du récit, quand nous apprenons, 
au moment de la mort de la mère et du marabout du dictateur “qu’ils 
[lui] avaient enseigné ce qu’il fallait faire le jour où [il] les6 perdrai[t] : 
faire dire [sa] geste purificatoire de maître chasseur, [son] donsoma-
na cathartique par un sora, un griot des chasseurs et son répondeur”. 

6 Ses grigris protecteurs: une pierre aérolithique et le Coran offert par le 
marabout Bokano.



María Celeste Biorda

73

Le choix de la forme se justifie alors par un besoin interne au récit, 
mais elle permet aussi deux choses. 

D’une part, le récit satirique des dictatures africaines et du rôle 
joué par l’Europe dans l’établissement de ces dictatures. La satire 
envers les Occidentaux s’opère au moyen de l’ironie employée par 
le sora qui s’évertue à souligner les qualités leur ayant permis de 
triompher sur des schémas sociaux millénaires : par exemple la fla-
tterie des français envers Tchao le conduisant à la transgression de 
la nudité qui provoqua l’effondrement de sa société. Alors que celle 
envers les dictateurs africains se fait par l’intermédiaire de Tiécoura, 
cordua en phase cathartique, devant, de ce fait, dire toute la vérité, 
“La vérité sur votre dictature. [...] Toute la vérité […]; nous dénonce-
rons vos mensonges, vos nombreux crimes et assassinats…” (p. 10). 
C’est donc le partage de la parole entre sora et cordua qui permet un 
va-et-vient sur la part des responsabilités sur les faits qui accablent 
l’Afrique. 

D’autre part, le donsomana permet de transporter le lecteur au 
cœur d’une expérience épique. En effet, le sens de la littérature ora-
le africaine “échappe” au lecteur occidental. Si nous pouvons com-
prendre la signification du récit, “certainement pas le sens du conte 
lui-même”, nous dit Xavier Garnier (1999), car le récit, en dehors de 
sa situation d’énonciation, est “dévitalisé” (p. 3). Kourouma, dans son 
roman, réussit à revitaliser le récit en mettant en place tous les in-
grédients nécessaires à faire revivre la situation d’énonciation, c’est 
en ce sens que nous parlons d’expérience épique. Mais aussi en re-
prenant la thèse de Florence Goyet (2006), selon laquelle l’épopée 
est “une gigantesque machine à penser” offrant une compréhension 
“obscure mais profonde” des crises contemporaines dans lesquelles 
les outils conceptuels semblent inopérants (p. 7). 

C’est donc dans le but de révéler le sens profond des crises subies 
par les contemporains des auteurs qu’ils font le choix de ce type de 
récits fabuleux (le conte et l’épopée). Pour que la fonction didactique 
puisse s’exercer au-delà de la sphère nationale.
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