El cronotopo del camino en La
modificacion de Micher Butor

Hebe Silvana Castano!

En la literatura universal, numerosos son los viajeros que recorren
caminos, una reiteracion evidente desde las primeras historias
orales de la humanidad hasta las més recientes paginas escritas en
nuestros dias. El Ulises de Homero, el Eneas de Virgilio, el Quijote
de Cervantes, el Gulliver de Swift, la voz enunciadora desdoblada
en un yo-t del gran poema moderno Zona de Apollinaire, el Bloom
de Joyce, son solo algunos de los que se podrian mencionar, textos
y autores inolvidables de una lista casi imposible de agotar. En cier-
to modo, “todas las grandes obras de la literatura universal son (...)
‘libros de viajes™ (Alburquerque, 2006, p. 69) o como el propio Butor
sostiene “toute fiction s'inscrit donc en notre espace comme voya-
ge, et l'on peut dire a cet égard que cest la le théme fondamental de
toute littérature romanesque” (citado por Pujante Segura, 2009, p. 13
). Pequefios o épicos viajes que se realizan por los territorios, a veces
insondables, del vasto mundo exterior o de la intimidad, viajes que se
manifiestan literariamente a través de una indiscutible variedad de
formas como son las novelas, crénicas, diarios, por mencionar sélo
algunas de ellas. Asi, cada hombre se revela en sus relatos de viajes,
en los que la idea del camino y de la vida necesariamente quedan
comprendidos.

La modification (1957) puede ser leida, entre otras posibilidades,
como una novela de viaje en la que el cronotopo del camino produce
una significacion profundamente vinculada a la vida moderna. Butor
nos habla de la soledad del hombre a través de los objetos (Barthes,
2003, p. 137), del tiempo de una vida vivida y sentida como pérdida,
en una ciudad occidental y capitalista, un itinerario que empuja a los
seres hacia adelante, hacia un progreso material y una realizacion
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personal que resultan finalmente vanos y que, cuando se compren-
de, ya ha sido obturada toda posibilidad de aventura. Por esto ulti-
mo, La modification puede ser leida también como la novela de un
fracaso, el de una ansiada aventura, ya que Delmont intenta eludir
sin éxito su gris porvenir de rutina y muerte en la busqueda de otra
posible existencia en otro espacio.

Mijail Bajtin, en Teoria y estética de la novela?, construye la cate-
goria de cronotopo, la que permite analizar como se asimilan artis-
ticamente el tiempo y el espacio en ese género y qué determinada
imagen del hombre surge de esa relacién indisoluble. Para analizar
La modification, esta categoria resulta altamente productiva, ya que
el aspecto temporal y espacial en este texto genera amplias y pro-
fundas significaciones.

Es necesario aclarar en este punto que no nos ocuparemos aqui
de cuestiones relacionadas con los grandes cronotopos estables que
menciona Bajtin, como son el de la novela de aventuras y de la prue-
ba, por ejemplo, los que ya han sido estudiados?, sino especificamen-
te del cronotopo del camino. Este cronotopo resulta particularmen-
te revelador para analizar la novela de Butor, dado que la eleccién
espacio- temporal que hizo el escritor para contar el viaje que em-
prende Delmont nos reenvia a una serie de valoraciones relaciona-
das a un tiempo determinado* como pueden ser el de la Francia de la
segunda posguerra, por un lado, y por otro, el de una vida rutinaria
y asfixiante de un hombre perteneciente a la burguesia acomodada,
ciudadano de una importante metropolis politica y cultural de ese
periodo.

No hay que perder de vista que los lugares son un modo de com-
prender el mundo para Michel Butor y se han convertido en un ver-
dadero mito en su obra (Camarero, 2011, p. 123), al igual que el viaje

2 Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Taurus, Madrid, 1989.

3 Carmen Pujante Segura, en su articulo “En busca del cronotopo perdido:
sobre La modification de Michel Butor”, en Revista electronica de estudios
filologicos, Numero XVII, julio 2009. Disponible en https: //www.um.es/to-
nosdigital /znum17/secciones /estudios-16-cronotopo.htm

4 Como sefala hacia el final del capitulo “Las formas del tiempo y del cro-

notopo en la novela’, “el cronotopo determina la unidad artistica de la obra
literaria en sus relaciones con la realidad” (Bajtin,1989, 393).
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tiene una importancia fundamental en su vida y su mundo literario®
y en cierta medida, como le ocurre a Ledn Delmont, “Tras la expe-
riencia de la guerray el sufrimiento consiguiente, Butor estaba harto
del mundo parisiense y tenia necesidad de marcharse. El viaje es eso
mismo: una interrogacion,; y la tierra ‘un gran libro que se puede ho-
jear” (p. 166-167).

El camino del tren®

Hacia el final del capitulo “Las formas del tiempo y del cronotopo
en la novela”, Bajtin (1989) se refiere al cronotopo del camino y sefia-
la sobre este que la metaforizaciéon que ha sufrido es muy variada y
tiene multiples niveles, pero su “nucleo principal es el transcurso del
tiempo” (p. 394). En este cronotopo hay “huellas y signos del curso
del tiempo, con los rasgos de la época” (p. 395). Asi, el hecho de que
todo en La modification (es decir, lo que va a modificar a Delmont)
transcurra en un tren, abre un abanico de posibilidades significativas
relacionadas tanto con el arte como con la sociedad. En lo que se
refiere a la relacion con el arte, no hay que olvidar que la maquina se
constituy6 en un motivo idolatrado por ciertas vanguardias. Maquina
y velocidad fueron exaltadas por el futurismo como los estandartes
de un tiempo y un hombre nuevo. Pero lo que importa en este caso
subrayar es que el tren es en si mismo un simbolo de la modernidad,
primera maquina que le permitio a los seres humanos despojarse de
una determinada idea de tiempo vinculada a lo viviente (hombres y
animales solo contaban con sus piernas para desplazarse y eso Gni-
camente al ritmo de lo que su tracciéon a sangre permitia). El tren

5 Se puede considerar a Butor como un escritor némada, palabra que marca
un aspecto fundamental de su existencia. Desde 1950, cuando fue nombrado
profesor en Egipto, el escritor no dejo de viajar por el mundo ni de cambiar
varias veces de lugar para vivir (Camarero, 2005) [ en “Michel Butor: cerrando
el circulo de la escritura’, Cédille. Revista de estudios franceses N°1]

6 Para Camarero (2011), La modification puede ser considerada como un ho-
menaje que hizo el escritor a su padre, quien trabajaba en la SNCF, aspectos
de su biografia relacionadas al viaje y especificamente al tren que menciona
Butor en Curriculum Vitae.

7 En Teoria y estética de la novela, Mijail Bajtin, Taurus, Madrid, 1989. Todas
las citas corresponden a esta edicion.
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acorto las distancias espaciales y modifico la percepcion del tiempo
que hasta entonces se tenia. En La modification, el tren se convierte
en ese espacio que, por un lado, crea la sensacion de no estar en
movimiento (el recepticulo del camarote parece estar sumido en la
inmovilidad, se asemeja a una sala, tal vez mas precisamente a una
sala de espera) y, como todo viaje en una maquina, el tiempo parece
suspenderse?; sin embargo, espacio y tiempo se conjugan y se dupli-
can -o hasta se multiplican- en el trayecto que va de Paris a Roma. El
espacio no es uno ni tampoco el tiempo: Delmont ocupa un lugar en
el camarote del tren, pero también y simultineamente en un lugar
en el espacio exterior cambiante, debido esto dltimo a la velocidad
que despliega la maquina. Es un espacio signado por el camino fijo de
las vias y las estaciones sucesivas, una linealidad que se contrapone
significativamente a la falta de linealidad que exhibe la novela en el
manejo del tiempo y del espacio: las veinte horas que dura el viaje
remontan al personaje hacia el pasado y lo proyectan a su vez hacia
el futuro inmediato desde su presente bajo la forma del anhelo. Pero,
también, el camino que sigue el tren en su itinerario de Paris a Roma
se ve asediado constantemente por el viaje en sentido inverso®.

El trayecto Paris- Roma no resulta para Delmont desconocido en
absoluto. Es mas, conoce cada una de las estaciones por las que tiene
que pasar y a qué hora, probablemente un aspecto elegido y subra-
yado por Butor por mas de un motivo. En primer lugar, el espacio de
Paris se asocia, como ya ha sido muchas veces sefialado por la criti-
ca, con el pasado y con Henriette; mientras que Roma, con el futuro
y con Cécile. Ese tltimo viaje en que se va a producir la modificacion

8 Pujante Segura (2009) sefiala que el tren es un “cronotopo mévil’, un espa-
cio mévil que hace pasar el tiempo, el cual tiene una funcioén narrativa me-
taférica.

9 “Pero si bien el viaje en tren no iba en principio a constituir mas que la
primera y necesaria etapa de una aventura redentora, a medida que el tren
avanza, el tiempo pasa y el texto se desarrolla, el desplazamiento cambia de
signo para invertir su significado y convertirse en etapa final. A su llegada a
Roma Leén Delmont sélo piensa en regresar a Paris para recuperar la rutina
laboral y familiar de la que, bien a su pesar, se ha descubierto incapaz de huir.
Consciente del engafioso espejismo, decide finalmente dejarlas cosas como
estan, continuar con un trabajo tedioso, pero bien remunerado, con una vida
familiar frustrante, pero sin sobresaltos, y con una amante en la distancia de
Roma mitificada...” (Carriedo Lopez, 2000, p. 44).
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en Delmont, si bien el tren supuestamente avanza en la direccion ha-
cia una vida futura, la mente del personaje remonta en forma inversa
no cronologica su vida pasada y es precisamente esta inversion la
que tal vez lo convence de lo contrario que se habia propuesto en su
aventura. La modificaciéon en Delmont se produce al tomar concien-
cia de la accién y el efecto acerca de como puede operar el espacio
en una vida. Para que todo se modifique tendria que vivir en Roma
con Cécile. Pero, mas alla de sus efimeros deseos de cambio, tampo-
co podria liberarse del tiempo, esa coordenada que todo lo engulle y
que compromete la existencia de los hombres. En la medida en que
el tren avanza, Leon viaja a su vida pasada con Henriette y compren-
de que con Cécile podria terminar del mismo modo, atrapado en la
rutina burguesa parisiense. En realidad, el problema de este burgués
es que el mundo ha perdido su sentido, su centro, no hay certezas
sino ambigiiedades, y su intento esta condenado a la repeticién ab-
surda, por eso cred su propio “mito romano’, para escapar y crearse
una nueva vida.

Delmont enfrenta una doble imposibilidad para lograr su come-
tido inicial y evadirse de su suerte: por un lado, como ya dijimos, el
mundo ya no puede ser entendido como teniendo un sentido (aun-
que las vias del tren inviten en su linealidad a pensar lo contrario, es
decir, que hay un orden); por otro, seria necesario que una ciudad
se superpusiera a la otra, Roma a Paris. Pero esto altimo s6lo puede
acaecer en la imaginacion, en la literatura’®, del mismo modo en que
toda aventura comienza a existir precisamente alli, en el momento
en que es narrada, convertida en relato. De aqui que la aventura de
Delmont tendr4 al final como tnico aliciente la escritura de un libro
“pour combler le vide de ces jours a Rome sans Cécile” (Butor, 1957, p.
124), cuando la decision de no concretar la modificacién ya haya sido
tomada. Una salida que el propio Butor pergeii6 para si: “[...] siempre
necesito hacer viajar a mis viajes. Lo he dicho muchas veces: viajo
para escribir y escribo para viajar™.

10 Es lo que busca también infructuosamente el personaje de El otro cielo de
Julio Cortazar.

11 En Curriculum vitae, citado por Camarero (2011).
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El camino: encuentros, desencuentros e historias
imaginadas

Como es sabido, al cronotopo del camino se vincula el encuentro.
¢Con quiénes se encuentra Delmont en su itinerario? En su viaje se
produce algo que hacia tiempo no experimentaba en su anestesiada
vida burguesa y es el hecho de tener que compartir un lugar con
otros con los que no acostumbra a codearse, gente de distintas cla-
ses sociales y de todo tipo.

En el espacio del camarote las jerarquias sociales se borran y
todos viajan juntos en ese gran y real viaje que es la vida. Porque
Delmont ha decidido, a diferencia de todas las otras veces en que
iba a trabajar a Roma, no hacerlo en primera y esta decision podria
interpretarse como un modo de despojarse de todo lo que su clase
y su existencia le ha ido imponiendo. En este sentido, no es casual
que una de las primeras sensaciones que manifiesta Ledn (y aqui el
nombre puede ser interpretado junto a su apellido en una relaciéon
ironica, no hay tal “le6bn del monte” en su vida parisina, sino todo lo
contrario) al subir al tren no solo es la de sentirse viejo, aunque tiene
apenas 45 afios, sino que todo su cuerpo se siente como atrapado “a
lintérieur de vos habits qui le génent, le serrent et lui pésent” (Butor,
1957, p. 6), un modo de aludir a esa vida gris que lo ahoga y de la que
pretende por eso despojarse®. Ahora bien: el viaje en tercera le va a
permitir a Delmont observar a otros que no son de su clase social,
leer signos y conjeturar historias sobre ellos, es decir, imaginar his-
torias acerca de ellos.

La experiencia del viaje del protagonista se hace en absoluta so-
ledad y falta de didlogo con los que lo rodean. Sin dudas, esto esta en
clara sintonia con dos aspectos que Raymond Williams" sefiala como

12 Camarero (2011) advierte la importancia del viaje para Michel Butor. El viaje
esta asociado en el escritor francés al ideal del conocimiento, al conjunto
de referencias que le permitirian saberlo todo. Es sabido que después de la
guerra, Paris se convirti6é en un lugar del que necesitaba marcharse y asi lo
hizo: la mayor parte de su vida la vivié fuera de Paris como un verdadero
“escritor- n6mada”

13 “Las percepciones metropolitanas y la emergencia del Modernismo’, en
La politica del modernismo. Contra los nuevos conformistas, Buenos Aires,
Manantial, 1997.
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efecto de la experiencia de la vida en la ciudad: la multitud que rodea
al observador y su propia soledad. La experiencia de Delmont en el
tren es asimilable a la experiencia del hombre en la ciudad moderna
que ya habia cantado Ezra Pound en su brevisimo y famoso poema
“In a Station of the Metro™ que resuena en La modification:

Ici dans ce compartiment, bercés et malmenés par le bruit soutenu,
par sa profonde vibration constante soulignée irrégulierement de
stridences et d’hululations en touffes épineuses, les quatre visages
en face de vous se balancent ensemble sans dire un mot...” (Butor,
1957, p. 8).

Durante el tiempo que dura el viaje, que es el tiempo en el que se
produce la modificacion, Delmont esta rodeado de otros que nada
saben de ¢l y de los que ¢l también ignora todo. Nada puede saber
a ciencia cierta Ledn de sus compafieros de camarote, més alla de
aventurarse a leer los signos; pero hay un componente importante
que recorre todo ese viaje: él imagina cosas acerca de los demas,
como ya dijimos. Es decir, opera como un escritor, una salida posible
-tal vez la Gnica-que el propio Butor concibi6 para transformar su
mundo y soportarlo: “Si he escrito muchos libros es porque he tra-
tado de transformar la sociedad a mi alrededor, lo cual era la tinica
manera de cambiar un poco mi propia existencia™®.

Por otra parte, parece poco probable que Delmont se haya en-
contrado a si mismo en su aventura. Lo que mas bien parece ocurrir
es que constata la imposibilidad de ser otro, de hacerse otra vida. Y
esto por dos razones: una, porque el tiempo no puede volver atras
(Delmont ya nunca mas volvera a ser joven) y otra, porque el espacio
al que aspira es utopico, su lugar es un no- lugar, un imposible.

Sin duda, en él se lleva a cabo una reflexion transformadora que
lo lleva a desistir de su decision original. Y en ese desistimiento

14 In a Station of the Metro: “The apparition of these faces in the crowd:/
Petals on a wet, black bough”

15 Hay una sorprendente resonancia entre esos rostros que se balancean en
silencio frente a Delmont y aquellos rostros del poema de Pound como “péta-
los en una rama htimeda, negra”. «In a Station of the Metro»:” The apparition
of these faces in the crowd; /Petals on a wet, black bough., publicado en 1913
en la revista Poetry.

16 En Improvisations sur Michel Butor, citado por Camarero (2011:189).
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resulta vital el uso de la segunda persona, el “usted”, una elecciéon
formal intensamente comentada por la critica. Roland Barthes en-
tiende el “vous” literalmente, como la voz del “creador dirigiéndose
a la criatura” y considera que esa “interpretacion es capital, ya que
instituye la conciencia del héroe” (Barthes, 2003, p. 136). La mirada
que lo describe desde el “usted” lo hace “oirse”, y por eso Delmont
modificaria su plan inicial y abandonaria la idea del adulterio, segin
el renombrado critico francés. Delmont es un personaje desdobla-
do en muchos sentidos: esta entre dos mujeres, dos ciudades y dos
tiempos (el pasado y el futuro), ademés de estar construido desde
una voz que lo interpela, que se dirige a €l, que lo insta a verse a si
mismo como otro. En este sentido, son elocuentes las numerosas ve-
ces en que Leon se ve reflejado en los vidrios de trenes con los que se
cruza el que lo lleva a él, en hombres que se le parecen o al menos ¢l
los encuentra parecidos y en los que cree advertir también el mismo
secreto adultero de una fuga como la suya: “..un représentant a n'en
pas douter, mais en quoi? Vins, produits pharmaceutiques, lingerie
peut-étre, sirement pas en machines a écrire parce qu'il aurait en
ce cas de tout autres bagages, a moins qu'il ne fut comme vous en
évasion...” (Butor, 1957, p. 13).

Le6n Delmont adivina aspectos de si mismo en los demas. Su
insatisfaccion, sus dudas, su inquietud cree observarlas también en
alguien tan distinto de si como es el eclesiastico que viaja con él en
el compartimiento: “Peut-étre, ce qui le tend ainsi, ce n'est pas un
souvenir mais une appréhension, 'ombre qui est sur son visage n'est
pas celle d'un jour passé mais celle d'un jour a venir, peut-étre qu'une
décision l'attend lui aussi...” (Butor, 1957, p. 41).

Todo lo que observa Le6n se halla de algin modo en relacion
con su propia experiencia. Los jovenes que él intuye como recién
casados y sus expectativas de felicidad le recuerdan a él mismo y a
Henriette en su viaje de recién casados. Anos después, cuando los
Delmont deciden volver a Roma para reeditar su viaje de bodas, Le6n
descubre alli que ha fracasado en hacer feliz a Henriette, a quien él
no acompaiio6 por esa ciudad que tanto ama, dejandola sola y perdida
(“si bien qu'elle en a été réduite a sortir seule, ne sachant ou aller,
errant d’église en église avec ennui, récitant dans chacune une dizai-
ne de son chapelet” [Butor, 1957, p. 68]).
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No hay que olvidar que fue en el tren la primera vez que Le6n
se cruzo6 con Cécile, quien luego sera su amante y le servira de guia
en Roma, esa ciudad en la que su esposa se pierde. Pero Cécile no
puede funcionar en Paris, y cuando Le6n recuerda el viaje que ella
hizo alli, en los grises dias parisinos que compartieron y en los que
su amante conoci6 a su familia, comienza a comprender qué signi-
fica cada lugar y cada mujer en su vida. Asi, Paris esta asociada en
la mente de Delmont a las constantes traiciones a si mismo que ha
debido hacer para tener una buena posicion social y econdémica para
su familia. Es mas, pretende culpar a Henriette por esas decisiones
que lo convierten en un hombre que termina aceptando aquello que
reprobaba de joven:

...vous y livrant maintenant un peu plus aveuglément chaque fois en
prétendant toujours que c'était a cause delle, que c'était pour quelle
put étre mieux installée, avoir ce bel appartement, pour que les en-
fants fussent mieux habillés, pour qu'elle n'eut rien a vous reprocher
comme vous lui disiez autrefois, avec ironie au début, vous éloignant
de plus en plus de vous et d’elle” (Butor, 1957, p. 67).

De Paris a Romay de Roma a Paris

Es Henriette quien sabe mejor que nadie lo que significa Roma
para su esposo: un suefio que lo atrae cada vez mas, en la medida en
que ¢l siente que alli podria llegar a recuperar su autenticidad, toda
esa parte de si mismo perdida. Paris, por su parte, es percibida por
Ledn como la ciudad gris, asociada al desamor, a la rutina, a la vejez,
ala vida burguesa y familiar sin aventura posible, al hacer dinero y al
vivir alejado del arte (es significativo el nombre de la calle en la que
vive la familia Delmont: Pante6n, un lugar relacionado con la muerte
en una de sus acepciones). Roma es, por oposicion, la ciudad roja,
asociada al amor, a la aventura, a la juventud, al descubrimiento del
arte, a la liberacion. Las imagenes del apartamento de Cécile estan
llenas de color, luz y calidez. Pero, si en Roma ella es la guia, quiere
ser la guiada en Paris. Los recuerdos asedian cada vez mas a Le6n
y por eso le resulta necesario no pensar en ese viaje a Paris con su
amante, porque sabe de sobra que su relacion con Cécile en Paris se
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transformara y terminara siento semejante a la que tiene con Hen-
riette.

La ansiada modificacién de Delmont se fue construyendo en los
sucesivos viajes de Paris a Roma. Fue tomando la forma de un deseo
moldeado por la necesidad de eludir la vejez y el aburrimiento de
una vida trazada como desde afuera por las convenciones sociales
imperantes para una determinada clase social. Pero Roma termina
siendo mucho mas que Cécile, la pasion y el amor. Es el lugar mi-
tico personal de Delmont, un espacio y un tiempo constantemente
desplazado, inalcanzable. No es la Roma real, historica, artistica e
imperial que conoce de la mano de Cécile lo que lo atrae con tanta
fuerza?, sino mas bien la conciencia de que hubo un centro y de que
ese centro ya no existe. Por ello, la tnica opcion que le queda a Le6n
es permanecer inmovil y lograr la modificacion sélo interiormente,
poniéndose a escribir y haciendo revivir a través de la memoria ese
episodio crucial de su vida en el que aspir6 a transformarlo todo y,
sin embargo, eligié deshacer su aventura. Con ese gesto final, en el
que la modificacién es la modificaciéon misma del deseo de origen,
Delmont reivindica el viaje sin centro, sin arribo, un desplazamiento
infinito del hombre moderno, para el cual solo la imaginacién y la
literatura pueden, tal vez, ser la Gnica via de liberacion y cambio.

17 “La Eneida constituye el basamento intertextual de la novela. Virgilio supo
reflejar con exactitud los suefios augustos de glorificacion de la ciudad de
Roma y éstos son precisamente los que, a su vez, intenta recuperar Leon Del-
mont con su peculiar ensofacion de la lux romana y su particular descenso
a los infiernos. Sin embargo, la revelaciéon que en este caso se produce no es
la esperada o, al menos, cambia de signo. Al héroe del microrrelato especular
se le niega el ramo de oro con el que habria podido llevar a cabo su propia
mision trascendente, a imagen de aquel otro ramo que, por el contrario, si
recibe Eneas de la Sibila de Cumas para cumplir con su destino glorioso. El
texto virgiliano sufre una significativa modificacion: la Sibila de Cumas no
concede el ramo de oro a aquel que se muestra tan ajeno a sus propios deseos
...” (Carriedo Lopez, 2000, 53).
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