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Lo social en los cuerpos narrados 

en Una mujer de Annie Ernaux

Noelia Martino1

“Nada de su cuerpo se me escapaba. Estaba convencida de que 
cuando creciera, yo sería ella.”

(Annie Ernaux, 2020. Una mujer)

Una mujer (2020 [1987])2, obra de la escritora francesa contempo-
ránea Annie Ernaux (1940, Lillebonne, Seine-Maritime) es la vi-

sión social de una hija sobre su madre, muerta tras sufrir Alzheimer. 
Recorre la memoria de su madre desde la propia y podemos apreciar 
cómo lo social se vive en el cuerpo, que existe, en tanto escritura. 

En este trabajo, intentaremos dar cuenta de que, en esta obra, 
quien narra se sitúa desde la propia mirada, para escribir a su madre 
en vida y a la vez escribirse a partir de ella como un acto constitu-
tivo de la identidad narrativa que se reconfigura a partir de lo social 
escrito en los cuerpos. 

Para ello, hemos realizado un recorrido por los conceptos ex-
puestos por Luz Aurora Pimentel (2012) sobre la multiplicidad del 
sujeto en la narración, quien plantea el problema de la identidad na-
rrativa desde la teoría de la enunciación, por un lado, y por el otro 
desde la hermenéutica de Ricoeur . Del mismo modo, abordamos 
también esta última, para ingresar a la configuración de las identi-
dades narrativas en una obra que, inscrita en lo que Leonor Arfuch 
(2010) define como espacio biográfico, tensiona constantemente to-
das estas categorías. Al mismo tiempo, el uso de la primera persona 
se realiza allí como modo de franquear el objetivo individualizador, 
que busca “Designar a un individuo y a uno solo” (Ricœur, 2020, p. 3). 
1 Facultad de Filosofía y Humanidades. Universidad Nacional de Córdoba. 
noelia.martino@mi.unc.edu.ar
2 Trabajamos con la traducción al español de la obra, realizada para Cabaret 
Voltaire por Lydia Vázquez Jiménez, publicada en el año 2020. El título ori-
ginal en francés es Une femme y fue publicada por primera vez en 1987 por 
Editorial Gallimard.
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Advertimos que, la escritura de Ernaux está atravesada por lo au-
tobiográfico y a la vez entretejida entre la experiencia, lo social y lo 
histórico, a la vez que hace público lo privado y descubre la identidad 
a través de una (re)configuración que le permite a sus personajes 
observar el mundo y observarse en él. La búsqueda de la objetivación 
nos motiva a descubrir las identidades narrativas en una literatura 
que intenta desdibujarlas.

Por otra parte, asistimos a una escritura en la que los cuerpos 
recuerdan las emociones, la enfermedad, la educación, las lecturas, 
la posición social y, también, las marcas de la experiencia. En este 
sentido, como plantea Laura Scarano (2007), entendemos al cuerpo 
como signo cuya dicotomía reside en ser un espacio privado e íntimo 
que sin embargo solo tiene su existencia en su intersección con los 
otros y el mundo. En este sentido, “El cuerpo ordena la experiencia, 
determina su territorio, subjetiviza el discurso, modeliza el mundo.” 
(p. 43). 

Partimos de que en esta obra de Ernaux se narra la escritura y 
se escriben los cuerpos desde una descripción detallada de la apa-
riencia física de su madre y cómo esta cambia a lo largo de los años. 
A través de la narración, se examina cómo el cuerpo de aquella con-
figura su identidad y cómo esta identidad se ve influenciada por la 
sociedad y las expectativas culturales. Así, la narración recorre los 
cambios socioculturales hacia el interior y el exterior del seno fa-
miliar en sincronía con los cambios en los cuerpos de madre e hija 
cuya relación se complejiza a medida que estos ocurren. Pero es en 
la escritura, en la que este cuerpo íntimo, propio de la madre y de 
la hija, de la madre en la hija, cobra sentido social y a donde se unen 
quien narra y quien es narrada. 

Puede entonces verse que, tal como plantea Sara Ahmed, en La 
política cultural de las emociones (2014), los personajes y la narradora 
experimentan las vivencias del cuerpo por medio de los sentidos, 
pero son las emociones que lo atraviesan y la impresión que ellas de-
jan las que lo hacen aprehenderlo y concretarlo en la palabra escrita. 
De esta manera, el cuerpo, en palabras de Nancy, se vuelve excriptu-
ra en tanto ha sido “expuesto a la población del mundo” (2003, p. 14).

De allí que propongamos que, en Una mujer (2020) de Annie Er-
naux los cuerpos se transforman desde la experiencia y configuran 
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las identidades narrativas en tanto estos se realizan a partir de la 
escritura.

Mi madre a través de mí

En Una mujer (2020) la narradora que dice yo, es a la vez el yo que 
escribe. El narrar, el contar por escrito poniendo un orden temporal 
a los recuerdos es de enorme importancia para armar la historia de 
su madre y a la vez la propia historia: 

De hecho, paso mucho tiempo preguntándome por el orden de las 
cosas que decir, la elección y la disposición de las palabras, como si 
existiera un orden ideal, el único capaz de restituir la verdad concer-
niente a mi madre […], y nada más cuenta para mí, en el momento en 
que escribo, aparte de ese orden. (Ernaux, 2020, p. 45).

Es, por lo tanto, la impronta autorreflexiva del proceso escritu-
ral la que explicita los propósitos y da cuenta de la importancia que 
adquiere el acto de escritura: “se trata de encontrar una verdad so-
bre mi madre que solo puede alcanzarse mediante palabras.” (p. 24). 
La escritura es íntima y personal, pública y social. Ernaux utiliza un 
estilo narrativo cercano a la memoria, combinando la objetividad y 
la subjetividad para transmitir tanto los hechos como las emociones 
asociadas con el cuerpo de su madre. A medida que la historia avan-
za, también incorpora elementos sociales y culturales para contex-
tualizar la vida de su madre y su propia experiencia como hija. De 
esta manera, se ingresa a Una mujer (2020 [1986]) con la narración 
de este proceso, como es recurrente en la obra ernouxiana, del mis-
mo modo que explicita la necesidad de escribir y la propuesta de es-
critura: “Querría aprehender también a la mujer que existió fuera de 
mí, la mujer real, nacida en un barrio rural de una ciudad pequeña de 
Normandía, y muerta en el servicio de geriatría de un hospital de la 
región parisina.” (p. 24). Acto seguido, se ubicará “en la intersección 
de lo familiar y lo social, del mito y de la historia.” (p. 24). 

Aquello que busca lograr será entonces realizable a partir de la 
palabra escrita, del acto literario, constituyendo de esta manera 
una identidad narrativa sólo posible al ingresar su historia al mun-
do narrativizado, dado que “el sujeto narrativo no es algo dado, se 
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constituye en y por el relato, al constituir su yo en el lenguaje y en 
el tiempo del relato.” (Pimentel, 2012, p.101).  Su madre vive en ella, 
y ella conserva su vida a partir de sí misma, en la narración y en la 
escritura de los recuerdos. 

Narrar una historia es poner un orden en el tiempo a los acon-
tecimientos. Escribir, para ordenarlos, dado que, en palabras de Ri-
cœur “El relato es la dimensión lingüística que proporcionamos a la 
dimensión temporal de la vida” (2020, p. 342). Será también, volver 
a un origen en el que lo íntimo y cotidiano familiar, perteneciente a 
la esfera privada, es atravesado de lleno por lo habitual social, per-
teneciente a la esfera pública y común, que deja su expresión en los 
cuerpos. 

En la cita que encabeza nuestro trabajo y fue extraída del texto 
que nos ocupa, la narradora realiza una afirmación basada en un re-
cuerdo de la primera infancia cuyo marco se da durante la ocupación 
alemana en Francia3 en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Este 
recuerdo se conserva a partir de lo corporal, no solo al tener grabado 
en la retina cada detalle del cuerpo de la madre, si no también, del 
contacto del propio cuerpo con el de sus padres: “El recuerdo de es-
tar entre los dos, en un nido de voces y cuerpos, de risas continuas” 
(Ernaux, 2020, p. 48). A su vez, se trata de un recuerdo íntimo que 
forma parte de una memoria colectiva de la Francia ocupada por el 
nazismo en donde el miedo por ser alcanzada por los obuses es la 
huella que persiste. De esta manera, la identificación con el cuerpo 
colectivo permea el propio cuerpo a partir del miedo, y por lo tanto 
se mueve en su nombre (Ahmed, 2015).

Así, la identidad narrativa se va conformando y reconfigurando 
a partir de habitar con otros cuerpos, en tanto el cuerpo es parte 
constitutiva del sí mismo, pero se conforma en y por el contacto 
con otros cuerpos. Como consecuencia de que,“la mismidad funda-
mental es la del propio contexto espaciotemporal […] nuestro propio 
cuerpo es a la vez un cuerpo cualquiera, objetivamente situado entre 
los cuerpos, y un aspecto de sí, su modo de ser en mundo.” (Ricœur, 
2020, p. 8).

3 La ocupación alemana de Francia en la Segunda Guerra Mundial duró desde 
el 22 de junio de 1940 hasta diciembre de 1944.
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La escritura sobre el cuerpo también revela la compleja relación 
a veces conflictiva que la narradora tiene con su madre. Mientras 
examina el cuerpo de esta, reflexiona sobre su propia conexión con 
ella, explorando temas de feminidad, maternidad y herencia. A través 
de estas reflexiones, aborda cuestiones sociales sobre la relación en-
tre el cuerpo, la identidad y la sociedad. Así, la narración se detiene 
con detalle en los cambios de los cuerpos de ambas mujeres entre-
lazándolos, como en el momento en el que se narra la menopausia 
de la madre y seguidamente se entrecruza con la menstruación de la 
hija. Esto tendrá como consecuencia un nuevo rasgo identitario que 
podemos advertir a partir de estas descripciones. Es un momento en 
el que ambas comienzan a reconfigurarse al separarse, ya que para la 
hija ahora la prohibición y los tabúes empiezan a acentuarse y la des-
pegan de una madre que hasta entonces aparecía idealizada. “Desde 
entonces no hubo más que lucha entre nosotras dos […]. No le gustó 
verme crecer. Cuando me miraba desnuda, daba la impresión de que 
mi cuerpo le daba asco.” (Ernaux, 2020, p. 62-63). Aparecen también 
muy demarcados los cambios de estatus social, campesina-obrera- 
dueña de una tienda, cuyo artefacto sobre el propio cuerpo va cam-
biando en concordancia: 

Y ella también evolucionaba. Obligada a ir a todas partes (a los im-
puestos, al ayuntamiento), a recibir a los proveedores y los represen-
tantes, aprendía a vigilarse mientras hablaba, ya no salía con el pelo 
suelto. Antes de comprarse un vestido, se preguntaba si era elegante. 
La esperanza, luego la seguridad de no tener pinta de pueblerina. (Er-
naux, 2020, p. 43).

En estos rituales de la intimidad, como plantea Laura Scarano en 
Palabras en el cuerpo. Literatura y experiencia (2007), el cuerpo es 
parte de lo simbólico social a partir de gestos, movimientos, postu-
ras y percepciones.

Asimismo, será el cambio de estado, vida-muerte, el que deter-
minará la necesidad de escribir, de escribirla y de escribirse en ella. 
Todo, absolutamente, todo, atraviesa el cuerpo de esta mujer, que es 
a la vez todas las mujeres, cuya identidad narrativa se va construyen-
do en la escritura de su cuerpo, que la traspasa y también configura 
la propia identidad de quien narra, quien dice yo, en la narración, y 
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la escribe. Es una mujer determinada, en tanto determina la identi-
dad del yo que escribe, por lo tanto, es, la que decía con orgullo “Yo 
no he nacido en el campo” (p. 25), pero, es a la vez Una mujer, como 
todas las obreras, pequeñas comerciantes, de esa parte del mundo 
y que por eso mismo debe ser preservada en el acto de escritura e 
inscripta como un cuerpo con huellas de su paso por el mundo que 
ha dejado las propias en el contacto con los otros cuerpos.

El momento de la escritura, está expresamente datado. Podemos 
leer, al final del texto: “domingo, 20 de abril de 1986 – 26 de febrero de 
1987”4 (p. 108). Del mismo modo, la primera línea de lectura será una 
oración que ya citamos en el párrafo anterior: “Mi madre murió el 07 
de abril” (p. 11). Así, observamos que el acto de escritura comienza 
con la muerte de la madre, y la desaparición de su cuerpo, por lo que 
se presenta como posibilidad de realizar la unidad del propio cuerpo 
con aquel que ya no está:

Durante los diez meses en los que he escrito, soñaba con ella casi to-
das las noches. Una vez, yo estaba tumbada en medio de un río, entre 
dos aguas. De mi vientre, de mi sexo nuevamente liso como el de una 
niña, partían plantas en filamentos, que flotaban, blandas. No era solo 
mi sexo, era también el de mi madre. (p.106).

Este párrafo que citamos aquí no solo ilustra lo afirmado ante-
riormente, sino que también da cuenta de la necesidad de la narra-
dora, expresa en la escritura, de preservarse de una escisión social 
que ha estado siempre presente y cuya preocupación es una cons-
tante en la obra de Ernaux quien hace de ello su móvil escritural y 
procura que su voz sea la voz de los dominados. Compromiso que 
asume principalmente mediante dos estrategias: el uso de la primera 
persona del singular para la voz narrativa, y la exploración de una es-
critura despojada, plana y punzante, cuya intencionalidad es puesta 
en manifiesto en todas sus entrevistas, declaraciones, conferencias, 
y otros discursos en los que refuerza las claves de su intencionalidad 
de escritura. 

Así, declarará en L’écriture comme un couteau (2003)

4 En cursiva en el original.
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Tout ce que je sais, c’est que ce livre a inauguré comme je l’ai dit une 
posture d’écriture, que j’ai toujours, exploration de la réalité extérieu-
re ou intérieure, de l’intime et du social dans le même mouvement, en 
dehors de la fiction. Et l’écriture, «clinique»5 dites-vous, que j’utilise, 
est partie intégrante de la recherche. Je la sens comme le couteau, 
l’arme presque, dont j’ai besoin (Ernaux, 2003, p. 23).

Finalmente, es también una forma de volver a un origen en el que 
lo íntimo y cotidiano familiar, perteneciente a la esfera privada es 
atravesado de lleno por lo habitual social, perteneciente a la esfera 
pública y común, y que deja su expresión en los cuerpos. 

Los cambios de estado, vida-muerte, en el cuerpo inerte y en-
vuelto como una pequeña momia de una mujer, a la que la hija re-
cuerda guapa, pelirroja y de voz potente; los de estatus social, cam-
pesina-obrera- dueña de una tienda, cuyo artefacto sobre el propio 
cuerpo va cambiando en concordancia.

Todo atraviesa el cuerpo de esa mujer, que es una mujer, y a la vez 
es todas las mujeres y la conexión de Annie con su origen. Por ello, 
podemos leer:

Mi madre, nacida en un medio dominado, del que quiso salir, tenía 
que convertirse en historia, para que yo me sintiera, menos sola y 
falsa en el mundo dominante de las palabras y las ideas al que según 
su deseo, me he pasado. Ya no volveré a oír su voz. Es ella, con sus pa-
labras, sus manos, sus gestos, su manera de reír y de caminar, la que 
unía a la mujer que soy con la niña que fui. Perdí el último nexo con el 
mundo del que salí.6 (p. 108).
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