El beso materno en la gestacion
de la poética proustiana

Felicitas Romero Puente!

Irededor de En busca del tiempo perdido orbitan una serie de tex-

tos —publicados antes o después, péstumamente— que funcio-
nan como antecedentes y reescriben el gran proyecto proustiano.
Entre esos antecedentes de escritura encontramos: Los placeres y
los dias (1896), los “pastiches” y articulos mundanos, la novela incon-
clusa Jean Santeuil (1952), los cuentos recientemente encontrados,
recopilados en El remitente misterioso y otros relatos inéditos (2021),
y, finalmente, Los setenta y cinco folios y otros manuscritos inéditos
(2021), en los que nos vamos a detener a continuacion. En las suce-
sivas versiones, se plasma una progresiva consolidacion del estilo
de Proust. En el 2021, se publicaron los primeros manuscritos de En
busca del tiempo perdido que hoy son conocidos como Los setenta y
cinco folios. Estas primeras versiones abrieron una puerta a la critica
porque permiten comparar estas primeras versiones con la obra fi-
nal y sacar nuevas conclusiones respecto a la elaboracion de la obra
de Proust.

El personaje de la madre juega un papel central en la construc-
cion del relato infantil en Proust en todas sus versiones. Al adentrar-
se en el analisis comparativo entre la primera unidad narrativa de Los
setenta y cinco folios, “Una noche en el campo” y “Combray”, primer
capitulo de Por la parte de Swann, es posible percibir la centralidad
de la escena del beso materno en toda la Recherche. El manuscrito
de este episodio es un atisbo del intento reiterado del narrador por
recuperar la esencia del tiempo. En ese sentido, se lo puede enten-
der como una especie de mito fundante, una estructura simbolica
que da sentido a toda la obra y a la que se regresa constantemente a
lo largo de esta.
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De las diferencias con la obra definitiva, se deduce que la recupe-
racion del tiempo encuentra su clave Gnicamente en el proceso es-
tético. La novedad que aportan los manuscritos recientemente pu-
blicados es que alli se da una visiéon mucho mas terrenal de la figura
de la madre: el recuerdo del beso y de la lectura nocturna se ve per-
manentemente empafiado por la imagen, mas actual, de la muerte
de la madre. En la version definitiva, por el contrario, el autor depura
el recuerdo infantil, anulando la perspectiva adulta e insertando a su
madre en el marco de su estética idealista. Asimismo, se observa un
trabajo con el duelo; la representacion mortal y dolorosa de la madre
se proyecta en otras pérdidas y, de esa manera, se podria vincular la
pérdida en la muerte con la pérdida constante que implica el paso
del tiempo.

La descripcion de la madre: entre la juventud y la muerte

Uno de los cambios mas relevantes entre el manuscrito y “Com-
bray” ocurre en la descripcion de la madre. En “Una noche en el
campo” existe un contraste entre la imagen del recuerdo infantil y
una posterior. Dice el narrador al final del folio 17:

Llevaba una bata blanca, y su cabello negro, suelto y admirable, donde
yacian toda la ternura y el poderio de su naturaleza y que sobrevivio
tanto tiempo, como una vegetacion inconsciente de su ruina que pro-
tege con mimo esas ruinas de felicidad y de belleza, enmarcaba en-
tonces un rostro de una pureza adorable, radiante de una inteligencia
y una dulzura alborozada que el dolor nunca pudo apagar, pero iba al
encuentro de la vida con una esperanza y una alegria inocente que
desaparecieron muy pronto y solo volvi a ver en su lecho fnebre,
cuando todos los dolores que le habia causado la vida fueron borra-
dos por el dedo del angel de la muerte y su rostro, por primera vez en
tantos afios, dejo de expresar dolor y ansiedad y regres6 a su forma
primera, como un retrato demasiado empastado que el pintor borra
con un dedo. (Proust, 2022, pp. 45-46)

En “Combray” esa oposicion desaparece; el narrador solo plan-
tea que esa noche el rostro de la madre brillaba atn con juventud
mientras le tenia cogidas las manos (Proust, 2013, p. 45). Por un lado,
podemos observar como se presenta la juventud limpida de la madre
en ambas versiones. La madre cuenta con una pureza y una vitalidad
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en su descripcion que podrian atribuirse més a la perspectiva infan-
til del narrador que a un atributo del personaje en si. Sin embargo,
en el manuscrito se expresa un contraste entre ese momento y uno
posterior, para luego llegar al recuerdo del lecho fanebre. En la bata
blanca y en el cabello negro yacen su ternura y el poderio de su na-
turaleza, pero también estos se convierten mas tarde en una vegeta-
cion que protege con mimo las ruinas de su felicidad y belleza. El do-
lor nunca pudo apagar su inteligencia y dulzura, pero su esperanza
y alegria inocente si desaparecieron,; el narrador solo volvi6 a verlos
al morir la madre. Asimismo, el narrador luego también menciona
la alianza con la cual enterraron a la madre bajo tierra; aspecto que
tampoco es retomado en la Gltima versiéon de la obra.

En la muerte es que se recobra la inocencia y se despoja la vida
de todo dolor; mas atin, la muerte actia como un artista que borra
un retrato demasiado empastado con el dedo. Esta imagen, aunque
desaparece en “Combray”, tiene su proyeccién en lo que sera la na-
rracion de la muerte de la abuela en La parte de Guermantes. De esa
manera, un suceso se proyecta en otro. Como dice Deleuze (1972)
Proust convierte un Tema en un arquetipo, en una Ley que se di-
versifica en distintos personajes y tiempos. Como también lo dice el
autor en El tiempo recobrado (2010), para obtener realidad literaria,
el escritor necesita muchas personas para plasmar un mismo sen-
timiento (p. 233). Siguiendo esa linea, podriamos decir que la expe-
riencia de muerte, mediante la repeticion, es la misma pero, a la vez,
distinta.

Mediante este mecanismo, Proust incorpora la muerte de la ma-
dre al arte y, de ese modo, esta pasa a un plano atemporal. La muer-
te, desde la perspectiva de la estética proustiana, no seria sino otro
tipo mas dentro de la serie de pérdidas que se desprenden del paso
del tiempo. Dice uno de los personajes en El tiempo recobrado: “La
creacion del mundo no ocurrié de una vez por todas [...] se produ-
ce necesariamente todos los dias” (Proust, 2010, p. 116). La creacion
constante, la proyeccion de un mismo hecho en otros, la repeticion
en series que deviene del tiempo ciclico, plantea que el cambio es in-
evitable y, por ende, la muerte, continua. En ese sentido, la busqueda
del tiempo perdido en Proust es también un modo de vivir la pérdi-
da a través del arte. El duelo, en este caso, se entenderia desde la
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perspectiva freudiana, como una reaccién no solo ocasionada por la
muerte de una persona amada, sino también la pérdida de una idea
o de un proyecto de importante valor para un sujeto (Ledn-Lopez,
2011, p. 69).

Derrida plantea que la retérica de esta experiencia es ilegible, no
tiene traduccion ni lenguaje al cual pueda ser reducido. En esa linea,
el duelo se presenta, para el autor, como una “categoria imposible”
Este llega a plantear que el hecho de no hacer duelo es, en realidad,
la traicion mas justa. Como dice Agiiero Aguila:

El traicionar viene, en este punto, a mostrarnos la necesidad de res-
petar al muerto en su fuga. Ese otro muerto no podria ser capturado,
puesto en cautiverio dentro de nosotros mismos, pensando en que
asi lo resucitamos y su vida contintia. Por el contrario, una ética del
duelo, un duelo imposible entonces, exigiria siempre la partida de-
finitiva del otro, radicalmente. No podemos engafarnos. El que esta
muerto no vive en si mismo, sino que vive en nosotros, pero de un
modo completamente distinto a como viviria en si mismo. (Agiero
Aguila, 2021, p. 219)

El duelo —o el no-duelo—, segin Derrida, seria una aceptacion
de la pérdida y un reconocimiento de que lo perdido solo existe en
el sujeto que experimenta ese duelo. Ahora bien, Agamben (2007) en
Infancia e historia, sefiala que, en si, cualquier discurso que quiera
transmitir la experiencia debe partir de la idea de que no es algo
realizable y que, mas aun, la infancia, por su caracter prelingiiis-
tico y presubjetivo, solo puede ser entendida como texto; es decir,
tampoco puede ser transmitida. Podriamos afirmar, entonces, que la
pérdida y el duelo no son mas que otra demostracién de los limites
del lenguaje que Proust se ocupa de ficcionalizar.

Como senala Ranciere (2009), el cambio de paradigma literario
de la Modernidad en el que se liber6 al arte de la mimesis, implicé
una mayor consciencia de que el lenguaje habla menos de las co-
sas que de si mismo. En ese descreimiento del papel del arte en su
capacidad de representar, la literatura cuenta con la particularidad
de poder apropiarse de la contradiccion, de convertirse en un arte
escéptico “que se examina a si mismo, que convierte este examen en
ficcion” (Ranciere, 2009, p. 234). Esto es precisamente lo que pre-
senta Proust en su obra cuando narra lo indecible. El autor es capaz
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de poner en palabras los limites que presenta el lenguaje a la hora
de transmitir la experiencia, la infancia e incluso el duelo. Porque
aunque intenta recuperar el tiempo, el narrador es consciente de
que eso no es posible; el contacto con lo atemporal solo ocurre en
la recuperacion de las esencias a través del arte. Sin embargo, este
mecanismo no implica de ninguna manera una fiel representacion o
un sustituto: “En este libro, en el que no hay un solo hecho que no
sea ficticio [...] en el que todo ha sido inventado por mi conforme a
mi demostracion [...]” (Proust, 2010, p. 168).

Sin duda, la muerte de la madre, plasmada en el manuscrito, en-
tra en el plano de lo indecible; de hecho, nunca se llega a narrar en la
Recherche. Asi, el rechazo a la vision mortal de la madre sugiere una
adhesion de Proust al idealismo en la obra definitiva (Salaris, 2021).
La madre, a través del arte, pasa a un plano atemporal y, ademas, de
esa manera, se depura la perspectiva infantil, ya que la conciencia
de la mortalidad de la madre no puede ser sino una interpretacién
adulta. El idealismo, entonces, permite representar de una manera
mas adecuada esa visiéon del nifio y posibilita configurar la escena
como un mito fundante estructurador de las demas pérdidas que se
presentan en la novela. Dice el narrador al final de la escena del beso:

Hace muchos afios de aquello. La posibilidad de tales momentos ja-
mas renacera para mi. Pero desde hace poco empiezo de nuevo a per-
cibir muy bien —si presto oidos—los sollozos que tuve fuerzas para
contener delante de mi padre y que no estallaron hasta encontrarme
solo con mama. En realidad, nunca han cesado y solo porque la vida
se calla mas a mi alrededor los oigo de nuevo. (Proust, 2013, p. 44)

Por otra parte, Derrida (1993) habla de la presencia, en el proceso
de duelo, de “fantasmas que se cuelan, se entrometen y se aparecen
en la vida de los sobrevivientes” (Derrida, 1993, pp. 14-15), refiriéndo-
se a aquellas “reapariciones” que hacen los muertos en el recuerdo.
Sin duda, se podria sefalar aqui una correspondencia con las epi-
fanias proustianas. En la escena de la magdalena, el narrador dice:

cuando después de la muerte de las personas, después de la destruc-
cién de las cosas, nada subsiste de un pasado antiguo, sélo el olor y el
sabor [...] perduran durante mucho tiempo atn, como almas, recor-
dando, aguardando, esperanzados [...]". (Proust, 2013, p. 55)
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Asi, toda la obra de Proust parte de esos fantasmas, del encuen-
tro azaroso con el sabor de la magdalena, y con lo que en El tiempo
recobrado van a ser baldosas que sobresalen y los sonidos de los cu-
biertos.

El vinculo de la figura materna con el dolor

Ademas de las referencias mortuorias, en la version definitiva se
eliminan una serie de fragmentos que plantean a la madre en una
circunstancia dolorosa. En primer lugar, se encuentra la descripcion
de la mantilla; verla hace recordar al nino un momento triste en el
que el personaje de la madre se estremece ante la colera del padre,
por estar llegando tarde cuando iban a cenar afuera (Proust, 2022,
p. 42). En ese momento, el narrador piensa en la pena que siente su
madre y siente el deseo irresistible de besarla para darle consuelo.
De todos modos, se evidencia que su deseo es mas bien narcisista,
porque busca también consolarse a si mismo: “para consolarla, para
consolarme [...] eso no seria posible antes de la mafiana siguiente [...]
primero habia que dormir, o sea renunciar a ella, olvidarla, morir por
ella” (Proust, 2022, p. 42). En ese sentido, el autor asocia el suefio con
la renuncia, el olvido y la muerte.

Otro cambio importante en la escena es que, mientras en Los se-
tenta y cinco folios el episodio sucede mientras el padre duerme, en
“Combray” es él precisamente quien lo propone, aunque no sea con
intencion, sino por casualidad. Al realizar este cambio, la madre se
ve exenta de la culpa de quedarse con el narrador esa noche. Asi, el
cargo de conciencia es trasladado en su totalidad al narrador, quien
a partir de ese momento se convierte en el causante del dolor y el
envejecimiento de la madre: “me parecia que con una mano impia y
secreta acababa yo de trazar en su alma una primera arruga y hacer
aparecer en ella un primer cabello blanco (Proust, 2013, p. 45).

Continuando con el analisis del manuscrito, encontramos que
otro de los fragmentos eliminados es el del suefio del narrador, que
ocurre luego del fallecimiento de la madre. En esta cita, el rostro ini-
cial de la madre desaparece y es reemplazado por uno mas reciente:
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La tltima vez que vi a madre por esos caminos oscuros de la noche y
el suefio donde veces la encuentro, llevaba ese vestido de crepé que
significaba que en mi suefio ya habia superado los afios que quebra-
ron su vida, los que gestaron en pocos meses su muerte. Tenia el ros-
tro enrojecido por el cansancio, como si la sangre no le circulase bien,
y sus ojos, fatigados por la creciente preocupacion, debian de sufrir
por mi [...] caminaba casi corriendo hacia la estacion y yo sentia que
se ahogaba, que el sobrepeso la hacia sufrir, se recogia torpemente
la falda para no ensuciarsela. Y las lagrimas me sofocaban cuando la
veia apresurarse, agotarse, hubiera querido darle esos besos que no
borran nada, que no le habrian permitido llegar antes ni mas despacio
al final de su duro camino [...] ella me ocultaba esa irritacién para no
hacerme daiio, pero yo me sentia mas desdichado que nunca, porque
estaba en parte dirigida contra mi y de ese modo me culpaba. Eché a
correr tras ella. (Proust, 2022, p. 46)

En primer lugar, podemos observar que el narrador la observa
conmovido y al mismo tiempo lleno de culpa, porque el cansancio, la
fatiga y la preocupacion son ocasionados por él. En segundo lugar,
el plano del sueno tiene un esquema similar al tiempo entrecruza-
do (Benjamin, 2019) que va a plasmar Proust en su obra definitiva:
la madre busca desesperadamente aferrarse a la vida, pero al mis-
mo tiempo el narrador sefiala que ya habia superado los afios que
la quebraron. El suefio, en ese sentido, es un espacio anacroénico,
en ¢l conviven varios tiempos. Ademas, el narrador, en este caso, es
consciente de que nada puede hacer para consolarla, los besos ya
no son capaces de borrar su sufrimiento. A su vez, este sabe que la
separacion de la madre es definitiva, aunque la vuelve a encontrar
en los “caminos oscuros de la noche y el suefio” (Proust, 2022, p. 46).

De esa forma, el personaje de la madre es frecuentemente aso-
ciado con el dolor y la preocupacion por el hijo, aspecto que también
se plasma en el personaje de la abuela, quien se preocupa por la falta
de voluntad del narrador, por su salud delicada, por la incertidumbre
de su futuro (Proust, 2013, p. 19).

Sin embargo, esta representacion también tiene en “Combray” su
proyeccién en un personaje masculino, el Sr. Vinteuil, quien realiza
multiples sacrificios por su hija, a raiz de su mala reputaciéon: “mi
madre pensaba en aquella otra renuncia, mas cruel atn, a la que el
Sr. Vinteuil se habia visto obligado: la renuncia a un futuro de feli-
cidad decente” (Proust, 2013, p. 171). Mas tarde, se sefiala que la hija
fue quien practicamente mat6 a su padre. El duelo, en esta linea, no
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involucra Gnicamente la nostalgia idealizante, sino que también con-
lleva un sentimiento de culpa por los dolores infligidos en la vida. El
rol de la madre es, entonces, ambivalente. Ella, esa noche en la habi-
tacion, valida la tristeza y el nerviosismo del narrador, pero también
inicia un sentimiento de culpa en ¢l por verla ceder a sus deseos, por
verla sometida.

Igualmente, la madre, también puede ser asociada a otro perso-
naje masculino, Charles Swann. En el manuscrito, esta tiene la cos-
tumbre de sonreir y de decir con tono indeciso las citas para no so-
nar afectada, para dar la impresion de equivocarse (Proust, 2022, p.
54). En “Combray” este habito es trasladado a Swann: “y recalco esa
palabra con tono ir6nicamente enfitico para no parecer pedante”
(Proust, 2013, p. 33). Por otra parte, es llamativo que el personaje se
ocupa de su hija como una madre; en la version final, Jeanne llega a
decirle a este: “Ya volveremos a hablar de ella cuando estemos so-
los... Solo una mama puede comprenderlo a usted” (Proust, 2013, p.
31).

Ademas, en Swann, considerado por muchos como un alter ego
del narrador (Edwards, 2001) se proyecta la tristeza por la separa-
cion: “tal vez nadie habria podido comprenderme tan bien como
él: esa angustia que inspira sentir a la persona amada en un lugar
de placer en el que no estamos, se la hizo experimentar el amor”
(Proust, 2013, p. 37).

Conclusién

La btsqueda de Proust de recuperar el recuerdo no es sino un
intento de vivir el duelo que implica el paso del tiempo. En la ex-
periencia infantil de “Una noche en el campo” y de “Combray”, par-
ticularmente en el episodio del beso materno, se expresan algunas
actitudes fundamentales que el autor luego se detiene a explicar
metodicamente en El tiempo recobrado. La presentacion mas terre-
nal de la madre en el manuscrito es modificada en la version final; las
referencias a la muerte y al dolor del personaje son anuladas, pero si
aparecen o se proyectan en otras muertes (como es en la separacion
que sufre el narrador a la hora de dormir, la de Swann con su amada,
la despedida a los espinos, etc.). A partir de esta serie de corres-
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pondencias que Proust construye literariamente, es decir, a partir
del “espesor artistico”, el autor crea un “tiempo entrecruzado’, como
sefiala Benjamin, y coloca al personaje de la madre en el plano de lo
atemporal, incorporandose a una estética idealista.
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