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El beso materno en la gestación

 de la poética proustiana

Felicitas Romero Puente1

Alrededor de En busca del tiempo perdido orbitan una serie de tex-
tos —publicados antes o después, póstumamente— que funcio-

nan como antecedentes y reescriben el gran proyecto proustiano. 
Entre esos antecedentes de escritura encontramos:  Los placeres y 
los días (1896), los “pastiches” y artículos mundanos, la novela incon-
clusa Jean Santeuil (1952), los cuentos recientemente encontrados, 
recopilados en El remitente misterioso y otros relatos inéditos (2021), 
y, finalmente, Los setenta y cinco folios y otros manuscritos inéditos 
(2021), en los que nos vamos a detener a continuación. En las suce-
sivas versiones, se plasma una progresiva consolidación del estilo 
de Proust. En el 2021, se publicaron los primeros manuscritos de En 
busca del tiempo perdido que hoy son conocidos como Los setenta y 
cinco folios. Estas primeras versiones abrieron una puerta a la crítica 
porque permiten comparar estas primeras versiones con la obra fi-
nal y sacar nuevas conclusiones respecto a la elaboración de la obra 
de Proust. 

El personaje de la madre juega un papel central en la construc-
ción del relato infantil en Proust en todas sus versiones. Al adentrar-
se en el análisis comparativo entre la primera unidad narrativa de Los 
setenta y cinco folios, “Una noche en el campo” y “Combray”, primer 
capítulo de Por la parte de Swann, es posible percibir la centralidad 
de la escena del beso materno en toda la Recherche. El manuscrito 
de este episodio es un atisbo del intento reiterado del narrador por 
recuperar la esencia del tiempo. En ese sentido, se lo puede enten-
der como una especie de mito fundante, una estructura simbólica 
que da sentido a toda la obra y a la que se regresa constantemente a 
lo largo de esta. 
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De las diferencias con la obra definitiva, se deduce que la recupe-
ración del tiempo encuentra su clave únicamente en el proceso es-
tético. La novedad que aportan los manuscritos recientemente pu-
blicados es que allí se da una visión mucho más terrenal de la figura 
de la madre: el recuerdo del beso y de la lectura nocturna se ve per-
manentemente empañado por la imagen, más actual, de la muerte 
de la madre. En la versión definitiva, por el contrario, el autor depura 
el recuerdo infantil, anulando la perspectiva adulta e insertando a su 
madre en el marco de su estética idealista. Asimismo, se observa un  
trabajo con el duelo; la representación mortal y dolorosa de la madre 
se proyecta en otras pérdidas y, de esa manera, se podría vincular la 
pérdida en la muerte con la pérdida constante que implica el paso 
del tiempo. 

La descripción de la madre: entre la juventud y la muerte

Uno de los cambios más relevantes entre el manuscrito y “Com-
bray” ocurre en la descripción de la madre. En “Una noche en el 
campo” existe un contraste entre la imagen del recuerdo infantil y 
una posterior. Dice el narrador al final del folio 17:

Llevaba una bata blanca, y su cabello negro, suelto y admirable, donde 
yacían toda la ternura y el poderío de su naturaleza y que sobrevivió 
tanto tiempo, como una vegetación inconsciente de su ruina que pro-
tege con mimo esas ruinas de felicidad y de belleza, enmarcaba en-
tonces un rostro de una pureza adorable, radiante de una inteligencia 
y una dulzura alborozada que el dolor nunca pudo apagar, pero iba al 
encuentro de la vida con una esperanza y una alegría inocente que 
desaparecieron muy pronto y solo volví a ver en su lecho fúnebre, 
cuando todos los dolores que le había causado la vida fueron borra-
dos por el dedo del ángel de la muerte y su rostro, por primera vez en 
tantos años, dejó de expresar dolor y ansiedad y regresó a su forma 
primera, como un retrato demasiado empastado que el pintor borra 
con un dedo. (Proust, 2022, pp. 45-46)

En “Combray” esa oposición desaparece; el narrador solo plan-
tea que esa noche el rostro de la madre brillaba aún con juventud 
mientras le tenía cogidas las manos (Proust, 2013, p. 45). Por un lado, 
podemos observar cómo se presenta la juventud límpida de la madre 
en ambas versiones. La madre cuenta con una pureza y una vitalidad 
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en su descripción que podrían atribuirse más a la perspectiva infan-
til del narrador que a un atributo del personaje en sí. Sin embargo, 
en el manuscrito se expresa un contraste entre ese momento y uno 
posterior, para luego llegar al recuerdo del lecho fúnebre. En la bata 
blanca y en el cabello negro yacen su ternura y el poderío de su na-
turaleza, pero también estos se convierten más tarde en una vegeta-
ción que protege con mimo las ruinas de su felicidad y belleza. El do-
lor nunca pudo apagar su inteligencia y dulzura, pero su esperanza 
y alegría inocente sí desaparecieron; el narrador solo volvió a verlos 
al morir la madre. Asimismo, el narrador luego también menciona 
la alianza con la cual enterraron a la madre bajo tierra; aspecto que 
tampoco es retomado en la última versión de la obra. 

En la muerte es que se recobra la inocencia y se despoja la vida 
de todo dolor; más aún, la muerte actúa como un artista que borra 
un retrato demasiado empastado con el dedo. Esta imagen, aunque 
desaparece en “Combray”, tiene su proyección en lo que será la na-
rración de la muerte de la abuela en La parte de Guermantes. De esa 
manera, un suceso se proyecta en otro. Como dice Deleuze (1972) 
Proust convierte un Tema en un arquetipo, en una Ley que se di-
versifica en distintos personajes y tiempos. Como también lo dice el 
autor en El tiempo recobrado (2010), para obtener realidad literaria, 
el escritor necesita muchas personas para plasmar un mismo sen-
timiento (p. 233). Siguiendo esa línea, podríamos decir que la expe-
riencia de muerte, mediante la repetición, es la misma pero, a la vez, 
distinta. 

Mediante este mecanismo, Proust incorpora la muerte de la ma-
dre al arte y, de ese modo, esta pasa a un plano atemporal. La muer-
te, desde la perspectiva de la estética proustiana, no sería sino otro 
tipo más dentro de la serie de pérdidas que se desprenden del paso 
del tiempo. Dice uno de los personajes en El tiempo recobrado: “La 
creación del mundo no ocurrió de una vez por todas [...] se produ-
ce necesariamente todos los días” (Proust, 2010, p. 116). La creación 
constante, la proyección de un mismo hecho en otros, la repetición 
en series que deviene del tiempo cíclico, plantea que el cambio es in-
evitable y, por ende, la muerte, continua. En ese sentido, la búsqueda 
del tiempo perdido en Proust es también un modo de vivir la pérdi-
da a través del arte. El duelo, en este caso, se entendería desde la 
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perspectiva freudiana, como una reacción no solo ocasionada por la 
muerte de una persona amada, sino también la pérdida de una idea 
o de un proyecto de importante valor para un sujeto (León-López, 
2011, p. 69).

Derrida plantea que la retórica de esta experiencia es ilegible, no 
tiene traducción ni lenguaje al cual pueda ser reducido. En esa línea, 
el duelo se presenta, para el autor, como una “categoría imposible”. 
Este llega a plantear que el hecho de no hacer duelo es, en realidad, 
la traición más justa. Como dice Agüero Águila: 

El traicionar viene, en este punto, a mostrarnos la necesidad de res-
petar al muerto en su fuga. Ese otro muerto no podría ser capturado, 
puesto en cautiverio dentro de nosotros mismos, pensando en que 
así lo resucitamos y su vida continúa. Por el contrario, una ética del 
duelo, un duelo imposible entonces, exigiría siempre la partida de-
finitiva del otro, radicalmente. No podemos engañarnos. El que está 
muerto no vive en sí mismo, sino que vive en nosotros, pero de un 
modo completamente distinto a como viviría en sí mismo. (Agüero 
Águila, 2021, p. 219)

El duelo —o el no-duelo—, según Derrida, sería una aceptación 
de la pérdida y un reconocimiento de que lo perdido solo existe en 
el sujeto que experimenta ese duelo. Ahora bien, Agamben (2007) en 
Infancia e historia, señala que, en sí, cualquier discurso que quiera 
transmitir la experiencia debe partir de la idea de que no es algo 
realizable y que, más aún, la infancia, por  su carácter prelingüís-
tico y presubjetivo, solo puede ser entendida como texto; es decir, 
tampoco puede ser transmitida. Podríamos afirmar, entonces, que la 
pérdida y el duelo no son más que otra demostración de los límites 
del lenguaje que Proust se ocupa de ficcionalizar.

Como señala Rancière (2009), el cambio de paradigma literario 
de la Modernidad en el que se liberó al arte de la mímesis, implicó 
una mayor consciencia de que el lenguaje habla menos de las co-
sas que de sí mismo. En ese descreimiento del papel del arte en su 
capacidad de representar, la literatura cuenta con la particularidad 
de poder apropiarse de la contradicción, de convertirse en un arte 
escéptico “que se examina a sí mismo, que convierte este examen en 
ficción” (Ranciere, 2009, p. 234). Esto es precisamente lo que pre-
senta Proust en su obra cuando narra lo indecible. El autor es capaz 
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de poner en palabras los límites que presenta el lenguaje a la hora 
de transmitir la experiencia, la infancia e incluso el duelo. Porque 
aunque intenta recuperar el tiempo, el narrador es consciente de 
que eso no es posible; el contacto con lo atemporal solo ocurre en 
la recuperación de las esencias a través del arte. Sin embargo,  este 
mecanismo no implica de ninguna manera una fiel representación o 
un sustituto: “En este libro, en el que no hay un solo hecho que no 
sea ficticio [...] en el que todo ha sido inventado por mí conforme a 
mi demostración [...]” (Proust, 2010, p. 168).

Sin duda, la muerte de la madre, plasmada en el manuscrito, en-
tra en el plano de lo indecible; de hecho, nunca se llega a narrar en la 
Recherche. Así, el rechazo a la visión mortal de la madre sugiere una 
adhesión de Proust al idealismo en la obra definitiva (Salaris, 2021). 
La madre, a través del arte, pasa a un plano atemporal y, además, de 
esa manera, se depura la perspectiva infantil, ya que la conciencia 
de la mortalidad de la madre no puede ser sino una interpretación 
adulta. El idealismo, entonces, permite representar de una manera 
más adecuada esa visión del niño y posibilita configurar la escena 
como un mito fundante estructurador de las demás pérdidas que se 
presentan en la novela. Dice el narrador al final de la escena del beso:

Hace muchos años de aquello. La posibilidad de tales momentos ja-
más renacerá para mí. Pero desde hace poco empiezo de nuevo a per-
cibir muy bien —si presto oídos—los sollozos que tuve fuerzas para 
contener delante de mi padre y que no estallaron hasta encontrarme 
solo con mamá. En realidad, nunca han cesado y solo porque la vida 
se calla más a mi alrededor los oigo de nuevo. (Proust, 2013, p. 44)

Por otra parte, Derrida (1993) habla de la presencia, en el proceso 
de duelo, de “fantasmas que se cuelan, se entrometen y se aparecen 
en la vida de los sobrevivientes” (Derrida, 1993, pp. 14-15), refiriéndo-
se a aquellas “reapariciones” que hacen los muertos en el recuerdo. 
Sin duda, se podría señalar aquí una correspondencia con las epi-
fanías proustianas. En la escena de la magdalena, el narrador dice: 

cuando después de la muerte de las personas, después de la destruc-
ción de las cosas, nada subsiste de un pasado antiguo, sólo el olor y el 
sabor [...] perduran durante mucho tiempo aún, como almas, recor-
dando, aguardando, esperanzados [...]”. (Proust, 2013, p. 55)
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Así, toda la obra de Proust parte de esos fantasmas, del encuen-
tro azaroso con el sabor de la magdalena, y con lo que en El tiempo 
recobrado van a ser baldosas que sobresalen y los sonidos de los cu-
biertos. 

El vínculo de la figura materna con el dolor

Además de las referencias mortuorias, en la versión definitiva se 
eliminan una serie de fragmentos que plantean a la madre en una 
circunstancia dolorosa. En primer lugar, se encuentra la descripción 
de la mantilla; verla hace recordar al niño un momento triste en el 
que el personaje de la madre se estremece ante la cólera del padre, 
por estar llegando tarde cuando iban a cenar afuera (Proust, 2022, 
p. 42). En ese momento, el narrador piensa en la pena que siente su 
madre y siente el deseo irresistible de besarla para darle consuelo. 
De todos modos, se evidencia que su deseo es más bien narcisista, 
porque busca también consolarse a sí mismo: “para consolarla, para 
consolarme [...] eso no sería posible antes de la mañana siguiente [...] 
primero había que dormir, o sea renunciar a ella, olvidarla, morir por 
ella” (Proust, 2022, p. 42). En ese sentido, el autor asocia el sueño con 
la renuncia, el olvido y la muerte. 

Otro cambio importante en la escena es que, mientras en Los se-
tenta y cinco folios el episodio sucede mientras el padre duerme, en 
“Combray” es él precisamente quien lo propone, aunque no sea con 
intención, sino por casualidad. Al realizar este cambio,  la madre se 
ve exenta de la culpa de quedarse con el narrador esa noche. Así, el 
cargo de conciencia es trasladado en su totalidad al narrador, quien 
a partir de ese momento se convierte en el causante del dolor y el 
envejecimiento de la madre: “me parecía que con una mano impía y 
secreta acababa yo de trazar en su alma una primera arruga y hacer 
aparecer en ella un primer cabello blanco (Proust, 2013, p. 45).

Continuando con el análisis del manuscrito, encontramos que 
otro de los fragmentos eliminados es el del sueño del narrador, que 
ocurre luego del fallecimiento de la madre. En esta cita, el rostro ini-
cial de la madre desaparece y es reemplazado por uno más reciente:
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La última vez que vi a madre por esos caminos oscuros de la noche y 
el sueño donde veces la encuentro, llevaba ese vestido de crepé que 
significaba que en mi sueño ya había superado los años que quebra-
ron su vida, los que gestaron en pocos meses su muerte. Tenía el ros-
tro enrojecido por el cansancio, como si la sangre no le circulase bien, 
y sus ojos, fatigados por la creciente preocupación, debían de sufrir 
por mí [...] caminaba casi corriendo hacia la estación y yo sentía que 
se ahogaba, que el sobrepeso la hacía sufrir, se recogía torpemente 
la falda para no ensuciársela. Y las lágrimas me sofocaban cuando la 
veía apresurarse, agotarse, hubiera querido darle esos besos que no 
borran nada, que no le habrían permitido llegar antes ni más despacio 
al final de su duro camino [...] ella me ocultaba esa irritación para no 
hacerme daño, pero yo me sentía más desdichado que nunca, porque 
estaba en parte dirigida contra mí y de ese modo me culpaba. Eché a 
correr tras ella. (Proust, 2022, p. 46)

En primer lugar, podemos observar que el narrador la observa 
conmovido y al mismo tiempo lleno de culpa, porque el cansancio, la 
fatiga y la preocupación son ocasionados por él. En segundo lugar, 
el plano del sueño tiene un esquema similar al tiempo entrecruza-
do (Benjamin, 2019) que va a plasmar Proust en su obra definitiva: 
la madre busca desesperadamente aferrarse a la vida, pero al mis-
mo tiempo el narrador señala que ya había superado los años que 
la quebraron. El sueño, en ese sentido, es un espacio anacrónico, 
en él conviven varios tiempos. Además, el narrador, en este caso, es 
consciente de que nada puede hacer para consolarla, los besos ya 
no son capaces de borrar su sufrimiento. A su vez, este sabe que la 
separación de la madre es definitiva, aunque la vuelve a encontrar 
en los “caminos oscuros de la noche y el sueño” (Proust, 2022, p. 46). 

De esa forma, el personaje de la madre es frecuentemente aso-
ciado con el dolor y la preocupación por el hijo, aspecto que también 
se plasma en el personaje de la abuela, quien se preocupa por la falta 
de voluntad del narrador, por su salud delicada, por la incertidumbre 
de su futuro (Proust, 2013, p. 19).  

Sin embargo, esta representación también tiene en “Combray” su 
proyección en un personaje masculino, el Sr. Vinteuil, quien realiza 
múltiples sacrificios por su hija, a raíz de su mala reputación: “mi 
madre pensaba en aquella otra renuncia, más cruel aún, a la que el 
Sr. Vinteuil se había visto obligado: la renuncia a un futuro de feli-
cidad decente” (Proust, 2013, p. 171). Más tarde, se señala que la hija 
fue quien prácticamente mató a su padre. El duelo, en esta línea, no 
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involucra únicamente la nostalgia idealizante, sino que también con-
lleva un sentimiento de culpa por los dolores infligidos en la vida. El 
rol de la madre es, entonces, ambivalente. Ella, esa noche en la habi-
tación, valida la tristeza y el nerviosismo del narrador, pero también 
inicia un sentimiento de culpa en él por verla ceder a sus deseos, por 
verla sometida.

Igualmente, la madre, también puede ser asociada a otro perso-
naje masculino, Charles Swann. En el manuscrito, esta tiene la cos-
tumbre de sonreír y de decir con tono indeciso las citas para no so-
nar afectada, para dar la impresión de equivocarse (Proust, 2022, p. 
54). En “Combray” este hábito es trasladado a Swann: “y recalcó esa 
palabra con tono irónicamente enfático para no parecer pedante” 
(Proust, 2013, p. 33). Por otra parte, es llamativo que el personaje se 
ocupa de su hija como una madre; en la versión final, Jeanne llega a 
decirle a este: “Ya volveremos a hablar de ella cuando estemos so-
los… Solo una mamá puede comprenderlo a usted” (Proust, 2013, p. 
31). 

Además, en Swann, considerado por muchos como un alter ego 
del narrador (Edwards, 2001) se proyecta la tristeza por la separa-
ción: “tal vez nadie habría podido comprenderme tan bien como 
él: esa angustia que inspira sentir a la persona amada en un lugar 
de placer en el que no estamos, se la hizo experimentar el amor” 
(Proust, 2013, p. 37). 

Conclusión

La búsqueda de Proust de recuperar el recuerdo no es sino un 
intento de vivir el duelo que implica el paso del tiempo. En la ex-
periencia infantil de “Una noche en el campo” y de “Combray”, par-
ticularmente en el episodio del beso materno, se expresan algunas 
actitudes fundamentales que el autor luego se detiene a explicar 
metódicamente en El tiempo recobrado. La presentación más terre-
nal de la madre en el manuscrito es modificada en la versión final; las 
referencias a la muerte y al dolor del personaje son anuladas, pero sí 
aparecen o se proyectan en otras muertes (como es en la separación 
que sufre el narrador a la hora de dormir, la de Swann con su amada, 
la despedida a los espinos, etc.). A partir de esta serie de corres-
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pondencias que Proust construye literariamente, es decir, a partir 
del “espesor artístico”, el autor crea un “tiempo entrecruzado”, como 
señala Benjamin, y coloca al personaje de la madre en el plano de lo 
atemporal, incorporándose a una estética idealista. 
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