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entro del vasto panorama que la literatura contemporanea de

habla francesa nos presenta, y ain en la heterogeneidad que ca-
racteriza en €l a las escrituras del yo, son objeto de nuestro interés
aquellas narraciones cuya consciencia de si mismas alcanzan con lu-
cidez los multiples acontecimientos que afectan su sensibilidad y su
praxis poética; aquellas donde la reflexion metaliteraria se exacerba
al punto de convertirse en un fin por si misma, de manera que la
escritura del yo queda ligada indisolublemente a la escritura sobre
la escritura.

En esta oportunidad, nos proponemos seguir la linea que Annie
Ernaux, ganadora del premio Nobel de literatura en 2022, traza con
Memoria de chica, publicada en 2016 por la editorial Cabaret Vol-
taire; se trata de una obra de género indefinido donde la narradora
reconstruye momentos de su adolescencia y juventud: su iniciaciéon
sexual, la ambicion en sus estudios, sus primeros pasos en la adultez
y, en definitiva, su relacién con los otros en esa temprana etapa de
su vida. En este relato, la recuperacion del pasado toma como punto
central los eventos transcurridos durante el verano de 1958 en la
colonia de S, en el departamento del Orne, el periodo que pasa la
narradora como alumna en la Escuela Normal y su posterior viaje a
Londres como au pair en 1960. Estos sucesos constituyen nucleos
narrativos y nucleos de la memoria; funcionan como los hitos de un
movimiento -del discurso y de la voz narrativa- que anhela la cone-
xion entre la joven y la adulta, es decir, entre el pasado de la narra-
cion y el presente del relato.

Con todo esto, una indagacion en torno a la naturaleza del vinculo
que se establece entre la configuracién del yo poético y la reflexion
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sobre el proceso de la escritura implica, para comenzar, una selec-
cion de teoria critica relativa a las escrituras modernas del yo. En
esta busqueda, nos inclinamos por aquellas lineas de investigacion
que no procuran tanto la designaciéon de un género como si la con-
templacion de un modo: un modo de narrar, segan Philippe Gaspari-
ni en su estudio “La autonarracion” (2012), un modo de proceder en
la organizacion del discurso, diria Pozuelo Yvancos en “Figuracion
del yo’ frente a autoficcion”” (2012). Ambas son lineas criticas que,
en definitiva, contemplan las bisquedas formales de estas escritu-
ras —de aqui la designacion de modos- a partir de los principios de
fragmentacion y heterogeneidad en relacion a la reflexion del texto
acerca de los limites de su propia validez.

No mas que un acercamiento primario a la estructura de la obra
basta para notar que estos principios ~heterogeneidad y fragmen-
tacion- son en ella constitutivos. Ya desde su inicio, en lo que po-
driamos llamar imprecisamente su primer capitulo, la narraciéon se
dispone entrecortada en parrafos breves; de igual manera, el pro-
greso entero de la obra se da a través de capitulos o apartados no
numerados ni titulados, més bien cortos, que avanzan y retroceden
en el tiempo y que se turnan para narrar, por un lado, los recuerdos
de la narradora, y por otro, la reflexion, ya sea sobre lo vivido, ya sea
sobre la escritura.

Con una libertad semejante, la memoria avanza en su discurso
ayudada por la reconstruccion de cartas y fotografias que disparan
el recuerdo en multiples y variadas direcciones; recreadas ambas vi-
vidamente gracias a la flexibilidad de un lenguaje rico y descriptivo.

Reconocemos en Memoria de chica, entonces, una escritura que
deviene.

Texto autobiografico y literario que presenta numerosos rasgos de
oralidad, innovaciéon formal, complejidad narrativa, fragmentacion,
alteridad, heterogeneidad y autocomentario, cuyo objetivo es proble-
matizar las relaciones entre la escritura y la experiencia. (Gasparini,
2012, p. 193).

Con esto, Gasparini hace referencia a obras que no buscan evitar

la confrontacién con lo real ni refugiarse tras la ficcion, sino que tie-
nen por objeto decir lo real a través de una forma literaria; o, como
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cierra la narradora de Memoria de chica en sus ultimas lineas, “ex-
plorar el abismo entre la espantosa realidad de lo que ocurre, en el
momento en que ocurre y la extrana realidad que reviste, anos des-
pués, lo que ha ocurrido” (Ernaux, 2016, p. 111).

Por otra parte, una lectura de Leonor Arfuch en El espacio bio-
grafico. Dilemas de la subjetividad contemporanea (2010) puede re-
sultar pertinente por lo que ella denomina, en relacion a las formas
de subjetivacion en la afirmacion de una nueva privacidad, un modo
de mirar. Ya sea que hablemos, entonces, de la recepcion y percep-
cion o de la reproduccion o representacion de la experiencia, hay un
énfasis particular que hace la critica literaria sobre estos modos, es
decir, las maneras de articulacion de sentidos. Si volvemos nosotros
también sobre este punto, no es mas que para sefialar una impronta
de las escrituras modernas del yo que Memoria de chica comparte:
la experiencia literaria del espacio biografico como apertura hacia
un nuevo horizonte de inteligibilidad de la experiencia vivida. La ri-
queza de esa experiencia literaria, la riqueza de la escritura, queda
expresa en la diversidad formal, en la heterogeneidad e hibridacion
narrativa de la obra.

Ahora bien, el hecho de que la critica, en sus multiples derivas,
sefiale la particularidad de una forma literaria cuya comprension
pasa necesariamente por la definicién de su estrategia pragmatica,
nos habla del interés creciente de estas autonarraciones por pro-
blematizar las relaciones entre la escritura y la experiencia. En este
sentido se refiere, traslicida, la voz narradora de Ernaux (2016) a un
“hacer pasar del estado de imagenes y sensaciones al de palabras” (p.
69). Y es que, entre recuerdo y recuerdo, la narraciéon de Memoria de
chica enhebra un hilo introspectivo del pensamiento que reflexiona
sobre su intento de, a través de la escritura, desenterrar “[...] algo
que no sea el resultado de una idea preconcebida ni de una demos-
tracion, sino del relato, algo que salga de los repliegues escalonados
del relato y que pueda ayudar a entender -a soportar- lo que sucede
y lo que se hace” (Ernaux, 2016, p. 71).

Con esto, Ernaux rechaza los sentidos y los tiempos externos al
relato porque, precisamente, el relato no puede ceiiirse a la opacidad
del presente en el que ocurren las cosas; nos referimos, asi como lo
hace la autora, a la incomprension de lo que se vive en el momento
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en que se vive. De manera que el vinculo entre la experiencia y el
discurso estético sélo existe en relacion al mundo dispuesto por la
obra en su propio discurrir, nunca fuera de él. Las consideraciones
de Blanchot (El libro que vendrd, 1969) en relacion a la indisponible
lejania entre el mundo de las palabras y el mundo de las cosas refie-
ren a lo mismo. Para el autor,

la experiencia de la literatura es la prueba misma de la dispersion, es
el acercamiento a lo que escapa a la unidad, experiencia de lo que no
tiene ni entendimiento, ni acuerdo, ni derecho —el error y el afuera,
lo inasible y lo irregular (Blanchot, 1969, p. 230).

Y es que el lenguaje hecho lenguaje de “ficcion” (sic), es decir,
literario, nombra las cosas a condiciéon de que su mundo se haya
derrumbado primero, a condicion de que las cosas se hayan alejado
infinitamente de si mismas.

Es esta no-determinacion la que lleva a la voz narradora de la
obra al presentimiento de que todo aquello, el verano del 58 y el
tiempo en Londres, podria haberse escrito de otra manera; y a la
conviccion, en dltima instancia, de que esa ausencia de sentido es lo
que multiplica las posibilidades de la escritura.

Siguiendo con Gasparini, en esta nueva relaciéon que los autores
establecen entre la experiencia de lo real y los discursos estéticos,
destaca ya no el concepto de veracidad, sino el de compromiso, pues
el trabajo de la narracion no tiene que ver tanto con la verdad como
si con la construccion de una verdad intima y subjetiva. Entonces
tiene lugar la libertad de la narracion para romper con la linealidad
y la ilusoria objetividad de la reminiscencia -la propia narradora de
Memoria de chica hace eco de esto. Esa ruptura, sin embargo, tras-
ciende en la obra hacia el plano formal, como ya hemos mencionado,
y deviene finalmente en el cuestionamiento de la posibilidad del yo
univoco. Se trata, de nuevo, y siguiendo a Blanchot, de la ruptura con
el referente al momento de la transcripcion literaria, en este caso, la
experiencia subjetiva, el yo. De alli que Ernaux nos presente a una 'y
a tres protagonistas: la chica del verano del 58, la chica de Londres
y a la actual, mujer madura que rememora: “Soy yo, hoy, al escribir,
la que asocio las dos imagenes, y constato, con el recuerdo de esas
lagrimas, la distancia entre ambas chicas” (Ernaux, 2016, p. 93).
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A partir de este ultimo punto, recordamos las reflexiones de Ri-
coeur en Si mismo como otro (2006) sobre la posibilidad y la contin-
gencia de la mutabilidad de la identidad del sujeto textual; identidad
ligada al principio de permanencia en el tiempo y, de alli, sobre su
unidad como subsidiaria de la unidad de la historia. En Ernaux la his-
toria no obedece a una linealidad ininterrumpida, sino a una progre-
sion dificultosa y zigzagueante. La narracion recorre los cincuenta y
cinco afios de intervalo desde el verano de 1958 hasta el momento
en que se efectta la escritura; procura partir de su primer dia como
monitora en la colonia de S, pero retrocede también a momentos de
su infancia, recuerda los numerosos intentos previos de esa misma
escritura, se detiene y vuelve a avanzar sobre los afios de su tempra-
na juventud.

La ruptura cronoldgica es en este caso medio y fin a la vez, en
complicidad con los principios de fragmentacion y heterogeneidad.
Fragmentacion de la identidad, como ya mencionamos, y heteroge-
neidad de las perspectivas, de los planos del discurso, incluso; por-
que de la ruptura de la temporalidad se desprende atin como efecto
el desdoblamiento del tiempo de la memoria del de la rememora-
cion. Estos son, en efecto, los rastros del presente inmediato de la
escritura.

Asi, en un movimiento de ir y venir constante entre la historia y
el relato, Ernaux escribe “me doy cuenta de que lo que precede tie-
ne por finalidad apartar lo que me retiene, me impide, como en los
malos suefos, progresar” (p. 113). Marcas como esta nos remiten a
Dominique Viart en su “Ecrire au présent: I'esthétique contemporai-
ne” (2001); alli, el autor observa una literatura que privilegia el relato
por sobre la diégesis; una literatura que parece no poner en escena
mas que una pura pulsion narrativa: “mais cette Littérature qui fait
retour n'est qu'un répertoire de formes, vidées de toute nécessité,
de tout lien avec un Sens qu'il serait urgent de manifester™ (Viart,
2001, p. 18).

Identificamos esta practica, la transcripcion del presente inme-
diato, en todos aquellos rastros del ejercicio de la escritura dispersos

2 “pero esta Literatura que retorna es tan sélo un repertorio de formas, va-
ciadas de toda necesidad, de todo vinculo con un Sentido que seria urgente
manifestar” (La traduccion es nuestra).
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dentro de la diégesis de la obra. Nos resulta, entonces, imprescindi-
ble volvernos hacia el concepto de notacioén expresado por Roland
Barthes en los cursos compilados en La preparacion de la novela
(2005); se trata de una nocion referida a “la captacion de ese texto
paralelo, el texto de la vida ‘contemporanea’, concomitante” (Barthes,
2005, p. 53) que resulta de la practica de una escritura que se ubi-
ca voluntariamente bajo la instancia del “Sefiuelo-Realidad”. En este
sentido, la obra plasma una escritura que busca conciliar la distancia
con lo vivido —distancia implicada en el solo acto de la enunciacion—
a través de la anotacion de los arrebatos de su propio presente.

Finalmente, esta doble via de la narracion, el relato de lo que se
recuerda, por un lado, y el relato del acto de recordar, por otro, de-
viene en lo que parece ser la particularidad de Memoria de chica:
la homologia entre la vida y la escritura. La misma narradora hara
coincidir el calendario del verano de 1958 con los dias de su escritura
afnos mas tarde, segtn ella misma recuerda:

Asi es que he progresado muy lentamente, dilatando esas seis sema-
nas de la colonia durante otras cuarenta, 273 dias exactamente, para
escrutarlas lo mas cerca posible y hacerlas existir realmente a través
de la escritura. Para experimentar la duracion inmensa de un verano
de juventud en las dos horas de lectura de un centenar de paginas
(Ernaux, 2016, p. 57).

Al desplegar todos estos momentos de su vida, la narradora sos-
pecha de si misma, de una subrepticia intenciéon: experimentar los
limites de la escritura, llevar hasta el extremo, como ella dice, una
“lucha contra la realidad” (Ernaux, 2016, p. 41). Para Ernaux, ambas
duraciones, vida y escritura, fueron igualmente vividas e imaginarias.

Con todo esto, la enunciaciéon se presenta como punto domi-
nante de la nueva forma (Pozuelo Yvancos, 2012). El discurso queda
adaptado a los limites —inestables y difusos— del yo, a la vez que el
yo poético existe solo ligado al ejercicio de la escritura. Podemos
agregar, por ultimo, que los mismos rastros de ese ejercicio confie-
ren al yo poético una nueva especificidad.

En todos estos sentidos, Memoria de chica se nos presenta como
una escritura de sondeo; alli, en el espacio liminar entre la experien-
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cia y la palabra; alli también en los dobleces de la identidad narrativa.
AGn también entre la memoria y el olvido.

¢Qué creencia, si no es que la memoria es una forma de conocimiento?
¢Y qué deseo —que supera el de comprender— en ese encarnizamiento
por encontrar, entre miles de nombres, verbos y adjetivos, los que
procuraran la certeza —la ilusion— de haber alcanzado el grado mas
elevado posible de realidad? (Ernaux, 2016, p. 65).

Entonces, la escritura desnuda los procesos de la experiencia de
la subjetividad literaria, aun cuando —o precisamente porque— lo
que trata de asir es no menos que la cualidad evanescente de la vida.
El yo poético emerge de la escenificacion de la escritura; es decir, se
construye junto con ella, en su puesta en escena; de alli que la nota-
cion del presente de la escritura se convierta en un fin en si mismo.
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