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Escritura de los límites en 

Memoria de chica, de Annie Ernaux

Agustina Concepción Alonso1

Dentro del vasto panorama que la literatura contemporánea de 
habla francesa nos presenta, y aún en la heterogeneidad que ca-

racteriza en él a las escrituras del yo, son objeto de nuestro interés 
aquellas narraciones cuya consciencia de sí mismas alcanzan con lu-
cidez los múltiples acontecimientos que afectan su sensibilidad y su 
praxis poética; aquellas donde la reflexión metaliteraria se exacerba 
al punto de convertirse en un fin por sí misma, de manera que la 
escritura del yo queda ligada indisolublemente a la escritura sobre 
la escritura.

En esta oportunidad, nos proponemos seguir la línea que Annie 
Ernaux, ganadora del premio Nobel de literatura en 2022, traza con 
Memoria de chica, publicada en 2016 por la editorial Cabaret Vol-
taire; se trata de una obra de género indefinido donde la narradora 
reconstruye momentos de su adolescencia y juventud: su iniciación 
sexual, la ambición en sus estudios, sus primeros pasos en la adultez 
y, en definitiva, su relación con los otros en esa temprana etapa de 
su vida. En este relato, la recuperación del pasado toma como punto 
central los eventos transcurridos durante el verano de 1958 en la 
colonia de S, en el departamento del Orne, el período que pasa la 
narradora como alumna en la Escuela Normal y su posterior viaje a 
Londres como au pair en 1960. Estos sucesos constituyen núcleos 
narrativos y núcleos de la memoria; funcionan como los hitos de un 
movimiento –del discurso y de la voz narrativa– que anhela la cone-
xión entre la joven y la adulta, es decir, entre el pasado de la narra-
ción y el presente del relato.

Con todo esto, una indagación en torno a la naturaleza del vínculo 
que se establece entre la configuración del yo poético y la reflexión 
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sobre el proceso de la escritura implica, para comenzar, una selec-
ción de teoría crítica relativa a las escrituras modernas del yo. En 
esta búsqueda, nos inclinamos por aquellas líneas de investigación 
que no procuran tanto la designación de un género como sí la con-
templación de un modo: un modo de narrar, según Philippe Gaspari-
ni en su estudio “La autonarración” (2012), un modo de proceder en 
la organización del discurso, diría Pozuelo Yvancos en “‘Figuración 
del yo’ frente a autoficción.” (2012). Ambas son líneas críticas que, 
en definitiva, contemplan las búsquedas formales de estas escritu-
ras –de aquí la designación de modos- a partir de los principios de 
fragmentación y heterogeneidad en relación a la reflexión del texto 
acerca de los límites de su propia validez.

No más que un acercamiento primario a la estructura de la obra 
basta para notar que estos principios –heterogeneidad y fragmen-
tación– son en ella constitutivos. Ya desde su inicio, en lo que po-
dríamos llamar imprecisamente su primer capítulo, la narración se 
dispone entrecortada en párrafos breves; de igual manera, el pro-
greso entero de la obra se da a través de capítulos o apartados no 
numerados ni titulados, más bien cortos, que avanzan y retroceden 
en el tiempo y que se turnan para narrar, por un lado, los recuerdos 
de la narradora, y por otro, la reflexión, ya sea sobre lo vivido, ya sea 
sobre la escritura.

Con una libertad semejante, la memoria avanza en su discurso 
ayudada por la reconstrucción de cartas y fotografías que disparan 
el recuerdo en múltiples y variadas direcciones; recreadas ambas ví-
vidamente gracias a la flexibilidad de un lenguaje rico y descriptivo.

Reconocemos en Memoria de chica, entonces, una escritura que 
deviene.

Texto autobiográfico y literario que presenta numerosos rasgos de 
oralidad, innovación formal, complejidad narrativa, fragmentación, 
alteridad, heterogeneidad y autocomentario, cuyo objetivo es proble-
matizar las relaciones entre la escritura y la experiencia. (Gasparini, 
2012, p. 193).

Con esto, Gasparini hace referencia a obras que no buscan evitar 
la confrontación con lo real ni refugiarse tras la ficción, sino que tie-
nen por objeto decir lo real a través de una forma literaria; o, como 
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cierra la narradora de Memoria de chica en sus últimas líneas, “ex-
plorar el abismo entre la espantosa realidad de lo que ocurre, en el 
momento en que ocurre y la extraña realidad que reviste, años des-
pués, lo que ha ocurrido” (Ernaux, 2016, p. 111).

Por otra parte, una lectura de Leonor Arfuch en El espacio bio-
gráfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea (2010) puede re-
sultar pertinente por lo que ella denomina, en relación a las formas 
de subjetivación en la afirmación de una nueva privacidad, un modo 
de mirar. Ya sea que hablemos, entonces, de la recepción y percep-
ción o de la reproducción o representación de la experiencia, hay un 
énfasis particular que hace la crítica literaria sobre estos modos, es 
decir, las maneras de articulación de sentidos. Si volvemos nosotros 
también sobre este punto, no es más que para señalar una impronta 
de las escrituras modernas del yo que Memoria de chica comparte: 
la experiencia literaria del espacio biográfico como apertura hacia 
un nuevo horizonte de inteligibilidad de la experiencia vivida. La ri-
queza de esa experiencia literaria, la riqueza de la escritura, queda 
expresa en la diversidad formal, en la heterogeneidad e hibridación 
narrativa de la obra.

Ahora bien, el hecho de que la crítica, en sus múltiples derivas, 
señale la particularidad de una forma literaria cuya comprensión 
pasa necesariamente por la definición de su estrategia pragmática, 
nos habla del interés creciente de estas autonarraciones por pro-
blematizar las relaciones entre la escritura y la experiencia. En este 
sentido se refiere, traslúcida, la voz narradora de Ernaux (2016) a un 
“hacer pasar del estado de imágenes y sensaciones al de palabras” (p. 
69). Y es que, entre recuerdo y recuerdo, la narración de Memoria de 
chica enhebra un hilo introspectivo del pensamiento que reflexiona 
sobre su intento de, a través de la escritura, desenterrar “[…] algo 
que no sea el resultado de una idea preconcebida ni de una demos-
tración, sino del relato, algo que salga de los repliegues escalonados 
del relato y que pueda ayudar a entender –a soportar– lo que sucede 
y lo que se hace.” (Ernaux, 2016, p. 71).

Con esto, Ernaux rechaza los sentidos y los tiempos externos al 
relato porque, precisamente, el relato no puede ceñirse a la opacidad 
del presente en el que ocurren las cosas; nos referimos, así como lo 
hace la autora, a la incomprensión de lo que se vive en el momento 
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en que se vive. De manera que el vínculo entre la experiencia y el 
discurso estético sólo existe en relación al mundo dispuesto por la 
obra en su propio discurrir, nunca fuera de él. Las consideraciones 
de Blanchot (El libro que vendrá, 1969) en relación a la indisponible 
lejanía entre el mundo de las palabras y el mundo de las cosas refie-
ren a lo mismo. Para el autor,

la experiencia de la literatura es la prueba misma de la dispersión, es 
el acercamiento a lo que escapa a la unidad, experiencia de lo que no 
tiene ni entendimiento, ni acuerdo, ni derecho —el error y el afuera, 
lo inasible y lo irregular (Blanchot, 1969, p. 230).

Y es que el lenguaje hecho lenguaje de “ficción” (sic), es decir, 
literario, nombra las cosas a condición de que su mundo se haya 
derrumbado primero, a condición de que las cosas se hayan alejado 
infinitamente de sí mismas.

Es esta no-determinación la que lleva a la voz narradora de la 
obra al presentimiento de que todo aquello, el verano del 58 y el 
tiempo en Londres, podría haberse escrito de otra manera; y a la 
convicción, en última instancia, de que esa ausencia de sentido es lo 
que multiplica las posibilidades de la escritura.

Siguiendo con Gasparini, en esta nueva relación que los autores 
establecen entre la experiencia de lo real y los discursos estéticos, 
destaca ya no el concepto de veracidad, sino el de compromiso, pues 
el trabajo de la narración no tiene que ver tanto con la verdad como 
sí con la construcción de una verdad íntima y subjetiva. Entonces 
tiene lugar la libertad de la narración para romper con la linealidad 
y la ilusoria objetividad de la reminiscencia –la propia narradora de 
Memoria de chica hace eco de esto. Esa ruptura, sin embargo, tras-
ciende en la obra hacia el plano formal, como ya hemos mencionado, 
y deviene finalmente en el cuestionamiento de la posibilidad del yo 
unívoco. Se trata, de nuevo, y siguiendo a Blanchot, de la ruptura con 
el referente al momento de la transcripción literaria, en este caso, la 
experiencia subjetiva, el yo. De allí que Ernaux nos presente a una y 
a tres protagonistas: la chica del verano del 58, la chica de Londres 
y a la actual, mujer madura que rememora: “Soy yo, hoy, al escribir, 
la que asocio las dos imágenes, y constato, con el recuerdo de esas 
lágrimas, la distancia entre ambas chicas” (Ernaux, 2016, p. 93).
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A partir de este último punto, recordamos las reflexiones de Ri-
coeur en Sí mismo como otro (2006) sobre la posibilidad y la contin-
gencia de la mutabilidad de la identidad del sujeto textual; identidad 
ligada al principio de permanencia en el tiempo y, de allí, sobre su 
unidad como subsidiaria de la unidad de la historia. En Ernaux la his-
toria no obedece a una linealidad ininterrumpida, sino a una progre-
sión dificultosa y zigzagueante. La narración recorre los cincuenta y 
cinco años de intervalo desde el verano de 1958 hasta el momento 
en que se efectúa la escritura; procura partir de su primer día como 
monitora en la colonia de S, pero retrocede también a momentos de 
su infancia, recuerda los numerosos intentos previos de esa misma 
escritura, se detiene y vuelve a avanzar sobre los años de su tempra-
na juventud.

La ruptura cronológica es en este caso medio y fin a la vez, en 
complicidad con los principios de fragmentación y heterogeneidad. 
Fragmentación de la identidad, como ya mencionamos, y heteroge-
neidad de las perspectivas, de los planos del discurso, incluso; por-
que de la ruptura de la temporalidad se desprende aún como efecto 
el desdoblamiento del tiempo de la memoria del de la rememora-
ción. Estos son, en efecto, los rastros del presente inmediato de la 
escritura.

Así, en un movimiento de ir y venir constante entre la historia y 
el relato, Ernaux escribe “me doy cuenta de que lo que precede tie-
ne por finalidad apartar lo que me retiene, me impide, como en los 
malos sueños, progresar” (p. 113). Marcas como esta nos remiten a 
Dominique Viart en su “Écrire au présent: l’esthétique contemporai-
ne” (2001); allí, el autor observa una literatura que privilegia el relato 
por sobre la diégesis; una literatura que parece no poner en escena 
más que una pura pulsión narrativa: “mais cette Littérature qui fait 
retour n’est qu’un répertoire de formes, vidées de toute nécessité, 
de tout lien avec un Sens qu’il serait urgent de manifester”2  (Viart, 
2001, p. 18).

Identificamos esta práctica, la transcripción del presente inme-
diato, en todos aquellos rastros del ejercicio de la escritura dispersos 

2 “pero esta Literatura que retorna es tan sólo un repertorio de formas, va-
ciadas de toda necesidad, de todo vínculo con un Sentido que sería urgente 
manifestar” (La traducción es nuestra).
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dentro de la diégesis de la obra. Nos resulta, entonces, imprescindi-
ble volvernos hacia el concepto de notación expresado por Roland 
Barthes en los cursos compilados en La preparación de la novela 
(2005); se trata de una noción referida a “la captación de ese texto 
paralelo, el texto de la vida ‘contemporánea’, concomitante” (Barthes, 
2005, p. 53) que resulta de la práctica de una escritura que se ubi-
ca voluntariamente bajo la instancia del “Señuelo-Realidad”. En este 
sentido, la obra plasma una escritura que busca conciliar la distancia 
con lo vivido —distancia implicada en el solo acto de la enunciación— 
a través de la anotación de los arrebatos de su propio presente.

Finalmente, esta doble vía de la narración, el relato de lo que se 
recuerda, por un lado, y el relato del acto de recordar, por otro, de-
viene en lo que parece ser la particularidad de Memoria de chica: 
la homología entre la vida y la escritura. La misma narradora hará 
coincidir el calendario del verano de 1958 con los días de su escritura 
años más tarde, según ella misma recuerda:

Así es que he progresado muy lentamente, dilatando esas seis sema-
nas de la colonia durante otras cuarenta, 273 días exactamente, para 
escrutarlas lo más cerca posible y hacerlas existir realmente a través 
de la escritura. Para experimentar la duración inmensa de un verano 
de juventud en las dos horas de lectura de un centenar de páginas 
(Ernaux, 2016, p. 57).

Al desplegar todos estos momentos de su vida, la narradora sos-
pecha de sí misma, de una subrepticia intención: experimentar los 
límites de la escritura, llevar hasta el extremo, como ella dice, una 
“lucha contra la realidad” (Ernaux, 2016, p. 41). Para Ernaux, ambas 
duraciones, vida y escritura, fueron igualmente vividas e imaginarias.

Con todo esto, la enunciación se presenta como punto domi-
nante de la nueva forma (Pozuelo Yvancos, 2012). El discurso queda 
adaptado a los límites —inestables y difusos— del yo, a la vez que el 
yo poético existe sólo ligado al ejercicio de la escritura. Podemos 
agregar, por último, que los mismos rastros de ese ejercicio confie-
ren al yo poético una nueva especificidad.

En todos estos sentidos, Memoria de chica se nos presenta como 
una escritura de sondeo; allí, en el espacio liminar entre la experien-
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cia y la palabra; allí también en los dobleces de la identidad narrativa. 
Aún también entre la memoria y el olvido.

¿Qué creencia, si no es que la memoria es una forma de conocimiento? 
¿Y qué deseo —que supera el de comprender— en ese encarnizamiento 
por encontrar, entre miles de nombres, verbos y adjetivos, los que 
procurarán la certeza —la ilusión— de haber alcanzado el grado más 
elevado posible de realidad? (Ernaux, 2016, p. 65).

Entonces, la escritura desnuda los procesos de la experiencia de 
la subjetividad literaria, aun cuando —o precisamente porque— lo 
que trata de asir es no menos que la cualidad evanescente de la vida. 
El yo poético emerge de la escenificación de la escritura; es decir, se 
construye junto con ella, en su puesta en escena; de allí que la nota-
ción del presente de la escritura se convierta en un fin en sí mismo.
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