Narrar imagenes: la reconstruccion
de la memoria personal e historica en
Modiano y Duras

Maria Macarena Grao!

ora Bruder, de Patrick Modiano, e Hiroshima mon amour, de

Marguerite Duras, abordan la relacion entre el trauma y sus mo-
dos de representacién de manera inversa. Mientras que el narrador
de Modiano intenta reconstuir la vida de una de las victimas del Ho-
locausto no habiendo sido victima directa, en Hiroshima mon amour
es el correr mismo de los acontecimientos el que traza la reproduc-
cion de los sucesos pasados revelandole a la protagonista su propia
identidad relegada, su propia historia.

La fotografia y la referencialidad cumplen un rol clave en las
obras, ya que el estatuto de la imagen fotografica se erige en ellas de
manera compatible al del trauma. A través de su uso diferenciado de
las imagenes, ambas obras constatan la imposibilidad de testimoniar
los acontecimientos acaecidos durante la guerra.

Dora Bruder es considerado un “relato ficcional autobiografico”
(Howell, 2010, p. 64) e Hiroshima mon amour un “falso documental”
(Duras, 2013, p. 8). Ambas narraciones traicionan a su género por
carecer de narradores “omniscientes” u “objetivos”. El narrador au-
tobiografico en Dora Bruder es el mismo Modiano, quien busca llegar
a la raiz misma de la literatura y proponer un acto de resistencia al
olvido, a los efectos de erosion de la memoria. A lo largo de toda la
investigacion sobre el paradero de Dora, su voz se involucra casi ob-
sesivamente con su objeto. Esto causa un abordaje poco neutral de
los documentos, a través de los cuales el narrador busca en realidad
reconstruir su propia historia.

Hiroshima mon amour, en cambio, privilegia la mirada del perso-
naje de la mujer. No obstante, la obra cuenta con varias secuencias
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de lo que en literatura llamariamos “discurso indirecto libre”. La fo-
calizacion univoca es puesta en duda en mdltiples oportunidades. En
este caso, la protagonista es victima directa de una situacion trau-
matica que se repite en el presente y la caAmara acttia como elemento
mediador para poner en duda la fidelidad de su testimonio.

En la version original francesa de Dora Bruder, las fotografias
descritas no son reproducidas, sino que se presentan como “image-
nes en prosa’ (Hirsch, 1997, p. 3). Al filtrar el punto de vista de Modia-
no, este gesto busca destacar la mirada autobiografica de la obra en
detrimento de la biografia documental. No obstante, es importante
destacar que, ademas de la documental y la autobiografica, la obra
toca también una tercera dimension: la conmemoracion colectiva.
A través de Dora Bruder, Modiano busca conmemorar a todos los
judios perseguidos y deportados y, por este motivo, puede pensarse
que la reproduccién de las fotos de Dora hubiese privilegiado su his-
toria por sobre la de los demas.

Sin embargo, hay un significado méas profundo y complejo que
puede relacionarse con esta estrategia, y tiene que ver con el fun-
damento de Modiano para la creacién de esta obra: la idea de que
lo acaecido durante el Holocausto es inaccesible. La fotografia, al
constituirse como algo que persiste a pesar del paso del tiempo -o
incluso de la desaparicion fisica de lo fotografiado- se relaciona de
alguna manera con el concepto del trauma, en el que hay algo que
también se mantiene presente. La imagen fotografica constituye asi
una alegoria mas o menos literal de esto, enlazdndose de manera
metalinglistica con el mensaje que la obra busca transmitir. Modia-
no trabaja con la inversion del policial clasico, de manera que la clave
de la obra esta justamente en lo no-dicho (y el ocultamiento de las
fotos se encuentra en consonancia con esto; tiene como principal
objetivo destacarlo).

Barthes (2011) sentencia que “la Historia es histérica: s6lo se la
constituye si se la mira, y para mirarla hace falta estar excluido de
ella” (p. 105). A la luz de esto, el gesto de Modiano se lee como una
intencion activa -relacionada con su propia biografia como victima
poOstuma- que no permite cerrar la historia de Dora. Asi, la fotografia
es literalmente una emanacion del referente: “Una especie de cor-
doén umbilical une el cuerpo de la cosa fotografiada a mi mirada: la
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luz, aunque impalpable, es aqui un medio carnal, una piel que com-
parto con aquel o aquella que han sido fotografiados” (Barthes, 2011,
p- 127). Todo esto hace que la naturaleza de la foto se relacione con
la idea de resurreccion (“spectrum de la fotografia”). El poder de la
fotografia es entonces hacer al pasado tan seguro como el presente,
algo que, segun Barthes, la convierte enel territorio de “la Muerte
Llana”. Una fotografia es una “imagen que produce la Muerte al que-
rer conservar la vida” (Barthes, 2011, p. 143).

Dora Bruder cuenta con dos pasajes compuestos por fotografias
en prosa, ambos marcadamente diferentes entre si: el primero (Mo-
diano, 1997, pp. 31-33) describe en dos paginas ocho retratos de Dora
y de sus padres, datados todos de la preguerra. El segundo (Modiano,
1997, pp. 90-91) describe Gnicamente una foto de Dora con su madre
y su abuela. Todas las fotografias que Modiano describe son retratos,
y esto podria darnos otra clave de por qué decide no incorporarlas
graficamente en su obra.

La descripcion de los detalles en la primera tanda de fotografias
puede asimilarse a lo que Barthes describe como el “punctum” de
una fotografia: “ese azar que me despunta en la foto (pero que tam-
bién me lastima, me punza)” (Barthes, 2011, pp. 58-59). El punctum
puede provocar que: 1) la fotografia se sobrepase a si misma y se
convierta en la cosa misma; y 2) que, ain permaneciendo como “de-
talle”, alcance a llenar toda la fotografia. Aqui identificamos ambos
sucesos: en el caso del detalle de la sombra, la especulacién sobre
si la silueta visible es la de Dora podria tomarse como una suerte de
metafora de la integridad de la obra: ésta no es mas que un recorrido
que intenta justamente responder a la pregunta sobre el paradero de
la joven. Por el contrario, del detalle de la jaula o pajarera podemos
decir que se genera un efecto expansivo. La descripcion de ese deta-
lle tiene como objetivo marcar la falta de libertad y la invisibilizaciéon
del sufrimiento de la comunidad judia durante los oscuros afios del
mandato nazi. Barthes (2011) insiste en que, sea distinguible o no,
el punctum es un suplemento: “es lo que afado a la foto y que sin
embargo esta ya en ella” (p. 95). Es una especie de “sutil més-alla-
de-campo, como si la imagen lanzase el deseo mas alla de lo que ella
misma muestra”. He aqui reside una de las principales estrategias de
la obra de Modiano.
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La interpretacion de todas las fotografias de la obra (y la de la
ultima en particular) esta sujeta también a aquello que Barthes deno-
mina “ironia retrospectiva”. Esta se funda basicamente en este “cono-
cimiento de la muerte” que tanto el narrador como el lector poseen,
y que el tema ignora. Segun Barthes, la fotografia obtiene su plenitud
luego de la desaparicion definitiva del referente, pues de esta mane-
ra el caracter fugaz, pasajero del mismo, queda por siempre inscripto
en el soporte. La esencia de la fotografia seria justamente esa obsti-
nacion del referente por estar siempre ahi, en un tiempo que no le es
propio, propiciando un caracter espectral, nostalgico.

La tltima foto que Modiano describe en la obra es un retrato fa-
miliar, del cual asegura (a proposito de Dora), “sans doute la derniere
(photo) qui a été prise d’elle” (Modiano, 1997, p. 90). El tono aqui es de
un pesimismo mucho mas agudo de lo que se puede leer en las ulti-
mas dos fotos de la primera tanda. El foco del narrador esta puesto
tanto en la ausencia del padre de Dora que, segin especula, podria
ya haber sido detenido y en el vestido de la joven, por poder tratarse
del mismo que habria llevado el dia de su muerte.

Estos fragmentos de Dora Bruder plantean un problema en rela-
cion al poder de representacion del discurso y en relacion a los limi-
tes de la representacion iconografica. En palabras de Barthes (2011),
la operacion que Modiano esta efectuando en su obra iria en contra
de la naturaleza misma de la fotografia:

Una foto no puede ser transformada (dicha) filosoficamente, esta en-
teramente lastrada por la contingencia de la que es envoltura trans-
parente y ligera [ Por naturaleza, la Fotografia [] tiene algo de
tautolégico: en la fotografia una pipa es siempre una pipa, irreduc-
tiblemente. Diriase que la fotografia lleva siempre su referente con-
sigo, estando marcados ambos por la misma inmovilidad amorosa o
fanebre, en el seno mismo del mundo en movimiento (pp. 29-30).

El gesto del narrador de no incluir las fotografias tiene que ver
con una negacion absolutamente personal del destino de Dora y de
la comunidad judia por entero. Podriamos pensar que esta falta mar-
ca de manera evidente las lagunas que el narrador experimenta en
relacion a la Historia y que propicia también la idea de preservar “el
secreto” de Dora al que hace referencia en el parrafo conclusivo de
la obra. Esta misma estrategia se puede ver en su “mapeo narrativo”
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(rastros de las victimas en nombres de calles, en edificios y hasta en
carteles) y en la pelicula de 1941 de enorme contraste a la que hace
referencia (en cuya funcion se narra como presente).

Al hablar de sus visitas al museo, la protagonista de Hiroshima
mon amour hace referencia a las fotografias del desastre: “Jai vu
les gens se promener. Les gens se promenent, pensifs, a travers les
photographies, les reconstitutions, faute d’autre chose, a travers les
photographies, les photographies, les reconstitutions, faute d’autre
chose, les explications, faute d'autre chose” (Duras, 2013, p. 15). Estas
palabras parecen ir en contra de lo que ella misma sostiene, pues
aqui parece tener claro que las reconstituciones no suplen a la rea-
lidad. Dentro de las imagenes documentales del horror se introduce
un plano en el cual rescatistas intentan separar los parpados de una
persona que ha perdido un ojo

Este ojo faltante genera una suerte de eco en relacion a las lineas
iniciales de la pelicula, y se constituye como metafora respecto a
esa incapacidad de ver, de comprender lo acontecido. Las secuen-
cias que recorren el hospital, el museo y, mas adelante, la ciudad en
bicicleta son todas tomas subjetivas desde lo que creemos que es el
punto de vista de la mujer que habla en off (aunque nunca la vemos
mirar).

Al finalizar la primera secuencia de la pelicula, se nos muestra
la mafana siguiente del encuentro entre los amantes y, a partir del
insert de la memoria involuntaria de la mujer, la narracién se focaliza
por completo en su historia personal. Los flashbacks se muestran a
través de planos abiertos (a excepcion de los del s6tano), remitién-
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donos, de alguna manera, a los flashbacks de la secuencia documen-
tal del principio y remarcando un tipo de narracion que se pretende
mas objetivo.

Es interesante destacar que durante esta secuencia de flashbacks
hay una tnica imagen que se repite; que aparece dos veces. En fun-
cion de lo narrado por la voz en off durante su segunda aparicion,
esta imagen pareceria corresponderse con el “jardin du quai de Ne-
vers” desde el cual fue baleado el soldado aleman (la primera vez que
la vemos, la imagen pasa desapercibida, pero la segunda vez com-
prendemos su importancia gracias a la explicacion de la voz en off).
Esta repeticion descoloca un poco al espectador, ya que su primera
introduccién en la narracion

es a modo de insert, al igual que el recuerdo disparado por la
mano del japonés al comienzo. No obstante, la segunda apariciéon

(acomparniada de la explicaciéon de la voz en off) corresponde a
un plano aparentemente objetivo (pues, a través de planos abiertos,
vemos primero a la mujer y luego la camara muestra un contraplano
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donde vemos al aleman herido, e inmediatamente después hace un
paneo rapido en el que se ve el jardin du quai). Este es un perfecto
ejemplo de como la pelicula intenta traducir el recurso literario del
discurso indirecto libre, mezclando las perspectivas de manera tal
que el espectador duda de la agencia narrativa.

Tras separarse del japonés y volver a su hotel, la mujer deambula
y dala impresién de encontrarse completamente perdida. En un mo-
mento determinado se dirige al bafo y, al observarse en el espejo, se
produce la escena de reconocimiento. No es casual que su primera
linea alli -"On croit savoir. Et puis, non. Jamais” (Duras, 2013, p. 87)-
remita al didlogo de la secuencia de inicio entre ella y el japonés. Se
establece una suerte de uniéon entre ambos momentos, una conclu-
sion en que la mujer admite que el japonés estaba en lo cierto: niega
que todo lo que creia conocer o haber visto se corresponda con la
realidad.

Elhecho de encontrarse frente al espejo al pronunciar estas pala-
bras resulta significativo, ya que en su discurso la mujer oscila entre
la segunda y la primera persona. Al principio parece estar hablandole
a una persona ajena, mientras que luego se reconoce y puede diri-
girse en primera persona a su amante fallecido. Este “verse desde
afuera” (tal como sucede con las fotografias respecto de la Historia,
segun Barthes) ayuda a que la mujer tome consciencia de su propia
situacién, de sus propias vivencias, y le permite superar el trauma.
Tras esta escena, la mujer sale nuevamente del hotel y vuelve a cru-
zarse con el japonés en la ciudad. Mientras recorren juntos distintos
lugares se genera un intercalado de planos de Nevers e Hiroshima,
previo a la escena final de reconocimiento de los nombres. Una vez
mas, la voz en off de la protagonista sobre estas imagenes nos hace
pensar que estamos siguiendo su propio punto de vista (que une a
esos dos lugares como los representantes del amor imposible y, por
ende, del trauma que padece), pero las escenas en las que podemos
verla a ella desde una perspectiva desconocida ponen en duda la
agencia narrativa, provocando un efecto que descoloca al especta-
dor nuevamente.

Esta descripcion de las distintas estrategias que el film pone en
marcha para confundir al espectador respecto de la agencia narrati-
va tiene por objetivo demostrar que a través de ellas busca truncarse

148



Maria Macarena Grao

laidea de testimonio y de representacion de la Historia. La mirada de
los sobrevivientes queda de lado y podria considerarse desafortuna-
da o falsa. La mujer admite estar equivocada al reconocerse frente al
espejo y, al negar todo su saber, hace que la narracion apoye la pers-
pectiva que el japonés sostiene desde el principio. La idea de tender
un lazo entre pasado y presente es algo que se encuentra presente
tanto en Dora Bruder como en Hiroshima mon amour de diversas
maneras: a través de la constitucion del espacio, de la temporali-
dad, de la presencia del trauma y de las imagenes (ya sea descrip-
tas o reproducidas). Ambas obras confunden los tiempos e imponen
resistencia a la idea que Theodor Adorno formula en 1951, senten-
ciando que “escribir un poema después de Auschwitz es un acto de
barbarie”. Tanto Modiano como Resnais y Duras se involucran en la
creacion de un arte comprometido que, a través de recursos me-
talingiiisticos innovadores (tales como la conjugacion de la forma
de sus obras con los mecanismos del trauma o la fotografia) y de la
utilizaciéon de recursos narrativos complejos, busca concientizar al
lector/espectador respecto de la fatalidad de la Historia.
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