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Narrar imágenes: la reconstrucción 

de la memoria personal e histórica en 

Modiano y Duras

María Macarena Grao1 

Dora Bruder, de Patrick Modiano, e Hiroshima mon amour, de 
Marguerite Duras, abordan la relación entre el trauma y sus mo-

dos de representación de manera inversa. Mientras que el narrador 
de Modiano intenta reconstuir la vida de una de las víctimas del Ho-
locausto no habiendo sido víctima directa, en Hiroshima mon amour 
es el correr mismo de los acontecimientos el que traza la reproduc-
ción de los sucesos pasados revelándole a la protagonista su propia 
identidad relegada, su propia historia. 

La fotografía y la referencialidad cumplen un rol clave en las 
obras, ya que el estatuto de la imagen fotográfica se erige en ellas de 
manera compatible al del trauma. A través de su uso diferenciado de 
las imágenes, ambas obras constatan la imposibilidad de testimoniar 
los acontecimientos acaecidos durante la guerra. 

Dora Bruder es considerado un “relato ficcional autobiográfico” 
(Howell, 2010, p. 64) e Hiroshima mon amour un “falso documental” 
(Duras, 2013, p. 8). Ambas narraciones traicionan a su género por 
carecer de narradores “omniscientes” u “objetivos”. El narrador au-
tobiográfico en Dora Bruder es el mismo Modiano, quien busca llegar 
a la raíz misma de la literatura y proponer un acto de resistencia al 
olvido, a los efectos de erosión de la memoria. A lo largo de toda la 
investigación sobre el paradero de Dora, su voz se involucra casi ob-
sesivamente con su objeto. Esto causa un abordaje poco neutral de 
los documentos, a través de los cuales el narrador busca en realidad 
reconstruir su propia historia. 

Hiroshima mon amour, en cambio, privilegia la mirada del perso-
naje de la mujer. No obstante, la obra cuenta con varias secuencias 
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de lo que en literatura llamaríamos “discurso indirecto libre”. La fo-
calización unívoca es puesta en duda en múltiples oportunidades. En 
este caso, la protagonista es víctima directa de una situación trau-
mática que se repite en el presente y la cámara actúa como elemento 
mediador para poner en duda la fidelidad de su testimonio. 

En la versión original francesa de Dora Bruder, las fotografías 
descritas no son reproducidas, sino que se presentan como “imáge-
nes en prosa” (Hirsch, 1997, p. 3). Al filtrar el punto de vista de Modia-
no, este gesto busca destacar la mirada autobiográfica de la obra en 
detrimento de la biografía documental. No obstante, es importante 
destacar que, además de la documental y la autobiográfica, la obra 
toca también una tercera dimensión: la conmemoración colectiva. 
A través de Dora Bruder, Modiano busca conmemorar a todos los 
judíos perseguidos y deportados y, por este motivo, puede pensarse 
que la reproducción de las fotos de Dora hubiese privilegiado su his-
toria por sobre la de los demás. 

Sin embargo, hay un significado más profundo y complejo que 
puede relacionarse con esta estrategia, y tiene que ver con el fun-
damento de Modiano para la creación de esta obra: la idea de que 
lo acaecido durante el Holocausto es inaccesible. La fotografía, al 
constituirse como algo que persiste a pesar del paso del tiempo –o 
incluso de la desaparición física de lo fotografiado– se relaciona de 
alguna manera con el concepto del trauma, en el que hay algo que 
también se mantiene presente. La imagen fotográfica constituye así 
una alegoría más o menos literal de esto, enlazándose de manera 
metalingüística con el mensaje que la obra busca transmitir. Modia-
no trabaja con la inversión del policial clásico, de manera que la clave 
de la obra está justamente en lo no-dicho (y el ocultamiento de las 
fotos se encuentra en consonancia con esto; tiene como principal 
objetivo destacarlo). 

Barthes (2011) sentencia que “la Historia es histérica: sólo se la 
constituye si se la mira, y para mirarla hace falta estar excluido de 
ella” (p. 105). A la luz de esto, el gesto de Modiano se lee como una 
intención activa –relacionada con su propia biografía como víctima 
póstuma– que no permite cerrar la historia de Dora. Así, la fotografía 
es literalmente una emanación del referente: “Una especie de cor-
dón umbilical une el cuerpo de la cosa fotografiada a mi mirada: la 
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luz, aunque impalpable, es aquí un medio carnal, una piel que com-
parto con aquel o aquella que han sido fotografiados” (Barthes, 2011, 
p. 127). Todo esto hace que la naturaleza de la foto se relacione con 
la idea de resurrección (“spectrum de la fotografía”). El poder de la 
fotografía es entonces hacer al pasado tan seguro como el presente, 
algo que, según Barthes, la convierte enel territorio de “la Muerte 
Llana”. Una fotografía es una “imagen que produce la Muerte al que-
rer conservar la vida” (Barthes, 2011, p. 143). 

Dora Bruder cuenta con dos pasajes compuestos por fotografías 
en prosa, ambos marcadamente diferentes entre sí: el primero (Mo-
diano, 1997, pp. 31-33) describe en dos páginas ocho retratos de Dora 
y de sus padres, datados todos de la preguerra. El segundo (Modiano, 
1997, pp. 90-91) describe únicamente una foto de Dora con su madre 
y su abuela. Todas las fotografías que Modiano describe son retratos, 
y esto podría darnos otra clave de por qué decide no incorporarlas 
gráficamente en su obra. 

La descripción de los detalles en la primera tanda de fotografìas 
puede asimilarse a lo que Barthes describe como el “punctum” de 
una fotografía: “ese azar que me despunta en la foto (pero que tam-
bién me lastima, me punza)” (Barthes, 2011, pp. 58-59). El punctum 
puede provocar que: 1) la fotografía se sobrepase a sí misma y se 
convierta en la cosa misma; y 2) que, aún permaneciendo como “de-
talle”, alcance a llenar toda la fotografía. Aquí identificamos ambos 
sucesos: en el caso del detalle de la sombra, la especulación sobre 
si la silueta visible es la de Dora podría tomarse como una suerte de 
metáfora de la integridad de la obra: ésta no es más que un recorrido 
que intenta justamente responder a la pregunta sobre el paradero de 
la joven. Por el contrario, del detalle de la jaula o pajarera podemos 
decir que se genera un efecto expansivo. La descripción de ese deta-
lle tiene como objetivo marcar la falta de libertad y la invisibilización 
del sufrimiento de la comunidad judía durante los oscuros años del 
mandato nazi. Barthes (2011) insiste en que, sea distinguible o no, 
el punctum es un suplemento: “es lo que añado a la foto y que sin 
embargo está ya en ella” (p. 95). Es una especie de “sutil más-allá-
de-campo, como si la imagen lanzase el deseo más allá de lo que ella 
misma muestra”. He aquí reside una de las principales estrategias de 
la obra de Modiano. 
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La interpretación de todas las fotografías de la obra (y la de la 
última en particular) está sujeta también a aquello que Barthes deno-
mina “ironía retrospectiva”. Ésta se funda básicamente en este “cono-
cimiento de la muerte” que tanto el narrador como el lector poseen, 
y que el tema ignora. Según Barthes, la fotografía obtiene su plenitud 
luego de la desaparición definitiva del referente, pues de esta mane-
ra el carácter fugaz, pasajero del mismo, queda por siempre inscripto 
en el soporte. La esencia de la fotografía sería justamente esa obsti-
nación del referente por estar siempre ahí, en un tiempo que no le es 
propio, propiciando un carácter espectral, nostálgico. 

La última foto que Modiano describe en la obra es un retrato fa-
miliar, del cual asegura (a propósito de Dora), “sans doute la dernière 
(photo) qui a été prise d’elle” (Modiano, 1997, p. 90). El tono aquí es de 
un pesimismo mucho más agudo de lo que se puede leer en las últi-
mas dos fotos de la primera tanda. El foco del narrador está puesto 
tanto en la ausencia del padre de Dora que, según especula, podría 
ya haber sido detenido y en el vestido de la joven, por poder tratarse 
del mismo que habría llevado el día de su muerte. 

Estos fragmentos de Dora Bruder plantean un problema en rela-
ción al poder de representación del discurso y en relación a los lími-
tes de la representación iconográfica. En palabras de Barthes (2011), 
la operación que Modiano está efectuando en su obra iría en contra 
de la naturaleza misma de la fotografía: 

Una foto no puede ser transformada (dicha) filosóficamente, está en-
teramente lastrada por la contingencia de la que es envoltura trans-
parente y ligera […] Por naturaleza, la Fotografía […] tiene algo de 
tautológico: en la fotografía una pipa es siempre una pipa, irreduc-
tiblemente. Diríase que la fotografía lleva siempre su referente con-
sigo, estando marcados ambos por la misma inmovilidad amorosa o 
fúnebre, en el seno mismo del mundo en movimiento (pp. 29-30). 

El gesto del narrador de no incluir las fotografías tiene que ver 
con una negación absolutamente personal del destino de Dora y de 
la comunidad judía por entero. Podríamos pensar que esta falta mar-
ca de manera evidente las lagunas que el narrador experimenta en 
relación a la Historia y que propicia también la idea de preservar “el 
secreto” de Dora al que hace referencia en el párrafo conclusivo de 
la obra. Esta misma estrategia se puede ver en su “mapeo narrativo” 
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(rastros de las víctimas en nombres de calles, en edificios y hasta en 
carteles) y en la película de 1941 de enorme contraste a la que hace 
referencia (en cuya función se narra como presente). 

Al hablar de sus visitas al museo, la protagonista de Hiroshima 
mon amour hace referencia a las fotografías del desastre: “J’ai vu 
les gens se promener. Les gens se promènent, pensifs, à travers les 
photographies, les reconstitutions, faute d’autre chose, à travers les 
photographies, les photographies, les reconstitutions, faute d’autre 
chose, les explications, faute d’autre chose” (Duras, 2013, p. 15). Estas 
palabras parecen ir en contra de lo que ella misma sostiene, pues 
aquí parece tener claro que las reconstituciones no suplen a la rea-
lidad. Dentro de las imágenes documentales del horror se introduce 
un plano en el cual rescatistas intentan separar los párpados de una 
persona que ha perdido un ojo 

Este ojo faltante genera una suerte de eco en relación a las líneas 
iniciales de la película, y se constituye como metáfora respecto a 
esa incapacidad de ver, de comprender lo acontecido. Las secuen-
cias que recorren el hospital, el museo y, más adelante, la ciudad en 
bicicleta son todas tomas subjetivas desde lo que creemos que es el 
punto de vista de la mujer que habla en off (aunque nunca la vemos 
mirar). 

Al finalizar la primera secuencia de la película, se nos muestra 
la mañana siguiente del encuentro entre los amantes y, a partir del 
insert de la memoria involuntaria de la mujer, la narración se focaliza 
por completo en su historia personal. Los flashbacks se muestran a 
través de planos abiertos (a excepción de los del sótano), remitién-
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donos, de alguna manera, a los flashbacks de la secuencia documen-
tal del principio y remarcando un tipo de narración que se pretende 
más objetivo. 

Es interesante destacar que durante esta secuencia de flashbacks 
hay una única imagen que se repite; que aparece dos veces. En fun-
ción de lo narrado por la voz en off durante su segunda aparición, 
esta imagen parecería corresponderse con el “jardin du quai de Ne-
vers” desde el cual fue baleado el soldado alemán (la primera vez que 
la vemos, la imagen pasa desapercibida, pero la segunda vez com-
prendemos su importancia gracias a la explicación de la voz en off). 
Esta repetición descoloca un poco al espectador, ya que su primera 
introducción en la narración 

es a modo de insert, al igual que el recuerdo disparado por la 
mano del japonés al comienzo. No obstante, la segunda aparición

 

(acompañada de la explicación de la voz en off) corresponde a 
un plano aparentemente objetivo (pues, a través de planos abiertos, 
vemos primero a la mujer y luego la cámara muestra un contraplano 
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donde vemos al alemán herido, e inmediatamente después hace un 
paneo rápido en el que se ve el jardin du quai). Este es un perfecto 
ejemplo de cómo la película intenta traducir el recurso literario del 
discurso indirecto libre, mezclando las perspectivas de manera tal 
que el espectador duda de la agencia narrativa. 

Tras separarse del japonés y volver a su hotel, la mujer deambula 
y da la impresión de encontrarse completamente perdida. En un mo-
mento determinado se dirige al baño y, al observarse en el espejo, se 
produce la escena de reconocimiento. No es casual que su primera 
línea allí –”On croit savoir. Et puis, non. Jamais” (Duras, 2013, p. 87)– 
remita al diálogo de la secuencia de inicio entre ella y el japonés. Se 
establece una suerte de unión entre ambos momentos, una conclu-
sión en que la mujer admite que el japonés estaba en lo cierto: niega 
que todo lo que creía conocer o haber visto se corresponda con la 
realidad. 

El hecho de encontrarse frente al espejo al pronunciar estas pala-
bras resulta significativo, ya que en su discurso la mujer oscila entre 
la segunda y la primera persona. Al principio parece estar hablándole 
a una persona ajena, mientras que luego se reconoce y puede diri-
girse en primera persona a su amante fallecido. Este “verse desde 
afuera” (tal como sucede con las fotografías respecto de la Historia, 
según Barthes) ayuda a que la mujer tome consciencia de su propia 
situación, de sus propias vivencias, y le permite superar el trauma. 
Tras esta escena, la mujer sale nuevamente del hotel y vuelve a cru-
zarse con el japonés en la ciudad. Mientras recorren juntos distintos 
lugares se genera un intercalado de planos de Nevers e Hiroshima, 
previo a la escena final de reconocimiento de los nombres. Una vez 
más, la voz en off de la protagonista sobre estas imágenes nos hace 
pensar que estamos siguiendo su propio punto de vista (que une a 
esos dos lugares como los representantes del amor imposible y, por 
ende, del trauma que padece), pero las escenas en las que podemos 
verla a ella desde una perspectiva desconocida ponen en duda la 
agencia narrativa, provocando un efecto que descoloca al especta-
dor nuevamente. 

Esta descripción de las distintas estrategias que el film pone en 
marcha para confundir al espectador respecto de la agencia narrati-
va tiene por objetivo demostrar que a través de ellas busca truncarse 
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la idea de testimonio y de representación de la Historia. La mirada de 
los sobrevivientes queda de lado y podría considerarse desafortuna-
da o falsa. La mujer admite estar equivocada al reconocerse frente al 
espejo y, al negar todo su saber, hace que la narración apoye la pers-
pectiva que el japonés sostiene desde el principio. La idea de tender 
un lazo entre pasado y presente es algo que se encuentra presente 
tanto en Dora Bruder como en Hiroshima mon amour de diversas 
maneras: a través de la constitución del espacio, de la temporali-
dad, de la presencia del trauma y de las imágenes (ya sea descrip-
tas o reproducidas). Ambas obras confunden los tiempos e imponen 
resistencia a la idea que Theodor Adorno formula en 1951, senten-
ciando que “escribir un poema después de Auschwitz es un acto de 
barbarie”. Tanto Modiano como Resnais y Duras se involucran en la 
creación de un arte comprometido que, a través de recursos me-
talingüísticos innovadores (tales como la conjugación de la forma 
de sus obras con los mecanismos del trauma o la fotografía) y de la 
utilización de recursos narrativos complejos, busca concientizar al 
lector/espectador respecto de la fatalidad de la Historia. 
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