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Viajar a la frontera en la literatura argentina del siglo XIX equivalia a
viajar por la geografia de la patria, generalmente desde la ciudad al
llamado “desierto”. Se volvid recurrente que en este viaje los personajes
imaginaran la frontera® como una linea que mis que geogrifica, se pre-
sentaba como cultural: la frontera entonces dividia, separaba lo que Sar-
miento calificé como la civilizacién de la barbarie; el blanco del indigena,
lo culto de lo popular, el letrado del que no sabia leer ni escribir. Como
ven, hablar de frontera es mas complicado de lo que pensamos, porque
las fronteras nos dicen de las relaciones con el Otro/a*, de conflictos entre
quienes estin de un lado y otro de la frontera.

Por otro lado, pensar en la frontera habilité en nuestra historia y
nuestra literatura a decir quién quedaba de qué lado de esa linea, por-
que en el siglo XIX también se pens6 en como organizar esto que seria
la Nacién Argentina: ;quiénes la integrarian? ;quiénes quedarian del otro
lado? Es decir, no solo se pensaron los limites geograficos sino también
los simbdlicos. Se establecieron fronteras territoriales, politicas, raciales
y lingiiisticas.

“,Cudles son los limites de la nacién, cudles las fronteras culturales,
cudl la lengua del ciudadano?... sson los indios argentinos, o no?” -se pre-
gunta Lucio Mansilla en Una excursion a los indios ranqueles.

En este transitar hacia la frontera los personajes de la literatura se en-
cuentran con un Otro/a al que describen ya sea como alguien totalmen-
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te diferente, ya sea como alguien parecido. Como la literatura argentina
vuelve a pensar(se) continuamente, el siglo XXI nos regala nuevas formas
de contar esos viajes a la frontera, alimentindose de obras del siglo XIX
pero narrandolas desde otro presente. Imaginemos, junto a la literatura,
qué les pasa a los personajes que viajan desde las ciudades hacia la pampa
o hacia el llamado desierto; imaginemos que en esos viajes se encuentran
con alguien diferente, y preguntemos a la literatura cémo los imagina,
cémo los cuenta.

Conlupa

Desierto: Dice Claudia Torre: “Como se sabe, el término “desierto” no re-
mite a una geografia de beduinos, arenas secas y sol recalcitrante, sino al
espacio que estd mas alld de la linea de frontera, habitado por diversos
grupos aborigenes generalmente némades. El desierto era considerado
como tal en contrapartida con espacios poblados y sin la zona de contacto
con esos espacios poblados no se hubiera entendido que ademds de una
geografia implicaba -sobre todo- un concepto (...) Porque desierto desig-
naba lo que no era ciudad y lo que no era frontera, e incluso lo que estaba
fuera del mundo de las naciones”. El trabajo de conceptualizacién de esa
geografia en tanto “desierto” fue una operacién de la llamada generacién
literaria del 37.

Frontera: Aqui, nos referimos a las fronteras internas, geograficas y entre
identidades; para que el pais se integrara al resto del mundo moderno del
siglo XIX habia que dominar el espacio “desierto” “ocupandolo” con quie-
nes fueran capaces de ponerlo a producir. De alli que habia que dominar
también a quienes lo habitaban: el gaucho y el indigena. En el trazado
de las fronteras geograficas el ejército tuvo un rol primordial avanzando
sobre las tierras de los indigenas. En este proceso los gauchos debian inte-
grarse a la “civilizacién” trabajando en las estancias, y los indios, el Otro de
la civilizacién, seria motivo de constantes persecuciones y muerte.

Otro/Otredad: El Otro refiere a aquellas personas que pertenecen a grupos

que no son mios; o individuos que no son yo. Todo aquello que no soy
yo es otro.
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La palabra Otredad sirve para nombrar al conjunto de seres humanos
y sus elementos culturales que no pertenecen a lo mio. Tzvetan Todorov
en “La conquista de América. El problema del Otro” (1987), es quien ex-
plica a la Otredad como problema durante la llegada de los europeos al
Nuevo Mundo: en ese momento, el Otro -el que no soy yo- se entendid
desde una mirada eurocentrista, como inferior a mi. Los habitantes de
este Nuevo Mundo serian considerados Otros por los europeos, como un
conjunto de “barbaros” no “civilizados” que debian ser sometidos.

Este concepto reenvia a otro que trabajamos en las propuestas, el de
“civilizacién”, lo que habilitard durante los afios de la conquista que los
europeos se planteen preguntas alrededor de ese Otro -por ejemplo ¢son
humanos, criaturas de Dios?- y las respuestas sobre la inferioridad de ese
Otro remitirdn a las formas en las que la Europa colonial legitimara su
dominio sobre estas tierras.

Explorando el terreno

Un francés viaja hacia la frontera de las Pampas: Ema, la cautiva, César
Aira

Ema la cautiva es la primera novela de César Aira, publicada en 1981 y
ambientada a mediados del siglo XIX. Esta cuenta el largo viaje de Ema,
una cautiva que es llevada junto a sus hijos a través del desierto, por una
comitiva de soldados que se dirige al fuerte de Pringles.

El fragmento sobre el que vamos a trabajar corresponde al primer ca-
pitulo de la obra y tiene como personaje principal a Duval, un francés
contratado por el Estado para hacer trabajos de ingenieria en la frontera.
El cual forma parte de esta comitiva y en el viaje a través del desierto des-
cubre no solo un nuevo paisaje sino, también, un Otro: el gaucho.

Una caravana viajaba lentamente al amanecer, los soldados que
abrian la marcha se bamboleaban en las monturas medio dormi-
dos, con la boca llena de saliva rancia [...] Los caballos iban he-
chizados, o aterrorizados, por el ruido ligubre que producian los
cascos al tocar la llanura, no menos que por el contraste de la tierra
tenebrosa con la hondura didfana del aire. Les parecia que el cielo
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se iluminaba demasiado rpido, sin darle tiempo de disolverse a la
noche [...]

Tan invariable era la configuracién de la pampa que en el curso de
toda la mafiana solo tuvieron que desviarse unos cientos de metros
de la linea recta marcada por los baqueanos, para evitar el uni-
co accidente: unas profundas cafiadas excavadas en el suelo quién
sabe en qué antiguas perturbaciones geoldgicas [...] Después del
mediodia volvié a lloviznar, y el teniente dio la voz de alto para el
almuerzo [...] Excepto por el teniente, no se respetaban las formas,
y él mismo las consideraba un arcaismo frivolo. Eran hombres sal-
vajes, cada vez mas salvajes a medida que se alejaban hacia el sur.
La razén los iba abandonando en el desierto, el sitio excéntrico de
la ley en la Argentina del siglo pasado.

¢ Y el francés?- pregunt6 de pronto [el teniente]con voz turbia [...]

Mandé a buscarlo, aunque todo parecia inutil. Lo encontraron
junto a un caballo tratando de hacer un colchén para la montura
con cueros de vizcacha. Como no habian sido curados, en unos
dias tendrian un olor insoportable que infectaria la silla, perma-
nentemente, y al caballo, pero no lo sabia

Traté de explicarle al sargento que no tenia hambre, pero después
de una breve indecisién lo siguid, creyendo que el teniente tendria
algo que decirle. No quiso desairarlos, aunque odiaba la idea de
tener que unirse a ellos. Los altos del almuerzo le resultaban in-
deciblemente melancélicos y la lluvia volvia casi insoportable el
de hoy.

El oficial se limité a invitarlo a probar la caza. El francés reprimié
un suspiro de insatisfaccién. Tomé con dos dedos un muslo blan-
quisimo mojado de lluvia y le dio un mordisco. No estaba tan mal
como habia esperado. El sabor tenia algo de gamo, algo de faisin.
Tratando de no pensar en las miradas dtonas que le dirigian si-
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guid adelante, y con un trago ocasional de aguardiente aguado dio
cuenta de todo un cuarto.

Pero no habian transcurrido diez minutos cuando lo vomité es-
trepitosamente, en medio de los mareos mds atroces. Estaba com-
pletamente blanco. Cuando ya no le quedaba nada en el estémago
camind un rato con los ojos cerrados y después traté de comer
una galleta dura, también humedecida por la lluvia, masticando
concienzudamente. Pero hasta eso le producia niuseas, de modo
que renuncio.

[Duval, el francés] era un ingeniero contratado por el gobierno
central para hacer trabajos especializados en la frontera, hacia la
cual habia partido aprovechando la marcha de un contingente de
convictos, pocos dias después de su desembarco. El cambio preci-
pitado de ambiente hacia inevitable su desconcierto ante las con-
diciones irreales del desierto. No hablaba el idioma, ni lo entendia.

Los hombres le parecian bestias y su sociedad inhumana [...]

Cuando [Duval] volvié a sentir bastante dominio sobre si mismo
como para hablar, se dirigi6 al teniente.

—Supongo que fue un error tratar de comer ese animal.
—Supongo que si- le respondié el otro con sorna.

—Me revolvid enteramente.

—Lo noté. Los soldados se comen los cachorros crudos.

Duval no pudo evitar el gesto de repugnancia, que provocd la risa
despectiva de su interlocutor.

—Tendra que conformarse con las perdices y el aguapampa.

La mencién de las perdices lo deprimié; de todo el alimento que
ofrecia la pampa y las provisiones militares, esas avecitas eran lo
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unico que admitia su estémago, siempre y cuando estuvieran bien
asadas; pero como carecia de toda habilidad para atraparlas se veia
sujeto al humor de los gauchos que en ocasiones dejaban pasar
grandes bandadas con indiferencia, pues para ellos eran un plato
inferior.
César Aira. (2012). Ema, la cautiva, pp. 25-31

Glosario

Liigubre: Sombrio, relacionado con la muerte.

Didfana: Transparente.

Bagqueanos: Que conoce bien los caminos.

Arcaismo: algo anticuado.

Desairarlos: Humillar a una persona por no aceptar una invitacién o re-
galo.

Gamo: Mamifero rumiante grande.

Sorna: Tono irénico y burlén con que se dice una cosa.

Sobre el autor

Aira, César (Coronel Pringles [Buenos Aires], 1949) su primera novela
Moreira de 1975; escritor prolifico, critico literario, suele editar varios
textos narrativos por afio; “[su obra] es una obra que no tiene principio
ni fin, que no tiene género, que se expande en cantidad de libros y libri-

tos” [1] Compartimos con Uds. fragmentos de la novela Ema, la cautiva
(1981).
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Actividades

1. En Ema, la cautiva hay una descripcion negativa del espacio “desierto” /
“pampa’, que permite construirlo como una “tierra tenebrosa” para Duval,
el francés. Rastreen y transcriban fragmentos que sirvan para ejemplificar
este punto de vista del personaje.

2. En el texto podemos ver una gran distancia entre Duval y los gauchos,
como si hubiera una frontera que los divide y no permite que se relacio-
nen.

a. Realicen una lista de las caracteristicas que componen esa frontera.

b. ;Por qué consideran que Duval mantiene un trato diferente con el
teniente?

La decisién de viajar mas alla de la frontera: Martin Fierro, José
Hernindez

La primera parte de la obra de Herndndez, El gaucho Martin Fierro, es-
crita en 1872 puede leerse como un poema narrativo de denuncia que
pertenece al “género gauchesco”. Lo que su autor intenta hacer es denun-
ciar el uso que el Estado Nacional hacia del cuerpo de los gauchos -desde
antes de su constitucién, durante las guerras por la independencia, hasta el
momento de escritura del poema, cuando se los reclutaba para los fortines
en la frontera con los indios-. Herndndez mostrara en la voz del personaje
Martin Fierro cé6mo el Estado consideraba a los gauchos “malentreteni-
dos” o delincuentes y los sometia a la ley de Levas. Una vez en la frontera,
la vida para estos gauchos se volvia cada vez mds precaria. La primera
parte de esta obra, es entonces, un “texto antiestatal”.

Compartimos con ustedes dos fragmentos: en el primero, Martin Fie-
rro es llevado al fortin y se encuentra con una realidad totalmente distinta
a la que esperaba; en el segundo, luego de escaparse de ese lugar -es decir,
de quedar fuera de la Ley- emprende el viaje hacia la frontera que divide el
mundo de los blancos del de los indios y decide cruzarla.
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Conlupa

Género gauchesco: Se conoce como “género gauchesco” a la literatura escri-
ta en el siglo XIX en nuestro pais, caracterizada, segtin Josefina Ludmer
(2012) por mostrar cémo un hombre de letras “roba” la voz del gaucho
y la usa para escribir un texto literario. Esta autora entiende que estos
letrados le dieron una “voz” al gaucho al escribirla, pero que el objetivo
de estos -y el de la clase dirigente- era la de usar el cuerpo de ese gaucho,
ya sea para las guerras y las luchas contra los indios- por parte del Estado
nacional- como para el trabajo en las estancias a fines del siglo XIX. Asi,
estudiar literatura gauchesca es adentrarse en las relaciones entre las voces
y los cuerpos de las clases populares-los gauchos-, el Estado, la politica, la
literatura y la economia.

Ley de levas: Ley que permitia al Juez de Paz reclutar a aquellos hombres
que no pudieran demostrar que tenian un trabajo/domicilio fijo, para ser-
vir al Estado. De esta forma se militarizé el sector rural desde las guerras
de la independencia, para luego enfrentar a los indios en los fortines, dlti-
ma linea de frontera entre la “civilizacién” y la “barbarie”.

Primer fragmento:

Ansi en mi moro escarciando
enderesé a la frontera;
japarcero! si usté viera

lo que se llama Cantén...

Ni envidia tengo al ratén

en aquella ratonera.

De los pobres que alld habia
a ninguno lo largaron

los mas viejos resongaron
pero a uno que se quejo

en seguida lo estaquiaron

y la cosa se acabé.
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En la lista de la tarde

el Jefe nos canté el punto,
diciendo: «quinientos juntos»
llevar el que se resierte,

»lo haremos pitar del juerte
»mds bien dese por dijunto».

A naides le dieron armas
pues toditas las que habia

el Coronel las tenia

segun dijo esa ocasioén

pa repartirlas el dia

en que hubiera una invasién.

Al principio nos dejaron

de haraganes criando sebo,

pero despusés...

no me atrevo a decir lo que pasaba.
iBarajol... si nos trataban

como se trata a malevos.

Porque todo era jurarle

por los lomos con la espada,
y aunque usté no hiciera nada
lo mesmito que en Palermo,
le daban cada cepiada

que lo dejaban enfermo.

Y qué indios- ni qué servicio
si alli no habia ni Cuartel-
Nos mandaba el Coronel

a trabajar en sus chacras,

y dejdbamos las vacas

que las llevara el Infiel.

José Hernandez. (2016). Martin Fierro, pp. 29 y 30.
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Segundo fragmento:

Ya veo que somos los dos
astilla del mesmo palo-

yo paso por gaucho malo
y usté anda mesmo modo

y yo pa acabarlo todo
a los indios me refalo.

Pido perdén a mi Dios

que tantos bienes me hizo-
pero dende que es preciso
que viva entre los infieles-
yo seré cruel con los crueles-
ansi mi suerte lo quiso.

Y yo empujao por las mias
quiero salir de este infierno;
ya no soy pichén muy tierno
y sé manejar la lanza

y hasta los indios no alcanza
la faculta del Gobierno.

Yo sé que alld los caciques
amparan a los cristianos,

y que los tratan de «<Hermanos»
cuando se van por su gusto

A qué andar pasando sustos...
alcemos el poncho y vamos.

José Hernandez. (2016). Martin Fierro, pp. 93,94y 95
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Glosario

Escarciando: Movimiento del caballo.
Aparcero: Compaiiero.

Cantén: Fortin que protegia la frontera.

Estaquiaron: Método de tortura que consistia en fijar el cuerpo con estacas
en el suelo.

Resierte: Deserte.

Malevos: Malhechores.

Cepiada: Castigo en el cepo.

Sobre el autor

Hernandez, José Rafael (Buenos Aires, 1834-1886) Escritor, periodista,
militar. En Brasil, en 1872 comienza a escribir “El gaucho Martin Fierro”,
poema publicado a su regreso a Buenos Aires. En 1875 es elegido diputado
por la capital y en 1879 publica La vuelta de Martin Fierro. Esta es su obra
mds importante, considerada la cumbre de la literatura gauchesca y un
clasico de la literatura argentina.

Actividades

1. Marquen aquellos fragmentos que muestren el trato que el Estado da al
gaucho y respondan:

a. Si es un soldado que sirve a la patria haciendo frente a los malones,
¢spor qué les parece que recibe ese tratamiento?

b. Redacten un parrafo donde se compare la percepciéon que el Estado
(y la milicia) tiene de los indios y de los gauchos de los fortines.
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2. El fortin es la frontera y Fierro decide cruzarla: si entendemos este viaje
como rebelién del gaucho, scontra qué o quiénes se rebela? Recuperen
versos que lo ejemplifiquen.

3. Ese Otro lugar al que Martin Fierro se dirige es el lugar del Otro: va a
vivir con los indios. Debatan oralmente:

. ¢Coémo explicarian este pasar de un lado al otro de la frontera?
. ¢Por qué creen que toma esa decision el personaje?
. ¢Se modifican en la percepcién de Fierro los lugares donde se

ubica la “barbarie”?

El viaje a la estancia: ;Sueiian los gauchoides con iiandiles eléctricos?,
Michel Nieva

En el texto que compartimos un escritor del siglo XXI regresa a la litera-
tura de género gauchesco, propia del siglo XIX, para leerla y reescribirla
desde el presente. Pero ese regreso se hace desde una narrativa que mezcla
gauchesca con ciencia ficcién, dando forma a un producto que recibe, de
parte de la critica, el nombre de gauchesca cyber punk. Hay quienes leen
este y otros textos similares que vienen siendo publicados en nuestro pais
como una “nueva gauchesca”, que toma temas, personajes y topicos de
esta literatura para narrar problemas actuales. Problemas que, como en El
gaucho Martin Fierro, son politicos.

El fragmento que trabajaremos corresponde a ;Suefian los gauchoides
con fiandiies eléctricos?, una obra de Michel Nieva que -parodiando el titulo
de una novela de Philip Dick: sSuefian los androides con ovejas eléctricas?-
presenta un mundo del futuro donde es posible comprarse un androide
con aspecto de gaucho, para utilizarlo en distintos quehaceres domésticos.

Con lupa
Ciencia ficcién- ficcion cyberpunk-: El género ciencia ficcion se caracteriza

por centrarse en la raza humana, su trayectoria y su posible destino; dice
Gandolfo que “la ciencia ficcién despliega una especie de vastisima visién
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de los anhelos y las pesadillas de la raza humana” (2017, 25). Esta literatura
inventa mundos donde los temas recurrentes son los viajes a la luna, viajes
en el tiempo, las invasiones extraterrestres.

Un sub género que deriva de la ciencia ficcién es el cyberpunk; las
narrativas cyberpunk especulan sobre el futuro -son ciencia ficcién- pero
tienen como principal preocupacién el uso de la tecnologia como forma de
dominacién social. Representa visiones distpicas -un mundo imaginario
indeseable- de las sociedades en el futuro cercano, asociadas al avance de
la tecnologia y sus consecuencias para el hombre. Temas recurrentes son:
el uso de la tecnologia cibernética, los androides, la inteligencia artificial.

La caja traia seis piezas (cabeza, brazos, torso y piernas, que eran
de muy dificil ensamblaje) ademds de ropa y una guitarra. Una vez
que lo armé y lo vesti, su piel fue abandonando la palidez hasta ha-
cerse rosada; sus sofiolientos parpados se alzaron y el rostro, antes
inexpresivo, se iluminé de un no sé qué cindido: como la expre-
sién de un nifio, imaginé, que despierta.

Salud patrén, soy don Chuma, se presenté...El androide, o gau-
choide, para ser mis precisos, lo habia comprado cuando volvi a
Buenos Aires de Colombia...

iY qué alegria y qué alivio habian sido esos primeros dias con don
Chuma, mi gauchoide!

Sin ofrecerle demasiadas instrucciones, de manera inmediata
aprendi6 dénde se guardaba cada utensilio doméstico, y ya desde
la primera mafiana me acostumbré a despertar y caminar guiado
por el olor de las tortas fritas que me dejaba, junto al mate, sobre la
mesa. Sabia amenizar estos desayunos rasgando su guitarra mien-
tras recitaba alguna estrofa del Martin Fierro o de Santos Vega,
que conocia enteros, o bien zapateando una chacarera. Tampoco
me escatimaba (Chuma no lo sabia, instaladas artificialmente en su
memoria) anécdotas sobre la vida en el campo: los atardeceres de
ginebra en la pulperia, con los paisanos; el sentimiento ocednico y
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casi mistico de galopar la pampa sobre el zaino; algtin duelo remo-
to que justificaba cierta cicatriz de su frente [...]

Pero como en cualquier relacién, cuyo bienestar sin matices siem-
pre es efimero, y cuya prosperidad siempre se reconoce una vez
deteriorada, un dia, méds o menos a los cuatro meses, llegaron los
problemas. Recuerdo con absoluta claridad aquella manana, ya
que, cuando me desperté, todavia Chuma no me habia preparado
el desayuno (algo extrafo, ya que hasta ese dia siempre lo habia
hecho) de manera que le tuve que pedir que lo hiciera, pero fue
apenas después de que me sirviera el mate y las tortas fritas que me
susurro aquella frase que, en ese momento, solo por zafarse una
silaba de la métrica a la que me tenia acostumbrado, me inquieté:

—iHabria preferido no hacerlo!- me dijo, y se encerré en su habi-
tacién sin mayores explicaciones

[...] Abri la puerta y ahi lo encontré a oscuras, sentado, con las
manos sobre sus rodillas, los ojos clavados en el suelo y el rostro
que no ocultaba una profunda desolacién. Musit6 sin mirarme,
entre sollozos:

A este pién perdone, patrén, Que en la escurida silente

Algo apenado se siente

Y explicar por qué el corazén Se le amarga tercamente

Decir no sabria con razén

Y después de un breve silencio, agregd enigmaticamente:

—iY habria preferido no hacerlo! (...)

A partir de ese episodio, su comportamiento viré notoriamente:

ya no adornaba con anécdotas bucélicas la sobremesa, ni se em-
pefiaba en escuchar mis confesiones. Ya casi tampoco hablaba.

= 84



Maria Fernanda Spada, Maria Lucrecia Caire, Jorddn Gabriel Cariaga,
Camila Belén Gonzdlez, Clara Degregori y Justina Guelache

Cualquier cosa que yo le pidiera, por ejemplo, que me buscara
unos archivos o que resolviera algtin problema doméstico, lo hacia
sin chistar, pero cuando terminaba, me miraba con una lastimosa
mueca de puchero y me decia, antes de volver a encerrarse en su
cuarto:

—iHabria preferido no hacerlo!

[...] Al dia siguiente y a raiz de las draméticas palabras que me
habia confesado, me atraves6 como un relimpago la idea que, crei,
solucionaria todos sus problemas: tenia que llevarlo a conocer el
campo.. llame a un primo que no veia hace afios y con la excusa
del reencuentro, le propuse que fuéramos los tres a su estancia de
San Antonio de Areco...

Mientras conversibamos banalidades con Juan y mi primo don
Chuma nos preparé y sirvié el mejor asado que habiamos comi-
do...Todos nos paramos y aplaudimos festivamente a don Chuma,
esperando que respondiera a nuestro elogio con un gracias o al
menos con una venia cordial, pero su reacciéon fue bien distinta:
después de servirnos una nueva ronda de carne y verduras dejé la
fuente junto a la parrilla y sin mirarnos, grité:

—iHabria preferido no hacerlo!

Apenas pronuncié estas palabras, un incémodo silencio congeld
el quincho. Francisco me miré, como esperando que yo ostenta-
ra de alguna manera mi autoridad frente a mi subordinado, y me

pregunté indignado:

—:Qué clase de gauchoide habria preferido no hacer un asado?
¢Acaso vas a dejar que te responda asi?

Como yo no me atrevia a decir nada, se dirigié6 donde estaba don
Chuma y pe peg6 una cachetada, a lo que este respondié:
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—iHabria preferido no decir que habria preferido no hacerlo!
Michel Nieva. (2013) ;Suefian los gauchoides con fiandies eléctricos?

El autor le plantea a los lectores dos finales alternativos para la histo-
ria: uno concluye con el gauchoide, una vez castigado, nuevamente ha-
ciendo las tareas y terminando cada una con la misma frase.

El otro, -al que llama “Otro final en otro metamundo para “Suefian
los gauchoides con nandues eléctricos?”- describe a un narrador que se
despierta y se encuentra, en la estancia donde han castigado al gauchoide,
con este panorama:

Cuando desperté, seguia siendo de noche pero rondaba en mi ca-
beza la sensacioén de que habia pasado una eternidad. Sobre la mesa
ya no estaba don Chuma sino las cabezas, decapitadas, de Fran-
cisco y de Juan, y en la frente de mi primo se leian, escritos con
perfecta caligrafia robética, los siguientes versos:

Pido perdén a mi Dios

Que tantos bienes me hizo,

Pero dende que es preciso

Que viva entre los infieles

Yo seré cruel con los crueles:

Ansi mi suerte lo quiso

Y después, mds abajo, con otra caligrafia y como si fuera una espe-
cie de firma: Preferi hacerlo.

La sangre se me helé: ;qué carajo habia pasado? ;Dénde estaba don
Chuma y qué les habia hecho a esos dos pobres hombres? Ni en el
cuarto donde habia dejado su equipaje, ni en ninguna otra parte de
la estancia, encontré rastros suyos: se habia fugado.
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A las pocas horas llegaron empleados de la empresa y algunos
policias del Departamento de Asuntos Androides. Hicieron una
inspeccién de rutina y prometieron encontrar a Chuma o en su
defecto, conseguirme un reemplazo. En el diario, por otra parte,
encontré los siguientes articulos:

“Preocupan los nuevos casos de gauchoides rebeldes: matan a siete
humanos. Al cierre de esta edicién, el gauchoide, matricula n° 3457
(conocido familiarmente como don Chuma) acribill6 sin piedad a
siete hombres de...”

O bien:
Multiples atentados de gauchoides guerrilleros

“Fuera del drea de los delitos comunes, la actividad guerrillera de
los androides también se incrementé durante los dltimos dias.
Identificindose como integrantes del ERG (ejército rebelde de
gauchoides) anoche un grupo de cinco personas copé el destaca-
mento policial de Guaymallén, suburbio de la capital mendocina...”

Aturdido por estas noticias de poca credibilidad y que lei con es-
cepticismo, decidi salir a la calle a intentar despejarme un rato.
¢Dénde podria haberse escondido don Chuma?

(...) en ese momento, el metamundo al que pertenecia este final de
“;Suenias los gauchoides con fandes eléctricos?” se difumina, len-
tamente, y se confunde y pliega a otras realidades inaccesibles para
nosotros. Sin embargo, a pesar de que ignoremos cémo prosigue
realmente esta historia, podemos imaginarlo: shacia dénde podria
haberse dirigido un gauchoide perseguido por la justicia y rebelde
al poder que intentaba domesticarlo, un matrero, dvido de libertad
sin restricciones y programado de acuerdo a los dudosos criterios
que un ingeniero chino podria tener de lo que es un gaucho?

Michel Nieva (2013) sSuefian los gauchoides con fiandiies eléctricos?
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Sobre el autor

Nieva, Michel (Buenos Aires, 1988). Escritor, traductor y ensayista, forma
parte de una generacién de narradores nacidos en los 80. Ha publicado
un poemario Papelera de reciclaje, dos novelas ;Suefian los gauchoides
con fianddes eléctricos?(2013) y Ascenso y apogeo del imperio argentino
(2018).

Actividades
¢Qué elementos propios de la literatura gauchesca aparecen en el texto?

1. Podemos establecer algunas comparaciones entre los personajes de
Martin Fierro y Don Chuma. Pensando en ellas, completen el siguiente
cuadro:

2. Tablae
Bitacora

Imaginen un encuentro entre Martin Fierro y el gauchoide. Escriban un
didlogo donde los personajes compartan su experiencia y se expliquen
mutuamente por qué decidieron quedar fuera de la ley.

Otros horizontes

En La Vuelta de Martin Fierro -segunda parte del texto de Herndndez escri-
to en 1879- Fierro viaja, vuelve a la civilizacién huyendo de la “barbarie”
de los indigenas con los que ha pasado algin tiempo. En la novela El viento
de la pampa los vio, de Juan Ignacio Pisano (2021), un matrimonio en el
siglo XXI se enfrenta a una pandemia en Argentina y decide huir hacia el
sur, hacia lo no habitado. No habra aqui indigenas que sean representados
como los Otros a los que hay que combatir, de los que hay que huir. Habra
zombis. Fiel a los principios de la cultura zombi, el autor plantea el miedo
social de un presente de pandemia, la huida de los protagonistas para ale-
jarse de las ciudades hacia el “interior” menos poblado.
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Es relevante en la novela el conocimiento que posee el protagonista
para convertirse en el héroe capaz de salvar a su familia: lo toma de la serie
The Walking dead, porque involucra trabajar literatura y producciones
audiovisuales -dos sistemas de significacién diferentes- que se cruzan en
el mundo construido en la novela; por otro lado, entendemos que esta
novela ofrece la posibilidad de acercarse a viejos problemas de la literatura
argentina (el desplazarse de la ciudad al campo, o desde lugares civilizados
a un entorno natural) incorporando elementos propios de la construccién
del ambiente de terror.

Una playa. Agua, arena. Un posible espacio en blanco, monétono: el
mismo sonido, una y otra vez, de las olas y el viento permanente del At-
lantico, el sol, la tranquilidad que se encuentra en el territorio constante
[...] El pie de Mara expuesto a la intemperie frente a las inclemencias del
sol, por fuera del circulo de defensa que la sombrilla crea. Hilario deja el
libro y acomoda a la beba dentro del halo de sombra protectora [...] Ama-
lia le toca el hombro. El se da vuelta.

—¢ Te quedaste mirando la serie anoche?

—No lo puedo evitar: empiezo a verla y me agarra insomnio.
—Por eso yo no miro.

—Y porque te da miedo...

—Pero no si me la contis vos.

—Lograron organizarse. Tienen una huerta, crian cerdos. No sé
cudnto tiempo pasé entre que tomaron la prisién y ese momento.
Uno, dos meses. La cosa es que estin ahi bastante cémodos y segu-
ros de los ataques de los zombis, que cada tanto se acumulan contra

el alambrado y tienen que estar eliminando.

—¢:Cémo?
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—Se acercan y los matan clavindoles cuchillos o palos en la cabeza,
como se debe matar un zombi (...)

[Hilario] cruza la calle y va al kiosco a comprar algo para tomar.
El frio del aire acondicionado le brinda una sensacién de alivio. Se
saca los anteojos de sol, los coloca sobre la frente y se acerca a la
heladera. Duda entre un agua saborizada y una gaseosa. Piensa que
a Amalia le va a gustar mis el agua (...)

—¢;Nada mas? Dice el kiosquero.

Hilario afirma con un pequefio movimiento de la cabeza y le acerca
el agua (...) Amalia lo ve venir y saca su celular de la mochila. Des-
de la reposera, le muestra la pantalla a Hilario. Dice: “escucharon
algo del virus? ;Cémo anda Mara?”

—Mensaje de tu vieja.

Ahora ella pone el celular ante sus propios ojos, con un dedo toca
un par de veces la pantalla tictil y vuelve a exponer el aparato a la
mirada del otro: “estoy preocupada por la nena, aci dicen que el
virus es grave, escucharon algo? ;Mara se siente bien?

—Mensaje de mi vieja (...)

Vi algo en la tele del kiosco de enfrente. Habra que tener cuidado
pero tampoco perseguirse. Acd hay aire puro: siente. - Hilario in-
hala y exhala gesticulando con los brazos, como acompafiando el
movimiento del aire entrando y saliendo de los pulmones- Peor
debe ser en Buenos Aires [...] Le llega un mensaje. Es de su madre,
otra vez. Dice “sé que debés estar disfrutando de las vacaciones,
pero cuando puedas contame cémo anda la nena yo estoy preocu-
pada”. El alcohol en gel, ahora se acuerda. Vuelve sobre el camino
recorrido y mientras avanza contesta el mensaje. Que estd todo
bien, que acd en Las Grutas no pasa nada porque hay aire puro [...]
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Amalia vuelve al celular. Se detiene un momento y observa con
atencién la pantalla. Le devuelve el celular a Hilario.

—Mira.

Dice: “Video de argentino infectado”. Hilario lo abre y lo que ve
es confuso: una imagen nocturna, en un campo abierto (la noticia
dice que es en Salta), un hombre es reducido por oficiales de la po-
licia local. Hasta ahi, nada raro. Pero el final es aterrador: la cimara
(de un aficionado, tal vez de un celular) hace zoom sobre el rostro
del hombre y entre la penumbra de la noche se ve sangre en la boca
y un par de ojos desencajados.

Hilario le cuenta a Amalia lo dltimo que vio en la serie.
—Salen del depésito y se encuentran con un grupo de caminantes.
—No me cuentes mis (...)

A la mafiana siguiente, entre el ir y no ir a la playa, gané la primera
opcién. Amalia se levanté con un impulso de vida irrefrenable:
no nos vamos a quedar encerrados en vacaciones, dijo. Asi que se
prepararon como cualquier manana de esa semana, se pusieron
protector solar, armaron un par de fasos, la mochila con ropa de
repuesto para Mara, unas leches, galletitas y salieron [...] Amalia
camina donde estd su familia. A unos cien metros hacia su izquier-
da, justo contra las grutas, se arma un revuelo en medio de un
grupo de gente que se agolpa y otra que se suma al montén. Amalia
apura el paso, trota. Llega a donde estd Hilario. Se detiene. Toma
fotos de lo que ve. Aumenta el zoom. Ve un brazo que se levanta,
que parece golpear a alguien y un cuerpo que retrocede, empuja a
varias personas y caen todos de espalda al piso.

—Mir4 alla.

Todo es confuso, incomprensible [...]
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A unos veinte metros un hombre con traje de neoprene agarra
una nena y le arranca medio brazo de una mordida; més alld una
sefiora, en bikini y con un pareo de colores, toma la espalda y tira
al suelo a un sefior mayor, muy mayor, de abundante pelo blanco
y piel marrén arrugada por los veraneos eternos al sol, que estaba
jugando al tejo. Ella se arrodilla junto a él y embiste el cuello. Un
poco mis aci, el tipo del auto a control remoto muerde el crineo
del hermano mandén, que todavia tiene el caracol en la mano y dos
dientes (Hilario los ve perfectos) quedan clavados sobre el hueso
[...] Y el resto de la gente simplemente corre, grita, golpea lo que
tiene delante. Hilario sujeta a Mara en brazos y mira a Amalia que
estd quieta y con la cdmara de fotos apretada contra el pecho [...]
Hilario la agarra con la mano que le quedé libre. Y corren [...]

Autos pasan a su lado, escapan de lo mismo que escapan todos: lo
desconocido. La violencia y el caos tomaron la ciudad (...) acelera.
Toma por la calle que sale a la ruta. Amalia estd quieta, durisima,
rigida contra el asiento del auto y con Mara entre sus brazos (...)
Durante media hora se desplazaron por la ruta en silencio, entre
autos que pasaban a toda velocidad y de al menos tres choques para
cualquier antologia de la tragedia. Ahora Mara duerme en el asien-
to de atrés atada a su sillita. Hilario intenta, en vano, sintonizar
una radio. Las pocas que enganchan pasan mdsica hasta que captan
una donde un locutor habla: “La situacién es dramdtica. Afuera del
edificio la policia enfrenta a un nimero infinito de zombis, si es
que ese es el nombre que les corresponde. Pero, querido oyente,

¢cé6mo nombrar lo innombrable si no es con algo conocido?
Muerden, devoran a la gente y no tienen raciocinio ;Cémo
llamarlos de otra manera? Busquen refugio. Escéndanse. Emigren
a los montes, vayan al campo. Acd en Neuquén estd todo perdido”

(..)

Hilario camina unos pasos sin alejarse demasiado. Mira hacia un
lado de la ruta, mira hacia el otro. Todo permanece en calma. Tal
vez si le cabria a este territorio el nombre de desierto, ahora que el
apocalipsis lo devastaria todo. A falta de un Facundo Quiroga, ;qué
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sombra terrible podria evocarse para explicar la vida secreta que
desgarra a este pueblo zombi, pueblo muerto, pueblo irrecupera-
ble? La extensién, que para Sarmiento habia sido el mal de la Ar-
gentina, ahora les salva la vida. Como si fueran gauchos fugitivos,
Martin Fierro y Cruz evitando la frontera [...] ellos se esconden
en los pajonales [...]

Escuchan un bocinazo y se estaciona en la banquina una camioneta
4x4. Adentro, un solo oficial.

— ¢Vivos o muertos?- dice, sacando un brazo por la ventanilla
mientras apunta con una pistola y con la otra desliza apenas sobre
la nariz unos Ray Ban que dejan ver los ojos oscuros.

Hilario lo mira y no responde. No entiende si el tipo habla en serio.
Sin detener el motor, el policia se baja. Guarda el arma en su estu-
che. Tiene, ademds, otras tres pistolas enfundadas, dos a la cintura
y dos a la altura de las costillas; un casco de infanteria manchado
de sangre; una pistola, mds pequefia que las otras, sujeta a la pierna
derecha; un cuchillo a la cintura (Hilario lo observa con deteni-
miento: es un facén gaucho, con funda y mango de plata tallados).
Amalia le dice el oido: “parece salido de una pelicula de las que
miras vos”

—Vivos, sino ya me hubieran atacado. Sargento Baigorria, a su
servicio (...) Volvimos a ser regiones aisladas, como hace siglos
[dice Baigorria]

[...] Desde la ruta, Los Altares se ve como un valle 4rido que se
divide en dos mitades por el asfalto [...] Es un pueblo pequefio.
Quizis de trinsito para viajeros de negocios o turistas. Eso piensa
Hilario mientras reduce la velocidad a medida que se acerca. Este
dia, ademis, parece un pueblo fantasma abandonado. Autos que-
mados forman una especie de wallride del infierno. La mayoria de
las casas que se alcanzan a ver tienen los vidrios rotos y hay restos
de papeles, botellas y comida desparramados y abandonados a la
voluntad del viento. La estacién de servicio fue saqueada. Hilario
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detiene la camioneta junto a los surtidores de gasoil, prueba y tiene
suerte: llena el tanque

Hilario cabalga al costado de la ruta. Corra, Moreira, dice y talonea
con ganas al animal. Moreira corre. Hilario frena. Mira en torno.
El desierto lo rodea por todos lados, se le insinda en el aire que
respira, en la transpiracién de Moreira [...] Amalia lo espera en
la puerta de la casa [...] Hilario abraza a Amalia, le da un beso en
la frente.

—Fui a ver como era la zona.
—Tendrias que haber ido en la camioneta, es mas seguro.
—Hace ruido, es mas visible. Mejor dejarla escondida ah{ atras. [...]

Hilario se acomoda sobre Moreira: deja la espalda erguida, las
riendas en la mano, la otra sobre el cuchillo que deja el mango a la
vista en la cintura [...]. Va al galope, sobre la banquina. Pasa junto
aun BMW del dia anterior y sigue. Unos kilémetros mas adelante
hay otro auto. Un Nissan Sentra. Lo conoce. Su pap4 tenia el mis-
mo. Las puertas estdn todas abiertas, como si hubiera sido desalo-
jado a las apuradas. Mira, desde arriba de Moreira y con el arma
en la mano, hacia el interior. Hay paquetes de golosinas, un cémic
abierto sobre el asiento trasero, dos botellas de agua en el piso del
acompaiante [...] Uno de los bolsos tiene ropa de hombre y el otro
de mujer. Tenia todo bien organizado esta familia de vacaciones.
Separa la ropa de la nena y la guarda en el bolso. La ropa es grande
para Mara, pero en el apocalipsis es bueno acopiar, piensa Hilario.

Juan Ignacio Pisano. (2021) El viento de la pampa los vio.
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Sobre el autor

Pisano, Juan Ignacio (Buenos Aires, 1981): Ensayista, narrador, docente,
especialista en literatura gauchesca. Ademas de trabajar sobre este género
se dedica a la ciencia ficcidn y al heavy metal. “El viento de la pampa los
vio” es una novela escrita en 2017, donde se narra un mundo apocaliptico
en Argentina; para crearlo recurre a la literatura gauchesca, el cine, las
series sobre zombis (“The walking dead”, “Guerra mundial Z”) y la litera-
tura de terror. Resulta asi una novela que mira la escritura argentina del
siglo XIX con ojos del presente, construyendo un futuro distépico para
nuestro pais.

Sugerencias de trabajo: Esta novela permite revisar el topico del viaje ha-
cia la frontera huyendo de lo que se entendia como civilizacién. Una po-
sible forma de trabajarla podria hacer dialogar los fragmentos de la novela
con el primer capitulo de la serie The walking dead, ya que la serie funciona
como uno de los intertextos mds fuertes. Puede proponerse como activi-
dad un encuentro en la linea de frontera entre los protagonistas: Rick e
Hilario, donde cada uno aconseje sobre cémo trasladarse por esos lugares
indémitos y hacer frente a los enemigos.

Otras lecturas para pensar la serie

Las aventuras de la China Iron es una novela de Gabriela Cabezén Cidmara,
publicada en el 2017, que reescribe la historia de Martin Fierro desde el
punto de vista de su mujer, la “China Josefina Iron”. Este personaje que
era lateral en la obra de Hernindez pasa a ser la protagonista y, ademis,
narradora que relatard el viaje de autodescubrimiento que emprendera
con Liz (una inglesa que busca a su esposo y la invita a buscar al suyo). La
novela se divide en tres partes: “El desierto”, “El fortin” y “Tierra adentro”,
que muestran el derrotero de estas dos mujeres y, también, resignifican
tépicos comunes en la literatura del siglo XIX, por ejemplo, aquellos refe-
ridos a la figura del indio y su estilo de vida.

Sugerencias para trabajar la novela: Entendemos que la novela -que par-

ticipa de varios problemas ligados a la literatura nacional del siglo XXI y
vuelve sobre el género gauchesco para reescribirlo- presenta en su reco-
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rrido un niucleo problemitico ligado a la representacién de los indigenas
del territorio nacional; es decir, aquella representacién que hemos here-
dado de la literatura, los discursos politicos y las escrituras militares del
siglo XIX: el salvaje que ocupa un territorio no productivo, al cual hay
que aniquilar para que Argentina sea generadora de riqueza y se inserte
en el mundo. Sobre esta representacion trabaja Gabriela Cabezén Camara
para revertirla: la China-Josefina descubrira en su viaje hacia el desierto -y
luego hacia el Litoral- una visién armoniosa de los indios, desarticulando
aquellas ideas de barbarie.
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