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Un estado delalectura
Presentacion

Nicol4s Garayalde®

a tarde del miércoles 9 de diciembre de 1964, la revista Clarté, de la

Unién de Estudiantes Comunistas, organizé en Paris un concurrido
debate en el que participaron escritores de la talla de Jean-Paul Sartre y
Jean Ricardou con la consigna de responder una dificil pregunta: ;qué
puede la literatura? Se reemplazaba asi la pregunta ontolégica ;Qué es la
literatura? —que desde los formalistas habia aquejado al emergente campo
disciplinar y habia dado titulo a un libro de Sartre- por un interrogante
interesado en los efectos. Por su lugar de enunciacién, este gesto podria
entenderse como un intento de desplazar las pasiones inmanentes de una
para entonces exitosa nouvelle critique, con el fin de devolverle a la critica
ideolégica marxista el terreno perdido. Pero basta leer la intervencién de
Ricardou para advertir que la pregunta por el ser de la literatura no se
abandona —todo lo contrario, se la pone en primer lugar—, ni tampoco se
renuncia a la preocupacién formal: se diria, mas bien, que se indaga el ser
y la potencia de la literatura no en su capacidad de denuncia acerca de algo
que ocurre mds alld de ella, sino en su modo de interrogar el lenguaje. Para
Ricardou, en otras palabras, la literatura es escritura, es decir, “la literatura
es aquello que cuestiona al mundo sometiéndolo a la prueba del lenguaje”
(1965, p. 58).

* CONICET | Universidad Nacional de Cérdoba / negarayalde@gmail.com
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En julio de 1971, el célebre coloquio anual de Cérisy consagrara el
encuentro a un tema que desde hacia una década tomaba protagonismo
en el campo de los estudios literarios: el problema de la lectura. Ricar-
dou estard a cargo de la intervencién inaugural, con una ponencia titula-
da “Las lecciones de lo escrito”, donde la lectura sera definida como “una
fase constitutiva del proceso de escritura” (1982, p. 9). Como quince afios
antes, literatura y escritura servirin como términos equivalentes, pero
ahora la incorporacién del polo receptivo —bajo la influencia fenomeno-
l6gica— supondra entender la potencia interrogativa de lo literario bajo la
dimensién del acto de leer, mediante el cual la obra es concretizada. Para
quien estd interesado en la teoria de la lectura, el coloquio de Cerisy de
1971 es un momento emblemaitico, y da cuenta de los rasgos fundamen-
tales de la teoria literaria de la época. Durante once dias, del 21 al 31 de
julio, las distintas intervenciones pondrin en evidencia la preeminencia
de perspectivas fenomenoldgicas y estructuralistas de la recepcién —con la
notable participacién de miembros de la Escuela de Ginebra, como Jean
Rousset, y de la Escuela de Constanza, como Hans-Robert Jauss. Es decir,
perspectivas donde la inmanencia tiene atn un notable protagonismo y
donde el lector es invocado a titulo hermenéutico o semiolégico como
aquél capaz de concretizar los poderes plurales del texto.

En junio de 1984, el Centre de Recherches sur la Lecture Littéraire
(creado por Michel Picard en 1976 en la Universidad de Reims) organi-
za un primer coloquio internacional sobre la lectura que contaré con la
presencia de importantes nombres como Jacques Leenhardt, Anne Clan-
cier, Didieur Anzieu y el propio Picard: “es tiempo —dird este ltimo en
la presentacién de las actas publicadas— de abordar de frente la cuestién
de la lectura literaria” (1987, p. 9). La afirmacién podria sorprender, ha-
bida cuenta del despliegue que las teorias de la recepcién habian tenido ya
desde al menos dos décadas atrds. En efecto, el 13 de abril de 1967, en la
célebre leccién inaugural de la Universidad de Constanza, Hans-Robert
Jauss reclamaba ya prestar atencién al polo receptivo de la obra de arte,
y el pedido habia sido abundantemente escuchado. Sin embargo, la de-
manda de Picard tiene otras implicancias. Por un lado, supone un interés
por la lectura estrictamente literaria, exhibiendo nuevamente la preocu-
pacién por una experiencia particular ligada al ser de la literatura —frente
a otros discursos pretendidamente no literarios-. Por otro, se diria que
Picard estaba reclamando algo mds, expresado en la locucién adverbial “de
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frente”, como si hasta entonces la lectura sélo hubiese sido abordada in-
directa u oblicuamente. Ciertamente, las teorias de la recepcién asentadas
en perspectivas semioldgicas, estructuralistas o hermenéuticas parecian
todavia demasiado apegadas a la inmanencia de la obra, buscado la figura
del lector del lado de las estrategias textuales antes que de la experiencia
de lectura. Abordar de frente significaba, pues, considerar una serie de in-
terrogantes que exigian un trabajo interdisciplinario, no reacio a acudir a
conceptos provenientes de la sociologia, la antropologia, la psicologia o el
psicoanalisis, para dar un lugar prominente al sujeto de la lectura en sus
aspectos intelectuales, sociales, culturales, corporales y afectivos:

sCudndo y cémo se constituye ese espacio (transicional) de lectura? ;En
qué circunstancias minimas socioculturales? ;Cémo se establece la aptitud
de leer, el deseo y el placer de leer? ;Cémo se conjuga la ideologia, la fan-
tasmitica individual, la reflexividad? [...] Una auténtica interdisciplina-
riedad ha dislocado alegremente los compartimientos habituales (Picard,
1987, pp. 11-12).

El espiritu de este abordaje frontal se profundizara algunos afios des-
pués, cuando Picard organice, en mayo de 1992, un nuevo coloquio en
Reims, bajo el titulo ;Cémo actda la literatura?, en el que participardn
figuras de notable importancia del campo disciplinar, como Jean Belle-
min-Noél, Philippe Hamon, Norman Holland o Michaél Riffaterre. En
la introduccién a las actas de este encuentro, Picard no sélo subrayara el
caricter performativo de la lectura —es decir, de la literatura como activi-
dad y no como objetividad; de la obra como efecto de una transaccién—
sino que insistird en la necesidad de un abordaje interdisciplinario que
dé cuenta de las dimensiones “sociohistéricas” y “psicoldgicas” del arte, y
procure dilucidar las interdeterminaciones entre texto y lector: “El texto
determina la lectura; pero también lo hace el individuo lector. [...] Se des-
cubre asi la insuficiencia de nociones en su tiempo heuristicas, como el
horizonte de expectativas, el lector modelo de Eco, el narratario de Prince, el
lector implicito de Iser.” (1994, p. 11).

En mayo de 2018, el Centre de Recherches sur la Lecture Littéraire
de la Universidad de Reims organizard un nuevo coloquio, esta vez bajo
la direccién de Alain Trouvé, pero impregnado atn del espiritu interdis-
ciplinar y multifacético que habia atravesado las dos ediciones previas, y
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que se percibe ya desde el titulo del evento: La lectura literaria en todos
sus estados. En el prefacio de las actas, Trouvé afirma una vez mis el ca-
ricter de actividad de la lectura que proponian las concepciones de Picard,
en ligera distancia con el textualismo de Constanza: “Al definir la lectura
literaria como juego, en el sentido aplicado por Winnicott al arte en gene-
ral, Picard pone el acento en la dimensién sintética y activa de la relacién
estética, mejor de lo que lo hacia la nocién de recepcion, de connotaciones
pasivas” (Trouvé, 2019, p. 7).

1964, 1971, 1984, 1992, 2018: la construccién de una serie a partir
de estos encuentros en torno a la lectura y los poderes de la literatura
procura dar cuenta aqui, con cierta brevedad, no sélo de la emergencia
de una problemitica que tomara un protagonismo ineludible en la teoria
literaria, sino también de la forma que adquirié y la transformacién que
experiment6 a lo largo de medio siglo.

En efecto, la irrupcidén de la teoria de la lectura en los afios 60 no su-
puso la mera aparicién de un nuevo abordaje tedrico-metodolégico para
interpretar la literatura; antes bien, implicé una renovacién epistemolé-
gica que venia a sacudir el estatuto ontolégico del objeto e impugnar los
fundamentos sobre los que se asentaba la disciplina desde las pretensiones
cientificistas del formalismo.

El devenir de esta irrupcién de la teoria de la lectura fue heterogéneo y
habitado por tensiones y contradicciones. No obstante, la serie de encuen-
tros académicos que acabo de enumerar indica algunos aspectos transver-
sales. En primer lugar, la comprensién de que la lectura debia abordarse
interdisciplinariamente; en segundo lugar, el paulatino distanciamiento
de las tradiciones hermenéuticas y estructuralistas que parecian resistirse
al abandono de la inmanencia, temerosas del relativismo al que podria
llevar la implicancia del sujeto de la lectura; en tercer lugar, el pasaje de
una concepcién pasiva a otra activa de la lectura, y por tanto la renovacién
ontoldgica de un fenémeno que pasaba de ser cosa a acontecimiento, pues
el texto literario ya no podia ser entendido como causa de la lectura, sino
como un efecto de naturaleza transactiva; finalmente, la idea de que una
renovacién en la manera de entender la experiencia literaria suponia re-
pensar las practicas de la critica y la ensefianza de la literatura.

No es casual, por eso, que las propuestas que comenzaron a desfilar
desde finales de la década de los 70 en adelante se hayan preocupado esen-
cialmente por una suerte de zona intermedia en el que se produciria el
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encuentro y desencuentro entre la materialidad textual y la experiencia
lectora.

En la serie de encuentros académicos que fueron configurando este
escenario de transformacién disciplinar focalizado en la lectura, habria
que incluir el II Coloquio Internacional sobre la lectura literaria en sus
diferentes facetas, que tuvo lugar en la Universidad Nacional de Cérdo-
ba durante septiembre de 2022 —organizado junto con la Universidad de
Reims- y a partir del cual se produjeron los articulos que se retinen en el
presente libro.

En este sentido, los ensayos que el lector o la lectora encontrara a
continuacién expresan de una manera privilegiada el panorama de la re-
flexién actual sobre la lectura en el marco de una tradicién de encuentros
académicos que funcionan como puntos sintomdticos de una historia dis-
ciplinar marcada por la irrupcién paradigmatica del giro hacia el lector.

Se diria que lo que este panorama expresa es una profundizacién de la
concepcién de la lectura como acto y acontecimiento de naturaleza per-
formativa, es decir, productiva e inventiva —de la literatura y de la subje-
tividad. Por eso quizis todos los articulos estén de un modo u otro atra-
vesados por la pregunta que hace ya més de medio siglo reunié a Sartre y
Ricardou: ;qué puede la literatura? Sélo que, a esta altura, la idea de que la
literatura es algo que se produce durante la lectura supone que tal interro-
gante sea equivalente a este otro: ;qué puede la lectura?

En este marco, parece lgico que los articulos que siguen estén in-
quietados por la dimensién ética de la lectura y el modo en que se articula
tanto a la practica de la critica como a la de la ensefianza. El interrogante
por lo que la lectura puede es también el interrogante por lo que la critica
y la ensefianza pueden.

También parece deducirse, si se siguen de cerca los textos que com-
ponen este libro, que si bien la teoria de la lectura se despliega en su hete-
rogeneidad y sobredeterminacion, es decir, que cada trabajo en particular
se inquieta por alguno de los estados de la lectura (su materialidad, sus
modalidades précticas, su caricter subjetivante, su fenomenologia, etc.),
parece perfilarse el privilegio de un estado en particular: el de la escritura,
lo que Alain Trouvé insiste en llamar la contra-palabra.

Posiblemente porque los dispositivos técnicos han facilitado la per-
cepcién de que la lectura es un acto, pero fundamentalmente porque una
extensa historia de desarrollo de la teoria de la lectura avanza en esa di-
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reccién, lo que parece percibirse como una constatacién epistemologia de
la teoria literaria y, por tanto, como un hecho con consecuencias éticas
y metodoldgicas para nuestras pricticas académicas, es que la lectura en
todos sus estados estd atravesada esencialmente por la escritura.

La escritura es el estado fundamental de la lectura. Esta constatacién,
que podria parecer sencilla, reconfigura todo el campo de los estudios li-
terarios si es tomada seriamente, si —como decia Picard- se la aborda de
frente. De un modo u otro, es lo que hacen los ensayos que siguen para
indagar qué puede hoy la literatura.
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Quignard:
lectura de las letras mudas

Silvio Mattoni*

n un pasaje famoso de las Confesiones (VI, 3), San Agustin relata un

hibito de su maestro, San Ambrosio, quien leia en silencio mientras
estaba rodeado de gente: “sus ojos eran conducidos a lo largo de las pégi-
nas y su corazén escrutaba su sentido; en cambio, la voz y la lengua queda-
ban quietos” (Agustin, 2010, pp. 298-299). Més que a una forma distinta
de lectura, frente a la costumbre de leer en voz alta, Agustin explica este
comportamiento por una especie de retiro interior: el maestro queria no
forzar mis su voz, que se le ponia ronca con facilidad y que reservaba para
el ejercicio retdrico de las exposiciones publicas, o bien no queria perder
demasiado tiempo teniendo que explicar lo que leia a los otros presentes
porque demoraria mucho el recorrido del volumen que tenia en sus ma-
nos. También se interpreté la escena como el descubrimiento de la lectura
silenciosa, que con el tiempo se haria mayoritaria, aunque muchos pasajes
de textos antiguos refieren la practica de leer sin abrir la boca, de la com-
prension técita de las letras.

Pascal Quignard, en su libro El hombre de las tres letras, propone ver
en el asombro de Agustin més bien la confirmacién de que lo escrito no
es una representacién de lo hablado, sino una introduccién al silencio,
donde la voz y la lengua estdn quietas. Quignard, como es su costumbre,
cita en latin: “Vox autem et lingua quiescebant”. La conjuncién autem indica
una leve contraposicién con lo anterior: el movimiento de los ojos por
las paginas, el escudrifiamiento de un sentido por el 4nimo o el corazén
o la mente. “Su voz y su lengua se mantenian en el mas completo reposo”
(2020, p. 11), traduce Quignard. Tenemos atn ecos del verbo quiesco y del
sustantivo quies, respectivamente: “descansar, dormir, permanecer tran-
quilo en paz, guardar silencio, no inquietarse” y “reposo, descanso, tregua,
calma”, en las palabras mds comunes de nuestra quietud y en el solemne
llamado del réquiem, entre otros términos. Pero Quignard alude ademais
al aislamiento, al silencio en medio de la multitud, porque de alguna ma-

* Universidad Nacional de Cérdoba / silviomattoni@yahoo.com.ar
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nera el que lee se retira del mundo, evita el didlogo, se fabrica un rincén
quieto en el ruido del mundo. Y lo que Ambrosio buscaria, aparte de la
reserva de Agustin sobre su intencién, cuando dice “no hay duda de que
aquel varén lo hacfa con una buena” (p. 299), estd miés alld del libro que
lee, que lo llevari a otros libros, porque no estaria viendo las letras sino el
silencio del sentido, el acallamiento de los sentidos, la tregua de la escucha,
“es un silencio de los siglos sucesivos”, escribe Quignard, “que se acumula
y se contrae en la penumbra de la basilica antigua” (pp. 11-12). Como si
todos los siglos de escritos anteriores, el pensamiento de los muertos que
no hablan, que no dialogan, envolviese al lector que sigue las lineas con
la mirada, “cuyo rostro no se mueve, pero cuyo cuerpo en verdad ya no
estd ahi” (p. 12).

Ese rapto del orador Ambrosio, detenido en el silencio de una lectura
interior, fuera del mundo, habria decidido, segtin Quignard, la conver-
sién de Agustin, quien desde entonces traté de escribir lo mas intimo de
si como si se estuviera leyendo, desenvolviéndose en el volumen de su
tiempo de vida, imaginidndose una lectura sin tiempo, la mirada de un ser
invisible que las letras pusieron en el mundo. En una traduccién breto-
na del siglo XVI, escrita con la antigua ortografia del francés, Quignard
encuentra la palabra requoy, término medieval derivado directamente de
la quietud latina, que puede significar tanto “calma” o “reposo” como un
lugar retirado, aparte, un escondite y también el fuero interno. La palabra
aparece en el Testamento de Francois Villon, por ejemplo, en ambos sen-
tidos, como “paz” y como “lugar secreto”. La antigua versién mencionada
pasa por alto la escansién, la sentenciosa puntuacién latina, y encadena
oraciones a lo largo de una docena de lineas, en un espiritu mds fran-
co, que el nombre del obispo del Norte indica abiertamente, Hennequin,
quien parece describir el cansancio de Ambrosio, su necesidad de tregua,
cuando se retiraba de las largas audiencias que brindaba y agarraba un
libro de la escritura sagrada, porque toda escritura se encuentra asi sepa-
rada de la obediencia de los que escuchan, y cuando estudiaba, traduce el
bretén, “tenia los ojos totalmente fijos en el libro, sin moverlo ni aci ni
alld; y no decia una palabra, dindoles descanso a su lengua y a su voz, por
el gran trabajo que habia tenido hablando el resto del dia, y buscaba cui-
dadosamente en su corazdn la interpretacién y el conocimiento de las di-
ficultades que encontraba leyendo” (Quignard, 2020, p. 12). De tal modo,
sin mover los labios, la vista fija, ante la presencia de los otros, el que leia
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estaba en su requoy, su retiro, su interrupcién que sin embargo fluye entre
el ojo ylo intimo, y que Quignard anota que tal vez sea la palabra clave del
libro que estd escribiendo, porque incluye la “lectura quieta” y el rincén de
su apartamiento.

Y sin embargo, en la aparente quietud del que lee se esconde una
huida, una migracién mental. Se parece a un pajaro, con los ojos excesi-
vamente atentos. Quignard compara los “ojos desproporcionados de los
lectores” con los inmensos de las lechuzas, pues desde la invencién de las
limparas m4s antiguas el que lee es presa ficil de la noche: busca algo que
todavia no aparece, lo que desea o acaso lo que teme, en la oscuridad. Pero
en verdad no se estid yendo a otra parte, no estid sobrevolando paisajes
imaginarios, sino que mds bien se hunde, se sumerge de cabeza en el libro
como en un espejo de agua, y ya no distingue letras ni reconoce palabras,
sigue rdpidamente un sentido mudo, que al mismo tiempo corre y estd
inmévil, como la emocién que se aduefia de su cuerpo quieto. A ese que
no estd ahi, Quignard lo amonesta: “No me hablés de ese libro, leé, meté
mds profundamente adn tu cabeza en el abismo en que tu alma se pierde”
(2020, p. 17). Perderse asi quizés no sea una forma de la alegria, aunque
produzca un evidente goce, porque la felicidad no estaria en el olvido de
si. Cuando uno lee, otro que no esta ahi te lleva a su lugar, un fantasma,
una voz desaparecida, que ahora las letras que dan vueltas, que recuerdan
el giro violento de una cabeza de animal, no dejan de separar. El muerto,
eso que se llama un escritor, no vuelve en la literatura, sino que rapta
al que lee y se lo lleva al fondo, por una temporada, como a la chica que
todos los inviernos tiene que vivir tapada, encandilada, mientras espera
el renacimiento de las flores que parecen mentira en su pieza fria. Pero
con un libro y una ldmpara, su aliento mezcla las sombras de los escritores
muertos con las imagenes coloridas del paraiso: las paginas que mira sin
ver son, escribe Quignard, “superficies blancas y palidas y lisas como lo
son los huesos en los osarios, en las momias, en los nichos, en las tumbas”
(p. 30). El tiempo del amor ya pasé o todavia no llega, mientras la cabeza
lectora se roba su propia vida para armar un tesoro evanescente, hecho de
ritmos continuos en la memoria de las palabras discontinuas, para cuando
la voz se casque y la vista se debilite. Es alguien, cualquiera sin nombre,
tachado antes del final del libro, que relee a los clésicos, segiun Quignard,
que “cruza el Aqueronte, saluda a las sombras y las llama por sus nombres,
manda las almas al paraiso o més bien se une ahi con ellas” (p. 30). La lec-
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tora no habla pero respira, se acuerda de su nombre griego, Psyjé, y sabe
que el cuerpo que mis alegria le brinda se escapard para siempre cuando
le acerque la ldmpara caliente, si llega a cerrar el libro, como un chico que
lee toda la noche porque tiene miedo de apagar la luz, de esa interrupcién
del sentido que es una prueba diaria de su inexistencia, de donde viene
y hacia donde va todo el que habla, de donde no se aparta nunca, en sus
horas muertas cuidadas como joyas envueltas en papel de diario, todo el
que escribe.

“La lectura es un robo sin ruido” (p. 31), dice Quignard, porque seria
un acto furtivo, y las tres letras de la palabra latina fur quieren decir “la-
drén”. Sin embargo, por las extrafias vueltas de la etimologia y la deriva-
cién de las lenguas, en francés, vol, “robo”, también significa “vuelo”. Pa-
recia entonces que leer era meterse en un rincén, en silencio, movido por
la pasién y el insomnio y la falta de normas horarias, como un ladrén que
acecha, que entra de noche en una casa ajena para llevarse algo que todavia
desconoce, pero luego esa pose furtiva es una actividad felina, con los ojos
adaptados a otra luz, que sale afuera o que anticipa una salida, y es también
un vuelo sin ruido. Pero hay una zoologia circular en las letras: el ave que
planea en silencio puede ser acechada por el gato furtivo. Y el lector que le
roba tiempo al dia también es arrebatado por el libro. El objeto que bus-
caba en la oscuridad parece siempre al alcance de la mano, a la vuelta de la
péagina, pero se escapa cada vez un poco mis all4, como si el libro nunca
fuera a terminarse; y al final, ningiin mensaje le estaba dirigido, porque lo
escrito no era el comienzo de un didlogo ni un llamado a la accién.

Tanto leer como escribir son actos que hay que pensar, segiin Quig-
nard, en completa oposicién a la lengua hablada, que surgen de la separa-
cién del flujo del habla y de la interrupcién de la obediencia y la pertenen-
cia a la comunidad, a la familia lingiiisticas. Por lo tanto, escribir no seria
transcribir un habla, sino mds bien hacer marcas en una corriente que la
memoria tifie de falsa continuidad. Se trata de escuchar un curso interior,
insonoro, mientras se pasan a la mano unas incisiones o curvas y circulos
que al mismo tiempo escanden esa escucha intrasensible y la impulsan a
revelarse, como piedras que hacen notar la fuerza de lo que fluye en forma
de burbujas y espuma. Acaso el que lee pueda entender que se le dirige un
mensaje, cuando en realidad se hunde en la espuma de una voz, que nunca
se pronuncid, nunca atravesé el aire. Entonces, furtivo y raptado, el que
clava la vista en las hojas y no mueve ningtin miembro, con la lengua fija
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entre sus mandibulas, se pone a escuchar el silencio mismo, el absoluto
que no existe de ningtin modo en la naturaleza, y que es su propio mur-
mullo interno de repente sentido como otro. “Yo soy otro”, se dice, pero
también: “él es un yo, que no estd acd para hablarme y sin embargo me lla-
ma, me sigue llamando, no puedo dejarlo, no me acuerdo de nada que no
esté en el libro”. El libro no me dice algo ni me da una orden, no retrans-
mite su novedad, no designa un objeto, no nombra siquiera esa marca
absurda que envuelve su rollo o su encuadernacién, no hace que alguien
llegue o aparezca. Un libro no habla sino que, escribe Quignard, “se de-
tiene en silencio en la lengua que la psique emplea por costumbre” (2020:
79), entonces su espiritu sopla sobre las letras, barre los residuos que deja-
ron los materiales de escribir, se olvida de los nombres, los tacha mis bien,
busca algo distinto en el mundo invisible, interno, silencioso, alli donde
fermenta un tesoro huidizo, que el sentido quisiera robar volando, donde
se detecta, se esconde y se individualiza lo previo a todo nombre.

Por la via secreta de una carta muda, se borra toda persona en las letras
que se escriben, segin una parafrasis de Tertuliano que hace Quignard,
quien traduce: “Siguiendo el sendero oculto de las letras taciturnas, la li-
teratura es el instrumento de toda la vida” (p. 78). En latin: Instrumentum
ad omnem vitam litteratura. Todo lo vivo, en tanto que todo, es el objeto de
la literatura, el ticito instrumento del mundo impersonal. Y sin embargo,
debajo esti el nombre, el placer individual, el miedo y el goce interiores,
como en la falsa etimologia de la literatura, porque la deriva de las lenguas
es un suefio tan arrebatador como las imdgenes y los ritmos de cuentos y
poemas.

“Nadie sabe lo que es: la literatura” (p. 58), escribe Quignard, porque es
una palabra sin origen y porque indica una ausencia de persona: nadie estd
hablando en las letras. Precisamente la palabra latina littera no tiene una
etimologia cierta, como lo sefiala Benveniste, mencionado por Quignard,
en sus dltimas lecciones antes de perder el habla por un ataque cerebral.
No obstante, los romanos se dedicaron a inventar posibles relaciones con
términos cercanos, como litus, la “orilla”, la “costa”, y entonces lo literario
acotaria esa imagen de los bordes, pero la imagen no estd escrita ni la
incisién se asemeja a los drboles o las playas que nunca dejan de recibir el
empuje del mar. Mds bien hacer letras es un acto, no una delimitacién, y
en la superficie marcada el que lee ve a través, mis alld de ella, algo que no
estd ahi, ingresa en un fondo que lo devuelve al silencio, capta o intercepta
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el flujo cuyas huellas se interrumpen solo para seguir adelante, se mete
en la apertura de la tabla lisa, el papel, la piel, la cera, que cada incisién o
arabesco o dibujo instaura y cuyo vértigo atrae.

Pero ¢;qué hay mais alld de la letra? Otra etimologia artificial, tal vez:
litura y littera, “tachadura” y “letra”. Un borrador, lleno de tachones, es
un manuscrito autégrafo. Sin embargo, nada se borra en el manuscrito,
porque tachar es “incidir una incisién para destruir su aspecto” (Quignard,
2020, p. 61). Més alld de la tachadura, queda el rastro. Quignard cuenta un
episodio de Suetonio sobre el emperador Claudio, quien habia condenado
a alguien a muerte y acepta salvarlo a pedido de un pariente. Entonces
cruza con una raya el nombre y la letra que abreviaba ese castigo dltimo.
Sin embargo, el emperador dice: Litura tamen extet!“Pero el tachén queda”,
o sea que subsiste, se muestra, esa incisién que perdoné la vida, como
la sombra de la muerte que pasé por encima del nombre. Asi también,
literatura puede ser, siguiendo a un gran amigo de los retruécanos, tachar
la tierra, hacer rayas en la superficie cualquiera del planeta que se pisa:
debajo estd el nombre, tal vez, pero el tachén subsiste.

“Beato” le decia Horacio al que se aleja del negocio, aunque fuera por
un rato, porque la bisqueda de dinero, los tratos urbanos, los trimites
no eran mas que una negacién y la vida auténtica era el ocio. Sélo que la
palabra otium para un romano era sobre todo el tiempo de leer y también
de escribir: hacer poemas como Horacio, pensar en los temas de la antigua
sabiduria en ensayos como Cicerén. Esa paz de lector se parecia a una hui-
da al campo, donde no habria desgaste y cada cosa se renovaria: animales e
insectos, drboles y plantas. Pero el silencio, que niega la usura de lo negati-
vo, no existe en la naturaleza. El silencio de la lectura estd poblado en cam-
bio de seres imaginarios, invisibles. Alguien escucha una voz que no estd
en el aire, en medio de otros que tienen los oidos tapados con esa misma
cera que sirvi para escribir, punzindola, el borrador del libro. Esta atado
a su soledad, pero quisiera profundizarla ain m4s tirindose al agua, a ese
oleaje de donde viene el encanto de voces que cree escuchar, mientras estd
leyendo. Presa de un rapto, inmovilizado, nadie mas que él puede seguir
el ritmo, con el sentido abierto pero fuera del mundo, atado a un poste, a
un banco, recitando las palabras mis viejas que parecen nuevas, que son
el origen de lo que cree ser, intimamente, sin hacer alusién de persona.
Es un viaje de regreso que se demora en cada episodio, vacilando entre
seguir adelante, averiguar lo que viene después, y volver a leer, envolverse
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en la precision de lo escrito, la prosa que se hace verso, el metro largo y
el corto que se anticipan pero bailan, como en los yambos del citado Ho-
racio: Beatus ille qui procul negotiis,/ ut prisca gens mortalium,/ paterna rura
bobus exercet suis/ solutus omni faenore. Que podria traducirse répidamente
asi: “Feliz el que est4 lejos del negocio,/ como la primera gente mortal,/
y con sus bueyes labra los campos del padre,/ libre de toda usura”. El que
estaba atado, mientras se creia libre de caminar por la ciudad, ahora se
desata, vive en su alegria, lejos y en medio de la gente, como los primeros
que supieron que eran mortales y empezaron a olvidarse de la muerte, esa
usura del cuerpo invisible, y sigue el surco de su nombre propio, heredado
pero intimo, intercambiable pero insustituible, liberado de todo interés,
absuelto en un lapso de tiempo de todas las cuotas que debe.

Dice Quignard: “Sin cesar el lector, durante més de dos milenios, se
remiti6 al latin como a su tercero mds propio. Su fiera personal. Su leén.
Su 4guila. Su toro.” (2020, p. 153). Desde la felicidad bucélica de los dioses
que hacian crecer todo hasta los misterios de nuevas revelaciones, donde
tres animales y un mensajero repiten la historia del tltimo dios, su tortu-
ra, su muerte y su eterna invisibilidad, el latin habra sido la lengua leida,
antes y después del habla, entre las palabras de la tribu y el pensamiento
del origen. El leén era el relato griego de Marcos, traducido al latin; el
toro, Lucas; el 4guila, Juan, que vuela para trazar su teoria, y el mensajero
del cielo, Mateo, porque habla de la genealogia del dios. Pero también,
como en la infancia catélica de Quignard, habra leido en latin el roma-
no Ambrosio, sin pronunciarlo, guardindose la voz para decir misas y
promover creencias. La lengua adn estaba viva, pero descansaba mientras
leia, solo en su corazén se escuchaba en el fondo el sentido del libro. Tam-
bién Borges, como se sabe, cita el pasaje de Agustin, el dltimo retérico de
los dioses idos, seguramente traducido de alguna versién inglesa al idioma
de los argentinos que él habia inventado, en 1951, segtn puede suponerse
por el uso del verbo “conjeturar”. “Lo vimos leer calladamente y nunca de
otro modo —dice entonces Agustin segun Borges— y al cabo de un tiempo
nos ibamos, conjeturando que aquel breve intervalo que se le concedia
para reparar su espiritu, libre del tumulto de los negocios ajenos, no que-
ria que se lo ocupasen en otra cosa” (1974: 714). Libre de los negocios y
del ruido, el lector citado por Borges prefigura la divinizacién del libro,
que ya no es un mensaje sino un verdadero cielo, porque el que perma-
nece con la boca cerrada es un iniciado en cosas que no le estd permitido
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revelar. “Aquel hombre —comenta Borges— pasaba directamente del signo
de escritura a la intuicién, omitiendo el signo sonoro; el extraio arte que
iniciaba, el arte de leer en voz baja, conduciria a consecuencias maravillo-
sas. Conduciria, cumplidos muchos afios, al concepto del libro como fin,
no como instrumento de un fin” (p. 714). O sea a la literatura, escrita por
todos y no sabida por nadie, donde cada destino personal es una letra o un
parrafo o un verso, y la infinita extensién de las cosas escritas son el unico
mundo que existe.

A los creyentes, a los lectores, se les promete la resurreccién, que es
en verdad un retorno al mundo anterior al mundo, un ritmo previo al ha-
bla, el pulso de otra mano en lo intimo del ahora silencioso, que percutié
antiguamente, con un punzén, una lapicera o una miquina, la piel animal
o la corteza vegetal, y dejé marcas. De pronto las palabras se levantan y
se animan ante la vista quieta del creyente, el amante de los libros, y el
nombre de nadie, de un muerto, se acerca y le ofrece su amistad, de una
vez y para siempre. En eso consiste acaso el culto de los libros, la dltima
fe de la esperanza solitaria, pues como escribe de nuevo Quignard: “la li-
teratura reanima a los muertos en los libros”, pero también “la literatura
desembruja la suerte lanzada sobre nosotros en el nacimiento” (p. 165). La
lectura tal vez desencanta entonces el destino que parece arrojado desde
que nacemos, bajo un nombre, que siempre persiste, y aunque sea lo tnico
que quede, solo tacharlo nos libra de su hechizo. Asi, al final, nos miramos
leyendo, nuestro pasado es tan breve como un hemistiquio, en cada edad
estibamos quietos, por momentos, en busca de otro que vivia en su libro,
en busca del tiempo mds intimo posible, adictos, y nos vemos edad tras
edad, siempre un poco distintos y un poco repetidos, como Agustin veia a
su maestro y al primer lector, e imaginaba, confes6 después, “qué sabrosos
goces rumiaba de tu pan su boca oculta, que estaba en su corazén” (2010:
298). Permitanme decirlo en latin, en el que fue escrito: et occultum os eius,
quod erat in corde eius, quam sapida gaudia de pane tuo ruminaret. Y su boca
oculta, que estaba en su corazén, vibrando como una cuerda invisible,
cuintos placeres de entender y de saber habria de incorporar, porque los
sapida gaudia no solo tienen sabor, sino que el verbo sapio es el que define
también al animal que habla, y luego al que escribe, y al que lee, que recibe
su alimento y su lengua de otro.

¢De dénde viene el libro, mis alld de su forma corpérea, puesto que
ninguna copia es lo que es? A su absoluto, que no era aun la literatura, le
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dice también Agustin: “T4, en cambio, altisimo y préximo, secretisimo y
presentisimo, cuyos miembros no son unos grandes y otros chicos, sino
que estds en todas partes y no estds en ningtn lugar, no eres asi esta forma
corpérea y sin embargo hiciste al hombre a tu imagen, y este con la cabeza
y los pies siempre estd en un lugar” (2010, pp. 300-301). El libro estd en un
lugar, el ticito lector también, pero en todas partes y en ninguna, secreto
y presente, muy alto y muy cerca, estd el sentido incorpéreo, el goce de
entender, el dios o el pan o el escritor muerto que revive cuando todo se
detiene, en ese punto que es la unidad infinita.
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Algo se mueve.
Teoria de la experiencia
en el Lascaux de Bataille

Bruno Grossi*

n el comienzo de ;Qué es la literatura? Sartre afirma que “[n]o hacen

falta muchos afios para que un libro se convierta en un hecho social al
que se examina como una institucién o al que se incluye como una cosa en
las estadisticas; hace falta poco tiempo para que un libro se confunda con
el mobiliario de una época, con sus trajes, sus sombreros, sus medios de
transporte y su alimentacién” (1948, p. 10). Gracias al pan-archivismo que
nos rodea, hoy estamos ahi. Sin embargo, en las imdgenes algo siempre se
resiste a ser reducido a un mero dato histérico integrable en una continui-
dad cultural, como si entre el documento y la época existiese un vinculo
de representacién. En este sentido, la ciencia (o al menos lo que hoy se
identifica con ella, sus compromisos, métodos y modos de exposicién),
dejandose llevar hacia el ideal de lo sélido ylo til, le da la espalda a tal mo-
mento misterioso e inefable que hace sefias desde el texto, concentrindose
solo en aquello que puede expresamente describir, restableciendo todo
tipo de analogismos y denunciando como mistificacién o especulacién
abstrusa todo lo que pretende ir mis alld de lo empiricamente observable.
A contramano de cualquier empresa positivista, la relectura de Lascaux o
el nacimiento del arte (1957) de Bataille nos muestra por el contrario un
modo de leer en el que la imagen brilla y una vida se hace presente aun en
el mas prosaico o recéndito de los documentos. Frente a los limites de los
diversos andlisis sociolégicos o formalistas, el texto batailleano nos obliga
por tanto a revisitar el concepto de experiencia estética, a volver sobre
el no siempre atendido sujeto de la experiencia y problematizar la obra
de arte desde él. Sin embargo, se vuelve perentorio volver sobre aquella
sentencia oscura de La experiencia interior —que nos perturba y seduce—
que afirma, contra toda regla, método o teoria sistemdtica, que la expe-
riencia es nuestra tinica autoridad y nuestro tnico valor (1943, p. 28).
La ambivalencia de la nocién de “autoridad” sefiala asi nuestro recorrido
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simultdneamente como aquello a lo que nos encomendamos (con o contra
nuestra voluntad), pero también como lo que funda o se arroga su propia
validez epistemolédgica. Nuestro trabajo busca por lo tanto reconstruir, a
partir de los usos idiosincraticos de los conceptos que Bataille utiliza para
dar cuenta de lo misterioso que le ha acontecido ante las imagenes, no sélo
su modo de trabajar los materiales antropoldgicos, su “metodologia poé-
tica” dirfan Dicker y Lee (2014, p. 42), la teoria de la lectura y los valores
estéticos implicitos en el ensayo, sino también reflexionar sobre el tipo de
comunicacién que subyace en toda experiencia estética, en tanto el con-
tacto privilegiado con las imdgenes de Lascaux nos revela una estructura
modélica o general de esta. Mas, a su vez, la teoria de la experiencia en
Bataille es inescindible de su puesta en discurso: adentrarse en su retérica
particular nos permitird comprender no sélo las transgresiones a ciertos
protocolos disciplinarios, sino sobre todo reconocer —para decirlo con
Ungar- los efectos textuales intensos e inquietantes en los cuales descansa
su argumentaciéon (1990, p. 248).

En este sentido, aunque el ensayo monografico de Bataille surge ini-
cialmente para discutir varios de los supuestos antropolédgicos que circu-
laban en torno a la recepcién de las imdgenes prehistéricas halladas en la
década del cuarenta en la famosa cueva francesa, la lectura que hace de ellas
desplaza —por el tipo de emocién vivida y aproximacién que emprende—
el eje del interés tedrico: alli donde la tradicién interpreté las imdgenes
como el mero suceddneo de un contenido ritual, un documento que per-
mite ir més alld de ellas para postular una serie de hipétesis etnoldgicas,
nuestro autor resalta, no sin vacilaciones o rodeos, su valor inmanente.
Nuestra hipétesis reza por lo tanto que es la emocién y la embriaguez senti-
da ante ellas —esto es: una cierta pérdida de la conciencia, del control y la
capacidad de decisién- y no una serie de propiedades formales o determi-
naciones culturales precisas, lo que le permite al ensayista determinar las
caracteristicas complejas de esa experiencia. Si bien no deja de ser cierto
que el propio Bataille sefiala al comienzo del libro que quiere mostrar el
lugar que ocupa Lascaux en la historia del arte y, genéricamente, en la his-
toria de la humanidad (1955, p. 15), lo que nos interesa enfatizar aqui no
es coémo lo estético se pone al servicio de la genealogia o reconstruccién
cultural (aunque finalmente, como se vera, una cosa no pueda ser escindi-
da de la otra, o mejor: una se recorta sobre el fondo de la otra), sino por el
contrario pensar la fuerza sentida ante aquellas imdgenes, mas acd o mas
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alld de lo que nos permiten especular sobre los hombres y sus actividades,
dolores y goces, sus prohibiciones y transgresiones. De hecho, a los fines
de nuestra hipdtesis, todas las tesis antropolédgicas que Bataille deriva de
su lectura de las imigenes podrian estar en el fondo equivocadas -y segtin
Gasquet (2003) o Lorblanchet (2007), ese es vagamente el consenso cien-
tifico en torno del Lascaux— y aun asi no alterar ni un apice lo que hay de
verdadero en el ensayo: una reflexién sobre la estructura de la experiencia
estética, el efecto que la instituye, las asociaciones que despierta, la fuerza
con la que desbarata las identidades y el tipo de tratamiento conceptual
que recibe.

Es que, desde el vamos, todo el ensayo parte de una certeza incon-
movible: el descenso a la cueva y la percepcién alucinada de las imagenes
pone al sujeto en un trance singular que nada tiene que ver con la percep-
cién que nos causa un objeto ttil o una accién eficaz:

Ninguna diferencia es mds taxativa: enfrenta a la actividad utilitaria la in-
atil figuracién de sus lineas que seducen, que nacen de la emocién y se
dirigen a ella [...], nos oprime un sentimiento que dificilmente experi-
mentamos cuando miramos las vitrinas en la que se exponen los primeros
restos humanos fosilizados o sus utensilios de piedra (1955, p. 19)

Es la seduccién vivida ante las imagenes lo que provoca que el ensayis-
ta confiese su sentimiento de asombro e inseguridad porque, si bien estas
“nos comunican una emocién fuerte e intima [...], son sin embargo -y
por esto mismo- poco asimilables (1955, 21). Es la cercania con algo que
escapa a las determinaciones de la identidad y el saber, con algo oscuro a
nuestra propia naturaleza, pero que sin embargo nos afecta de un modo
intimo, lo que revela no sélo la insuficiencia de los marcos interpretativos
de la ciencia (en tanto la perspectiva exterior al objeto confunde la sen-
sacién de incertidumbre con un déficit del método que exige por lo tanto
reprimir esas perturbaciones a los fines de encontrar respuestas fiables),
sino que, a su vez, nos indica el camino a seguir, precisamente a causa de
esa vacilacion. O, para decirlo de otro modo, solo la medida de lo que nos
ha acontecido o lo que se ha movilizado en nosotros es lo que nos marca la
pauta sobre cémo deben ser abordadas las imdgenes:
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A los conocimientos deducidos de las hipétesis etnograficas opondré el
sentimiento de una realidad poco aprehensible y demasiado rica. Para jus-
tificar esta realidad, toda definicién tiene quizd el defecto de excluir lo
esencial: lo esencial me parece mds tortuoso y mas vago, lo esencial quiza
tenga el sentido de una totalidad inextricable. (1955, p. 85).

El caricter escurridizo de la imagen y la fuerza con la que estas han
nublado nuestro juicio, lejos de ser un impedimento para la investigacidn,
son lo que la propicia. Por lo tanto, si bien no tenemos ni podemos tener
testimonios claros, debemos hacer lo que la paleontologia hace con los
fosiles: recomponer la totalidad —de la que el ensayo nunca reniega, sino
que busca la reconstruccién antropoldgica, pero solo si primero consi-
gue redefinirse el lugar de las imdgenes— a través de los fragmentos. Esos
fragmentos no son otros que los propios afectos. Por lo tanto, no es el
intelecto el que lleva a cabo la investigacién, sino que, para decirlo con
los términos que Dario Gonzilez tomé de Borges y que luego Giordano
acufié como la ética misma del ensayo, es la emocién quien razona (2020,
p. 217): es ella la que, yendo lo més lejos posible en la interrogacion de
aquello “absoluto lejano” que “nos pierde y nos transfigura”, permite re-
velar la “extrafieza inhumana” de las figuras (1955, p.18). La fisiologia se
vuelve entonces el fundamento objetivo del pensamiento: el cuerpo lee
y es desde el cuerpo que el sujeto comprende algo que no podria haber
comprendido de otro modo. Lejos entonces de negarlo, nada nos informa
mis sobre lo sucedido que el propio desborde ante aquello excesivo de las
imdgenes, en tanto es lo que genera que nuestra atencién se despliegue
(1955, p. 21), nos ponga en plan de especular, de multiplicar las hipétesis
e intentar pensar las razones por las cuales algo en nosotros se ha movido,
haciéndonos vacilar: “cuanto més nos sintamos superados, més lejos nos
arriesgamos a develar los secretos de ese mundo para siempre desapare-
cido” (1955, p. 69). El sujeto comprende de este modo que sélo lo estético
puede hacer que acontezca un tipo de verdad radicalmente diferente a la
que podria deducirse de los objetos del mundo practico:

La diferencia estd entonces no en el conocimiento, sino en la actividad
estética, que es esencialmente una forma de juego, cuyo sentido solo tiene
finalidad en si mismo. El arte libera de la triste necesidad y nos hizo acce-
der a ese maravilloso destello de la riqueza. (1955, p. 51).
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Si la interpretacién antropolégica clésica busca darles un sentido a las
imdgenes, integrandolas en una continuidad cultural, otorgindoles en
suma un valor préctico (“Se ha sugerido relacionarlas con las incantacio-
nes de los cazadores, 4vidos de dar muerte a la presa que los alimentaba;
pero estas figuras nos emocionan, mientras que la avidez nos deja en cam-
bio indiferentes” (1955, p. 21)), los sentimientos que Lascaux nos inspi-
ra estan vinculados por el contrario al caricter de suspensién de aquellos
momentos que la ciencia busca caracterizar como fundantes. De alli que la
retérica del propio ensayo sea vagamente especular o circular: el modo en
el que la experiencia estética nos hace elevar por encima de la finalidad o la
utilidad es andlogamente convergente con el salto insumiso por medio del
cual el hombre prehistérico escapé a las determinaciones existenciales y
las necesidades de autoconservacién que pesaban sobre él. La recursividad
del ensayo refuerza por lo tanto el argumento: la teoria de la recepcién se
traslada a la l6gica de la produccién de las imédgenes. La retérica ata asi una
experiencia con otra, lo mis cercano con lo mis lejano, lo humano con lo
animal, la experiencia individual con la colectiva.

Es que, de hecho, si bien Bataille evita las reducciones antropolédgicas
de la experiencia (inclusive aquellas que asocian las pinturas a la magia, en
tanto esta reestablece la accién a fines externos por realizar), no por eso
las niega de plano de su trabajo, sino que las incluye precisamente para
pensar la fuerza con que lo estético entra en tensidn con tales reconstruc-
ciones contextuales para ver cémo las transgrede y produce un saber nue-
vo a partiry sobre ellas: “El arte no s6lo supone la existencia de utensilios y
la habilidad requerida para confeccionarlos, o manipularlos, sino también
tiene, en relacién a la actividad utilitaria, el valor de oposicién: es una
protesta contra el mundo que existia” (1955, p. 38). No otra es la razén
que lo lleva a afirmar que “la esencia de la obra de arte toca el corazén, no
el interés” (1955, p. 19). No obstante, por el mismo motivo, por tocar algo
tan poco preciso conceptualmente, tan poco analizable como “el corazén”,
necesitamos explicar las formas o las condiciones que suscitaron tal im-
presién. Mas, la eficacia de lo estético no se confunde con una propiedad
especifica o cualidad diferencial de la materia en cuestién. De hecho, ya en
textos como “El lenguaje de las flores”, Bataille habia sefialado las limita-
ciones de una estricta perspectiva formalista para pensar las sensaciones
intensas que sentimos ante los objetos:
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Es vano considerar en el aspecto de las cosas inicamente los signos inte-
ligibles que permiten distinguir elementos diversos. Lo que afecta a los
ojos humanos no determina solamente el conocimiento de las relaciones
entre los diferentes objetos, sino también cierto estado mental decisivo e
inexplicable. De modo que la visién de una flor denota, es verdad, la pre-
sencia de esa parte definida de una planta; pero es imposible detenerse en
ese resultado superficial: en efecto, la vision de la flor provoca en la mente
reacciones de consecuencias mucho mayores debido a que expresa una
oscura decision de la naturaleza vegetal (1929, p. 21)

La experiencia nunca se da con independencia de la objetividad, pero
esta no ordena conductistamente nuestras reacciones. En este sentido,
uno puede seguir su descripcidon formalista de los distintos subgrupos de
figuras como si fuera el movimiento impersonal y continuo de una cdmara
(por ejemplo, la de Herzog en Cave of forgotten dreams), pero también con
una jerga hiptica que enfatiza el contacto con los contornos de las pare-
des, volviéndose evidente el efecto envolvente (por momentos acogedor y
por otros amenazante) de la cueva; no obstante, es un exceso en la materia
(tanto en la flor como en la imagen), un elemento fortuito el que despierta
en nosotros algo no sintetizable en el aspecto de las cosas. Tampoco puede
explicarse como resultado de una mera proyeccion: ese algo se me impone
(al comienzo Bataille llega a decir, de un modo revelador, que “este punto
se impuso solo” (1955, p. 15)). Esa retérica que combina elementos obje-
tivos y subjetivos construye discursivamente la verdad que funda la expe-
riencia en primer lugar: es lo que le permite pensar las correlaciones entre
las formas, los efectos que generan y el valor inconsciente (valor “simbé-
lico” o “significacién moral” son los términos que utiliza provisoriamente
en “El lenguaje de las moral”) que les atribuimos. Asi, en Bataille, toda
impresién subjetiva no deja de ser un atavismo reprimido: la felicidad o la
repulsion, la inquietud o la emocién ante el objeto es todo lo contrario de
un supuesto subjetivismo: es la memoria de la especie sedimentada en el
sujeto. Es lo que llama, en otro ensayo, la “mentira poética del animal”: la
sensacién fugaz de inmediatez, de inmanencia con el mundo, de ser uno
con el flujo indiferenciado (2022, p. 144), esto es: percibir la semejanza en
el abismo de la diferencia. En algtin punto, son precisamente la claridad
de la figura animal y la precariedad de la figura humana las que permiten
postular que alli se manifiesta un salto inesperado que nos perturba. El
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razonamiento es vagamente hegeliano: solo porque la animalidad ha sido
superada es que podemos tener un conocimiento de ella y representarla
realistamente, mientras que las figuras humanas esquematicas nos inquie-
tan a razén de su insuficiencia, como si el hiato espectacular entre el hom-
bre y su propia imagen revelara angustiosamente una experiencia de lo
desconocido, del caricter informe e indeterminado que nacia en aquellos
que las pintaban. La artisticidad de las imadgenes no esta por lo tanto ligada
necesariamente a la maestria del trazo sino que, por el contrario, el dibujo
de la figura humana emociona sobre todo por lo precario por todo lo que
se manifiesta en lo que falta.

Entonces, ni la funcién, ni el contexto ni el aspecto son lo que institu-
ye la experiencia estética en tanto tal, sino una sensacién de presencia, aun-
que fugaz, de un préjimo contenida en el trazo. Es por lo tanto el fulgor
imprevisto de una “vida interior” (1955, p. 19), una “trama” (1955, p. 73),
un “mundo” (1955, p. 99) que se vuelve sensible y que permite establecer
una comunicacion con el otro. Derridianamente, uno podria a priori decir
que todo el ensayo descansa de forma evidente en la construccién de un
instante de plenitud en el que el ser se reencuentra o reconcilia consigo
mismo, pero ripidamente uno comprende que la comunicacién que estd
en juego aqui nos pone —a razén de una singular dialéctica de reconoci-
miento y diferencia con ese otro intuido— por el contrario, en un estado
incierto, en el que la identidad esta todo el tiempo difiriendo de si misma.
Si bien se vuelve evidente que la identificacion (Barthes, 1984) o la com-
penetracién (Maurette, 2021), operan como soporte de la experiencia, en
tanto permiten recrear o elaborar la subjetividad, es esa impresién la que
hace tangible “las inestabilidades afectivas, las tensiones irresolubles y los
impulsos extra-morales [...] que agitan la subjetividad y la mantienen en
un estado de continua indefinicién” (Giordano, 2019, p. 185). En la ex-
periencia, lo que hay, por lo tanto, es una desfiguracién, cuando no una
disolucién, de los limites: el objeto se abre mas alld de sus formas mate-
riales hacia la vida en ellas contenidas y el sujeto se deshace y pierde sus
fundamentos junto con él. De alli que en Bataille la experiencia es siempre
experiencia de desubjetivacion: lejos de ser un estado enriquecedor y pla-
centero, la experiencia estética se vuelve un momento en el que el syjeto,
en la cumbre del éxtasis, es lanzado fuera de si y abismado en una multi-
tud indefinida de existencias posibles (1943, p. 85). De alli que podamos
entender porque, a pesar de que la vivencia singular del ensayista querria
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tener validez general, no muchos pudieron apreciar la verdad que nacia
en ellas: “el hombre —como afirma Bataille en “La especie humana”, un en-
sayo que anticipa varias de las hipétesis de Lascaux— “suprime de la huma-
nidad a los que desprecia, y desprecia a todos aquellos que no se le parecen”
(1952, p. 56). Nadie parece querer reconocerse en ese ser salvaje que ma-
taba de dia y pintaba de noche. Y quizis por eso mismo la nocién misma
de “origen” o “nacimiento” que da titulo al libro —atacada no sin razén por
varios comentaristas del texto— lejos de ser una nocién simple o discreta,
se vuelve un concepto ambiguo, en tanto sefiala un acontecimiento irre-
ductible a una serie de causas, fuentes o desarrollos inmanentes:

Insisto sobre el asombro que sentimos en Lascaux. Esta extraordinaria
caverna no deja de sobresaltar a quien la descubre: no dejard nunca de
responder a la idea de milagro, que es, tanto en el arte como en la pasién,
la aspiracién més profunda de la vida. Con frecuencia juzgamos infantil
dicha necesidad de ser maravillados, pero volvemos sin embargo a la car-
ga. Lo que nos parece digno de ser amado es aquello que nos sobresalta,
lo inesperado, lo inesperable. Como si, paradéjicamente, nuestra esencia
respondiese a la nostalgia de lograr aquello que sabiamos en un principio
imposible. (1955, p. 22).

He ahi la razén de por qué el gesto del genio creador (pero también de
quien recibe y es interpelado por aquella imagen), sea pensado como una
“solicitacion repentina” (1955, p. 98): no el despliegue de lo que ya existia,
sino un salto impensado e incalculable. Por eso y no otra cosa las imdgenes
de Lascaux son pensadas como un “milagro”. Es la aparicién inmotivada
de un misterio, menos verdadero por lo que representan que por el efec-
to que instituyen: suspension del mundo prictico, pero también apertura
hacia zonas desconocidas. Un “algo” dificilmente conceptualizable u obje-
tivable que arrebata al sujeto. Sin embargo, eso dificilmente nombrable en
la percepcién de quien ve las imédgenes se hace una con la accién decisiva
carentes razones de quien las pinté. En este sentido, Bohrer ha afirmado
que lo instantidneo no es simplemente una categoria de la fenomenalidad
propia de la obra de arte moderna en relacién al efecto estético produci-
do (el shock baudelairiano, la epifania joyceana, la memoria involuntaria
proustiana), sino que también designa un modo moderno de concebir el
trabajo conceptual (1981, p. 19). En esta linea, podria decirse que el ensa-
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yo de Bataille se mimetiza con aquella experiencia de la que habla, sensible
para el lector cada vez que el yo que habla es turbado por la pasién que
describe. Por eso, antes que las variadas hipdtesis especulativas o el anili-
sis formal de las imédgenes, son retéricamente esos momentos de emocién
repentina que asaltan al yo (las explosiones de felicidad o las recaidas en lo
incierto) las que dramatizan una experiencia que acontece siempre en los
limites de lo comunicable. Verdad vacilante de una experiencia que el en-
sayo parece no dominar del todo, pero que precisamente por eso mismo
lo vuelve mas conmovedor y sugestivo.
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Eldon dela ocurrencia:
Ricardo Piglia ensayista:

Emiliano Rodriguez Montiel*

Menos para afirmar una conviccién de lectura que para impulsar, a
través de los problemas que propicia, una ruta de exploracién, de-
cidimos comenzar esta argumentacién con una pregunta: jpor qué Ri-
cardo Piglia es un buen critico? No sin algo de anacronismo, puesto que
lo que pone en el centro esta inquietud es una preocupacién moderna (la
dimensién del valor), este interrogante —~improcedente para algunos, esti-
mulante para otros— emula aquella célebre pregunta con la que el propio
Piglia inauguraria, en voz alta y a sala llena, la primera de sus cuatro clases
en la Televisién Publica: “;por qué Borges es un buen escritor?” (Piglia,
2013). De lo que se trata, a través de esta pesquisa interesada en los fun-
damentos éticos y estéticos que sostienen desde hace décadas un consenso
generalizado, es de facilitar un posicionamiento, un lugar que me permi-
ta apropiarme, en tanto lector, de las mismas zonas problemdticas y las
mismas preguntas— a las que Piglia acude para analizar el ADN borgeano.
Por consiguiente, adoptando su perspectiva y redireccionidndola sobre él,
pregunto: ;qué quiere decir que Piglia sea un “buen critico”? ;Qué presu-
puestos tedrico-formales y, sobre todo, éticos operan en esta afirmacién?
¢De qué singularidades estd hecho, en otras palabras, este discurso, este
modo de leer a otros, para que no pocas figuras de la masa critica nacional
declaren, con modulaciones, propédsitos y alcances diferentes, su deuda
para con él? Indagar la forma ensayistica de Piglia, las particularidades
que cifran su estilo, es el primer objetivo de este argumento. El segundo,
desprendido del primero, es examinar las variadas concepciones que de
lector y de lectura se teorizan en el meollo de este pensamiento. El tercero,

1 El presente articulo se enmarca, en tanto resultado, dentro del proyecto inves-
tigativo: “El profesor ensayista. Una conjetura sobre las posibilidades y los limites
de la comunicabilidad de la experiencia” (FFyH, UCSF), dirigido por el Dr. Bruno
Grossi.

* IECH, UNR-CONICET, Universidad Catdlica de Santa Fe / rodriguezmontiel.e@hot-
mail.com
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y a modo de conclusién, es interrogar las morales (Giordano, 1999) que
se ponen en juego, en términos de deseos y resistencias, al momento de
encomiar -y, viceversa: desestimar— un hacer critico como el de Piglia.

Eldon dela ocurrencia

Al momento de describir la naturaleza formal de esta ensayistica, la critica
pigliesca suele subrayar el cardcter dialégico de su prosa, el tempo fluido,
para nada espinoso con el que se suelen hilvanar sus ideas. Asi lo entiende
Graciela Speranza, quien lee en esta impronta oral la marca singularisima
de una poética, “la matriz de una forma proteica” cuya destreza consiste
en poder imbricar naturalmente, “como en cualquier conversacién”, tanto
narracién, como reflexién y critica (2015, p. 294). De igual manera, Rose
Corral, afanosa por localizar el punto de inicio de este devenir platénico
de la retdrica pigliesca, advierte en la cronologia de sus publicaciones una
regularidad de importancia: a partir de 1984, catapultado por el éxito de
Respiracién artificial, Piglia comienza a “multiplicar las entrevistas” que
concede (Corral, 2017, p. 293). El plan: hacerlas funcionar juntas, com-
piladas y editadas en formato libro, “como sustitutos de textos criticos”
(p. 293). Véase, sin mads, Critica y ficcion, La forma inicial o Por un relato
futuro, tres volimenes que adoptan el ritmo lacénico de la conversaciéon
—“esa forma que prospera y se enriquece con la distancia, con la reescritura
y agregados que siguen y se extienden més alld de la conversacion real’-
como unidad bésica de despliegue (Firbas, 2015, p. 14). Se trata, en primer
lugar, de una apuesta creativa: de buscar, en un trabajo de intervencién a
posteriori con el lenguaje, su inmediatez, la complicidad que genera la di-
nimica de la pregunta y la respuesta, el estatuto de fiabilidad que produce,
en tanto efecto, el tono asertivo del discurso directo. Pero también se tra-
ta, en segundo lugar, de una apuesta ética: de hacer de la claridad, ademas
de un artificio, un valor de su prosa ensayistica, una cualidad a partir de la
cual singularizar su discurrir lector. Piglia cuando habla es claro, no sélo
porque ya lo es —porque es un atributo per se de su capacidad oratoria y
narrativa—, sino porque ademds quiere serlo, tanto para singularizar es-
téticamente su decir ensayistico, como para estimarlo criticamente. Esto
explica por qué al momento de encomiar a algunos de sus autores favori-
tos, Piglia elija esta aptitud, el don de tenerla y profesarla, como uno de sus
criterios vedette. Lo hard con Mansilla cuando, en Escenas de la novela ar-
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gentina (2022, p. 27), celebre su determinacién de convertirse en escritor
escribiendo como se habla. Lo hard con Walsh cuando, en “Una propuesta
para el préximo milenio”, destaque su estilo “didfano”, “4gil”, “conciso”,
“directo” y “eficaz” como uno de los “mds notables de la literatura actual”
(Piglia, 2014, p. 90). Lo hara con Borges cuando, en el primer tomo de sus
Diarios, repare en “la forma inmediata y cilida que tenfa” éste de crear in-
timidad cuando uno se convertia en su interlocutor (Piglia, 2015, p.111).

Ahora bien, retomando la pregunta inicial, la claridad, concebida aqui
como cualidad del arte conversacional, resulta insuficiente para ensayar
una respuesta acerca de por qué Piglia es un gran critico. En todo caso,
sirve para formar un juicio favorable respecto de su desempefio como do-
cente. Piglia como profesor era, se sabe, clarisimo: asi lo corroboran los
testimonios de Martin Kohan (2015, p. 227), Isabel Stratta (2015, p. 189) y
Graciela Speranza (2022), tres de sus alumnos; sus clases, hoy transcriptas
y reunidas por Eterna Cadencia (Las tres vanguardias, 2016; Teoria de la pro-
sa, 2019; Escenas de la novela argentina; 2022); y, por Gltimo y en subrayado,
su performance magistral en la TV Publica. Basta reproducir unos breves
minutos de alguno de sus dos cursos, hoy alojados en Youtube, para dar-
nos cuenta de hasta qué punto Piglia, con su voz serenamente acompasa-
da, era un maestro del timing, de la frase-remate y del uso de las manos
para gestionar los énfasis. Quizds, en esta perspicacia de poder comunicar
de forma asequible y seductora su saber, se encuentre la otra virtud que
hace falta para pergefar una respuesta: la astucia de poder ensefiar me-
diante aforismos, epigramas e imagenes literarias que condensan, en unos
pequeios detalles, la posibilidad de comprender toda una literatura, toda
una tradicién, toda una cultura. ;No nos alumbra, acaso, el don faltante, a
saber: su inteligencia? Piglia, en efecto, ademas de claro, es inteligente. La
claridad y la inteligencia son los dos componentes —los dos dones— que ci-
mentan lo que aqui leemos como el ADN de su forma ensayistica. Sopesa-
das en un terreno como el de la conversacién, ambos rasgos contribuyen
en la construccién de una retérica a favor de la iluminacién mediante el
recurso -la salida imaginativa— de la sintesis.

Condensar:he aqui la economia por excelencia del pensamiento piglies-
co, su deporte favorito. De alli que la ocurrencia, entendida aqui como una
verdadera potencia creativa que resulta de combinar el afin de claridad
con la astucia de la inteligencia, sea el procedimiento que mejor describa
el proceder reflexivo de esta ensayistica. Para definirla, bien podrian valer
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los mismos postulados a los que el propio Piglia recurre para describir la
brevedad y el conceptualismo de Borges. Pues, asi como lo borgeano se de-
fine como la formulacién de la historia y no como su ejecucién (“No hace
falta que esté el texto escrito: hay que tener la idea de cémo puede ser ese
texto... después otro lo hard” (Piglia, 2013)); y asi como el estilo de Borges
—exacto, hiperconcentrado, eliptico- no permite ser extenso (“[Borges]
nunca escribié un texto que tuviera ms de diez pginas” (idem)), las ocu-
rrencias de Piglia son precisamente eso: intuiciones que brillan en la fluidez
de la conversacién (Piglia, 2013). Piglia nunca desarrolla en términos de
larga duracién sus ideas, sino que sélo las suscita como se trama una in-
triga policial: mediante pistas ingeniosas. El ejemplo mas acabado de esta
modalidad es La argentina en pedazos (1993), libro ilustrado por Enrique
Breccia donde Piglia introduce a varios autores (Echeverria, Vifias, Lugo-
nes, Quiroga, Arlt, Borges, Puig, entre otros) mediante unos pocos pasajes
sumarios, los cuales, titulados con una palabra o una frase, hacen las veces
de entrada o clave de lectura. De esta manera, y para decirlo con palabras
de Adriana Amante, Piglia se convierte en “un disefiador grafico de sus
ideas que, a golpes de parrafos bien distribuidos y subtitulados, plantea su
hipétesis en pequefias iluminaciones” (2017, p. 336). A modo de ejemplo,
enumeremos a continuacién cuatro de ellas.

La primera: la historia de la narrativa argentina empieza dos veces. Ensa-
yada en “Notas sobre Facundo” (1980) y luego en “Echeverria y el lugar de
la ficcién” (1993), aqui la ocurrencia se da por multiplicacién (la literatura
no nace una vez sino dos veces) y por equivalencia (los relatos de Sar-
miento y Echeverria no son sino dos versiones de una misma historia: la
lucha entre la civilizacién y la barbarie). La segunda: Borges como el @iltimo
y el mds perfecto escritor del siglo XIX. Enunciada por Renzi en el ya célebre
pasaje de Respiracion artificial (1980b), esta ocurrencia motiva un fuerte
anacronismo con el propésito de modificar la tradicion: desplazar a Bor-
ges al siglo XIX y ocupar, con la propia literatura, el lugar vacante que deja
en el siglo XX. La tercera: la extrafieza de la lengua materna como la marca de
los grandes estilos de la novela argentina del siglo XX: Borges, Arlt, Gombrowicz
y Macedonio. Esbozada en “La novela polaca” (1986) y luego reproducida
en “;Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz” (1987), esta ocu-
rrencia somete a la tradicién nacional a una paradoja: los escritores que
mejor han expresado la lengua nacional son precisamente aquellos que
—parafraseando la célebre frase de Proust— han sabido instalarse en ella
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como un extranjero, desde la anomalia de sus acentos exiliados. La cuarta:
El Che Guevara como el iiltimo lector. Perpetrada en un ensayo que lleva el
mismo nombre (2005), esta sentencia afirma que Guevara, el hombre de
accién por excelencia del siglo XX, es también su lector total, puesto que
al poder reunir en el meollo de su experiencia accién y ficcién —las armas
y letras, los libros y la vida, el acto de leer y la accién politica—, es capaz
de resolver el dilema clasico, leninista, de un hombre de izquierda: ;qué
hacer?

La dramatizacién del saber

Vistos en su conjunto, estos epigramas que brillan como jEurekas! en la
conversacion son, en el fondo, ocurrencias porque parten de un episodio
literario para desperezarse, en un proceso claro de dramatizacién del sa-
ber. Mediante una retérica, como vimos, a un mismo tiempo dialégica y
epigramadtica, Piglia compone una forma ensayistica ocurrente donde las
ideas, antes que ser explicadas, se dramatizan, se ponen en escena en una
operacién que amalgama critica y ficcién. El resultado es una trama preo-
cupada ya no por la interpretacién (inquietud consagrada a la critica tra-
dicional), sino, haciendo valer su condicién de escritor, por las decisiones
compositivas de una obra, las singularidades de un tono, las posibilida-
des de innovacién de un proyecto. En efecto, Piglia lee como un escritor,
como alguien preocupado en develar cémo se hizo eso que se estd leyendo,
cudles han sido las elecciones (de estructura, estilo, perspectiva) que han
terminado por darle forma a aquello que se tiene enfrente. Es una preo-
cupacién que, a fuerza de conducir el comentario, termina convirtiéndose
en una modalidad de lectura (Néspolo, 2005). La figura del critico -y, con
ello, la idea misma de lectura— se define, en esta ficcién tedrica abocada a
leer desde el personalismo de los autores, de modo diverso. A continua-
cién, valiéndonos de items para ganar en claridad, describimos las dife-
rentes definiciones que de lector y de lectura critica Piglia ha construido a
lo largo de su produccién ensayistica:

a) el critico como estratega: aqui la critica es entendida como inter-
vencién en el debate por la renovacién literaria y los criticos como
guerreros que “intervienen abiertamente en el combate por la renova-
cién literaria” (1986, p. 12). Se trata de un tipo de critica interesada y
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tactica: la lectura del escritor actda en el presente, desea hacerlo, estd
siempre fechada y tiene la fuerza de una intervencién. Se trata de una
operacién en la que el escritor, leyendo a otros —esto es: poniendo en
valor ciertas experimentaciones en detrimento de otras, configurando
su propia genealogia o, en palabras de Gramuglio, “su lugar en la lite-
ratura” (1988, p. 3)- construye el aparato segtin el cual éste desea que
sea leida su obra. La determinacién de Piglia por el arte de la interlo-
cucién se comprende, en este marco, como una decisién estratégica:
Piglia adopta la forma de la conversacién como una forma critica de
intervencidn para participar en los debates tedricos y criticos desde un
lugar y un estilo de enunciacién mis libre, menos institucional y mds
auténomo, regulado no ya por las convenciones de la especializacién
académica sino, como vimos, por sus pasiones de lectura.

b) El critico como detective: aqui la critica se explica en los términos
ya expuestos por Alberto Giordano: la lectura del escritor se asumiria
aqui como préctica de develamiento de un sentido cifrado —oculto- en
otro mds explicito. Reza el célebre pasaje de Piglia: “A menudo veo
la critica como una variante del género policial. El critico como de-
tective que trata de descifrar un enigma, aunque no haya enigma. El
gran critico es un aventurero que se mueve entre los textos buscando
un secreto que a veces no existe” (1986, P- 14). De esta creencia se
desprenden, por anadidura, dos de sus tesis célebres. La primera: en
el fondo, todos los relatos cuentan una investigacién (1986, p. 16). La
segunda: todo cuento cuenta dos historias: una explicita y otra oculta
(1987b, p. 105).

¢) El critico como autobidgrafo: aqui la critica se plantea como una de-
claracién de los principios ideoldgicos, tedricos, politicos y culturales
del propio autor. Sentencia una de las lineas mas conocidas de Piglia:
“En cuanto a la critica, pienso que es una de las formas modernas de
la autobiografia. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lec-
turas [...] El critico es aquel que reconstruye su vida en el interior de
los textos que lee” (1986, p. 13). Se trata de una operacidn tipica del
género, una figura que Graciela Speranza, al intentar determinar cual
es el movimiento de base que predomina en todo ensayo de escritor,
llama lectura en espejo (2001, p. 91).
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d) El critico como novelista: en un movimiento netamente pigliano, el
escritor adecua las condiciones de su escritura critica —su estilo y sus
propdsitos— a las de la escritura literaria. La ficcién queda asi concebi-
da como espacio para el pensamiento critico. Se trata, en palabras de
Alan Pauls, de “pensar mientras se narra”, de entender a la literatura
como una fuerza de interpelacién donde los saberes, lejos de desambi-
guarse, se interfieren en pos de la invencién del sentido (Pauls, 2012,
p. 104). De ahi que Respiracién artificial se deje leer como ensayo y
El dltimo lector como literatura. Y de ahi que resulte paradéjico que a
Borges se lo encomie por aquello mismo por lo que a Piglia se lo deses-
tima; esto es, la mezcla de los géneros. Si “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”
(1940) es un cuento perfecto por —entre otras razones— su compleji-
sima “base filoséfica”, por las muiltiples intersecciones que entre una
y otra disciplina pueden establecerse (Sarlo, 1995, p. 62); Respiracién
artificial no lo es precisamente por lo mismo: por “atentar contra la
fluidez ‘natural’ que definiria la esencia de todo relato” (Pauls, 2012,
p. 105). Asi planteado, pareciera ser que la ley del género —esa que
Derrida, irénico, cristalizaria muy bien bajo la forma de un manda-
miento: “No mezclar los géneros. No mezclaré los géneros. Repito: No
mezclar los géneros. No lo haré” (Derrida, 1980, p. 1)- despliega todo
su rigor solo en algunos casos. Una paradoja, en suma, que evidencia
el conjunto de valores —las convicciones de lectura (Laera, 2010)- que
un cierto sector de la critica nacional pone a operar al momento de
estimar el ejercicio critico de Piglia’.

2 Dicho sector, contextualicemos, se encuentra asociado —tanto en sus practicas
como en sus pasiones de lectura— al ensayo. Una tradicién que comienza en la Ar-
gentina en los afios ochenta, cuando un conjunto heterodoxo de profesores y criti-
cos universitarios argentinos, “empefiados en la transmisién problematizadora de
saberes sobre las humanidades y las ciencias sociales en contextos universitarios”,
convergen discursivamente en una empresa comun: afirmar al ensayo como una
estrategia de resistencia a los poderes reductores de la academizacién del saber; esa
retérica prescriptiva que para legitimar un saber exige, primer ejemplo, que “las
hipétesis y los objetivos, ademds de claros y consistentes, sean verificables”; o, se-
gundo ejemplo, que el marco tedrico, antes que un recorrido propiciatorio para “el
hallazgo de singularidades anémalas” o “misteriosas”, sea “la mera reproduccién
metddica de los conceptos y los protocolos argumentativos”(Giordano, 2015, pp.
10-11; pp. 251-152). Compilados en el libro El discurso sobre el ensayo en la cultura
argentina de los 80 (Santiago Arcos, 2015), estos textos —escritos por referentes del
campo como Beatriz Sarlo, Horacio Gonzilez y Eduardo Griiner, entre otros-,
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[lustremos lo recién dicho a través de un caso concreto: los funda-
mentos que Giordano hilvana para distinguir el proceder ensayistico de
Borges del de Piglia. En Modos del ensayo (2005), sostiene:

Si el ensayista, de acuerdo con la imagen que nos hicimos leyendo a Bor-
ges, escribe para saber, es decir, escribe lo que va sabiendo y sefiala, como
lo mis valioso de su experiencia, lo que todavia no sabe, la imagen del cri-
tico que entredicen los textos de Piglia es, claramente, la de quien escribe
porque ya sabe, alguien que exhibe sus hallazgos y no alguien que realiza
y muestra una buisqueda (Giordano, 2005, p. 212).

Frente al modo de operar propio del ensayista, Piglia quedaria vin-
culado, al decir de lo recién citado, al accionar del lector profesional, al
del especialista que delimita y abraza un recorrido seguro de la escritura
sin caer en “la perplejidad de lo que se entrevé”, sin apostar a lo que de
azaroso, ludico e improbable tiene el discurrir del pensamiento (Giordano,
2005, pp. 229-231). En el fondo, desandando nuestra argumentacién, lo
que Giordano le objeta a Piglia no es la manera que tiene éste de hacer in-
teractuar critica y ficcién —pues, ¢sno es precisamente Giordano quien lla-
ma “literaturizacién del saber” a la empresa de indeterminacién que aboga
por la diversificacién de los recursos y el desvio creativo? El ensayista,
sentencia, no es un especialista, es un bricoleur; no es apropiado, es imper-
tinente; su bisqueda no es la objetividad sino la posibilidad de afirmar, en
la subjetividad de su lectura, “una perspectiva” (pp. 231-240). Por el con-
trario, lo que Giordano le senala a Piglia —siguiendo a Adorno- es su falta
de amateurismo (para Adorno, se sabe, la forma del ensayo consiste, entre
otros arrestos, en ejercitar aquello que uno ama sin preocuparse por el ré-
dito profesional. Se trata de escribir por nada y para nada, profesando con
fuerza “el ocio de lo infantil”) (1962, p. 12). En otras palabras, y siguiendo
ahora a Blanchot (1969), lo que Giordano le critica a Piglia es su nula
predisposicién a ponerse en crisis cuando escribe. Para Giordano, Piglia

trazan un mapa que va de 1980 hasta 2002 incluyendo, ademds de otras interven-
ciones relevantes, articulos en revistas culturales emergentes, como Espacios, Sitio,
Fahrenheit 450° y Babel. Tal es la coyuntura critica tedrico-critica que intentamos
precisar: una que se pronuncia en contra de “la cultura del pragmatismo y la efi-
cacia” con el objeto de poner en valor la forma ensayo como productora de saber
sobre literatura (Giordano, 2015, p. 10).
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merma su potencial ensayistico porque siempre parece saber lo que estd
haciendo. Es un critico asertivo que —-a contrapelo de Borges y Aira, dos
criticos experimentales— profesa un culto de la certeza, de “la lectura como
desciframiento, como captacién sin restos de los sentidos secretos de una
obra o texto” (2005, p. 212). El disvalor en esta apreciacién critica estaria
puesto, por consiguiente, en la forma que tiene Piglia de relacionarse con
su propio saber. Si el secreto para que lo ensayistico acontezca es, tal y
como afirma Giordano a propésito de lo novelesco de la critica de Sylvia
Molloy, “poder lograr que el saber no niegue ni debilite las pasiones de la
lectura, sino que se le den un espacio para que se manifiesten, renovadas,
en las tensiones de la argumentacién”; Piglia, quien escribe critica como
narra y da clases (esto es: haciendo de la claridad y la condensacion sus
dos componentes primordiales), tendria obturada esta funcién por estar,
como el exégeta o el hermeneuta, “compulsado a interpretar” (Giordano,
2005, p. 230; p. 268).

Ahora bien, desmarcindonos de estas coordenadas —de esta manera
de leer el vinculo entre critica y ficcién, entre saber e idea—, nos pregun-
tamos: la claridad pigliesca ¢no es, a lo mejor, el resultado de una com-
plejisima experimentacién con el saber? La convivencia entre el critico,
el narrador y el profesor que este autor entabla al interior de su pensa-
miento, ;no puede ser leida, acaso, antes que un resabio estilistico, como
un principio a la vez ético y creativo? Asi concebida, la palabra pigliana
se constituye como una puesta a prueba de las propias posibilidades de
disolver, en la voz de la escritura, la siempre problemadtica “dicotomia sen-
cillez-complejidad” (Kohan, 2021). Esto es, al fin y al cabo, lo que aqui en-
tendemos cuando enunciamos que Piglia dramatiza sus ideas. Dramatizar
la idea significa actuarla, ensayarla en el sentido teatral —performaético— de
la palabra. Supone, por un lado, darle un cuerpo y una voz, pensar en un
otro que esta enfrente no s6lo como un lector de ficcién o lector de critica,
sino también como un lector-espectador; como alguien que puede formar
parte de la puesta en acto de la idea. Ensayar la idea supone, en sintesis,
tener en mente la posibilidad de que ocurra. La palabra ocurrencia —proce-
dimiento vedette, como vimos, de este pensamiento— proviene, de hecho,
del verbo “ocurrir” (del latin occurrere), siendo una de sus acepciones, ade-
mas de “idea inesperada”, la de “encuentro o suceso fortuito”. La claridad
pigliesca se asume, por tanto, como fruto de una coyuntura, una reunioén
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particular: la del saber (el poder de su imaginacién critica) y el tiempo (el
momento apropiado para hacerlo desplegar).
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Roland Barthes:
la critica como respuesta activa
y el “método de juego”

Alberto Giordano*

Comienzo con una cita destinada a cumplir las funciones aperitivas de
un epigrafe: despertar curiosidad, sefialar elipticamente recorridos
posibles. Estd tomada de una entrevista que Barthes dio en 1977, cuando
se publicé Fragmentos de un discurso amoroso: “Si yo fuera filésofo y quisiera
escribir un gran tratado, le daria el nombre de un estudio de andlisis lite-
rarjo. Con el pretexto de un anilisis literario, trataria de ofrecer una ética,
en el sentido amplio de la palabra” (1983, p. 296). No avanzo por ahora
en la explicacién de esta ocurrencia magnifica para no debilitar la fuerza
de sus proyecciones indirectas. Me conformo con subrayar la mezcla, o
mejor, los deslizamientos entre registros y géneros culturales en principio
heterogéneos: del tratado filoséfico al analisis literario, y de éste, a la ética
“en el sentido amplio de la palabra”. ;Habrd querido sugerir Barthes, muy
cerca de Borges, que los sistemas filos6ficos no son otra cosa que ficciones
literarias, y que toda estética deberia aspirar a la condicién de un arte del
saber vivir?

Salto ahora a la caracterizacién que ya propuse en otras ocasiones del
“Gltimo Barthes” como aquel que le imprimi6 a sus bisquedas ensayisticas
un marcado giro autobiogrifico. Ese giro tomé tres formas: la especula-
cion, la dramatizacion y el autorretrato. Mas alld de las diferencias retéricas,
las tres respondieron, en tanto procesos formales, a los criterios de va-
loracién propios de la ética del critico-ensayista. El giro autobiografico
del “dltimo Barthes” fue esencialmente ético porque respondid no solo a
impulsos egotistas, a la voluntad de convertir al critico en un personaje
novelesco, sino también al deseo —acaso irrealizable- de responder activa-
mente a la afirmacion de “una ética del lenguaje literario”. Uso “activamen-
te” en un sentido muy preciso, para nombrar un tipo de respuesta creativa
y no reductora, que intenta hacerse eco del caricter intempestivo y des-
estabilizador de los valores que pone en juego la afirmacién irreductible
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de lo literario. La idea de “respuesta activa” expresa la simpatia inmediata,
exenta de apropiaciones moralizantes, entre las dos éticas, la de la litera-
tura y la del critico-ensayista.

En la estela del primer romanticismo alemén, Barthes le atribuye a la
escritura critica la posibilidad de hacer sensible, por sus propios medios
verbales, lo anémalo y misterioso de la enunciacién literaria. Como Frie-
drich Schlegel, o como Maurice Blanchot, a quien leyé apasionadamente
en sus afos de formacién, Barthes cree que la critica, si consigue despren-
derse de la voluntad de dominio que la lleva a pensarse como metalen-
guaje, puede erigirse en testimonio del poder de sacudida e interrogacién
que ejerce, en cualquier contexto cultural, la aparicién de una palabra in-
transitiva, privada de sancién moral, carente de causa y de fin. Hay un
momento de la Leccién inaugural en el que Barthes formula un reclamo
dirigido a los discursos que se ocupan de la literatura, que la toman como
objeto de comentario, ensefianza o investigacién: deben afirmar la ética
del acontecimiento literario porque continuamente estd siendo recusada.
Esa ética libertaria expresa el deseo de resistir, por medios estéticos, a la
voluntad de sujecién o “querer-asir” que subyace a cualquier discurso, de
sustraerse sin propésitos definidos a la captura de las valoraciones cultu-
rales. La critica y la investigacion se harian eco de ese reclamo experimen-
tando, contra sus propios intereses culturales, formas de respuesta activa,
formas de actuar a la manera literaria.

Para el Barthes de la Leccion inaugural, la critica, en un sentido amplio
(el que remite a las potencias disuasorias del ensayo, pero también a las de
una investigacion), debe adoptar un método paradéjico si quiere conver-
tirse en otro teatro de la anarquia discursiva en el que “la lengua intenta
escapar a su propio poder, a su propio servilismo”, “un método de juego”
(Barthes, 1982, p. 132). El recurso a la paradoja responde, en este como
en otros casos, a una busqueda de rigor. Detengdmonos un momento en
el segundo término de la ocurrencia: “juego”. Con resonancias nietzschea-
nas, es un concepto recurrente en los ensayos de Barthes, ya sea que se
trate de explicar la verdad de los procesos significativos o de reconocer la
libertad de espiritu que es conveniente asumir si se quiere saber algo de
tales procesos. Aunque en algunas ocasiones aparece como sinénimo de
“producciéon” y “prictica” (hay que atribuir esas imprecisiones a cierta eu-
foria epistemoldgica que caracteriz6 a la fase “textualista”, con sus anhelos
de mixturar marxismo y psicoanélisis), “juego” presupone una légica y una
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economia heterogéneas a las del trabajo. La economia del juego es la del
gasto improductivo, dispendioso. Su 16gica, la del acontecimiento aleato-
rio, imprevisible. Juega el que gasta sin reservas, no el que invierte para
preservar o fortalecer las condiciones de produccién, y el que se somete
activamente a la afirmacién del azar. (Otra vez recurro al mismo adverbio,
“activamente”, para nombrar el encuentro de la disposicién a dejarse afec-
tar por fuerzas transformadoras —que pondran fuera de si a quien las pa-
dece- con los actos y los gestos que encausardn esas fuerzas en el sentido
incierto de una posible reconfiguracién). En cuanto al otro término de la
ocurrencia, “método”, voy a servirme de dos citas de un ensayo de Derrida
para condensar su significacién (son citas que recuerdo casi de memoria,
porque la lectura de ese y algunos otros ensayos de Derrida, a comienzos
de los ochenta, fue decisiva en mis aprendizajes tedricos): “todo método
implica reglas generales (técnicas de repeticién, procedimientos recu-
rrentes susceptibles de aplicacién)” (1984, p. 149); “un método es cierta
forma de regular el curso, el recorrido, el trayecto, el itinerario, es decir,
el discurso” (p. 150). En el campo de la investigacién y el analisis literario,
un método es una estrategia retérica (que a veces pretende hacerse pasar
por un dispositivo epistemoldgico) para reproducir, a propoésito de casos
particulares y concretos, las generalidades y las abstracciones de un marco
teérico establecido. Tal reproduccién convierte al caso en ejemplo, a costa
de desatender o desoir los susurros de lo singular.

La expresion “un método de juego” recuerda otra ocurrencia perspi-
caz, la de Theodor Adorno sobre el proceder “metédicamente ametédico”
del ensayo. ;Qué seria un método de juego? Un conjunto de reglas y pro-
cedimientos operativos que propiciarian, ni obstruirian ni inhibirian, la
emergencia de lo azaroso (la emergencia, por ejemplo, de un suplemento
de significacién que desprende a una obra de los proyectos de su autor o
de las condiciones de su época, o el despunte de una asociacién impre-
vista entre conceptos de diferentes disciplinas, una asociacién imperti-
nente, que traza diagonales desestabilizadoras). La eficacia de este método
depende, fundamentalmente, del talento de quien lo practica, de que la
inteligencia se deje seducir por las promesas de lo aleatorio, a riesgo de
extraviarse o quedar mal parada.' El valor de las reglas y los procedimien-
tos también tiene que ponerse en juego, antes de que la voluntad de pro-

1 Como es algo de lo que carezco, le atribuyo al talento un papel fundamental en
la composicién de ensayos criticos. Barthes definié esa facultad en unos términos
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gramacién y control se restablezca, y 1o que comenzé siendo un hallazgo
decline en principio de reproduccién.

La ética del critico-ensayista lo estimula a jugar y jugarse (a gastar su
“capital simbolico” sin garantias) en la enunciacién de teorias e interpre-
taciones conjeturales que podrian valer como respuestas activas a lo que
la aparicién literaria pone en juego. Como la critica es fundamentalmente
una prictica intelectual que se realiza en contextos institucionales esta-
blecidos (la universidad y la prensa), una préctica discursiva al servicio de
la homogenizacién y la totalizacién cultural, la idea de “respuesta activa”
sugiere menos la de “acto creativo pleno”, que la de “con el menor gra-
do de reduccién posible”. Si a la literatura, segiin nuestra profesiéon de fe
tardo-romdntica, la identificamos como un experimento verbal capaz de
crear valores y formas de vida inauditos, la critica no puede evitar estabi-
lizar y reducir los alcances de ese experimento intempestivo al convertirlo
en ocasion de especulaciones o, peor, en objeto de juicio, en cualquier caso,
en algo valioso en si mismo. Incluso si se quiere ensayistica, atenta a su
propia composicién estética, la critica siempre ejerce —aunque no siempre
en el mismo grado- fuerza reductora. (Para evitar recaer en simplificacio-
nes o relativismos, subrayo el matiz que acabo de introducir: si todos los
ejercicios criticos responden, en dltima instancia, a impulsos reductores,
estdn los que se fortalecen acentudndolos —las interpretaciones sociol4gi-
cas, ideoldgicas, culturalistas—, y los que tratan de debilitarlos o extenuar-
los). La critica literaria es fundamentalmente reductora por tres razones:
primero, porque se compromete con los criterios de valoracién que rigen
la vida de las instituciones culturales, y ninguna institucién toma en serio
la exigencia critica de poner en juego sus fundamentos y sus protocolos;
segundo, por el hecho de plantearse como busqueda de saber y buscar por
medio de conceptos y proposiciones argumentativas, de acuerdo con los
verosimiles tedricos de la época; finalmente, porque la mueve la volun-
tad de intervencidn, y solo se puede intervenir criticamente en conflictos
morales con apariencia de debates culturales o ideolégicos, segtin la 16gica
del conflicto, que es la de la complementariedad entre posiciones con-
trapuestas, la del desconocimiento de cualquier diferencia que no pueda
ser identificada con una de las alternativas del conflicto. Barthes es muy
preciso acerca de la funcién reductora que cumple el recurso al conflicto

muy precisos: “la feliz sumision del sabio, del artista, al efecto que quiere producir,
al encuentro que quiere suscitar” (1987, p. 221).
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cuando se intenta valorar las potencias de lo emergente, por ejemplo en
El placer del texto: “El conflicto no seria otra cosa que el estado moral de la
diferencia”, “el conflicto siempre esta codificado” (1982, p. 27). Por eso la
diferencia, el poder gozoso de diferir que Barthes atribuye a la intransi-
tividad del lenguaje literario, se afirma y se acoge mas alld y al lado de los
conflictos, en el intervalo extramoral que abre su aparicién. A la pregunta
que no dejé de inquietar el devenir de su obra a través de las distintas épo-
cas, ;qué puede la literatura en si misma? (no olviden que aqui se trata de
un si mismo paradéjico, inesencial, el de lo que carece de causa y de fin), el
“tltimo Barthes” responde: neutralizar la 16gica del conflicto, subvertirla
sutilmente, a través del ejercicio de una indiferencia soberana. A riesgo de
resultar redundante, subrayo algo que tal vez, dada mi insistencia, ya sea
obvio: esa respuesta tiene, simultineamente, alcances éticos y estéticos,
porque la neutralizacién del conflicto intensifica los placeres y los goces de
la escritura y la lectura, y, al mismo tiempo, favorece la experimentacién
con formas de vida convenientes, en las que no se renuncia a la propia
rareza.

Tenemos entonces que lo que la literatura puede es sustraerse o des-
viarse, circunstancial y acaso efimeramente, de los conflictos que man-
tienen vivas a las instituciones culturales. La critica-ensayistica busca dar
una respuesta activa a ese poder de neutralizacién, pero fatalmente toma
partido, se posiciona, porque, nada mds por manifestarse como discur-
so critico, interviene en alguno de los debates que tensionan el presente.
(Insisto, perdén por abrumar con tantas insistencias, pero soy consciente
de que todas las afirmaciones que estoy proponiendo envuelven equivo-
cos; decia entonces que insisto en el reclamo de no ceder al espiritu de
simplificacién: toda critica es intervencién en las discusiones literarias
y culturales del presente, pero los modos de intervenir pueden ser cua-
litativamente distintos, ya sea, por ejemplo, que se adopte el punto de
vista dominante de los valores “actuales”, o el marginal de ciertos valores
anacrénicos. Hay modos de intervencién imaginativos que reclaman una
reformulacién radical de los conflictos, y otros conservadores, o incluso
dogmaticos, que nada quieren saber de un mids all4, o un mas aci, de las
alternativas convencionales).

La respuesta critica que manifiesta la afinidad entre la ética del ensayo
y la del lenguaje literario es “activa” en tanto ejerce, a través de la experi-
mentacién formal, el menor grado de reduccién posible de lo que ese len-
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guaje tiene de anémalo a las alternativas de un conflicto. La critica entra
en conversacion con la literatura cuando también asume que sus compro-
misos formales son los que deciden su eficacia, que tiene que volverse ex-
perimental, y renunciar a las ilusiones y las arrogancias del metalenguaje,
para poder ser imaginativa y exploratoria. La recusacién del metalenguaje
como estatuto discursivo de la critica es una verdadera obsesion barthe-
siana, cuyo correlato feliz es la busqueda, siempre renovada, de estrate-
gias compositivas para actuar retéricamente lo mds cerca posible de los
vaivenes y las inestabilidades del lenguaje literario. (La obsesion seria el
sintoma desplazado del reconocimiento de otra limitacién insuperable:
asi como no podemos pensar a la critica absolutamente desprendida de la
voluntad de intervenir en discusiones y debates, tampoco podemos pen-
sar sus formas sin que se cuele algo de la idea de metalenguaje explicativo).

Las experimentaciones criticas con nuevos procedimientos argumen-
tativos y nuevas constelaciones conceptuales tienen en su base, ademas
del deseo de respuesta estética, la afirmacién de cierto egotismo. Si hay
ensayo, no puede faltar la afirmacién de una subjetividad que se expone,
se observa y se examina, con multiples propdsitos. En el acto de intentar
dar una respuesta critica, el ensayista pone en juego su inteligencia y su
sensibilidad, movido por la curiosidad y la estupidez. La inteligencia es la
facultad de razonar y argumentar con perspicacia y precisién. En el ensayo
estético, tal como en la rememoracién poética, segtin Proust, cumple un
papel secundario respecto de la sensibilidad, que seria el auténtico sujeto
de la experimentacién y la busqueda.” El concepto de “sensibilidad” tiene
para mi una significacién semejante a la de “cuerpo”, tal como Barthes
lo define en su autorretrato: “El cuerpo es la diferencia irreductible, y al
mismo tiempo es el principio de toda estructuracién” (1978, 191), o tal
como lo usa estratégicamente en El placer del texto: “El placer del texto es
ese momento en que mi cuerpo comienza a seguir sus propias ideas -pues
mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo” (1982, 29). “Cuerpo” y “sensi-

2 Tal vez recuerden el “Prélogo” de Contra Sainte-Beuve, una especie de manifiesto
de la critica estética, la que busca la verdad de una forma artistica en sus configu-
raciones sensibles, a la altura del célebre “La escuela del Giorgione”, de Walter
Patter. Cito las dos primeras fraces: “Cada dia valoro menos la inteligencia. Cada
dia me doy cuenta mejor de que solo es al margen de ella que un escritor puede
recuperar algo de sus impresiones, es decir, alcanzar algo de si mismo y la unica
materia de su arte” (2011, p. 17).
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bilidad” nombran una realidad conjetural, remiten a un polo de atraccio-
nes y rechazos originarios cuya existencia presentimos, indirectamente,
en tanto se definieron tales o cuales gustos, tales o cuales preferencias,
mas acd de las decisiones conscientes. Como el de los usos de “cuerpo”
es un caso de progresiva banalizacién, en el que lo que comenzé siendo
una ocurrencia termina declinando en estereotipo (“leo desde el cuerpo”,
“escribo con el cuerpo”, qué espanto todas estas efusiones sentimentales,
secreciones de algo que podriamos llamar “kitsch te6rico”), eventualmente
prefiero hablar de “sensibilidad”, al referirme a esa instancia pre-subjetiva
que habria incidido para que una bisqueda ensayistica se desencadene.

Desde el punto de vista ético que adoptamos leyendo a Barthes, la
critica siempre aparece en tensién consigo misma, incomodada por lo
mismo que le da existencia: la voluntad de querer intervenir, en la que
se transparenta su voluntad de dominio. Persigue, lo mismo que la litera-
tura, el desprendimiento y la neutralizacién, pero tiende a la asercién y
el posicionamiento estratégico, lo mismo que cualquier empresa cultural.
Por eso, cuando juega a responder activamente a la afirmacién literaria,
se obliga a practicar cierto ascetismo retérico y doctrinario (renunciar a
parte de lo que ya sabe y puede), para depurarse o aligerarse de impulsos
metodolégicos (la voluntad de generalizacién vy totalizacion). La via que
toma ese ascetismo aventurero es, ya lo dije, la de la experimentacién for-
mal. Es en el hallazgo de un concepto paradéjico, en la invencién de una
intertextualidad audaz que mezcla géneros y registros, o en el ejercicio de
formas fragmentarias y sincopadas de exposicion, que el ensayista-critico
descubre como desprenderse de lo que obstaculiza o inhibe la posibili-
dad de dar una respuesta activa. No antes. Por eso no hay método ensa-
yistico en sentido estricto, y Barthes habla, con rigor, de “un método de
juego”. Hay si reglas operativas que indican lo conveniente —actuar con
irreverencia y escepticismo cuando una interpretacién se impone como
autorizada, observar con ligero extrafiamiento las propias estupideces y
rarezas—, pero solo para quienes ya se comprometieron afectivamente con
lo que tales reglas presuponen.

Barthes es un pensador fragmentario, discontinuo, de iluminaciones
circunstanciales que resisten el desarrollo y propician la variacién. Por eso
no encontramos en sus textos, ni siquiera en las notas de sus cursos, largas
explicaciones sobre la ética del critico y el investigador literario como las
que estoy ensayando aqui. Barthes piensa discontinuamente lo singular de
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esa ética (el dirfa, lo “intratable”), a través de figuras. Cuando Barthes iden-
tifica figuras (las imagina nombrandolas, no es que las reconozca), busca
sefialar aspectos de un cuerpo tensionado, por tales o cuales deseos, bajo
tales o cuales circunstancias. Ese cuerpo en estado de elocuencia siempre
es el de un enamorado, aunque se trate de un critico o un melémano. En
la superficie de los discursos, Barthes lee las figuraciones de cuerpos afec-
tados por la coexistencia problemitica del gregarismo y la supervivencia
de lo intimo.

Las figuras que esbozan la ética del critico-ensayista manifiestan las
inquietudes de un subjetividad tensionada entre el deseo de saber e inter-
venir y el de experimentar y responder estéticamente. Esa multiplicidad
de deseos en tensién hacen del critico una “criatura abigarrada”, como
alguna vez le escuché ironizar a César Aira, en la que se superponen los
papeles del sabio, el polemista, el artista y el conversador. No estoy ha-
blando del critico en general, desde luego, los hay que no asumen o ni
siquiera presienten lo irénico de su condicidn, sino del critico tal y como
lo imagina el “ultimo Barthes”.

En la Leccion inaugural, a propésito del cuidado con el que hay que
tratar al lenguaje literario para que su ética no resulte impugnada, Barthes
propone dos figuras: “obcecarse” y “desplazarse”. Estas figuran condensan
el sentido de los gestos y los actos que deberd realizar el critico-ensayista
para que su escritura tome la forma y la entonacién de una respuesta acti-
va. “Obcecarse significa afirmar lo Irreductible de la literatura: lo que en ella
resiste y sobrevive a los discursos tipificados que la rodean -las filosofias,
las ciencias, las psicologias—; actuar como si ella fuere incomparable e in-
mortal” (1982, p. 131). Lo que en la literatura resiste y sobrevive a cual-
quier reduccidn, a cualquier apropiacién con fines morales, ideoldgicos o
pedagdgicos, no es otra cosa que lo que Blanchot llama “su esencial ines-
cencialidad”, el escindalo de que nada explique ni justifique su existencia
de acto intransitivo. La referencia a Blanchot sirve otra vez de puente
entre Barthes y sus precursores largamente velados: los romanticos de
Jena. Segtn estos, el ser de la literatura (lo que la vuelve irreductible) es su
condicién de proceso incesante de interrogacién y cuestionamiento de si
misma, la pasién por impugnar cualquier identificacién que la estabilice
en términos de especificidad discursiva o institucional. Obcecarse significa
afirmar que la literatura solo es ella misma -poder de sacudida e interroga-
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cién- si todavia no es lo que le reclaman, en cada coyuntura, la sociedad y
la cultura (un corpus establecido, una institucién espiritualmente valiosa).

La obcecacién no es un atributo de ciertos criticos, mas sensibles o
perspicaces que otros, sino una forma de dialogar con fuerzas que des-
prenden a los textos de sus inscripciones institucionales, incluida la perte-
nencia a la institucién literatura. Se obceca el que responde a la aparicién
de una forma que lo conmueve y lo deja pensativo suspendiendo la volun-
tad de comprensién. Afirma el valor de lo irreductible porque lo muestra
actuando, como ausencia de causa o intencién, en tanto la escritura del
ensayo responde a la manera de una cdmara de resonancias. Para no recaer
en substancialismos, o al menos para diferir la inevitable recaida, subrayo
que la expresién “afirmar lo irreductible”, cuando refiere a la obcecacion
del critico-ensayista, envuelve una paradoja: no se trata de la afirmacién
(presentaci6n o re-presentacién) de algo cierto, por ejemplo de un valor o
un poder reconocibles, sino de la afirmacién de nada, de la aparicién sin
presencia de lo incierto, bajo la apariencia de una significacién aplazada o
sustraida. En la practica critica de Barthes, la afirmacién conmocionarte
de lo irreductible suele ocurrir en la lectura de un detalle suplementario,
un fragmento, a veces una sola palabra, que toca la sensibilidad del en-
sayista en tanto aparece desprendido de cualquier intencién compositi-
va, como una especie de lapsus encantador. Un buen ejemplo de esto lo
pueden encontrar en “Chateaubriand: Vida de Rance”; en particular, en el
pardgrafo titulado “El gato amarillo del Abate Séguin”. Es ahi en donde
Barthes se refiere al “escindalo de la palabra literaria” y lo explica con
claridad: “Esta palabra estd dotada de alguna manera de un doble largo de
ondas: el més largo es el del sentido [lo que un texto tematiza o simboliza];
el mas corto no transmite mas informacién que la literatura misma: es el
mds misterioso, pues, por su causa, no podemos reducir la literatura a un
sistema enteramente descifrable: la lectura, la critica no pueden ser puras
hermenéuticas” (1983, p. 165).

Obcecarse y desplazarse son figuras complementarias, la una presupone
a la otra. Para que ocurra un desplazamiento, aparicién de algo donde no
se lo esperaba, tubo que haber obcecacién. Es la insistencia de la sensi-
bilidad lectora en afirmar la presencia de lo indescifrable lo que provoca
el desplazamiento de la posicién del critico y del lugar de la literatura. El
critico pasa de actuar como un hermeneuta o un agente cultural a ha-
cerlo como un ensayista, es decir, como un escritor. La literatura deja de
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ser un lenguaje instituido, prestigioso, para recuperar incidentalmente su
cardcter de experimento intransitivo. Uno y otra se desplazan mads acd y
al lado de los conflictos que deciden sus valores y funciones culturales. EI
poder rector de los conflictos no desaparece pero se suspende. Suspension
es otra figura fuerte de la ética barthesiana, ademds de una expresién re-
currente y de gran plasticidad (presupuesta en la definicion de “punctum’,
de “incidente” y de “lo novelesco”, entre varios otros conceptos que vamos
a comentar). La suspension —de la voluntad de dominio, de la arrogancia,
del gregarismo, del valor causa, de las totalizaciones morales- es al mismo
tiempo condicién y efecto de la lectura obcecada.

Hacer el elogio de la suspensién y el desplazamiento en términos ge-
nerales, como hace Barthes en la Leccion inaugural y como estoy haciendo
yo ahora, en mi papel de comentarista, no es dificil, porque la generali-
zacién domestica las inestabilidades y los descentramientos que encarece.
Otra cosa es comprometerse como lector en el trazado un recorrido in-
determinado, que no se sabe a donde conduce, por el placer de aventu-
rarse en lo desconocido reflexivamente. El ejercicio del ensayo obcecado
requiere aprender a desorientarse, a desprenderse de referencias y marcos
justificatorios, a olvidarse momentineamente de si mismo en tanto lector
competente. Cualquier critico, por el hecho de serlo, porque supone que
sabe leer en general y sabe escribir sus lecturas, y cuenta con algo valioso
-juicios u opiniones- para comunicar, se resiste a esos aprendizajes de-
ceptivos. Por eso el devenir del critico en lector desplazado suele tomar la
via de un ascetismo metddico, el de un des-aprendizaje de competencias
y funciones.

La obcecacién, el desplazamiento y la suspensién son acontecimientos
sutiles, de cuya existencia tenemos noticias solo después de que ocurrie-
ron. No tiene demasiado sentido proponerse realizarlos, convertirlos en
objetivos, porque dependen menos de la intervencién de la inteligencia
que, como ya dije, de la puesta en juego de la sensibilidad, que siempre
es aleatoria. No hay método del que se pueda echar mano y, como sefialé
antes, no hay que dar por sentado que uno estd dispuesto a dejarse llevar
por las fuerzas de lo irreductible, aunque se diga barthesiano.

En las notas del curso sobre lo Neutro y en un ensayo sobre Phillipe
Sollers, con las mismas palabras en las dos ocasiones, Barthes propuso
otra figura ética que podemos asociar con el cuerpo tensionado del criti-
co-ensayista cuando intenta sustraerse de las identificaciones morales: la
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oscilacion. La caracteriza como una tictica “carnavalesca”, por su diferen-
cia con la “vacilacién”. La oscilacién es un movimiento descentrado, una
multiplicacién incesante del compromiso, que impide que se fije una ima-
gen de la subjetividad que va y viene. Por eso es mal recibida, cuando no
desconocida, en los medios intelectuales, que reclaman posicionamientos
estables e identificacién inequivoca con alguna causa justa. A la vacilacién,
en cambio, se la acepta (Barthes menciona el caso de André Gide) porque
“produce la imagen estable del que se mueve”, o de “lo movedizo” (2003,
271). En un intelectual se toleran las indecisiones en tanto sean razona-
bles, es decir, en tanto no impugnen el valor trascendental de la causa
-politica, ideolégica, moral- como fundamento de las practicas retdricas.
Frente al intelectual que oscila, que pasa sin vacilaciones de una posicién
a otra, la cultura no sabe a qué atenerse, no sabe si tomarlo en serio, tien-
de a rechazarlo, porque el movimiento de vaivén neutraliza el poder de
agarre que ejercen las causas. (Notardn que estoy dando por sentada la
asimilacién del critico con el intelectual. Lo hago porque los dos serian, en
principio, “escribientes”, hombres transitivos que en el lenguaje solo bus-
can un medio para la transmisién de ideas y valores. Cuando la bisqueda
problematiza la condicién mediadora del lenguaje, al experimentar sus li-
mitaciones e insuficiencias, y se vuelve sensible a la extrafia materialidad
de las palabras, el critico deviene ensayista).

Un caso de vacilacién, de movimiento de duda que conserva la iden-
tidad y preserva la imagen, es el de la “Deliberacién” barthesiana sobre la
conveniencia o no de llevar un diario que pudiera valer como una obra li-
teraria. La contraposicién de puntos de vista, si bien se resuelve a favor de
la negativa (no deberia llevarlo, silo que quiere es trascender el egotismo),
produce un efecto de inmovilidad muy fuerte, aunque se trate de la fijeza
de un vinculo ambivalente. Barthes se siente atraido por el egotismo, pero
como esa atraccion lo inquieta (en ocasiones habla de los “peligros” que
entrafia), también se siente incomodado. Habria que apreciar de cerca los
dobleces de esta ambivalencia, en la que coexisten preocupaciones estéti-
cas y reparos morales, para mostrar cémo la forma dilemadtica de la “De-
liberacién” sirvid, mds a la puesta en escena de una subjetividad cavilosa,
a la dramatizacién de la duda, que a una efectiva toma decision. (Después
de haberle puesto el punto final a “Deliberacién”, Barthes continué lle-
vando diarios personales que eventualmente podrian incorporarse a un
proyecto literario. Me refiero al que se publicé péstumamente dentro del
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libro Incidentes, titulado “Noches de Paris”. Este diario, que registra funda-
mentalmente vivencias erdticas y sentimentales de una sensibilidad gay,
reaparece en uno de los folios de Vita Nova, como parte de la novela por
venir, bajo el titulo “Noches vanas”).

La oscilacién, el vaivén descentrado entre afirmaciones contrapuestas,
es una figura tardia en la obra de Barthes. Aparece conceptualizada recién
en 1978, después de la muerte de la madre, en pleno proceso de duelo.
Como las otras figuras éticas, tiene un alcance tictico: seria un recurso
“desesperado” para alcanzar una relacién justa o auténtica consigo mismo,
con los otros y con la muerte. El correlato afectivo de la oscilacién es lo
que Pasolini llamaba “una vitalidad desesperada” (Barthes cita varias veces
esta formula, que es el titulo de un poema, en Lo neutro). La vitalidad des-
esperada es una posibilidad de vida extrema que nace de la atencién a la
inminencia de la muerte. Es la vitalidad propia del sobreviviente, a quien la
conciencia de que el préximo turno podria ser el suyo confiere mas fuerza
que desgano. Sin pasar por los vaivenes del duelo, Barthes tal vez no hu-
biera imaginado las virtudes éticas de la oscilacién.

La figura de la oscilacién, en tanto figuracién estética de lo indecidible,
se corresponde con lo que los romanticos de Jena conceptualizaron como
ironia, para nombrar el proceso de interrupcién y suspensién del sentido
que desorienta y neutraliza la voluntad de desciframiento. Lo mismo que
la oscilacién, la ironia romdntica no solicita que se la descifre, reclama
un lector dispuesto a jugar con lo incomprensible, a palpar el fondo de
indeterminacidn, el “caos” originario, sobre el que se establecen nuestras
creencias. Los juegos literarios con lo indecidible recuerdan la “bufoneria
trascendental” de la que hablaba Friedrich Schlegel (2009, p. 25), en la que
lo cémico y lo serio coexisten sin resoluciéon ni equilibrio, afectindose
reciprocamente.
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Alain Trouvé*

Nuestros rostros estdn rayados por el fuego,
pero al mismo tiempo, nuestras lenguas estdn surcadas por la memoria y el deseo.
Las palabras viven en las dos orillas. Y no cicatrizan.

Carlos Fuentes, Las dos orillas

uisiera abordar aqui el problema de la articulacién entre lo general (la
Qeoria) y lo particular (la literatura como relacién estética).

Quisiera hablar de una teoria inspirada por intuiciones de autores,
pero también de un teoria literaria guiada por un enfoque neo-kantiano,
articulada en torno a dos ideas: 1) todo conocimiento debe ser consciente
de sus limites (segin nos ensefa el criticismo); 2) la dimensién racional
del lenguaje hace posible la comunicacién entre los seres humanos. Sin
embargo, hay razén y razén...

Tras algunas consideraciones generales, quisiera retomar la cuestién
bajo un 4ngulo mads particular mediante la confrontacién de dos nociones:
khoray arriere-texte. Nociones en torno a las cuales se desarrollaron en los
ultimos diez afios las investigaciones en las universidades de Cérdoba y
de Reims.

Se encuentran aqui dos campos culturales diferentes, el latinoamerica-
no de la Argentina, hispanohablante, por un lado, y el de la Europa fran-
c6fona, por otro. Pero la tarea se vera facilitada por vinculos lingiiisticos e
histérico-culturales. En especial, el dinamismo, en Argentina, de la teoria
psicoanalitica.

1 Traduccién de Nicolds Garayalde.

* CRIMEL | Universidad de Reims / alain.trouve@univ-reims.fr

73 &


mailto:alain.trouve@univ-reims.fr

El léxico de la teoria literaria
Alrededor de khora y del tras-texto

Léxico y teoria
Teoria lingiiistica

Toda lengua, para que la comunicacién pueda establecerse, pasa por cierta
forma de abstraccién: “un lenguaje es ante todo una categorizacién” (Ben-
veniste, 1966, p. 83).

En la prictica, el lenguaje se refiere al mundo, espacio concreto de la
experiencia. La lingiiistica como ciencia del lenguaje se refiere al lenguaje:
su abstraccién, que abarca todas las lenguas, es una abstraccién de segun-
do grado. Requiere soportes escritos, como demuestra el libro La Razén
grdfica de Jack Goody (1979).

En el centro de la teoria de Saussure se encuentra el signo, una enti-
dad con dos caras, significante y significado. El Curso de lingiiistica general
formula al respecto una vacilacién fundamental: “Proponemos conservar
la palabra ‘signo’ para designar el conjunto, y reemplazar concepto e imagen
aciistica respectivamente por significado y significante” (1974, p. 99). Se-
fialemos de paso que Saussure concibe el hecho lingiiistico a partir de la
practica oral, de ahi la expresién imdgenes aciisticas.

Aunque designa una clase de objetos, el significado de una palabra se
comprende por la asociacién con otras palabras dentro de un enunciado.
Como categoria, el significado pertenece al paradigma; como sentido mo-
dulable, pertenece al sintagma. La variabilidad de las combinaciones sin-
tagmaticas resulta de un acto de lenguaje o habla. Saussure precisa en sus
escritos péstumos: “Llamamos sintagma al habla efectiva” (2002, p. 61).

Se puede expresar esto mismo con Hjelmslev y su distincién entre
denotacién y connotacién, o con los griegos que distinguieron progresi-
vamente el lenguaje como logos (racionalidad) y como mythos (extensién
narrativa de la palabra).

Teoria literaria

Literatura y estetica son dos nociones modernas. Surgieron hace dos o tres
siglos en culturas mixtas: escritas y orales. En lo que respecta a la esfera
francofona, Le Grand Robert data la aparicion de la palabra “literatura” en
1764, bajo el sentido de “obras escritas, en la medida en que llevan la mar-
ca de preocupaciones estéticas”.
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La palabra estética aparece al mismo tiempo. Baumgarten, en su obra ho-
moénima Aesthetica (1758), acufia este término a partir del griego. La esté-
tica supone una interaccién entre el intelecto y lo percibido (sensaciones
y sentimientos). Para Kant, en su tercera Critica, el juicio reflexivo se apli-
ca a las cuestiones estéticas. Este juicio, que pone en relacién diferentes
objetos de pensamiento, se basa en un pensamiento sintagmatico o en
una razén de relacion. Se diferencia de la razén pura, objeto de la primera
Critica, pues la razén pura establece, mediante el juicio determinante, cla-
sificaciones segun el paradigma: es una razén que determina o clasifica.

La estética implica una relacién. Lo que se evalia en la relacién es-
tética es la dimension innovadora de la palabra (parole). Entiendo aqui
“palabra” (parole) en el sentido que le dan el novelista Carlos Fuentes o el
poeta Blas de Otero, cantado por Paco Ibafiez. Toda palabra implica una
contra-palabra (Voloshinov, Lecercle). ;Cémo concebir la palabra de un
escritor cuando en la mayoria de los casos este ultimo ya no estd fisica-
mente presente? La huella de la palabra del autor es el estilo. La contra-pa-
labra del lector es su interpretacién en dos sentidos: 1) Comprension del
significado de un texto con las palabras del lector; 2) ejecucién a la manera
de un msico.

Teoria literaria y léxico

La literatura es menos abstracta que la lingiiistica porque integra los jue-
gos de la palabra, lo que constituye una dificultad adicional. En este senti-
do, recordemos la utopia de la década de 1970: una ciencia de lo literario.
Una ciencia que trascenderia la oposicién entre lo subjetivo y lo objetivo
gracias a la combinacién de tres disciplinas: la lingiiistica, la sociologia (de
orientacién marxista) y el psicoandlisis.

El articulo de Barthes “Théorie du Texte” (1973) condensa esta uto-
pia. Define el Texto (con maytscula) como un proceso de creatividad lin-
giiistica segun el modelo de la significacién, tomado de Kristeva (1969).
El Texto es una entidad trascendental: “la tnica préctica que fundamenta
la teoria del texto es el texto mismo”. Al texto en su unicidad sofiada se
opone la pluralidad de los textos reales: el texto del escritor, del teérico o
del lector.
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Propongo, para percibir la invencién verbal, el desdoblamiento del
texto (texto del autor/texto de lectura) y el de la palabra (palabra y con-
tra-palabra).

Literatura y otras formas lingiiisticas

Otro problema: jes posible pasar de la literatura a otras disciplinas de la
esfera cultural —la historia, la psicologia, la lingiiistica, las artes visuales—,
sin solucién de continuidad, bajo el pretexto de que estos campos se co-
munican entre si dentro de un conjunto vasto? Lotman parece titubear
cuando aborda la “nocién de frontera” dentro de ese conjunto que llama
semiosfera: “Paraddjicamente, el espacio interno de la semiosfera es a la vez
desigual, asimétrico y unificado, homogéneo” (1999, p. 21).

Lo que nos interesa aqui es el caricter doble de la respuesta, con la
contradiccién interna entre “desigual” y “unificado”, “asimétrico” y “ho-
mogéneo”. Lotman se diferencia en este sentido de los estudios culturales
que incluyen la literatura en un discurso superior capaz de abordar todo
sin solucién de continuidad.

Discurso de la teoria literaria

Cierto grado de abstraccién es necesario: la teoria literaria, al igual que
su objeto, la literatura (y més que este), sigue siendo una actividad socia-
lizada.

Prefiero el término nociones antes que el de conceptos para referirme
a las categorias de la teoria literaria. Las nociones son mads flexibles; son
nudos de significado.

Las nociones de la teoria literaria participan tanto del mythos como del lo-
gos. Forman parte de una doble dualidad: como formas lingiiisticas, pertenecen
tanto al uso paradigmdtico del lenguaje como a su extension sintagmdtica; como
extensiones narrativas o poéticas, incluyen una fisura, un limite.

El corolario de esta propuesta es la invencién de palabras nuevas para
sefalar la fisura, el limite.
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Derrida, Khéray la deconstruccion

El pensamiento de la deconstruccién tuvo un impacto mundial, especial-
mente en América. El desmontaje de la légica de los discursos institucio-
nales que lleva a cabo presenta, en mi opinién, dos caras. Negativamen-
te, podria llevar a una defensa de lo irracional acompafiada de un gusto
por el estilo oscuro, y hay que admitir que la lectura de Derrida, incluso
en el idioma original, es a menudo dificil. Positivamente, y es lo que nos
interesa, la deconstruccién llama la atencidén sobre las fallas del discurso
sostenido en nombre de la razén, incluso en la forma mas sutil de la razén
dialéctica. Entonces, es una exploracién de las fronteras del lenguaje y de
la problemaitica conversi6n entre los sistemas semidticos (texto/imagen,
por ejemplo).

Sin duda, esta es una de las razones por las cuales el Centro de Inves-
tigacién de la Universidad de Cérdoba ha elegido situar su reflexién bajo
el signo de Khora, en referencia al libro publicado por Derrida bajo ese ti-
tulo en 1993. En 2018, Susana Gémez publicé un estudio titulado “Khéra:
El espacio propiciatorio de una investigacién no causalista en literatura”.
Me parece percibir bajo la expresién “una investigacién no causalista” una
distancia tomada con respecto a una conceptualizacién demasiado rigi-
da que prevalece en las ciencias duras sometidas al juicio determinante.
Esta distancia no excluye toda forma de pensamiento coherente, siempre
y cuando esté relacionada con la causalidad compleja.

Khéra es un término paradéjico. El mantenimiento de la palabra grie-
ga en el titulo del libro publicado en francés anuncia de qué se tratara:
khéra seria un signo sin significado determinado, a pesar de ciertas equi-
valencias mencionadas en otros lugares: “lugar”, “receptculo”, “huella”,
“nodriza”. Khora seria “la contra-categoria de toda categoria” (Wersinger,
2018). Sin embargo, esta palabra antiparadigmética se convierte en un
paradigma, al igual que la deconstruccién, anticonceptual, se convierte en
un concepto. Como “lo neutro” en Barthes (1977-1978).

¢Las lenguas primitivas carecerian de categorias?
Freud se inspir6 en un articulo de Karl Abel (1884) para escribir en 1910

su articulo “Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas”. Benve-
niste refut6 en 1966 el error de Abel y Freud, un error desde el punto de
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vista de la historia de las lenguas. Sin embargo, validé la fecundidad de la
teoria freudiana sobre el Inconsciente:

Freud iluminé aspectos decisivos sobre la actividad verbal, tal como se re-
vela en sus fallas, en sus aspectos ludicos, en su libre divagacién cuando el
poder de censura est4 suspendido. [...] Aquello que Freud buscé en vano
en el lenguaje “histérico” podria haberlo buscado en cierta medida en el
mito o la poesia. (1966, pp. 78-53).

En otras palabras, la teoria literaria utiliza, para describir su objeto
(la literatura), palabras creadas por una prdctica mitico-poética del lenguaje.

La no-categoria o la no-causalidad es una manera de subrayar el carc-
ter demasiado mecanico de algunas formas de razonamiento: hay razén y
razén...

Tras-texto, intertexto y palabra

Aligual que con el concepto de khira, el renovado interés en el tras-texto
(arriere-texte) surge de la insuficiencia de las nociones disponibles en la
disciplina.

Desde el punto de vista de la historia literaria, la nocién de tras-texto
fue, a finales de la década de 1960, una intuicién de autores como Elsa
Triolet y Louis Aragon, que aparece en ensayos sobre la creacién literaria
como (La Mise en mots, Je n'ai jamais appris a écrire o Les incipit). Al mismo
tiempo, Julia Kristeva desarrollaba en su ensayo Séméiotike (1969) la no-
cién de intertextualidad. Bajo este término, adaptaba la idea de dialogismo
propuesta por Mijail Bajtin. La intertextualidad dominaria los estudios li-
terarios durante cincuenta afios; y el tras-texto quedo olvidado. A pesar de
un eco provisional recogido en la sociocritica (Duchet), fue necesario es-
perar hasta 2010 para que el tras-texto fuera reconsiderado colectivamen-
te en la Universidad de Reims (y en otros lugares como Lisboa, Budapest y
Luxemburgo) por un colectivo internacional de investigadores. ;Por qué?

Dos caras de la intertextualidad

Positivamente, la intertextualidad, que describe el texto como un cruce de
enunciados, rompe con la autoridad omnipotente del autor sobre su texto
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(Barthes, “La muerte del Autor”). Abre asi posibilidades de comprensién
ampliada.

Negativamente, la hegemonia de la intertextualidad, especialmente a
través de su desarrollo en obras como las de Genette (Palimpsestes, 1982),
lleva a la autorreferencialidad de la literatura.

El tras-texto: un corolario de la intertextualidad

El anilisis resumido aqui se detalla en el libro L'Arriére-texte (Gladieu, Po-
ttier, Trouvé, 2013). La literatura, en su dimensién estética, remite tanto
al texto como a algo mds. ;Cémo nombrar ese “algo méds”? Podemos pensar
en el fuera-de-texto de la sociocritica: las imdgenes, el cuerpo, las circuns-
tancias... El fuera-de-texto se expresa en parte con palabras y en parte no
(Trouvé, 2019). Al igual que Khéra, el tras-texto juega con la contradic-
cién categorial. Indica una frontera, un horizonte en un sentido cercano al
ensayo de Collot La poésie moderne et la structure d’horizon (1989).

La nocién de tras-texto y su traduccion

El término compuesto “tras-texto” sefiala, mediante el guion, una hetero-
geneidad parcial. El prefijo arriére (tras) en francés tiene una doble conno-
tacién, temporal y espacial o tépica.

Arriere, en el plano temporal, hace referencia a los mecanismos de re-
miniscencia presentes en la escritura. La reminiscencia asocia lo Cons-
ciente y lo Inconsciente. En el plano tépico y metaféricamente, arriére
indica “lo que desborda el marco”. La imagen como “cosa vista”, no com-
pletamente convertible en palabras, es uno de los elementos importantes.
Elsa Triolet escribe: “la imagen me viene como arriére-texte” (1969, pp.
109-110). Tres afos antes, Michel Foucault escribe: “Por mucho que se
diga lo que se ve, lo que se ve nunca encaja completamente en lo que se
dice” (1966, p. 25). En el plano tépico, una vez mds, arriére evoca meta-
féricamente la escena de escritura-lectura y los mecanismos inconscien-
tes en juego. El arriere-texte es, para Aragon, lector de las novelas de su
compafiera, “el otro lado del espejo donde quiero pasar [...] ese mundo
prohibido” (1969, p. 135). Esta escena se abre a los juegos del deseo y a su
cuidadosa exploracién analitica. Estd destinada a duplicarse, lo que dara
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lugar, en la teoria mis reciente, a un arriére-texte autoral y a un arrieére-tex-
te lectoral.

En cuanto a la traduccién de arrieére-texte, Federico Alcald Riff y Ni-
colds Garayalde proponen en sus traducciones recientes el término
“tras-texto”. Thomas Pavel (2014) sugiere en inglés una doble posibilidad:
reartexty textual background. La traduccién al portugés realizada por Maria
de Jesus Cabral, Jodo Domingues y Maria Herminia Laurel opta por man-
tener la palabra arriére-texte en francés, siguiendo la practica de Derrida
en relacién con khora. La no traduccién se compensa con la traduccién del
campo nocional. Ambas opciones son interesantes.

La Palabra como proyeccion del tras-texto

Lo que hemos dicho sobre la palabra (acto de lenguaje innovador que
se duplica en un contra-discurso) se comprende mejor en referencia
al tras-texto. Pues toda palabra es a la vez intertextual y tras-textual.
Tras-textual: el acento singular de la palabra también proviene del cuerpo
del hablante, de las circunstancias de su vida y de la parte intraducible de
su lengua y su cultura. A la leccién de los lingiiistas, agregamos aqui la de
los psicoanalistas, quienes han sefialado, frente al texto que se lee, la nece-
sidad de pensar un contra-texto (Anne Clancier, 1976).

Hacia una articulacién de las razones en el discurso de la teoria lite-
raria

El léxico de la teoria conserva una dimensién paradigmatica que permite a
los lectores y criticos explicar los mecanismos en juego en el acto estético,
con un minimo de coherencia pero sin ocultar las fallas relacionadas con
la doble implicacién subjetiva que tiene lugar en él.

Para acercarse a lo inaccesible, la teoria literaria se inspira parcialmen-
te en su objeto. Sus nociones pertenecen a la vez al logos'y al mythos. Com-
binan una razén paradigmatica que clasifica y una razén sintagmadtica mds
flexible que conecta.

Pero de este lado, que también es el lado del mythos, el proceso del
sentido se complica. Esta complicacién solo es posible si las categorias
inspiradas en la poeticidad son pocas. Las nociones juegan con la narra-
tividad (por ejemplo, el Complejo de Edipo) y con la figuracién poética.
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Entre las figuras, mencionemos la metéfora, basada en la coincidencia
analdgica parcial entre los elementos relacionados (Ricoeur, 1975), el oxi-
moron Y la elipsis que sefiala el lugar donde el lenguaje verbal encuentra
su limite. En la literatura, eso también se llama el silencio.
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Introduccion: lalectura y el método

| problema de Ia lectura, entendida como la relacién entre una obra

y la experiencia de sus lectores, resultd central en las reflexiones que
marcaron el surgimiento de la estética de la recepcién. Desde finales de los
afios sesenta, Hans Robert Jauss y el grupo de Constanza se propusieron
construir un marco metodolédgico que diera cuenta de la historicidad de la
literatura: en tanto que un mismo texto puede recibir interpretaciones di-
versas y hasta divergentes en diferentes contextos, era preciso reconocer
el rol protagénico de los lectores en la constitucion de las obras literarias.
Desde su perspectiva, una obra se considera legible o ilegible dependiendo
de la distancia que establece respecto al horizonte de expectativas de cierta
época.

Desde la academia norteamericana, Paul de Man ha polemizado con
Jauss respecto de las certidumbres metodoldgicas que sustentan este mo-
delo. En la introduccién que escribié a Toward an Aesthetic of Reception,
el tedrico de Yale cuestiona el modelo de comprensién literaria integral
formulado por Jauss por depender de la estabilidad de la articulacién entre
una lectura histérica y una lectura poética. En contraposicion, la pers-
pectiva demaniana considera que en el discurso literario se manifiesta
una tensién entre las funciones constatativa y performativa del lenguaje.
Se trata de una tensién irresoluble que se debe menos a una carencia del
método que a la condicién irreductiblemente discontinua de la literatura
respecto de los valores y los discursos de la cultura.

En este trabajo nos proponemos reponer el breve pero sugestivo dii-
logo escrito entre Jauss y De Man —calificado por Jauss en su tltima carta
como “un feliz entendimiento en el disenso’, que abarcé diferentes nive-
les de discusién acerca del problema de la lectura literaria, involucrando
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argumentos de orden metodolégico, filoséfico, epistemoldgico, también
critico. Como veremos, Les fleurs du mal ocupé un lugar preponderan-
te en el intercambio, dado que ambos catedriticos condensaron en sus
interpretaciones divergentes del poema “Spleen II” sus diferencias, prin-
cipalmente en torno a la sublimacién estética y la funcién alegérica en la
poesia de Baudelaire.

Lectura e historia

En 1982, la Universidad de Minnesota publica una compilacién de cin-
co trabajos escritos por Hans Robert Jauss entre 1967 y 1979, con la que
de algiin modo culmina su ingreso a la academia norteamericana. Paul
de Man escribe la introduccién al volumen, a la que titula “Reading and
History”, reforzando asi el interés que tendré para él el modo en que la
teoria de Jauss involucra la reflexién histérica en el proceso de la lectura
literaria.

Esta introduccién comienza enfatizando que el mayor aporte de la
propuesta de Jauss a los estudios histdricos de la literatura radica en haber
formulado una metodologia que atienda a que la conciencia histérica de
una época determinada “no estd disponible en forma objetiva o siquiera
identificable, ni para sus autores ni para sus contemporineos o posterio-
res receptores” (De Man, 1990, p. 93). Es decir, Jauss comprende el pro-
ceso de la historia literaria como una dialéctica entre saber y no saber en
la que las nuevas obras vienen a intervenir, y conceptualiza esta dindmica
recuperando la sentencia de Gadamer “Comprender significa entender
algo como respuesta” (Jauss, 1982, p. 142)% los textos literarios son in-
terpretados como respuestas a preguntas a su tiempo, generalmente no
explicitas.

Ahora bien, la lectura critica de la propuesta de Jauss desplegada por
De Man comienza sefialando que su modelo de comprensién literaria
articula dos dimensiones radicalmente heterogéneas, una poética y una
hermenéutica, cuando sostiene que “la lectura histérica como recepcién

1 El prélogo de Paul de Man se ha incluido en The Resistance to Theory (1986).
Version espaiiola, de donde lo citamos: “La lectura y la historia”. En La resistencia
a la teoria (1990) (ver Bibliografia).

2 En adelante, las citas de Jauss corresponden a traducciones propias, mantenien-
do los nimeros de pdgina de las ediciones originales (ver Bibliografia).
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media entre la estructura formal y el cambio social” (1990, p. 96). De Man
afirma que esta articulacién entre acercamientos lingiiisticos y conside-
raciones de orden histérico no se encuentra exenta de problemas. Pues
mientras que la poética es una disciplina metalingiiistica con pretensio-
nes de cientificidad, que “pertenece al anélisis formal de las entidades lin-
giiisticas en cuanto tales, independientemente de la significacién”; por el
contrario, la hermenéutica es “un proceso dirigido hacia la determinacién
del significado” que “postula una funcién trascendental de comprensién”
(1990, p. 89). Si bien uno de los grandes aportes del enfoque de Jauss con-
siste en la resoluciéon de esta heterogeneidad, De Man cuestiona los dos
medios por los que se garantiza esta sintesis:

1. Por un lado, le objeta a Jauss que la categoria de “horizonte de ex-
pectativa” esté basada en el modelo husserliano de fenomenologia de la
percepcion. El problema, sefiala De Man, surge al traducir una categoria
fenomenolégica (“horizonte”), formulada originalmente para dar cuenta
del acto perceptivo, a la esfera de las artes del lenguaje, lo que implica
ignorar la singularidad de los factores lingiiisticos en el proceso de lectu-
ra y comprensién. De Man recurre a “La tarea del traductor” de Walter
Benjamin para advertir que los obsticulos que dispone el lenguaje para la
comprension interrumpen la posibilidad de trazar la analogia entre her-
menéutica de la experiencia y hermenéutica de la lectura sobre la que se
basa la reformulacién de Jauss de la nocién de “horizonte” husserliana. En
ese ensayo, Benjamin enuncia un conflicto insuperable, en varios niveles
de comprensidn, entre lo que el lenguaje significa y el modo en que se
produce significado, una tensién que no encuentra su equivalente en el
acto perceptivo. Ante esta incompatibilidad, De Man postula que el mo-
delo de Jauss, como todos los sistemas hermenéuticos, se sostiene en una
concepcién mimética del arte, pues “si la comprensién literaria supone
un horizonte de expectativa, se asemeja a una percepcion sensorial y serd
correcto en la precisa medida en que ‘imite’ tal percepcién” (1990, p. 107).
Asi, afirma que

el horizonte de la metodologia de Jauss, como el de todas las metodolo-
gias, tiene limitaciones que no son accesibles a sus propias herramientas
analiticas. La limitacion, en este caso, tiene que ver con factores lingtiisti-
cos que amenazan con interferir con el poder sintetizador del modelo his-
térico. Y significa también que estos mismos factores ejercitardn entonces
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un poder més o menos oculto sobre el propio discurso de Jauss, especial-
mente sobre los detalles de sus interpretaciones textuales. (1990, p. 100).

No obstante, De Man reconoce que Jauss no evita el analisis lingiiis-
tico de las obras, sino que, por el contrario, encuentra en el circulo lin-
giiistico de Praga, especialmente en la idea de “concretizacién histérica” de
Félix V. Vodicka, desarrollos consonantes con su apuesta metodoldgica,
sellando en una “alianza tedrica” duradera la sintesis entre hermenéutica y
semidtica. Sin embargo, en el esquema de Jauss, asi como en los lingiiistas
Vodicka y Mukarovsky, “la condensacién de la historia literaria y del ané-
lisis estructural ocurre por medio de la categoria de lo estético y depende
para su posibilidad de la estabilidad de esta categoria” (1990, p. 102).

2. Aqui sitia De Man su segundo cuestionamiento a la metodologia
jaussiana. La coherencia de su modelo depende de la estabilidad y el poder
sintetizador de la categoria de estética, que De Man encuentra ya proble-
matizada no solo en la obra de Benjamin, sino incluso en los postulados
de Hegel y Kant. La estética es “una nocién seductora” (1990, p. 102) por
medio de la cual Jauss vincula el principio de placer con “las propiedades
del lenguaje, més objetivas, reveladas por el anilisis lingiiistico” (1990,
p. 103). Dentro del pensamiento demaniano, este uso de la categoria de
estética, que “ha traspasado su alcance epistemoldgico legitimo” (1990, p.
103), es resultado de una lectura errénea o sesgada del problema de lo
estético en Hegel y sus continuadores. El recurso al juicio estético, afirma
De Man, lejos de aportar claridad y control, es un sintoma del desorden
que pretende resolver.

En este sentido, la introduccion demuestra como estas dos decisiones
metodolégicas limitan la lectura hermenéutica y se manifiestan en una
falta de interés analitico por el juego seméntico del significante, lo que es
leido por De Man como una resistencia a los efectos desestabilizadores de
la retérica: “En la préctica de su propia interpretacion textual Jauss presta
poca atencién al juego semdntico del significante y cuando, en raras oca-
siones, lo hace, el efecto es rdpidamente reestetizado antes de que pueda
ocurrir algo desagradable” (1990, p. 104).
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La alegoria, entre la materialidad y la sublimacion estética

Para ejemplificar esta resistencia, en la introduccién De Man se detiene
en el anélisis que propone Jauss del “Spleen II” de Baudelaire en el ensayo
publicado como capitulo cinco de Toward an Aesthetic of Reception. Se trata
del conocido poema baudelairiano que comienza con el verso “J’ai plus de
souvenirs que si j’avais mille ans” (“Yo tengo mds recuerdos que si hubiera
vivido mil afios”).

De Man retoma y cuestiona dos momentos puntuales del extenso and-
lisis que hace Jauss de este poema, sobre los que basa su principal critica a
su modelo: al subordinar la dimensién retdrica a la interpretacién herme-
néutica —coartando los alcances de su deriva infinita—, el método de lectura
hermenéutico no logra reunir satisfactoriamente, como prometia, poética
e historia. En primer lugar, De Man vuelve sobre la rima de los versos 13y
14; especificamente, De Man sostiene que la “falsa rima” Boucher/ débouché
debe considerarse en su condicién de figura, pues se trata de una parono-
masia (1990, p. 106). Dice Jauss sobre estos versos: “La representacion atin
armoniosa del dltimo perfume que se escapa del frasco destapado se vuel-
ca en la connotacién disonante del pintor rococé Boucher «decapitado»”
(citado por De Man, 1990, p. 104). Ante esta sugerente interpretacion, De
Man se pregunta: “4No debe uno también notar que esta sangrienta escena
lo resulta atin més por la presencia de un nombre propio (Boucher) que
como nombre comun significa carnicero, haciendo asi del «pale Boucher»
el agente de su propia ejecuciéon?” (1990, pp. 104-105). Lo que llama la
atencién es que Jauss haya detenido la cadena asociativa que, sin embargo,
él mismo se permiti6 abrir a partir de este juego de palabras: al asignar
el adjetivo débouché —que significa “destapado”, “descorchado”, pero tam-
bién, por desplazamiento metonimico, “decapitado’- al pintor Francois
Boucher, es llamativo que no haya dado lugar al significado de boucher
como sustantivo comin, “carnicero”. Asi, De Man demuestra que en este
caso Jauss “no describe una estructura estética sino poética, una estructura
que tiene que ver con lo que Benjamin identificé como no convergencia
del «significado» con «los dispositivos que producen significado»” (1990,
p.106), por lo que sittia una imposibilidad de leer, una resistencia a la lec-
tura del método hermenéutico: “En este ejemplo particular, Jauss ha llega-
do ala dimensidn retérica del lenguaje; es significativo que se haya echado
atras a la vista de su propio descubrimiento” (1990, p.106). Es decir, Jauss
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se detiene y retrocede ante la amenaza de que la lectura figural -la rima
como paronomasia— desbarate su interpretacién hermenéutica.

La pulsién por despejar la tensidn entre lectura literal y figural guia
también la interpretacién que propone Jauss de la aparicién de la “vieja
esfinge” en los tltimos versos como la figura de la voz poética -y su canto,
en retrospectiva, como productor del poema: en los dltimos versos, se
revelaria que el “yo” que en el primer verso expresa tener “mds recuerdos
que si hubiera vivido mil afos” es la esfinge—. Con su canto, sostiene Jauss,
la esfinge logra superar el horror y la ansiedad contenidos en el spleen y
desplegados a lo largo del poema en el terror a la muerte criptica. En pala-
bras de De Man y reuniendo los dos momentos del poema retomados, “El
pintor decapitado yace, como un cadiver, en la cripta del recuerdo y es re-
emplazado por la esfinge que, como tiene cabeza y rostro, puede ser objeto
de apéstrofe en el habla poética de la figuracién retérica” (1990, pp. 110-
111). Sin embargo, De Man refuta esta interpretacién argumentando que,
en su condicién de alegoria, la cancién de la esfinge “no es la sublimacién
sino el olvido, por inscripcién, del terror, desmembramiento del todo
estético en el juego imprevisible de la letra literaria” (1990, p. 111). En
suma, De Man sostiene que lo que se le resiste a Jauss es la lectura alegéri-
ca. Retomando nuevamente a Benjamin, afirma que el materialismo de la
alegoria le resulta ilegible a Jauss porque su dependencia de la literalidad
de la letra se sustrae de cualquier intento de sintesis simbdlica o estética.
Por lo tanto, la alegoria nombra “el momento en que los valores estéticos
y poéticos se separan” (1990, p. 108). Asi es que De Man concluye que “Si
el retorno a la estética [propuesto por la estética de la recepcién] es un
alejamiento del lenguaje de la alegoria y la retdrica, es entonces también
un alejamiento de la literatura, una ruptura del vinculo entre la poética y
la historia” (1990, p. 108).

Ahora bien, scémo puede De Man acusar a Jauss de rehuir de la lectura
alegérica del poema baudeleriano, cuando el propio Jauss propone inter-
pretar la figura de la esfinge del “Spleen II” como una “alegoria del olvido”
(1982, p. 169)? La denuncia demaniana busca poner en evidencia que la
interpretacién de Jauss subsume el poder de la alegoria a la sublimacién
estética y que, por lo tanto, su nocién de alegoria permanece bajo el para-
digma de la representacién: “La alegoria, o alegoresis, que Jauss opone a
la mimesis, permanece firmemente enraizada en el fenomenalismo clasico
de una estética de la representacién” (De Man, 1990, p. 107).
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Para esclarecer esta controversia, es preciso volver brevemente so-
bre el anélisis de Jauss del poema. Titulado “The Poetic Text within the
Change of Horizons of Reading: The Example of Baudelaire’s «Spleen
I1»”, el ensayo de Jauss sigue la divisién en tres momentos del proceso
hermenéutico ya postulada por Hans-Georg Gadamer en Verdad y método
(comprender [intelligere], interpretar [interpretare] y aplicar [applikare]),
para asi diferenciar analiticamente tres horizontes superpuestos en las
lecturas del poema:

1. En una primera lectura, que se corresponde con el “horizonte pro-
gresivo de la percepcién estética”, Jauss rastrea y describe paso a paso
los elementos formales del poema, y anota sus efectos de lectura inme-
diatos: las variaciones en el ritmo, la resonancia, la rima, las diversas y
consecutivas metamorfosis del sujeto lirico, asi como el uso de recur-
Sos (comparaciones, enumeraciones, paralelismos).

2. En una segunda lectura, Jauss reconstruye el “horizonte retrospecti-
vo de la concepcién interpretativa”. En esta instancia se busca restituir
el principio de unidad del poema, re-encausando en una interpreta-
cién global las conjeturas que se formularon en la primera lectura.

3. Por tltimo, en una tercera lectura, repara en el horizonte cambiante
de la historia de la recepcién de la obra y reconstruye las sucesivas
lecturas que se han hecho del poema.’

En este esquema, mientras que las consideraciones en torno de la rima
Boucher/ débouché se desarrollan en la primera lectura, la interpretacion
alegdrica puesta en cuestién por De Man aparece en el segundo nivel de
lectura, durante la comprensién retrospectiva del poema. La controversia
se condensa en torno a los ultimos versos del poema, en los que hace su
irrupcién la esfinge:

3 La hipétesis historica sostenida por Jauss en esta tercera lectura es que “Baude-
laire recurrié al método alegérico para deshacer la expectativa romdntica de una
armonia entre naturaleza y psiquis, y poner en juego los poderes del inconsciente
contra el sujeto duefio de si [self-mastering]” (1982, p. 175).
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Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte, et dont ’humeur farouche

Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche.
(Una vieja esfinge ignorada por este mundo apitico,
perdida en el mapa, y cuyo humor feroz

s6lo canta bajo los rayos de un sol que declina).*

Jauss se detiene en el hecho de que, a lo largo del poema, el “yo” li-
rico desencadena la disolucién de su identidad en personificaciones que
imposibilitan su restitucién. En este sentido, la vieja esfinge evocada en
estos versos finales, guardiana mitica de una verdad oculta, es interpre-
tada como una “alegoria del olvido”, pues es “recuerdo para nadie” (1982,
p. 169). Sin embargo, en el verso final, durante el que la esfinge rompe
el silencio petrificado, Jauss identifica una superacién de la ansiedad que
dominaba el poema y una expiacién de la pérdida del “yo”: el ultimo verso
revela que es la esfinge quien manifestaba, en el comienzo, tener “més
recuerdos que si hubiera vivido mil afios”, por lo que su canto final recrea
la génesis misma del poema. De este modo, concluye Jauss, “el final del
poema conduce al lector nuevamente a su comienzo” (1982, p. 169) y la
“comprensién interpretativa” finaliza con la comprobacién de que “en una
forma satisfactoriamente elaborada, la representacién literaria del terror
y la ansiedad estd siempre ya superada gracias a la sublimacién estética”
(1982, p. 167). Es este apego a la experiencia estética entendida como su-
blimacién la que De Man cuestiona. En su introduccién, refuta esta inter-
pretacién argumentando que la esfinge es una alegoria y por lo tanto su
cancién “no es la sublimacién sino el olvido, por inscripcién, del terror,
desmembramiento del todo estético en el juego imprevisible de la letra
literaria” (1990, p. 111). Es decir, De Man subraya el caricter de signo de la
esfinge: en la medida en que se encuentra inscripta, “perdida en el mapa”,
la esfinge, “es el sujeto gramatical separado de su consciencia, el anélisis
poético separado de su funcién hermenéutica, el desmantelamiento del
mundo estético y pictérico [...] por el advenimiento de la poesia como
alegoria” (1990, p. 111).

Este giro en la lectura del poema -la esfinge no es un simbolo sino un
signo- se aclara si se tiene en cuenta una de las hipétesis desarrolladas por

4 Citamos los versos de la edicién bilingiie de Editorial Colihue, traduccién de
Américo Crist6falo (ver Bibliografia).
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De Man en su ensayo “Signo y simbolo en la Estética de Hegel” a prop6sito
de la dualidad hegeliana entre Geddchnis como memoria pensante y como
tekhné:

La Memoria, para Hegel, es aprender de memoria nombres o palabras
consideradas como nombres, y ello no puede ser separado, en consecuen-
cia, de la notacién, de la inscripcién, o del poner por escrito esos nombres.
Para recordar, uno se ve forzado a poner por escrito lo que probablemente
va a olvidar. La idea, en otras palabras, hace su aparicion sensible, en He-
gel, como inscripcién material de nombres (2000, p. 145).

En suma, es necesario no perder de vista que la disputa aparentemente
anecdoética por la interpretacién del final del poema de Baudelaire es la
punta del iceberg de un desmantelamiento de los fundamentos epistemo-
légicos del modelo de lectura literaria de la estética de la recepcién. El
ensayo demaniano insinda asi la necesidad de volver a formular preguntas
fundamentales —qué es leer, en qué consiste la experiencia estética y cudl
es su rol en el acto de lectura— y revisar el modo en que han respondido a
ellas las filosofias de Hegel y Kant, principalmente.

Conclusidn: “un feliz entendimiento en el disenso”

La resistencia de Jauss a considerar la critica a su método que Paul de Man
despliega en “Reading and History” queda evidenciada en su “Response to
Paul de Man”, publicada en el volumen colectivo Reading De Man Reading
de 1989. En esta carta, escrita entre febrero y marzo de 1983, Jauss le ofre-
ce al colega un “agradecimiento tardio” (“belated thank-you”) por la incisi-
va lectura que significé su introduccién a Toward an Aesthetic of Reception.
Es la oportunidad, ademis, de esbozar respuestas concretas a las criticas
que De Man despleg6 en aquella ocasién. Desde el comienzo de la carta, la
estrategia adoptada por Jauss consiste en minimizar las diferencias entre
las escuelas de Yale y Constanza, con la intencién de que emerjan las con-
sonancias entre las bisquedas teéricas de ambos grupos; especialmente,
Jauss destaca la atencién que ambos han prestado a “la comprensién de
la ambigiiedad epistemoldgica de la conciencia histérica y la consiguiente
‘voluntad de abandonar la ilusién de comprensién inmediata’.” (1989, p.
204). En lo que respecta a sus discrepancias en torno al poema baudelai-
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reano, Jauss expresa que, por caminos diferentes, sus lecturas han llegado
a la misma conclusién: la “alegoria del olvido” que él atribuye a la esfinge,
no diferiria significativamente de la afirmacién demaniana de que “la es-
finge no es un emblema del recuerdo sino, como el signo de Hegel, un em-
blema del olvido” (De Man, 1990, p. 111). En este contexto es que califica
el intercambio con De Man como “un feliz entendimiento en el disenso”.
Se trata de un esfuerzo conciliatorio que resulta, cuanto menos, desme-
surado si se considera la distancia que separa el estatuto, los alcances y los
motivos que cada uno de los grupos otorgan a la ambigiiedad epistemolé-
gica dentro de sus perspectivas.®

No obstante, Jauss no deja de responder a las criticas de De Man a su
método. Dos afirmaciones de “Reading and History” le resultan particula-
mente irritantes. Por un lado, que De Man califique de cldsica su concep-
cién de alegoria; por otro, que le atribuya a su hermenéutica literaria un
cardcter mimético. Por el modo en que elige contra-argumentar ambas
afirmaciones, insistiendo en las explicaciones ya esgrimidas en su ensayo
de 1979, Jauss demuestra no percibir que en realidad se trata de dos aristas
de una misma critica dirigida hacia la confianza que deposita en la posibi-
lidad de articular de manera aproblematica una lectura histérica con una
poética. Jauss no solo no renuncia a defender esta articulacién ilusoria,
sino que insiste en considerarla como la verdadera prueba del valor poéti-
co de una obra. Asi se explicita en las dltimas palabras de la carta:

Permitame, pues, responder a su dltima pregunta para mi con una ulti-
ma pregunta para usted, que también se adentra en un terreno incierto:
¢qué se conseguiria si el poema de Baudelaire resistiera a toda sublimacién
estética? ;Seguiria siendo un poema? [...] ;Se puede permitir que la esfin-

5 De hecho, recordemos que De Man critica la interpretaciéon de Jauss del poema
por subordinar la alegoria a la promesa de sublimacién estética. Al volver sobre
este punto especifico de la critica demaniana, en la “Response”, Jauss ironiza acer-
ca de la “implacable guerra” declarada por De Man “a toda forma de sublimacién
estética” (1989, p. 207), y remarca que se trata de un punto insuperable en la dis-
puta entre hermenéutica y desconstruccion. Dice Jauss: “el punto en cuestién es
si el poema de Baudelaire, aun cuando objetiva el Weltangst hasta sus maximos
horrores, puede provocar su propia catarsis a través de la sublimacién estética.
Yo veo en el efecto catértico de la poesia su poder; usted, en cambio, su debilidad”
(1989, pp. 207-208).
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ge deconstructivista cante si niega a la esfinge hermenéutica el derecho a
cantar? (1989, p. 208)

Estas preguntas abiertas dan por concluida la discusién entre Jauss y
De Man, una de las controversias tedricas mds relevantes entre la estética
de la recepcién y la deconstruccién, dos de las corrientes mis influyen-
tes dentro de los estudios literarios en el siglo XX, y cuyos postulados
encuentran todavia hoy continuidades, reformulaciones e impugnaciones
en muchas de las perspectivas criticas actuales sobre el problema de la
lectura literaria.
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Lalectura literaria de lo fantastico
de un continente a otro:
las reglas en juego

Audrey Louyer*

Nos planteamos en este trabajo la pregunta por el “efecto” de lo fantas-
tico en el lector segtin las herencias de unos escritores y teéricos de lo
fantéstico entre Francia y América Latina. En efecto, la nocién de “escritu-
ra fantéstica” es polisémica, como lo ilustra el mosaico de aproximaciones
definitorias formado por Caillois (1965), Castex (1951), Todorov (1970),
Bessiére (1974), Jackson (1981), Bozzetto (2001), Barrenechea (1972),
Campra (1985) o Roas (2011): usan una misma palabra para referirse a un
tipo de expresién literaria e intentan determinar sus rasgos mas represen-
tativos. Estos modelos tedricos se superponen, se enfrentan y se articulan
de forma a veces contradictoria: unos se basan en el efecto textual y en
la sintaxis, cuando otros insisten en los motivos usados y las tematicas
evocadas en las tramas narrativas, o en el recurso esencial del miedo con
todos los grados de expresidn de este sentimiento; también, la duda o in-
determinacién como rasgo imprescindible desde la visién de Todorov se
enfrenta mds tarde con la ausencia de preocupacién frente al elemento
imposible. Ademds, los limites borrosos, las confusiones frecuentes con
otras escrituras mas o menos cercanas como el realismo maégico, lo real
maravilloso, o la ciencia ficcién se multiplican cuando cambiamos de pais
y de época. El propio caricter epifinico del efecto de lo imposible, en su
esencia, lleva a una dificultad para proponer una definicién satisfactoria
de “lo fantdstico”. En las propuestas tedricas mds recientes, varios criticos
hasta optan por expresiones tan abarcadoras como “lo inusual” (Alemany
Bay, 2019), o “la literatura del caos” (Honores, 2012), expresiones que se
sustituyen a la aparente reduccién que supone la palabra “fantdstico”.

De ahi la impresién de una categoria literaria que supone unas reglas
del juego, un horizonte de espera para el lector, y una serie de cédigos.
Ahora bien, esta visidon nos parece limitativa, y quizds en parte errénea,
si se olvida que lo fantastico parece mantener relaciones con lo universal.

* CIRLEP | Universidad de Reims / audrey.louyer@univ-reims.fr
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Por eso, postulamos que hay que volver a considerar las reglas del juego al
hablar de la lectura literaria de un texto fantastico: si es verdad que este tipo
de cuentos puede implicar estrategias de escritura, asi como un proceso de
investigacion del lector tal y como se manifiesta en una novela policiaca,
esta elaboracién no es necesariamente consciente, y tampoco implica de
forma sistematica una intencionalidad del autor. Las estructuras antro-
poldgicas de lo imaginario de Gilbert Durand (1969), la presencia de lo
sobrenatural de forma “no problematizada” en un texto o la dimensién
transgresora son varios ejemplos de manifestaciones que no parecen so-
metidas a visiones marcadas por tendencias fijas del estructuralismo.

Estas consideraciones se concretan en torno a una tensién que se ubica
entre el sentimiento de los elementos constantes universales, que impli-
can cierta lectura, asi como una orientacién politica, y los particularismos
o especificidades locales que suponen una evolucién de la definicién en un
circulo hermenéutico y, al mismo tiempo, una modificacién del estatuto
de las instancias lectoras. Nuestra hipdtesis es que esta tension se expresa
a través de dos grandes tendencias antitéticas: primero, una manifestacién
apomdrfica de lo fantdstico, y segundo, una tendencia mds ancestral, cuyas
raices suponen una reconciliacién entre el mito —que tiende a explicar
un fenémeno- y lo fantastico, que cuestiona tradicionalmente las certi-
dumbres y lo que damos por admitido. Nuestras herramientas se basan en
una tipologia de los efectos de la lectura de cuentos fantésticos sobre los
distintos lectores, y una deconstruccién de los prejuicios sobre el estatu-
to de este lector y de las limitaciones teéricas. Veremos que esa poética,
que refleja a priori las preocupaciones de una sociedad determinada en un
contexto sociocultural dado, produce un efecto mucho mis complejo y
elaborado de lo que parece. Desde el relato de apariciones fantasmales en
un universo decimonénico de antipositivismo europeo hasta la presencia
sensible de las victimas del conflicto armado interno en los cuentos pe-
ruanos contemporaneos, se mantiene este sentimiento de un continente
a otro, de una época a otra. El objetivo de esta reflexién consiste en la de-
finicién de este efecto, de sus manifestaciones y de su ambivalencia como
expresion de esa tensién entre lo universal y lo local. Nuestra progresién
se basard en tres cuentos fantisticos de Final del juego de Julio Cortazar,
que consideramos como modelizaciones de nuestra reflexion en su expre-
sién ficcional.
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Las reglas del juego: “Continuidad de los parques” o los tipos de lector
y su relacién con el cuento fantéstico

Un texto fantéstico, sobre todo si se publica en una antologia cuyo titulo
contiene este adjetivo, supone una codificacién que propicia un efecto en
los diferentes tipos de lectores. Lo fantastico ha mostrado una articulacién
tedrica armoniosa con el estructuralismo y el formalismo, que permite
determinar los rasgos de forma casi clinica. Ademis, cabe subrayar tres
actitudes posibles del lector (Picard, 1986, p. 300) que podemos aplicar al
cuento fantistico en particular: primero, una actitud pretextual, es decir,
que un texto fantdstico plantea un horizonte de espera y la idea de duda o
perplejidad inicial, ya que sabemos que la trama va a cuestionar las certi-
dumbres racionales; luego, actitud contextual, que consiste en movilizar
las competencias lectoras como el conocimiento previo adquirido, los c6-
digos de lectura heredados, la dimensién semantica, sintictica y retdrica
del texto, el individuo y sus preguntas y las jerarquias de los valores, y
finalmente una actitud postextual que se relaciona con el efecto de esfera
creado por el texto, que se cierra y extiende luego al terreno interpretati-
vo, sobre todo en un twist ending como es el caso en “Continuidad de los
parques”. Esos elementos suponen una postura del lector en interaccién
con el texto, y esta predisposicién, que lleva a la idea de género, despierta
el afan de esbozos de teorias criticas.

Ahora bien, seria una ilusién considerar al lector, en su sillén de ter-
ciopelo verde, de forma monolitica. Por eso también notamos una pola-
rizacién hacia la nocién de “género fantéstico”, dado el impacto del texto
sobre los diferentes niveles de lectores también determinados por Michel
Picard. Ciertos textos centran su efecto en las emociones, como el placer
del miedo o la descripcién de sensaciones fantasmagéricas; de ahi la recu-
rrencia de motivos tipicos de lo fantastico: la faceta del lector solicitada es
el “lu”. Por otra parte, si el lector observa cémo opera la l6gica funcional
del texto y la cruza con las referencias intertextuales de la comunidad in-
terpretativa, se trata entonces de un trabajo de reconstitucién a partir de
las pistas encontradas a lo largo de la lectura, que lleva a la identificacién
de dos planos: el de lo racionalmente aceptable y el de lo imposible. Esta
actitud se asemeja a la del lectant. Por tltimo, un tipo de lector es notable:
el que estd en el umbral entre el libro y el mundo extratextual. Cortdzar
lleva al extremo esta bisagra al materializar un punto de contacto concreto

99 =\



La lectura literaria de lo fantdstico
de un continente a otro: las reglas en juego

gracias a la metalepsis en su cuento. Esta postura, que supone una red de
asociaciones verbales, sensoriales y cognitivas mas alli de la mera inter-
textualidad, es la del liseur.

Sin embargo, la deriva de la codificacién tiende a encasillar esta escri-
tura, lo que nos recuerda el peligro del exceso definitorio desde dos pun-
tos de vista. Del lado tedrico o conceptual, aparece primero el demonio
de la reduccién temitica, una lectura que explica lo fantastico a partir de
los motivos y los temas de Caillois o Vax. Luego, destacamos el demonio
de la clasificacién y de la categorizacién, una necesidad humana ya sub-
rayada por Rosalba Campra: “la clasificacién es uno de los mecanismos
mis relevantes en el proceso del conocimiento, (pero) también es notoria
la opacidad que genera, a pesar (o precisamente a causa) de su funcién
ordenadora” (2019, p. 79). Borges también evoca esta tendencia de forma
burlona en “El idioma analitico de John Wilkins™:

He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o apécrifo)
enciclopedista chino y del Instituto Bibliogrifico de Bruselas; notoria-
mente no hay clasificacién del universo que no sea arbitraria y conjetural.
La razén es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. (1974, p.
708).

Del lado de la recepcidn, la admisién de lo imposible, orientada hacia
la suspension of disbelief de Coleridge, lleva al lector a saborear los verti-
ginosos laberintos del texto, y este deja de analizar el contenido. Es una
postura que a menudo se ha tachado de “escapismo”. ;Hasta qué punto
estamos en la situacién de una lectura literaria en este caso?

Matizaremos esta idea pensando en el poder de renovacién de la es-
critura fantéstica por los propios criticos. Antonio Risco (1986) y Rosal-
ba Campra (2019) muestran el poder ludico y creativo del texto tedrico,
sobre todo a la hora de analizar las estrategias narrativas de lo fantastico:
Campra, con En los dobleces de la realidad. Exploraciones narrativas, propo-
ne intermedios ficcionales entre los capitulos teéricos y analiticos de su
ensayo, mientras que Antonio Risco, en su tipologia combinatoria de los
textos fantdsticos, inventa los textos que no tengan referente en el canon,
para poder crear un sistema de analisis coherente.

Asi, lo fantistico como género teorizado supone una serie de c6digos
de escritura y de lectura, una lectura critica que hasta anuncié la muerte
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de lo fantastico con el desarrollo del psicoandlisis. Ahora bien, dado el
poder de renovacién del texto fantéstico, estas reglas del juego literario
han evolucionado.

Las reglas en juego: “Axolot]”, o cruzar el cristal o el charco y cambiar
de perspectiva

El ajolote de Cortazar es un ser real, pero induce una fascinacién tal que
se puede volver ominoso bajo la pluma de Cortézar, sobre todo cuan-
do el narrador cruza el cristal y migra hacia el animal observado: jcémo
el lector modifica su propio panorama de lo fantistico cuando entra en
contacto con textos que cambian sus expectativas? Las producciones lite-
rarias hispanoamericanas revelan otras facetas de la expresién o epifania
fantdstica: la codificacion parece cuestionada ya desde el momento en que
Barrenechea (1972) subraya que la duda o indeterminacién necesaria para
Todorov no afecta a los personajes de la literatura fantastica en América
Latina.

Para abrir las perspectivas definitorias mas alla de la idea de “género”
fantistico, se puede usar la nocién de lo inusual:

La etiqueta de “narrativa de lo inusual” nos permite amparar una litera-
tura que se mueve en baremos no usuales, infrecuentes; pues no hay en
sus discursos una intencionalidad explicitamente fantastica, aunque si la
necesidad de acudir a otros pardmetros que fluctdan en la franja que oscila
entre lo real y lo insélito, [...] pero que termina por detenerse en lo pri-
mero. Una forma de ficcién en la que prima la incertidumbre, aunque los
hechos transcurran en el plano real con transiciones hacia lo onirico o lo
delirante. (Alemany Bay, 2019, pp. 135-136).

Nuestra propia propuesta, heredada de la idea de la intuicién de lo que
Roger Bozzetto llama la fantastique, consiste en considerar una versién
ancestral de lo fantéstico:

On serait tenté de poser que, s'incarnant dans des images, des textes, des

situations, des médias, la fantastique serait alors ce point aveugle — tou-
jours présent et jamais définissable — dont la seule présence occulte justi-
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fierait I'unité de cette multiplicité d’'objets et de formes qui se prétendent
fantastiques. (1980, p. 5).

Asi, lo fantastico ancestral o “plesiomérfico”, compartido entre un
mayor numero de lectores, seria la base de una lectura teérica mis abar-
cadora.

Para entender mejor este aspecto, consideremos a dos autores perua-
nos estilisticamente opuestos, en un pais de tradicién realista, donde lo
fantéstico se ha quedado en la sombra de los estudios. En “Demetrio”,
“Doblaje” o “Ridder vy el pisapapeles”, las tramas de Julio Ramén Ribeyro
(1994) se deslizan desde un universo realista hacia un 4mbito fantastico;
muy a menudo se asimila su escritura a la de Julio Cortizar, heredada de
la perspectiva occidental clisica. En cuanto a Edgardo Rivera Martinez,
mds marcado por la concepcién ancestral y mitica tal y como aparece en
“Danzantes de la noche y la muerte” (2006), este opta por una perspectiva
que raya con el neoindigenismo: la 16gica del pensamiento magico se ar-
ticula con elementos de expresion fantastica. Ambos textos, a pesar de un
enfoque distinto, logran crear el efecto de lo ominoso. Podemos entonces
resumir esta lectura con un arbol de ficciones marginales de este tipo:
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Arbol filogenético de las ficciones marginales

Ucronia
Ciencia
ficcion Utopia

Realismo
migico

i

Horror

i

4‘ Realismo ] Barroco I
l Grotesco
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Grifico 1. Titulo: Ficciones marginales
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Las reglas iniciales de codificacién tedrica cambian también bajo la
influencia de las experimentaciones del lenguaje: tanto David Roas (2011)
como Sartre (1947), forman parte de una corriente teérica que recuerda
el poder de la sintaxis mas alld del espacio epistemolégico. Si es verdad
que los autores de lo fantdstico pueden valerse de la fuerza sugestiva de la
intertextualidad del género fantéstico, la idea de una “retérica de lo indeci-
ble” (Bellemin-Nogl, 1971, p. 112), o sea la propia forma de escribir, puede
superar unos particularismos temdticos y alcanzar lo universal mediante
la solicitacién de estructuras antropolégicas (Durand, 1969) y de un sen-
timiento de inquietante extrafieza u ominoso freudiano. De este modo, el
texto se convierte en un terreno de experimentacién para compartir las
dudas con el lector y constatar las carencias de las percepciones, el vacio
de sentido: proponen un juego en la acepcién de “intersticio”, como area
transicional segtn la teoria de Winnicott (1971).

Entonces, jsera lo fantastico plesiomdrfico un fantéstico universal(i-
zable)? En su vertiente mitica-camalednica, en su forma de despertar el
malestar, efectivamente: de ahi su capacidad de reencarnacién en los con-
textos mds actuales de crisis y necesaria expresioén de las angustias. Ahora
bien, las herramientas de lectura e interpretacién deben tener en cuenta
ciertas especificidades culturales a la hora de teorizar, para evitar lo que
Garcia Mirquez llama en su famoso discurso de recepcién del Premio
Nobel la “soledad de América latina” (1982), o sea, el hecho de plasmar
modelos ajenos en una realidad totalmente distinta.

Eljuego de las reglas: “La noche boca arriba” o la rehabilitacién de Ia
transgresion

Nuestra hipétesis es que las definiciones tedricas de lo fantdstico cambian
segtn el contexto en el que un fenémeno se considera como imposible. En
este sentido, “La noche boca arriba” invita al lector a un descentramiento
de su propia cultura y a considerar como entorno real lo que era un suefio
y viceversa: el verdadero efecto fantdstico estd en la transgresién, los cru-
ces y los pasajes de un universo a otro.

Lo fantastico temaitico, al cuestionar la idea de progreso como ley me-
cdnica y perspectiva teleoldgica, encuentra un contexto favorable en la
Europa antipositivista del siglo XIX, pero se diluye a continuacién con
las vanguardias. Sin embargo, en esa época, encuentra en la escritura de
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Horacio Quiroga, Felisberto Herndndez, y mis tarde con Jorge Luis Bor-
ges y otros autores, que son también tedricos-criticos de lo fantéstico, una
expresion en el dambito hispanoamericano. Postulamos que los finales del
siglo XX y el siglo XXI abren un espacio de cosmopolitismo en la relacién
con lo fantistico, con perspectivas multifocales que rechazan el centro
unico como punto de partida de la reflexién tedrica, y permiten una arti-
culacién favorable con los estudios literarios del spectral turn a partir de la
teoria derridiana, o con la extensién rizomdtica de Deleuze y Guattari con
redes de conexiones subyacentes.

¢Qué aspectos de lo fantastico se mantienen en un territorio que supone
un descentramiento para un lector ajeno a una cultura? La literatura
japonesa, por ejemplo, estd llena de seres e historias que despiertan el
sentimiento de lo ominoso. Asi, la nocién de lo sobrenatural es vigen-
te en esta sociedad y en su cultura, pero de una forma distinta. Desde el
punto de vista contextual, primero, en Japdn, la revolucién industrial no
cuaj6 como para debilitar el poder del mito en la sociedad, de manera que
los seres como yokai o yurei aparecen en el mundo fenoménico con su
figura original mitica. Ademds, la lengua japonesa implica una manera
distinta de crear fronteras entre los elementos que componen el entorno
sensible y consecuentemente generan otro contacto con lo sobrenatu-
ral. Fushigi, que como concepto remite al “mundo de lo inexplicable que
causa asombro” (Requena Hidalgo, 2009, pp. 55), se divide entre koto, los
fenémenos, y mono, las cosas tangibles. El recorte es distinto, como lo
precisa Susan Napier: “For Japanese, fantasy does not only look back to
indigenous myth, it also creates its own worlds, worlds which are totally
‘modern’ at the same time as they are Japanese’.” (1996, p. 12). Lo que
nos llama la atencién es la integracién en la Modernidad de estas iméage-
nes ancestrales. En la experiencia de lector ajeno de cuentos japoneses,
si es verdad que notamos raices apomorficas de lo fantistico occidental
con una intertextualidad temdtica codificada en “El espejo” de Muraka-
mi (1990), constatamos que los seres, sus atributos y las leyendas que los
acompafian ocupan de forma mds marcada el escenario narrativo. Asi,
unas similitudes y convergencias entre el onryo —alma en pena- y la llo-
rona latinoamericana muestran los puentes que podemos crear de una
cultura a otra, considerando sus propias especificidades, pero también sus
raices ancestrales. El peruano Fernando Iwasaki, en “La almohada” (2004),
cuenta la misma historia de la almohada milagrosa, capaz de concretizar
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los suefios, que estaba en un cuento popular Kantan del siglo XVI: ambos
textos convocan el poder transgresivo de lo fantastico.

Esta transgresion, quizds mis arraigada en lo fantistico que la duda
o la nocién de lo imposible, tiene un eco y una inscripcién politicos. La
expresioén fantéstica de finales del siglo XX y principios del siglo XXI,
a veces articulada con el terror de la herencia gética, permite hablar de
la violencia en Hispanoamérica, interrogando el horror a través de los
intersticios del texto. El peruano Santiago Roncagliolo, en “El pasajero de
al lado” (2008) le da la palabra a un fantasma. Jennifer Thorndike, en “La
muerte tenia nuestros dedos”, elige el punto de vista de los médicos que
participaron en las campafas de esterilizacién durante los afios del con-
flicto armado interno peruano. Los dedos, protagonistas anénimos que
le confieren al texto una dimensién de inquietante extrafieza, represen-
tan la fragmentacién, la deshumanizacién y la desindividualizacién que
convierte a los médicos en meros ejecutantes de las exigencias estatales:
“Eramos todos iguales, con el mismo temblor en las manos y caras sin
facciones definidas” (2015, p. 25). Entre otros recursos narrativos, notare-
mos la técnica del detalle oculto que lleva a la comprensién paulatina del
alcance del texto, el desdoblamiento y el enfrentamiento entre el ademén
automadtico y el espiritu que adquiere conciencia con la experiencia, de ahi
una fractura entre la frialdad de la descripcién del gesto quirdrgico y el
sentimiento de culpa, como lo muestra la narradora: “Miraba mis dedos,
que a partir de este momento debian seguir érdenes. Obedecer y ejecu-
tar. Dedos largos, huesudos, que doblaba y estiraba, tocaban el bolsillo del
uniforme donde antes se guardaba el papel blanco con las indicaciones.”
(2015, p. 25). El motor transgresivo de lo fantéstico asi rehabilitado lleva a
la posibilidad de una lectura politica comprometida del liseur, muy lejos de
la etiqueta escapista de un género histéricamente determinado en ciertas
concepciones restrictivas.

Finalmente, en este juego de ecos entre, por una parte, las impresiones
nacidas de los mecanismos intuitivos sugeridos por los textos canénicos
y, por otra, la teoria literaria sobre lo fantéstico, constatamos una tensién
entre condiciones que favorecen una polarizacién hacia el género, tan-
to para los tedricos como para los escritores, y transgresiones nuevas, o
aperturas, que ilustran la capacidad de renovacién de esta expresion. Nada
del otro mundo quizas... o mis bien, si, justamente: el otro mundo ya no
es una dimensién opuesta al efecto de lo real, afectada por el candado del
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miedo a la muerte o la desesperada finitud. El otro mundo, a veces extre-
madamente domesticado por la necesidad de control humano y su afin
clasificador, permite salir de los marcos conceptuales rigidos y participar,
mediante las diferentes instancias lectoras y entre los actores del proceso
de lectura en la comunidad interpretativa, en un juego que moviliza la di-
mension del arriére-texte (Gladieu, Pottier, Trouvé, 2013) en sus implica-
ciones fantasmagoricas, pero también en un lenguaje que provoca efectos
mariposa dignos del largometraje Babel de Alejandro Gonzélez Ifiarritu
(2006), con multiples focos susceptibles de dialogar entre si en una red de
interconexiones.
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Gracias al trabajo de la escritura lo especificamente humano se manifiesta
-lo invisible aparece, a través de la forma, a la luz del dia.

Juan José Saer

1 modo en que nos vinculamos con las pricticas de lectura y escri-

tura adquiere diversos matices en relacién con nuestros trayectos de
formacién y nuestros recorridos como lectores y escritores. Sabemos que
tanto la lectura como la escritura son dos procesos cognoscitivos muy
complejos porque involucran el conocimiento de la lengua, de la cultura
y del mundo. Por ello, explicar qué es la lectura y qué es la escritura y
cOémo nos relacionamos con estas pricticas adquiere cierta complejidad
cuando intentamos conceptualizarlas a partir de teorias que sélo repa-
ran en el aspecto cognoscitivo, considerando que los conceptos que rigen
nuestro pensamiento se presentan solamente como asuntos del intelecto.
En efecto, como docentes a cargo de la citedra Introduccién a los Géneros
Académicos correspondiente al primer afio de la Licenciatura en Lengua
y Literatura de la Universidad Nacional de Villa Maria, nos proponemos
abordar las significaciones de la lectura y la escritura de nuestros estudian-
tes como practicas/experiencias de trans-formacién, asumiendo como eje
de la discusién que leer y escribir no son solo procesos que involucran
nuestra cognicién sino que ademds nuestros alumnos/as necesitan un
compromiso afectivo en la tarea.

De este modo, desde un marco tedrico principalmente filoséfico, nos
valdremos de algunos enfoques que serdn orientadores a la hora de re-
flexionar sobre las perspectivas que asumen nuestros estudiantes cuando
resuelven consignas relacionadas con las practicas de leer y escribir. En
este sentido, tomaremos como sustento de nuestro andlisis el concepto

* Universidad Nacional de Villa Maria / popivivian@hotmail.com

* Universidad Nacional de Villa Maria / marcelamelana@gmail.com
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de experiencia en el 4mbito pedagédgico del fildsofo espaiol Jorge Larrosa
(2003), ademés de otras reflexiones del autor. Asimismo, la perspectiva
del fil6sofo francés Paul Ricoeur (2001) implica un aporte fundamental
para pensar como la escritura a través de “metéforas vivas” se convierte en
el andamiaje necesario para explorar la identidad y las manifestaciones del
si mismo. Con la mirada puesta en la concepcién hermenéutica, Ricoeur
nos permite pensar en el lenguaje como aquel instrumento mediador por
excelencia para la comprensién de si mismos. Siguiendo en esta misma
vertiente tedrica y, con el objetivo de enriquecer nuestro andlisis, nos
valdremos también de algunas ideas de la antropdloga francesa Michelle
Petit (2004, 2011).

Entonces, numerosos interrogantes aparecen de manera persistente
y se convierten en una preocupacién central a la hora de elaborar pro-
puestas de lectura y escritura académicas en el dmbito de nuestra citedra
universitaria: ;cémo hacer para que nuestros alumnos se interesen por la
lectura y la escritura académicas? ;Cémo disefiar consignas que propicien
encuentros significativos entre los estudiantes y dichas practicas? En de-
finitiva, nuestra pregunta fundamental es: ;cémo hacer de la lectura y la
escritura verdaderas experiencias de trans-formacién?

Quizis, como docentes, estamos acostumbrados a escuchar que leer y
escribir es realmente un problema en el 4mbito de la universidad, no solo
para las carreras de letras. Quizds, estemos cansados de probar e intentar
con numerosas consignas que arrojan siempre las mismas respuestas: los
alumnos no comprenden lo que leen, no logran escribir con coherencia y
mucho menos articular herramientas de cohesién textual. Aparece enton-
ces, una de las preocupaciones centrales: los estudiantes no saben escribir,
no saben reformular la informacién a la que acceden y asi se convierten
en meros reproductores apelando al plagio en toda situacién de escritura.

Ahora bien, frente a estos discursos desoladores que ya llevan muchos
afios instalados como miisica de fondo en las aulas universitarias, queremos
proponer otra mirada, otra perspectiva para pensar de modo significativo
diferentes posibilidades, distintas experiencias de acercamiento a la lec-
tura y a la escritura para nuestros estudiantes. Queremos, en definitiva,
abordar la reflexién en torno a la lectura y la escritura como précticas/
experiencias de trans-formacién, proponiendo como eje de la discusién
que leer y escribir no son solo procesos que involucran nuestra cognicién
sino que ademds se necesita un compromiso afectivo. Se necesita poner en
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juego experiencias de vida, emociones, deseos, sensaciones, miedos, vale
decir: lo especificamente humano.

Yo me escribo cuando escribo, yo me leo cuando leo

¢Cudles son los significados que los alumnos le atribuyen a los procesos de
escritura y de lectura? ;Qué es para nuestros estudiantes leer y escribir?
Son cuestionamientos que consideramos necesario analizar con urgencia
debido a que la palabra de nuestros alumnos, tantas veces sometida/subes-
timada, puede ayudarnos a entender nuestras practicas de ensefianza. En
sus recorridos por los distintos niveles del sistema educativo, los alumnos
construyen representaciones/conceptualizaciones propias acerca de lo
que significa leer y escribir, significaciones que se formardn, en palabras
de Gongalves Vidal (2005), en el seno de una cultura escolar, porque la
lectura y la escritura son practicas culturales complejas pero también son
practicas escolares constituidas en el entramado histérico. De este modo,
podemos pensar que la relacién o la experiencia que cada alumno estable-
ce con la lectura y con la escritura forman parte de un complejo proceso
producto de multiples mediaciones sociales y culturales.

En este caso, hemos decidido tomar como punto de partida la vivencia
propia de los alumnos, la experiencia en el sentido que nos ofrece La-
rrosa, quien en el marco de sus conferencias y seminarios habituales se
refiere en estos términos: “ir pensando lo que puede ser la experiencia o
lo que puede significar reivindicar la experiencia o los lenguajes de la ex-
periencia en el campo pedagdgico” (Larrosa, 2005, p.11). Esto implicaria
desprendernos de recetas incuestionables —muchas veces tomadas de los
manuales— que se convierten en pricticas rutinarias, poco significativas y
que nos transforman en meros reproductores de un conjunto de saberes
ya establecidos y probados por “otros” en contextos ajenos.

El pensamiento de Larrosa nos conduce a reflexionar sobre las expe-
riencias de lectura y escritura que vivencian nuestros alumnos del mismo
modo que nos brinda la posibilidad de focalizar la mirada en nuestra pro-
pia experiencia, como una puerta deseosa de que quede abierta, y que se
expanda.

Pensamos para nuestra propuesta de trabajo en la modalidad de taller,
modalidad que nos permite sugerir diversas actividades de lectura y es-
critura, todas ellas orientadas a observar las experiencias de los alumnos.
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De este modo, hemos podido recoger sus testimonios para compartirlos,
para que funcionen como disparadores que nos permitan revisar nuestras
practicas habituales.

No podemos dejar de nombrar a Michelle Petit (2011) cuando sefiala
que la clave fundamental para entender qué es la lectura (;y por qué no la
escritura?) y comprenderla es indagar qué les pasa a los otros cuando leen
o en qué consiste la experiencia lectora.

¢Por qué no pensarnos en la tarea de escuchar més que en la tarea de
hablar o explicar? ;Por qué no ser hospitalarios y pacientes con aquellos
que comienzan a transitar sus caminos como lectores/escritores? Es
necesario que entendamos que la escritura y la lectura estin hechas no
s6lo de operaciones mentales sino también de contextos, circunstancias,
deseos, sentires y temores y que ser respetuosos de la construccién personal
de cada uno, de los caminos que han iniciado nuestros alumnos, es un
gesto pedagdgico valiosisimo. Nos dice Petit: “el gesto de compartir, del
intercambio, de la relacién y de la escucha son la base misma de la cultura,
la base misma de la identidad, de la construccién o la reconstrucciéon de
uno mismo” (Petit, 2004, p. 36).

Consignas propuestas: pensar y pensar-nos en la experiencia de leer
y escribir

A continuacién transcribimos las consignas propuestas a los estudiantes.
En primer lugar, la consigna correspondiente a la lectura como experien-
cia de transformacién y, en segundo lugar, a la escritura como experiencia
de transformacién’.

Consigna N°1: la lectura como experiencia de trans-formacion

Con base en la pelicula Mis tardes con Margueritte’ y a los articulos: La ex-
periencia de la Lectura (2003) de Jorge Larrosa y Escribir la Lectura (1994)

1 Por razones de espacio, no podremos incluir las resoluciones completas de los
estudiantes mencionados.

2 Mis tardes con Margueritte (en francés La Téte en friche), pelicula francesa dirigida
por Jean Becker y protagonizada por Gérard Depardieu y Gisele Casadesus. Estd
basada en la novela homénima de Maria-Sabine Roger. Se estrené en Francia el
2 de junio de 2010.
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de Roland Barthes, les pedimos que elijan un fragmento de alguna obra
literaria que a ustedes los haya cautivado, es decir, tomando las palabras
del propio Larrosa, que los haya transformado como lectores. Este dltimo
autor sefiala que la lectura siempre pone en cuestién lo que somos, lo diluye,
lo saca de si. En este sentido, la literatura es una experiencia de trans-
formacién. Jamés saldremos indemnes luego de leer (y particularmente
luego de leer una obra literaria).

Una vez que hayan elegido ese fragmento de alguna obra literaria que
a ustedes los haya trans-formado, les pedimos que realicen un video, o
bien una grabacién, donde se encuentren leyendo un fragmento del texto
seleccionado.

Es fundamental, ademds, que en el mismo audio o video expliquen
brevemente por qué eligieron dicho fragmento y, por tltimo, que tomen
de la pelicula y de los dos articulos algunas lineas que les hayan resultado
interesantes para poder pensar-se como lectores y por supuesto repensar
el rol fundamental que la lectura tiene en nuestras trayectorias vitales.

Consigna N° 2: la escritura como experiencia de trans-formacion

A partir de los siguientes videos y los fragmentos que algunos escritores
proponen sobre la experiencia de la escritura, les pedimos que elaboren
un escrito breve donde expresen cudl es el significado de la escritura en
nuestras vidas o, dicho de otro modo, cémo y cuindo la escritura se con-
vierte en una verdadera experiencia de trans-formacién.

Para el texto que escriban les sugerimos el siguiente titulo: Notas para
pensar la experiencia de la escritura.

Si lo desean pueden comenzar con algunas de las siguientes opcio-
nes u otras que prefieran: *Si alguna vez pensaste que la tarea de escribir
era algo sin sentido, yo quisiera demostrarte que este pensamiento no es
correcto [...] *;Por qué escribir? ;Para qué? Las siguientes notas tienen
como objetivo fundamental [...] *La experiencia de la escritura es fasci-
nante pero también compleja [...].
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Videos de los escritores:

https://www.youtube.com/watch?v=jV515nEaJUc
https://www.youtube.com/watch?v=dIAEQQQWrGM&t=82s
https://www.youtube.com/watch?v=I3T6yUd4qLc
https://www.youtube.com/watch?v=3D4ZGSd4gol
https://www.youtube.com/watch?v=tucNeoh8Bb0

Fragmentos de Lispector:

http://www.leeporgusto.com/clarice-lispector-escribir-una-maldi-
cion-salva/

Algunas conclusiones

Luego de revisar las producciones de los estudiantes, hemos podido esta-
blecer las siguientes conclusiones en relacién con los aspectos comparti-
dos en dichos textos. Libertad y trans-formacién aparecen como dos pa-
labras que nuestros estudiantes eligen de modo recurrente al momento de
pensar en el significado de lalectura y de la escritura. Lejos de las metdforas
muertas que se encargan de conceptualizar la lectura y la escritura en los
diversos manuales académicos, para nuestros alumnos la lectura y la escri-
tura se relacionan intimamente con la vida misma. Es la existencia misma
la que se despliega en el acto de leer y escribir, porque es a través de estas
dos valiosas pricticas que quizds podemos ser lo que somos, dejar de ser
lo que no queremos ser, o bien, dejarnos transformar por la existencia de
otro: ese otro pensamiento, esa otra voz que nos hace lectores de nosotros
mismos y nos permite reescribir o trans-formar nuestro propio destino.

Desde esta perspectiva, como ya sefialamos, adherimos a la mirada de
Ricoeur en relacién con su concepto de “metéfora viva” (2001). A partir
del pensamiento del autor, tenemos la posibilidad, como docentes, de ana-
lizar por qué nuestros estudiantes recurren a innumerables metéforas o
conceptualizaciones metaféricas para describir sus significaciones acerca
de la lectura y la escritura. En este sentido, Ricoeur (2001) sostiene:

El valor esencial de la metafora no reside en su caricter ornamental, sino
que en las metéforas se proyectan las acciones humanas; se reconstru-
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yen percepciones y conceptos, que se encadenan en la construccién de
un mensaje mas amplio intimamente relacionado con el pensamiento y
el ser del hombre. Toda metafora permite volver a hacer significante el
lenguaje; el lenguaje metaférico dota de nuevas posibilidades de significar
al lenguaje de uso cotidiano, al discurso ordinario que ya nada dice, que ya
nada significa. La “metafora viva” aquella metafora que renueva el campo
seméntico del discurso, la que posee un potencial simbélico de re-signifi-
caci6n en el presente. (Ricoeur, 2001, p. 394).

Por el contrario, la metdfora muerta o apagada es aquella que no aporta
ninguna significacién, la que es solamente conceptual, con una interpre-
tacién fija. Siguiendo esta linea de pensamiento, se nos presentan algunos
interrogantes: jcomo enseflamos la lectura y la escritura? ;Hacemos uso
de metéforas vivas o de metiforas muertas, es decir, de férmulas fijas,
automatizadas, de conceptualizaciones que en nada se relacionan con el
contexto de significacién de nuestros alumnos?

Quizis necesitemos leer y escribir para respirar, lejos de ese aire enra-
recido que nos enmudece, lejos de un lenguaje que habla por nosotros y
nos dice quiénes somos. Notamos que la mayoria de las ideas/metéforas
escritas por nuestros alumnos/as nos sefialan un camino en esa direccién:
“Reflexionar sobre la importancia de la lectura en la vida de las personas,
sobre todo como instrumento provocador de libertad e identidad”, nos
sugiere Macarena. “Es fundamental que permanezcamos despiertos a la
escritura pues en ella hay libertad y entrenamiento de autenticidad”, nos
propone Pedro.

Y, por ultimo, las palabras de Amparo: “Es legitimo decir que escribir
es el deseo primario y primitivo de mi mas oscura consciencia. Porque
no hay, no hay limites. Porque es la manera mis aceptable que encuentro
de ser libre como lo deseo. Porque puedo ser yo, espejada y herida, como
quiero, como realmente soy. Escribir, configura la esencialidad, la uni-
cidad de mis afanes. Las palabras se reconfiguran y son alas, puedo vo-

»

lar, asi es, puedo volar. Es transmutacion, transformacién y trans(ser)
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1 proyecto de investigacién “Escuchar al lector: lectura y subjetividad

en biografias y testimonios de escritores” partié de investigaciones
bibliogrificas iniciales sobre testimonios autobiogrificos de varios es-
critores, quienes, como se ha sefialado, al narrar sus experiencias vitales,
sitdan la formacién lectora entre sus puntos mis relevantes. De la lectura
inicial de un rango de quince escritores, entre brasilefios y extranjeros,
nos hacemos la pregunta: ;podrian las trayectorias de los escritores lite-
rarios indicar pistas sobre factores fundamentales en procesos exitosos de
formacién de lectores?

A partir de este cuestionamiento, comenzamos nuestra investigacién
con el objetivo de investigar los caminos de formacién de lectores experi-
mentados, con miras a identificar factores relevantes en tales trayectorias,
que podrian ser apropiados en metodologias de ensefianza de la lectura y
la literatura.

La investigacién comenzé con el anilisis de las obras de autores litera-
rios y continué con entrevistas con cinco escritores brasilefios que fueron
registradas en diarios de campo. Los procedimientos de anilisis de cada
uno de los corpus fueron distintos, ya que también son objetos diversos
en la construccién discursiva, y los trabajos publicados son considerados
enunciados ciertamente concluidos por sus autores, mientras que los in-
formes recogidos en las entrevistas fueron configurados como enuncia-
ciones en pleno proceso de construccion.

A pesar de esta diferencia entre las afirmaciones, el dispositivo de es-
cucha fue definido como la herramienta primaria de anélisis, cuyo origen
se encuentra en el psicoandlisis freudiano-lacaniano, apoyado por el dis-
positivo del paradigma indiciario (Tfouni, Pereira y Milanez, 2018), que
considera los elementos discretos como relevantes para la observacién de
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datos relativos al campo de la subjetividad, concepto que sustenta la con-
cepcion de lectura y de lectores que ampara nuestra investigacién. En este
sentido, vale la pena exponer aqui algunos pardmetros teérico-metodo-
légicos a partir de los cuales definimos nuestro camino de investigacion,
desde la recoleccién de datos hasta la interpretacion.

Inicialmente, definimos la lectura como un fenémeno que integra la
subjetividad al mismo tiempo que es atravesada en todo momento por
ella. Es decir, ademds de los procesos neurofisiolégicos y cognitivos que
aparecen en la produccidn de la lectura, la subjetividad es un factor deter-
minante en la construccién de significados. Es a través de las experiencias
del mundo y las manifestaciones del inconsciente que el lector construye
los significados en el didlogo con el texto con el que se enfrenta. Al mismo
tiempo, los textos con los que interactia pueden constituir huellas de una
experiencia que se elabora a través de los caminos del inconsciente y que,
asi, integra la subjetividad del lector.

Cuando se trata de la relacién entre lectura y subjetividad, estamos
de acuerdo con Jouve (2013, p. 53) y Langlade (2013, p. 37), quienes afir-
man, respectivamente, que “La lectura de un texto es también siempre la
lectura del sujeto por si mismo” y que “realiza, en efecto, la apropiacién
indispensable de una obra por parte de su lector con un doble movimiento
de implicacién y distancia, en el que la inversién emocional, psicoldgica,
moral y estética inscriben la obra como una experiencia singular”. En este
sentido, el relato sobre la propia educacién siempre estard marcado por
una compleja articulacién entre estos dos constructos discursivos: la for-
macién del sujeto y la formacién del lector.

Considerar tales relaciones entre subjetividad y lectura, narrar la pro-
pia historia y agregarle su relacién con la lectura (recordarla), implica ac-
ciones fuertemente marcadas por el afecto, entendido aqui como efecto
resultante de situaciones que elevan valor simbdlico en experiencias sub-
jetivas en general registradas en el inconsciente, pero siempre listas para
emerger a través de eventos lingiiisticos.

En los registros testimoniales, ya sea en trabajos publicados o en tes-
timonios orales obtenidos a través de entrevistas, el ejercicio de escuchar,
dispuesto a notar los elementos que se manifiestan entre las lineas de los
discursos, sefial6 la posibilidad de vislumbrar elementos que entendemos
como centrales en los procesos de formacién del lector y de la subjetivi-
dad. Estos elementos son expuestos a través de procedimientos discur-
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sivos que, aunque discretos, vemos que se repiten tanto en los registros
escritos como orales, guiando contenidos similares.

Debe considerarse, sin embargo, que todo testimonio se define por
una escritura del presente sobre un pasado vivido en un proceso de re-
cuerdo, es decir, de reconstruccién del pasado, pero con las herramientas
e intereses del presente. Asi, segiin Gagnebin: “El recuerdo también sig-
nifica una atencidn precisa al presente, en particular a estas extrafas re-
sonancias del pasado en el presente, porque no se trata solo de no olvidar
el pasado, sino también de actuar sobre el presente” (2006, p. 55). En este
sentido, traer la memoria al presente constituye una accién de compren-
sién de uno mismo y, por lo tanto, de construccién subjetiva.

Al introducir en estos recuerdos la presencia del libro o de la lectura,
o al compartir afectos profundos en los informes sobre la formacién del
lector, se nos lleva a considerar que es pertinente postular la relevancia
de la subjetividad en la formacién del lector y, por otro lado, el efecto
determinante de la lectura —entendida en un sentido amplio— en las for-
maciones subjetivas.

Vale la pena recordar que, segin Paulo Freire, “la lectura del mundo
precede a la lectura de la palabra” (1991, p. 1), lo que indica que el acto
de leer se funde con el de conocer y reconocer a otro externo a si mismo,
buscando comprenderlo desde los repertorios —por incipientes que sean—
de cada ser en formacién. Ademads, en todas sus posibilidades semiéticas y
sinestésicas, la lectura afecta a los sujetos y se ve afectada por ellos, pero de
diferentes maneras y con diferentes resultados.

A continuacién, a partir de breves andlisis de tres afirmaciones, dos
registradas en obras de autores brasilefios y una obtenida de entrevistas,
buscamos demostrar los efectos de la subjetividad en la lectura y viceversa.
Por lo tanto, organizamos este ensayo con base en los procedimientos y
contenidos observados en estos materiales.

Las declaraciones aqui analizadas provienen de las obras Itinerdrio de
Pasdrgada', de Manuel Bandeira, poeta modernista brasileno; Didrio de Bi-
tita?, de Carolina Maria de Jesus, escritora brasilefia de la década de 1960;
y el testimonio de una autora brasilefia en actividad, cuyo nombre se man-
tiene confidencial, siendo identificada aqui como “Flor”.

1 Itinerdrio de Pasdrgada, titulo original en portugués

2 Didrio de Bitita, titulo original en portugués.
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Autobiografias

Antes de comenzar propiamente las presentaciones de los extractos anali-
zados, es necesario mencionar, aunque sea brevemente, los escritores y la
forma en que las obras analizadas representan registros de sus caminos de
formacién subjetiva y lectora.

El texto de Manuel Bandeira, Itinerdrio de Pasirgada, posee caricter
memorial y fue publicado en 1954. Su objetivo, al concebir la obra, fue
la presentacién de su camino formativo como poeta a través de la reanu-
dacién de experiencias especificas de su vida privada y literaria. En este
sentido, los eventos que presenta tienen relevancia, en su evaluacién per-
sonal, para la creacion del poeta Manuel Bandeira. Para nuestro estudio,
sin embargo, tales eventos también apuntan a su formacién como lector.

La lectura es, entre muchos items (como la presencia constante de la
muerte, la relacién con los amigos, las experiencias vitales y también las
inexperiencias), uno de los elementos que aparece en sus recuerdos con
gran relevancia, siendo determinante en algunos casos. En este sentido,
las citas que hace de autores y obras que fueron indispensables en su estilo
y en su busqueda de convertirse en poeta llaman la atencién en el cami-
no formativo como escritor, rasgos que también evidencian sus caminos
como lector.

Corroborando lo caracteristico de su obra, es decir, el estrecho vin-
culo de la vida del poeta —siempre pendiendo de un hilo debido al esta-
do permanente de tuberculosis pulmonar- con su produccién poética, la
poesia y su lectura parecen integrar una parte determinante de su forma-
cién subjetiva. Es decir, el poeta y el sujeto Manuel Bandeira parecen ab-
solutamente involucrados en la construccién de si mismos y de la poesia,
expresada en sus formas de decirse y decirse a si mismos.

A su vez, la obra de Carolina Maria de Jesus analizada aqui, Didrio de
Bitita, es de 1975 y fue publicada péstumamente primero en Francia en
1982 y, luego, en Brasil en 1986. Después de un largo intervalo, desde la
primera publicacién de su obra inaugural, Quarto de despejo, la autora ha
ido ganando, en los ultimos afios, mayor atencién de editores e investiga-
dores al volverse objeto de varios estudios e investigaciones y actualmente
ser publicada por una de las editoriales mds importantes de Brasil, Com-
panhia das Letras.
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Didrio de Bitita es una obra de caricter memorial en la que la autora
recorre su camino desde la infancia hasta la juventud, momentos antes de
trasladarse a la ciudad de Sao Paulo, donde vive hasta su muerte en 1977.

Su narrativa expone la trayectoria de sufrimiento y exclusién sufrida
a lo largo de estas etapas iniciales de su vida, desde la falta de alimentos y
vivienda hasta la situacién de interrupcién de la escolarizacién en los pri-
meros afios de la educacién basica. A lo largo del texto, Carolina expone
insistentemente algunas situaciones a las que vincula la tragedia sufrida
por los afrodescendientes en Brasil: alcoholismo, analfabetismo, patriar-
cado, violencia. Como contrapunto, sobrevalora el ingreso a la escuela yla
capacidad de leer y manifestar sus deseos y suefios a través de la escritura.

La lectura para Carolina parece representar una busqueda por crearse
distinta de lo que se preveia en una determinada programacién social de
un pais basado en el racismo estructural (Almeida, 2018). Convertirse en
poeta y escritora, algo que comienza a su mas temprana edad, aparece para
Jesus como una forma de manifestar su deseo de una vida distinta y del re-
conocimiento de si misma por el otro en su subjetividad. En este camino,
las manifestaciones lectoras o literarias aparecen de manera significativa,
como se verd en los anilisis.

Finalmente, la escritora Flor, cuyo testimonio fue recogido a través de
una entrevista proporcionada para los registros del proyecto “Escuchar al
lector”, es autora de obras de literatura reciente de Londrina (Paran4, Bra-
sil). Sus novelas presentan personajes romanticos, en su mayoria mujeres,
en busca del cumplimiento de sus suefios.

La trayectoria de Flor con la lectura comienza desde las interlocucio-
nes dentro de la familia, a través de historias contadas oralmente por su
abuelo, que la marcan atn en el presente porque se establecen en el um-
bral entre la ficcién y la realidad. Su camino como lectora, en contacto
con los libros literarios, se establecié principalmente en la escuela, fuera
del aula, a través de busquedas auténomas en la biblioteca, donde, aunque
oculta, se llevé a cabo a través de las lecturas de obras de Jorge Amado, que
en ese contexto eran consideradas inadecuadas para su edad.
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En diversidades, el encuentro de subjetividades lectoras

En los materiales analizados por este estudio se observan algunas coin-
cidencias en las trayectorias de lectura de los tres escritores enumerados,
todas ellas marcadas por vinculos entre subjetividad y lectura. Tales simi-
litudes, sin embargo, se refieren a elementos fundamentales de sus subje-
tividades lectoras, pero que, en la superficie, son bastante distintas, dadas
las diferencias en los contextos en los que cada uno se fue formando como
lector.

A lo largo de nuestras investigaciones, enumeramos algunos conjun-
tos de situaciones experimentadas por los escritores que distribuimos en
categorias de andlisis, que ponemos en comparacion, en la verificacién de
las similitudes y diferencias de cada proceso de formacién del lector. Es,
sin embargo, desde la singularidad de cada conjunto de categorias que vis-
lumbramos un espacio de creacién de los lectores, siempre marcado por el
deseo de ver y verse a si mismo a través de la lectura.

Manuel Bandeira (1886-1968), en su curso de formacién como lector,
destaca algunas experiencias que organizamos en las categorias “familia”,
“libros y lecturas”, “escuela” y “oralidad” y que, asi nombradas, buscan ma-
pear el curso de la formacién de lectura de Bandeira y sus puntos nervio-
SOS.

Miembro de una familia de personas alfabetizadas, Bandeira tiene en
su padre el modelo de lector. Al mismo tiempo, sin embargo, se ve cons-
tantemente afectado por los sonidos de las voces de las calles, que dan in-
dicios de una sonoridad y una potencialidad poética que se hace evidente
en su obra. La escuela aparece mds como una realizacién afirmativa de una
postura subversiva necesaria para una buena lectura. Es con el profesor de
Historia, y no con el de la lengua portuguesa, que Bandeira tiene sus expe-
riencias mds interesantes en la percepcién de una literatura nacional. Esta
forma de ponerse ante las lecturas, de manera insumisa, muestra su ma-
yor fuerza en aios posteriores, cuando constituye viajes muy particulares
de aprendizaje de la poesia: desde libros de infancia, como Viagem a roda
do mundo numa casquinha de noz, hasta Camdes, pasando por Malarmé,
Bilac, Castro Alves, Oscar Wilde y muchos otros. En este sentido, es en
el didlogo con una inmensa variedad de autores nacionales y extranjeros,
modernos y cldsicos, que parece surgir el camino de formacién del poeta
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Bandeira. Un viaje que hizo como lector y como sujeto, siempre dispuesto
a buscar lo diverso, lo extrafio, como afirma aqui;

El verso verdaderamente libre fue para mi un logro dificil. El habito del
ritmo metrificado, de la construccién redonda me fue corrigiendo lenta-
mente por la fuerza de insensibilizar a los extrafios: traducciones en prosa:
(las de Poe por Mallarmé), poemas désavoués por sus autores, como el
famoso que Léon Deubel escribié en Place du Carrossel a las 3 horas de
una madrugada de 1900 (Seigneur! Je suis sans pains, sans réve et sans
demeure.), mends, recetas de cocina, formulas de preparaciones para la
piel, asi:

Aceite de ricino

Aceite de almendras dulces

Alcohol a 90°

Esencia de rosas. (Bandeira, 1984, pp. 44-45)

El pasaje muestra cémo la lectura de varios textos, no sélo en verso,
apareci6 en su constitucién del verso libre. Las lecturas, en este sentido,
operan una construccién estilistica, un factor fuertemente relacionado
con el posicionamiento subjetivo del poeta en la medida en que se refiere
a su forma de producir significado. Forma de decir y decirse.

La narracién autobiografica de la formacién lectora de Carolina Ma-
ria de Jesus (1914-1977) pasa por otros entresijos. Nacida en Minas Ge-
rais, descendiente de sujetos esclavizados y por lo tanto excluida de los
procesos formales de alfabetizacidn, la escritora trae en su memoria una
trayectoria de lectura marcada por la oralidad, aunque a menudo atrave-
sada por discursos de producciones escritas. Es en este entorno discursivo
que ella recupera eventos relacionados con la formacién del lector y que,
en nuestros andlisis, sistematizamos en las siguientes categorias: “Ecos de
oralidad en la familia”, “Crearse a si mismo poeta y subjetivarse”, “Sujetos
alfabetizados”.

Al recuperar los eventos que aparecen en su formacién lectora, se ob-
serva que Carolina se forma como escritora en un contexto paterno de
rica produccién narrativa, escuchando las historias de su abuelo sobre la
época de la esclavitud, sobre Zumbi de Palmares®, lo que constituye un

3 Lider de la resistencia antiesclavista negra en Brasil, durante el siglo XVIL
Palmares fue un palenque de resistencia.
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repertorio épico para la comprensién de si misma y su identidad brasilefia
negra. Al mismo tiempo que estas historias resonaban en el presente de la
autora, otros discursos la impactaron, provenientes de la literatura que le
llegaba a través de la escuela (que abandoné antes de completar sus estu-
dios) y de las voces y bibliotecas de sus jefes.

Pero convertirse en poeta, en el caso de Carolina, tenia un aura distin-
ta. Ser poeta y mujer negra era mostrarse indécil, una caracteristica poco
apreciada en ese momento en las mujeres, especialmente las negras.Y si
para Bandeira el proceso de crearse lector y poeta fue un movimiento de
poder, para Carolina representé sufrimiento, lucha y silenciamiento, aun-
que sea provisional, porque es sélo a los 46 afios que gana voz y tiempo
en la escena literaria.

Flor, escritora entrevistada, nacida en Londrina, tiene su historia de
formacién lectora marcada por dos escenarios: la familia y la escuela. En la
primera, emergen sus primeros vinculos con las narrativas. Contadas por
su abuelo, parecian tan creibles que Flor se perdié entre lo que era ficcién
y lo que era realidad en las historias familiares. El sabor de las narraciones
y su conexién con lo vivido se extienden en la busqueda de lecturas madu-
ras. Asi es como Flor frecuenta la biblioteca de la escuela y, en secreto, lee
las obras de Jorge Amado, en un intento de comprender las razones por
las que la familia habia dejado de lado la idea de bautizarla Gabriela, titulo
de una de las obras mas famosas de Amado (Gabriela, clavo y canela). En
este eje, compuesto por familia y escuela, orbita el ser lector y escritor de
Flor, movido por el poder de la oralidad y los afectos.

Asi, se comprueba que en los tres escritores, aunque situados en con-
textos absolutamente distintos de produccién lectora y escrita, algunos
puntos son similares y, aqui, destacamos dos: los ecos de la oralidad pa-
rental y los contenedores alternativos de la escuela. En estos dos canales
parecen fluir aguas que se renuevan, pero que siempre persiguen la misma
linea. Canales de autoconstruccién, de conocimiento, de valentia en la
busqueda de uno mismo, de la propia voz.

Enumeramos algunas declaraciones de los escritores en pantalla que
son seguidas por breves andlisis. Como forma de delimitar mejor la re-
flexioén, las hemos organizado en los dos apartados siguientes.
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1) Ecos de la oralidad parental:

(A) Mi primer contacto con la poesia en forma de verso fue probable-
mente en cuentos de hadas, en historias de la Carochinha“. En Recife,
después de los seis afios. Al menos recuerdo claramente el asombro que
me dejaba la cancion de la nifia enterrada viva en el cuento “La madras-
tra”... (Bandeira: 1984, p. 18).°

(B) Mi tia era infeliz en el matrimonio. Eso es lo que escuché, que el
marido era el enemigo del trabajo. Cuando alguien le aconsejé que
consiguiera un trabajo, se rascé la cabeza como si en este gesto estu-
viera buscando una solucién a sus problemas. Lo que le complacia era
sentarse y hablar. Conté historias maravillosas. Si supiera leer, podria ser
un gran escritor. No era pornografico. (Jesus, 2014, p. 67).

(C) Ella dijo que su vida como lectora comenzé con las historias de su
abuelo. A Flor le encantaba escuchar las narraciones. No podia dis-
tinguir lo que era real de lo que era ficcién [...] Para ella, todo era “un
encanto”. (Diario de campo, notas de entrevista con Flor).

En las tres declaraciones, la presencia de los miembros de la familia
se observa a partir de un vinculo dado por el uso de la oralidad en narra-
ciones que fusionan verdad y ficcién. En los tres casos, el impacto de la
palabra poética se observa en términos como “asombro”, “maravillosas”
y “encanto”, un efecto del recubrimiento afectivo dado por la fuerza de la
voz parental al evocar sonoridades singulares de la lengua materna.

Asi, se nota la fuerza del repertorio oral literario en la formacién de
las tres materias. En el caso de Bandeira, es un texto de la tradicién oral
brasilefia de herencia ibérica, una historia presente en varias comunidades
con las particularidades de la prictica y transmitida dentro del hogar ma-
terno. En el caso de Carolina y Flor, otro tipo de oralidad, més autoral y
relacionada con la capacidad inventiva de los sujetos que narran.

4 Histérias da Carochinha, titulo original en portugués, son maravillosas narrativas
tradicionales brasilefias, en general pasadas a los nifios de manera oral.

5 Todos los extractos fueron escritos originalmente en portugués y han sido tra-
ducidos para la publicacién de este ensayo.
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En cualquier caso, a pesar de las diferencias en las situaciones enun-
ciativas —las primeras mis fijadas en la tradicién y los otros efectos de la
creacién oral- lo que se observa como fundamental es el modo de enun-
ciacién oral, caracterizado, por tanto, por la presencia de la voz, por la
interlocucién inmediata entre narrador y oyente. Ademais, el sujeto que
lleva la palabra figura dentro de una cercania parental, familiar, capaz de
conducir los afectos de una manera atin mis intensa. Es en este ambiente
de voces creativas que los sujetos-lectores en formacién se encuentran
afectados por el asombro y el encanto de las historias maravillosas.

2) Contenedores escolares alternativos:

(A) Mas nos ensefi6 Literatura, yo y otros dos o tres colegas que lo
rodearon después de las clases de su citedra, que era la Historia Uni-
versal y Brasil, el viejo Jodo Ribeiro (ain no en ese momento). Ese me
abrié los ojos a muchas cosas. (Bandeira, 1984, p. 26).

(B) Rebusqué en los cajones buscando algo para leer. Nuestra casa no
tenia libros. Era una casa pobre. El libro enriquece el espiritu. Un ve-
cino me presté un libro, la novela Esclava Isaura. Yo, que habia tenido
suficiente de escuchar sobre la esclavitud nefasta, decidi que debia leer
todo lo que mencionaba lo que era la esclavitud. Entendi el romance
tan bien que lloré de ldstima por el esclavo. (Jesus, 2014, p. 129).

(C) Al mencionar la biblioteca de la escuela, recuerda que habia libros
prohibidos para su edad. Una de ellas, Gabriela, clavo y canela, de Jorge
Amado, Flor ley6 todo integralmente, escondida, en un rincén de la
biblioteca. (Diario de campo, notas de la entrevista con Flor).

En las tres situaciones es evidente que los lectores constituyen sus tra-
yectorias de maneras alternativas, saliendo del campo de accién conven-
cional de la escuela. Dentro de ella, no es el profesor de idiomas o el bi-
bliotecario quien indica las lecturas llamativas, como ocurre con Bandeira
y Flor. Y estd el caso en el que es en medio de la comunidad fuera de la
escuela donde se encuentra la lectura, como se ve en el relato de Carolina.

Vale la pena mencionar que en los dos extractos escritos se puede
vislumbrar la intensidad de las experiencias de entrar en la literatura, en
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expresiones como “Abri los ojos y lloré”, en las que el propio cuerpo se
mueve afectado por la lectura. En el relato de Flor, el cuerpo también apa-
rece integrado en la lectura, en la medida en que lo oculta, mimetizando
lo prohibido.

Consideraciones finales

Los datos aqui presentados, una porcién menor de lo investigado durante
la duracién del proyecto “Escuchar al lector”, demarcan que el origen del
proceso de formacién del lector, atravesado por la oralidad, ayuda a alla-
nar el camino que seguird en las préximas lecturas. Las narrativas tradi-
cionales o personales tejen desde una edad muy temprana los lazos entre
la ficcién y la verdad, aunque de una manera mitica, pero ya atractiva para
la tensién siempre presente en la literatura y en la subjetividad misma, en
la que todo es verdad y todo es invencién. Este compromiso con la lectura,
sin embargo, parece ser el resultado de procesos en los que el cuerpo se
ve afectado por el lenguaje, que se manifiesta, en los informes, a través de
un léxico que denota sensaciones fisicas resultantes de la lectura, como
“llorar” o “abrir los ojos”.

Vale la pena sefialar, finalmente, que los afectos tienen en el lenguaje
un medio, siendo su origen la relacién intersubjetiva establecida a través
de la interlocucién, del contacto entre lector y oyente, texto y lector. Es
de este proceso de intercambios simbélicos, por lo tanto, que el deseo del
acto mismo de leer parece emerger, como una forma de agitar en el cuer-
po la experiencia subjetiva.
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Maryse Vasseviére™

Nos encontramos hoy en un contexto general de crisis disciplinar, qui-
zas no de la literatura, como algunos parecen pensarlo, pero al menos
si de los estudios literarios, si hemos de creer en el planteo de Jean-Marie
Schaeffer. En el prélogo de su Petite écologie des études littéraires, recuerda
lo que le debe a Marielle Macé al considerar la lectura como una expe-
riencia propia. Y es también a Marielle Macé a quien me referiré para una
convergencia de punto de vista e itinerario social y cultural, lo que ex-
plicara el caricter fuertemente subjetivo de mi enfoque y de este trabajo.

En su libro Facons de lire, maniéres d’étre, Macé cuenta cémo su ex-
periencia de lectura del poema “Dans le style des hirondelles”,de Francis
Ponge, la llevé a un gesto de su padre (quien firmaba el pan en su panade-
ria de Nantes) y cémo la literatura la devolvié el pais de su infancia. Del
mismo modo, la participacién en un coloquio sobre lectura literaria en la
ciudad de Cérdoba en septiembre de 2022, me permitié a mi rendir un
homenaje a mi abuelo, un pobre campesino italiano emigrado a Argenti-
na, que vivié el naufragio del Principessa Mafalda en 1927 con su esposa
y sus dos hijas pequenas, algo que relatard mucho mas tarde en su libro
Mico. Utilizando las herramientas de Wolfgang Iser en El acto de leer, qui-
siera desplegar aqui un singular acto de lectura que confronte la literatura
con su mas alld. Poniendo en perspectiva un texto de Louis Aragon con
la historia de mi abuelo, Andrea Botto, y partiendo del ensayo de Nicolds
Garayalde sobre “La poéthique de la délecture”, me gustaria preguntarme
sobre el tras-texto del libro de mi abuelo y sobre la forma de trascendencia
que constituye para mi una imagen: la del salvavidas en el naufragio.

Una aventura de lectura o el poder de una metafora

En primer lugar, debo explicitar el nicleo de este singular acto de lectura
que pretendo llevar a cabo aqui. Se trata de un texto de Louis Aragon

" Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle /maryse.vasseviere@wanadoo.fr
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en su ultima novela del ciclo “Monde réel”, Les Communistes (1949-1951),
que se presenta como una crénica realista de Francia en todos los estratos
sociales de su poblacién, desde 1939 hasta la derrota de 1940, con la in-
vasién alemana. Y mds particularmente la dltima parte, que se convierte
en un relato autobiogrifico de la Campaiia de Francia, que el autor vivié
muy de cerca al ser médico auxiliar en una unidad de infanteria. Dos de
los personajes de la novela me interesan particularmente: un artista, el
escultor Jean-Blaise Mercadier —inspirado en parte en Alberto Giacomet-
ti— y un sacerdote, el abate Blomet —inspirado en parte en el pintor André
Masson-. En un momento de la novela, el escultor y el sacerdote, que
se han hecho amigos, discuten sobre el sentido de la guerra, y el abate
Blomet le cuenta a Mercadier una terrible escena de la que fue testigo: el
suicidio de su general, inspirado en el suicidio real del general Barbe —que
otro novelista, Claude Simon, también incluyé en sus novelas La Route des
Flandres (1960) y Le Jardin des Plantes (1997)-. La metéfora del naufragio
entra en juego en este relato del suicidio, que adquiere todo su sentido
en el contexto de la debacle de los valores franceses con la “Blitzkrieg” de
mayo-junio de 1940. El abate Blomet relata las palabras del general antes
de dispararse en la cabeza ante sus ojos:

Pero supongamos que, en un naufragio, en el momento en que podrias
salvarte, gracias a una balsa, qué sé yo, o una tabla... de repente el cielo
se desgarra, y todo lo que era tu razén de ser, tu Dios por ejemplo, se te
aparece como una burla infernal. [...] Te pregunto, entonces, en ese mi-
nuto en el que sélo depende de ti, ante el mundo vacio y el cielo desierto,
decime, spor qué razdn inimaginable te agarrarias a ese tablon flotante, no
te dejarias hundir? (Pléiade IV, P. 439).

A lo que el escultor Jean-Blaise Mercadier responde:

Para tu general, en el naufragio, lo que era su fe, el ejército, el honor...
todo desaparecio. [...] Vers, yo también tengo mi general. Oh, es un chi-
co de mi edad, y es un empleado de banco. Bueno, frente a él, tu general
es un nino. {Un nifio! Evidentemente, mi general cree en algo, pero no en
Dios... Sin embargo, no puedo imaginar ninguna situacién en la que no se
agarre a la tabla, ya ves... porque su honor es no hundirse, jnunca! (p. 440).
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Es, pues, la metifora de la tabla que agarra el comunista Francois Le-
becq en la reflexién de su amigo lo que supone el punto de partida de
mi lectura. Pues ese naufragio y esa tabla, aunque sélo sean objetos de
metifora, me llevan inmediatamente, como “lectora literaria”, hacia otro
naufragio real, el del Principessa Mafalda el 25 de octubre de 1927 durante
su nonagésimo y ultimo viaje de Génova a Buenos Aires, y a otra tabla, la
que mi abuelo, pasajero del barco con su familia de emigrantes italianos,
encontr6 milagrosamente frente a él y a la que se agarr6 vigorosamente
con la energia vital de un pobre emigrante que no sabia nadar pero que no
queria hundirse. Me permito citar un extracto de su relato para dar una
idea del peso de la realidad contenida en una metifora

Algo claro flotaba en el agua bastante cerca, no era més que un trozo de
tela blanca, una sdbana quizis. Un espejismo, una ilusién; en el intento
de atraparlo, Mico se meti6 involuntariamente bajo el agua. Tragd agua,
sintié que se le hinchaban las sienes, era quizas el final, pero mientras lo
pienses, no es el final. Arrojado contra el costado del Mafalda, que se hun-
dia lentamente, se encontr6 con una cuerda en la mano y pudo respirar
mejor agarrandose a ella. El lugar por el que habia caido al mar estaba
en direccién a los motores; al detenerse para descansar agarradose de la
cuerda, una violenta sacudida lo lanz6 de nuevo hacia el mar, que estaba
mids agitado que nunca. Debid de ser el estallido de una caldera; mien-
tras luchaba desesperadamente por mantenerse a flote, se encontré con
una viga de madera entre los brazos que le parecié un ancla de salvacién.
La abrazé convulsivamente, dejindose llevar por la ola. Mantenia la boca
cerrada, porque habia experimentado lo mala que era el agua del mar,
pero tenia los ojos muy abiertos en la oscuridad, en el triste panorama
que lo rodeaba. Acunado por el agua sucia de carbén y aceite, habia visto
de pronto la proa del Mafalda emerger erguida por encima de su cabeza,
con el mistil de la proa descendiendo completamente horizontal hacia el
mar. A esta visién apocaliptica le siguié un momento terrible: las olas del
mar se cerraron sobre el Mafalda como la boca de una ballena sobre un
pequefio pez (p. 102).

En cuanto al suicidio del general del ejército francés, suscita por aso-

ciacién -toda lectura estd hecha esencialmente de asociaciones, como
demuestra Wolfgang Iser— el suicidio del jefe de miquinas del Mafalda,
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Silvio Scarabicchi, y la negativa del comandante del barco, Simone Guli,
a abandonar el barco, hundiéndose con él, de forma casi suicida, en las
aguas profundas del Atlantico frente a las costas de Brasil.

Y aqui es donde entra en juego el poder de una metifora en la lectura
literaria. Mi lectura tiene como telén de fondo lo que William Marx llama
la “estanteria mental” de todo lector, que hace que cada uno de nosotros
lea con toda una biblioteca de fondo. Esta estanteria mental es también
lo que Pierre Bayard llama el “libro interior” en Comment parler des livres
qu'on n'a pas lus (2007), donde lo define como “ese conjunto de representa-
ciones miticas, colectivas o individuales, que se interponen entre el lector
y toda nuevo escrito, y que configuran la lectura del libro sin que el lector
lo sepa” (p. 83). Asi, el texto de Aragon despierta en mi el texto de Andrea
Botto, mi abuelo, que se llama Mico en su relato, y asi se verifica la idea
desarrollada por Pierre Bayard en Le Plagiat par anticipation, segtin la cual
la lectura produce necesariamente dipticos, e incluso polipticos, poniendo
en juego la memoria.

Relatos de naufragios o textos en archipiélago

Este primer diptico de lectura (Aragon/Mico) producird otros textos, sino
infinitos al menos numerosos, polipticos, entonces, que constituyen una
cartografia personal. Por eso quisera evocar la constelacién (o el archi-
piélago, para quedarnos en el universo metafdrico del mar) de textos en
torno al relato de este naufragio, que terminé por encontrar y que forman
como una corona, asi como los barcos que acudieron a su rescate forma-
ron una corona en torno al barco que se hundia (“far corona al Mafalda”,
dice Mico, p. 98). Esto incluye desde los relatos contenidos en los periédi-
cos de la época hasta los relatos literarios. Me gustaria mencionar algunos
de ellos.

+ Texto 1. El relato de mi abuelo podria constituir el nicleo de esta
constelacion. Relato de vida realista y a veces poético, lo mdis cerca-
no posible a la experiencia vivida por un hombre comun que no era
analfabeto y que consideraba que su vida habia sido lo suficientemente
aventurera y ejemplar como para ser escrita. El manuscrito, un cua-
derno negro de escolar que ahora es una especie de tesoro familiar,
no lleva el titulo Mico que le dio el editor, sino otro titulo que es en si
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mismo un verdadero programa o un manifiesto critico: “Vita vera di
un contadino povero”.

+ Texto 2. Prensa y Periédicos. Tuve la suerte de encontrar en la pagi-
na web de la Biblioteca Nacional de Espafia la publicacién en linea de
Caras y Caretas, el semanario cultural de Buenos Aires, donde descubri
con gran emocién dos crénicas sobre el hundimiento del Principessa
Mafalda en los niimeros del 5 y 12 de noviembre de 1927, con re-
construcciones gréficas de las escenas del naufragio, fotos reales de
los supervivientes y un hermoso poema titulado “Principessa Mafalda.
Réquiem en el mar”, de Héctor Pedro Blomberg, poeta, guionista y pe-
riodista argentino. Hay que afiadir también las crénicas de los perié6-
dicos italianos, que siempre van acompafiadas de un elogio al heroico
comandante que se sacrificé por no abandonar el barco: la del Corriere
della sera, del 28 de octubre de 1927, o la del Mattino, del 29 de octubre,
con esta confesién casi premonitoria del comandante: “questa volta
non vorrei partire”, porque era consciente de que el barco estaba en
mal estado y de que podria no aguantar la travesia.

» Texto 3. “Navidad en Rio”, un cuento-crénica de 1955 que se incluyd
en Trop, c'est trop, el dltimo libro de Blaise Cendrars antes de la apople-
jia que lo paralizé y lo condené a dejar de escribir. Este tdltimo libro,
que es en parte ensayo, en parte reportaje y en parte recuerdo del hom-
bre que viajé mucho entre Rio de Janeiro y Europa, contiene también
la historia del hundimiento del Mafalda. Cendrars evoca primero el
hotel de Rio en el que se alojé y a sus huéspedes, entre ellos una conde-
sa rusa, superviviente paralitica. A continuacién, el narrador relata el
naufragio desde el punto de vista de los pasajeros de primera clase. Se
trata de un relato ligero que padece del contexto narrativo general: la
historia de dos mujeres locas que han venido a molestar a los huéspe-
des habituales del hotel, entre los que se encuentra el propio autor. Se
trata de dos mujeres reales: la condesa Starosta, que quiere quedarse en
Rio para curar su parilisis y no volver a la Unién Soviética, y la baro-
nesa de la Verriére. Este relato literario contiene una mezcla de verdad
y de falsedad. El testimonio de la condesa Starosta es en realidad una
ficcién, o al menos un testimonio que se puede poner en duda. En
efecto, hay muchas imprecisiones: sobre la ubicacion del naufragio (no
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en el capo Frio sino casi 600 kilémetros mis arriba, cerca de las islas
dos Abrolhos), sobre la hora, sobre el barco (no un ferry con coches
de lujo). No obstante, algunos datos coinciden con el relato de Mico:
la corona de barcos alrededor del Mafalda para rescatarlo, el gran nu-
mero de muertos (314), el panico, los botes salvavidas lanzados al mar
demasiado tarde y en niimero insuficiente o en mal estado. Sin embar-
g0, hay exageraciones dramaiticas o clichés, incluso racistas y clasistas,
como los que se encuentran en la prensa sensacionalista o en los fo-
lletines de la época, y que no aparecen en el relato de Mico. Asi, por
ejemplo, las acometidas de los fogoneros sobre los pasajeros e incluso
los asesinatos que Mico no presencié. Al principio, con la historia de
Mico como tras-texto, casi me indigné este relato en el que Cendrars
parece divertirse construyendo una historia trivial de una Navidad en
Rio. Y frente al relato de Mico —en el que también hay una paralitica,
la nifia de una familia de Palermo que serd la tinica superviviente junto
con su hermano mayor (p. 98)- esta gran trivialidad de la narracién
literaria me disgusté un poco. Después, volvi a examinar este relato
desde un punto de vista mis objetivo, a la luz de la informacién men-
cionada anteriormente, y descubri que también contenia elementos
de verdad y de critica con el acento puesto en la responsabilidad del
comandante al que la prensa habia elogiado.

+ Texto 4.: O naufragio do Principessa Mafalda, de M. Splayne. Gracias
al trabajo de Jerusa Pires Ferreira sobre la novela popular me encontré
con una novela brasilea que rescata el naufragio del Mafalda. Jac-
ques Migozzi, director del Centre de Recherche sur les Littératures
Populaires et les Cultures Médiatiques de la Universidad de Limoges,
considera la obra de Jerusa Pires Ferreira “en la linea de Lotman” y
define su investigacién como “una captacién de lo ‘popular’ desvincu-
lada de las dicotomias canénicas europeas”. En las actas del coloquio
Production(s) du populaire (Pulim, 2004), organizado por este Centro,
descubri su articulo “La Maison Joao do Rio de Saverio Fittipaldi”,
(editorial y libreria de Rio de Janeiro de 1921 a 1937) en el que ana-
liza las memorias de su fundador Saverio Fittipaldi (Novos horizontes,
1933). Después de la guerra, Fittipaldi emigré de Italia a Brasil, don-
de abrié una editorial en Rio y cre6 un equipo de autores-periodistas
que adaptaron y recrearon los “clésicos para el pueblo” (La Eneida, Las
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Lusiadas, Fausto), pero también escribieron historias inspiradas en la
realidad y en hechos delictivos. El articulo ofrece en anexo una lis-
ta de las publicaciones de la Casa Joao do Rio donde encontramos O
naufragio do Principessa Mafalda de un tal M. Splayne, que también
escribié O caso Sacco e Vanzetti y otros relatos sobre criminales como
Os crimes de Febronio. Asi, un autor de las llamadas novelas de estaciéon
y de folletines escribié también una sobre el hundimiento del Mafalda.
Desgraciadamente, todos mis intentos para conseguir este volumen
fueron en vano y sélo pude saber lo que dice Jerusa Pires Ferreira so-
bre él: destaca el papel de los patrones melodramaticos de la literatura
popular.

+ Texto 5. Se trata de un relato reciente de Pasquale Guaglianone,
periodista de la RAI y corresponsal para América del Sur en Mar de
Plata, en el que cuenta la historia del hundimiento del Mafalda, ha-
ciendo hablar a varios personajes a partir de testimonios e imaginando
escenas y didlogos. No obstante, el lenguaje es el estereotipado de los
periodistas, a pesar de algunas bellas metiforas. Y aqui también hay
una diferencia entre las generalidades, las repeticiones y los clichés
moralizantes de un relato periodistico y la vita vera de un relato senci-
llo y personal. Guaglianone cita los testimonios de los supervivientes,
que sugieren la responsabilidad del capitidn y de la compaiia naviera
en el hundimiento de un barco ya inseguro. Tanto es asi que Pasquale
Guaglianone no duda en llamar a su historia Il naufragio previsto. Y
aqui es donde entra el relato de Mico, que recuerda a menudo estos
numerosos incidentes y el estado ruinoso del barco, y culpa implici-
tamente de la catdstrofe no al capitin, que no aparece en su relato,
sino a las autoridades fascistas, que no dudaron en enviar el dltimo
cargamento de emigrantes en un barco que iba a ser desguazado antes
de cerrar las puertas a la emigracion.

+ Texto 6. Tras casi un siglo de silencio, en el que el Mafalda parece
haber zozobrado de nuevo, esta vez en el olvido de los poderosos, la
década de 2010 ve aparecer libros de historiadores italianos sobre el
tragico naufragio. El primer articulo cientifico provino de Argenti-
na: el de Miguel Angel Senna, publicado por Todo es Historia (revista
de divulgacién histérica fundada en 1967 por Félix Luna) en marzo
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de 1968 (Ao II, n° 11). El historiador realiz6 una verdadera inves-
tigacién histérica sobre los pasajeros y las condiciones de navegacién
(dando cuenta del mal estado de las maquinas al salir de Génova y del
tesoro enviado por Mussolini al gobierno argentino para acoger a los
emigrantes italianos). A partir de entonces, los historiadores italianos
que escribieron la historia del naufragio utilizaron los datos esenciales
de este articulo publicado en Todo es Historia, pero sin citarlo. Marco
Cuzzi, profesor de la Universidad de Milan, vuelve en Naufragi sobre
el hundimiento del Mafalda y sus ecos en la prensa fascista de la época.
Retomando la obra colectiva de Luciano Garibaldi, Giorgio Giorgeri-
ni, Enrica Magnani Bosio, Principessa Mafalda Titanic italiano, cierra
considerando las responsabilidades del poder fascista y la prensa a su
servicio. Es en este libro del famoso historiador naval italiano Giorgio
Giorgerini donde Marco Cuzzi encuentra la referencia al testimonio
de mi abuelo, pero la cita sin mencionar su libro. Con un poco de
condescendencia académica, menciona al superviviente Andrea Botto,
“[que] contd a sus hijos lo que vio, cuando estaba en el mar, agarrado
a una viga de madera”. ;Por qué esta ocultacién de Mico? La palabra
literaria naufraga aqui cuando es la de un campesino que pertenece a
la categoria de “gente de pocos recursos”.

Lectura literaria y lectura popular

La nocién de tras-texto (con sus connotaciones aragonianas y su cruce
con la intertextualidad) ha iluminado fuertemente mi lectura, que “arti-
cul6” diferentes textos y diferentes objetos. Cabe recordar la definicién
provisoria de tras-texto dada por Alain Trouvé (2018): “Todo lo que se
encuentra més acé de la creacién literaria aprehendida segtn sus dos ver-
tientes auctorial y lectorial”, es decir, “la red de asociaciones que presiden
el efecto literario: asociaciones verbales, sensoriales y cognitivas que eng-
loban y sobrepasan el fenémeno de la intertextualidad”. El tras-texto seria
como la forma y la prueba de la actividad compartida entre autor y lector
en el acto de la lectura. O, si nos atrevemos a utilizar la formulacién de
Vincent Jouve, la intertextualidad del lector, o la intertextualidad vista
desde el punto de vista del lector. Porque a menudo, en una especie de jue-
go literario, el cruce e intercambio entre el tras-texto lectoral y el tras-tex-
to autoral se realiza a través de las imagenes y de su interpretacién: asi, la
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metéfora de la tabla salvavidas en el naufragio. Y es aqui donde encuentro
mi primera orientacién de una investigaciéon sobre la intertextualidad,
precisando que el intertexto estd del lado de la escritura (que sélo yo crefa
poder explorar) y que el tras-texto estd del lado de la lectura (en el que
ahora me siento autorizada a aventurarme). Este tras-texto personal es un
POCoO como un arriére-pays, un “territorio interior”, para usar el hermoso
titulo del poeta Yves Bonnefoy. Porque el tras-texto es como un lugar,
una perspectiva que crea una nueva tension en la lectura. Este tras-texto
seria, pues, para mi, un lugar de referencia, una perspectiva para integrar
a Mico en el campo literario y salir de una concepcién segregacionista de
la literatura, procedente del siglo XIX, que aisla la literatura como una
realidad auténoma y autocontenida. Un lugar de trascendencia en el que
mi propio tras-texto lectoral reine a Mico y a Aragén, en la medida en
que ambos me hablan de naufragio y de la necesidad de agarrarse a la tabla
para salvarse.

La nocién de resonancia lectoral entendida como un fenémeno de eco
entre el autor y el lector, “entre la armonia y la disonancia” (Alain Trou-
vé), me ha permitido ofrecer aqui una “palabra de lectora” entre la lectura
académica y la lectura comudn. Atreverme a esta confrontaciéon entre lo
literario (Aragén) y lo no literario (Mico) me permitié descubrir la di-
mensién politica de esta autobiografia familiar profundamente enraizada
en el rechazo al fascismo (y su responsabilidad en el naufragio).

En cuanto a la nocién de lectura literaria que he intentado ilustrar
aqui como a la inversa, me he estado refiriendo al andlisis canénico —en
la linea materialista de Pierre Macherey- desarrollado por Michel Picard
en su primer articulo de Littérature, n° 26, de 1977, “Pour la lecture litté-
raire”. En este articulo, Picard analiza la literatura como una méquina de
fantasia que pone en juego significantes del texto (por ejemplo, aqui, para
lo que nos concierne, la tabla del naufragio en Les Communistes), referen-
tes singulares (para mi, la tabla de Mico en el naufragio del Mafalda) y
significados que hay que descifrar (el significado del naufragio en 1940,
como en 1927), con la existencia de un espacio vacio en el acto de la lec-
tura (para usar el término de Wolfgang Iser): el misterio del significado
de ese suicidio en Aragon, como para mi el posible, indirecto “suicidio”
del Comandante Guli, que no queria abandonar el barco. Estas hipétesis
nos devuelven a la parte de ilegibilidad en el texto literario y a la concep-
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cién materialista de la lectura que ofrece Michel Picard: “Al texto como
produccién contradictoria responde una lectura como practica dialéctica”.

A partir de esta sucinta ampliacidn tedrica, quisiera extraer otras dos
ideas-clave: la primera se refiere a la emergencia de una verdad a través
de la confrontacién de los textos. Esta nueva luz sobre el sentido politico
de un naufragio hecho posible por la literatura se ve confirmada ahora
por los ultimos trabajos de los historiadores. Esta verdad sobre el sentido
suicida del sacrificio del comandante Guli, cuyo heroismo fue alabado en
la prensa de la época sin cuestionar el trasfondo de este gesto (mientras
que una gran parte de la tripulacién habia huido del barco antes de la
catéstrofe final, incluidos algunos policias fascistas, tal vez los encargados
de transportar el famoso tesoro), no la habria notado nunca si no hubiera
procedido a esta confrontacién de textos que lleva a la funcién critica de la
literatura y la dimensién politica de la lectura, lo que Michel Picard llama
“leer el tiempo”. Esto podria explicar por qué el hundimiento del Mafal-
da es un acontecimiento deliberadamente olvidado y por qué, en cierto
modo, es la literatura la que lo saca a la superficie. La segunda idea-clave,
que estd en consonancia con la trascendencia evocada por Nicolds Gara-
yalde (2019), podria formularse como una nueva metéfora: la escritura
y la lectura como naufragio, como zambullida en el infinito del sentido
y de la realidad, y como abandono a la propia imaginacién, a la propia
memoria y al propio pensamiento. La escritura es naufragio porque se
trata siempre, como escribi6é Shklovsky a Elsa Triolet, de escribir al borde
del abismo y porque se escribe por haber encontrado el abismo, el del
verdadero naufragio o el de la guerra. Y la escritura presupone el pasaje
a la tercera persona o la invencién de un personaje, como atestigua el in-
cipit de Mico. Pues este es el otro descubrimiento que me permitié hacer
esta confrontacién entre lo literario y lo popular: la dimension literaria de
Mico. Asi, el capitulo 1, con la invencién del nombre novelesco de Mico,
que desplaza el discurso autobiogrifico de la primera a la tercera persona,
marca la entrada de estas memorias en lo que es afin a la literatura.

Todo mi anilisis habra sido como el relato de mi acto de lectura —casi
una novela— centrado en todas estas narraciones de naufragio, demos-
trando asi la polifonia del acto de leer. Una lectura que me llevé a una ex-
periencia de desdoblamiento y de delectura: descubri el caricter frustrante
e institucionalmente ilegitimo de la confrontacién entre un texto literario
y un texto que no lo es. Rechazando, con Alain Viala, lo impensado de las
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legitimaciones culturales del campo literario, me atrevi a esta confronta-
cién que durante mucho tiempo me negué a hacer, subestimando quizas
a Mico y leyéndolo como un puro testimonio familiar. Y es este “fracaso”
en el corazén de la lectura, para usar los términos de Nicolds Garayalde,
lo que este coloquio me habra permitido superar. Tuve que hacer un viaje
a Cérdoba, al lugar mismo de Mico, y emprender luego este trabajo, para
volver a ese impensado, para subsanar una injusticia y para hacer un des-
cubrimiento esencial sobre el funcionamiento de la lectura (el desdobla-
miento y la delectura, lo que yo llamo el naufragio), al mismo tiempo que
terminaba por homenajear a mi abuelo, “contadino povero” y “autore”. Mi
palabra de lectora habra sido una més contra las “buenas lecturas” y los
“buenos autores” y contra el “conservadurismo institucional” de los “textos
etiquetados como literarios” (Vincent Jouve), en favor de las “obras atin
no canonizadas™. Al hacerlo, me encuentro de nuevo cerca de la experien-
cia de una “gramética del vivir’, tan querida por Marielle Macé (tal como
lo sefiala en el epilogo de su libro). Y al hacerlo, finalmente, me he acer-
cado lo mis posible a esos margenes de la literatura que constituyen mi
“libro interior” y a ese continente argentino que constituye a la vez el fun-
damento mds lejano y mds cercano de mi mitologia personal y familiar.
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Criticay literatura en Oscar Masotta
y la revista Literal:
consideraciones sobre el lugary
la importancia de la lectura

Federico Frittelli*

No seria injusto atribuir al periodo de la critica —y también literatura—
argentina comprendido entre finales de la década del 50, la década de
60 y mitad de los 70 una exuberancia tedrica, en parte propiciado por las
revistas literarias que se ocuparon de importar y traducir teoria extranjera
(en sumayoria francesa, pero no tinicamente) casi en simultdneo a su pro-
duccién. Diego Peller denomina “pasion tedrica” a tal empeno de ciertos
sujetos de la época por estudiar y, a la vez, formar parte de la discusién
critica.! Josefina Ludmer lo expresa a su modo:

En ese momento hubo un auge de la teoria en todo. No solamente en li-
teratura y critica. Habia teoria de la historia, en la antropologia [...], todo
era teoria. En cada una de las disciplinas que vos practicabas tenian un
cuerpo tedrico sélido que estaba ahi en el tapete. O sea, no podias practi-
car nada si no te informabas de lo que pasaba tedricamente.?

Dos actores fundamentales de esa “edad de la teoria” (Mendoza, 2023)
fueron Oscar Masotta y la revista Literal (cuyo trio fundador es Germén
Garcia, Osvaldo Lamborghini y Luis Gusmaén). El primero en los afios 50
y 60, antes de concentrarse en el psicoandlisis, se convirti6 en un pensador
fundamental de los vinculos entre literatura, critica y politica. Al pun-
to incluso de transformarse en un faro para la generacién subsiguiente,
aquella generacién Literal que se formé en el psicoandlisis con Masotta
y que tomd de él, cuanto menos, el rechazo a cierta asimilacién ingenua
entre texto y contexto en el ejercicio de la critica.

1 Es el titulo de su libro de 2016, Pasiones teéricas.

2 Entrevista transcripta en Mendoza (2023, 283).

* IDH-CONICET | Universidad Nacional de Cérdoba / fedefrittelli@gmail.com.
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Critica y literatura en Oscar Masotta y la revista Literal:
consideraciones sobre el lugar y la importancia de la lectura

En este texto procuraremos detenernos en el paso previo al ejercicio
critico con los textos: como leen Masotta y Literal, y qué sucede con los
textos en una lectura segun su perspectiva. Solo a partir de comprender el
vinculo que piensan entre lectura y escritura es que podremos proceder a
su propuesta de critica literaria.

Elsujeto dela teoria

No es ningun descubrimiento sefialar que la obra de Oscar Masotta es tan
amplia y variada en sus temas que permite que su nombre surja en con-
versaciones de disciplinas tan distintas como el psicoanilisis, la historieta
o el arte performatico. Su plasticidad le ha permitido también incursionar
con elegancia en los mas disimiles campos intelectuales del siglo XX, sal-
tando en un mismo libro de un ensayo sobre el marxismo a otro sobre
el estructuralismo francés, a otro sobre la historieta, sin que la mezcla se
advierta como azarosa, sino mis bien como el recorrido de una mente que
se veia tan afectada por las convulsiones del contexto politico como por
las novedades tedricas en filosofia, critica literaria y cualquier otra rama
de las humanidades. Ahora bien, cabe la posibilidad de preguntar, una vez
repasada toda su obra, jquién era finalmente Oscar Masotta?

¢/Qué estd a la base de su esfuerzo, de donde emana la fuente de su
profusa y multifacética obra? ;Hay, en definitiva, algo en la base, o es que
su afin por mantenerse actualizado en la dltima ola francesa lo obligaba a
hacer alquimias entre Sartre y Freud, Marx y Barthes?

Para intentar una respuesta, debemos ir casi al comienzo: Arlt. La lec-
tura apasionada, polémica y fundamental que un joven Masotta hace de
las novelas de Arlt. Alli aparece al desnudo una versién de Masotta que
jamds abandonard su ensayistica posterior, ni dejard de estar presente in-
cluso en sus facetas mas alejadas de la critica literaria: es el Masotta lector,
aquel que postula una teoria de la lectura a medida de su labor critica y la
blande explicitamente ante los criticos de izquierda y derecha (con iden-
tidades siempre mds o menos fantasmagdricas, abstractas) que, a su modo
de ver, empequetiecen a la literatura con su modo de cerrarse frente a
las obras. A las preguntas que nos haciamos, respondemos: Masotta era,
antes que nada, un lector insaciable.

Esto queda de manifiesto en Sexo y traicién en Roberto Arlt -libro de
1965 pero escrito siete afos antes, en 1958- donde Masotta ejerce la criti-
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ca literaria y polemiza a la vez tanto por el estatuto y validez de su objeto
-las novelas de Arlt- como por la misma practica de la critica en relacién
con los textos literarios.

Es un libro fundamental para comprender a la critica como un es-
pacio donde teoria y prictica se conjugan de la misma forma en que lo
hacen lectura y escritura. Masotta analiza a la literatura no sélo en tanto
los textos dicen algo de si explicitamente con las palabras que exponen al
lector, sino también en tanto que eso dicho revela algo mds, su contenido
politico, algo que sustenta lo dicho pero no se agota en ello. En el caso
de Arlt, las conspiraciones de limpenes —fallidas siempre por los medios
mas absurdos— conforman lo dicho, la superficie de las novelas arltianas.
Pero aquello que se revelaria con su lectura no es solo el fracaso de la re-
volucidn, sino el caricter intrinseco de la clase media: su mezquindad, su
tendencia a la delacién y a la traicién. Que tales “revoluciones” o golpes
planificados fallen en sus novelas no es anecdético, es sintoma de ese ras-
go previo de algunos de los conspiradores.

Sibien Masotta atin trabaja con una figura muy presente del “autor” en
los textos® (no hay que olvidar que, en 1958, la influencia de la recepcién
contornista de Sartre ain era fundamental para él, no atn la barthesiana),
su lectura no se reduce a indagar en la mente arltiana por las intenciones
de la novela. Por supuesto, existe un autor que tiene sus intenciones y sus
deseos —que no siempre coinciden—, pero la relacién entre ellos y el texto
que se presenta al lector jamds es univoca ni unidireccional. Para Masotta,
ademis, se trata de un sujeto escindido en su propia constitucién, un autor
partido en dos, tal como sostiene en “Explicacién de Un dios cotidiano™
sobre David Vifias:

3 No puede explicarse de otro modo la obstinacién de Masotta en encontrar, en el
“anecdotario de Arlt” (Masotta, 2010), algtin episodio que demuestre correlacién
entre los hechos de su vida y el lugar estructural de humillados-humilladores que
ocupan Astier y Erdosain en sus novelas. Sin embargo, ese corto texto compuesto
por “Seis intentos frustrados de escribir sobre Roberto Arlt” es uno de los mas
hermosos e incisivos ejercicios criticos de la obra masottiana, donde esa busqueda
de vinculacién entre biografia y obra conforma solo el cuarto intento. Ese método
de intentar acceder como en montaje por multiples vias a Arlt sin triunfar en
ninguna no estd para nada alejado de lo que luego Literal propone en “El resto del
texto”, como veremos mds adelante.

4 Texto incluido en Conciencia y estructura, de 1968, pero publicado por primera
vez en 1958. Es decir, contemporaneo a la escritura de Sexo y traicién en Roberto
Arlt.
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De ese ensimismamiento, de ese apasionado gusto por el “ser uno mismo”
con el que salia al encuentro del lector, de esa tesis de creencia por el cual
el autor se mostraba fusionado con su propia prosa y consigo mismo; y
partiendo nosotros en cambio del hecho de que es imposible coincidir
consigo mismo, de que nadie es igual a si mismo, de que cada uno de
nosotros existe arrancado de s [...] se podria tal vez describir la eleccién
original de David Vifas: su tendencia a mostrarse hacia afuera como sien-
do de una sola pieza, y esto sin poder dejar de sentirse, en cambio, como
actuando desde su interior. La desgracia de los hombres integros (la des-
gracia de yo igual a yo) es que tarde o temprano terminan descubriendo
que lo que ellos llamaban “ser uno mismo” no es mas que el personaje
desdoblado del actor que llevan adentro y que en cambio de ser uno, ellos
son, desde el comienzo, dos (2010, p. 161).

Hay en Masotta, entonces, dos modulaciones criticas respecto a lectu-
ras més tradicionales: ya ni el texto coincide en todo consigo mismo (hay
siempre un algo més que el critico debe develar, un sentido que no emerge
de la mera lectura secuencial de las palabras sino de lo que en ellas se pro-
duce), ni el autor es un syjeto integro de una sola pieza que garantice su
comprensién, sino més bien doble, anticipando quizas el sujeto “barrado”
en términos lacanianos que mas adelante serd determinante para Masotta.
¢/Qué queda para la figura del critico, en definitiva, puesto que lidia con un
texto evanescente y un autor partido, y nada parece suponer que no sea
doble él mismo a su vez?

En lugar de colocar al critico como un nuevo garante del sentido de los
textos, Masotta propone que habri que comprender a las obras

[...] a través de la descripcion de ese punto limite en que su estructura
interna se toca con el lector, en que del otro lado de la obra impresa, la
obra existe para el lector; a través de una descripcién de eso que, situdn-
donos del lado de quien lee, podriamos llamar experiencia de una estructura
estetica. (2008, p. 27).°

Para un Masotta que participaba ain de un ambiente intelectual don-
de conceptos como el “compromiso” o la “mala fe” pesaban fuerte en la

5El destacado es del texto original.
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discusién literaria®, inclinar la balanza hacia la experiencia de la lectura
para recuperar el valor politico de una obra era un gesto vanguardista.
Cabe recalcar una vez mis la diferencia: si cierta concepcién restringida
de compromiso que circulaba en la intelectualidad argentina venia a de-
terminar las obras desde afuera, sea en la pluma del escritor o en la del
critico, el acento en una experiencia del lado de quien lee pone de relieve la
singularidad de cada vinculo entre obra y lector.

Cuando en 1965 Oscar Masotta presenta el libro Sexo y traicién en Ro-
berto Arlt, escrito tantos afios antes, lo hace a través de un texto que elude
el género tradicional de “presentacién de libro”: en lugar de introducir
elogiosamente su propia obra, se ocupa de remarcar la distancia con aquel
Masotta que, en el trance de estar ya “un poco loco” (2010, p. 228), escribia
sobre Arlt aunque su pasiéon como lector estaba concentrada en Sartre. La
mediacién de los afios y la locura (en la que Masotta afirma haber caido
plenamente luego de la muerte de su padre, en 1960) le permiten al Ma-
sotta de 1965 leerse a si mismo en el pasado a través de sus palabras sobre
el escritor argentino. Por eso, la presentacion es titulada “Roberto Arlt, yo
mismo”. No solo porque en los personajes arltianos reconoce la cifra de su
clase social, que es lo que efectivamente afirma en el texto (2010, p. 226),
sino porque lee su lectura de Arlt, plegando el sintagma “yo mismo” desde
las dos puntas temporales de 1958 y 1965. Producto de ese doblezpliegue
ocurre ese otro pliegue suplementario: el de la critica (en la presentacién)
sobre la critica (de las novelas de Arlt). En 1965, para escribir sobre su
libro de Arlt, Masotta tiene que escribir la experiencia de leerse a si mis-
mo leyendo a Arlt. Casi en linea con la sentencia nietzscheana sobre los

6 Masotta confronta principalmente con un tipo especifico de recepcién de la teo-
ria sartreana: el de sus compafieros en Contorno y la nocién de “compromiso”, que
en definitiva se trata de una puesta en juego del propio intelectual a través de
su trabajo (sea literario, sea critico) para denunciar o de alguna forma polemi-
zar con el estado de las cosas en materia politica. Esa actitud sera especialmente
antagonizada luego en Literal a través de las figuras del “populismo” y “realismo”.
La fidelidad o no de la recepcion contornista (y su herencia en las décadas del 60
y 70) respecto de los postulados del propio Sartre es un tema recurrente y conti-
nuamente discutido en los estudios sobre Contorno, Masotta y Literal. Queda claro,
cuanto menos, que se trata de una recepcion verndcula del término y su aplicacién,
que confina el “comprometerse” del escritor a cuestiones de indole politica y actual
~tal como sostiene Mendoza (2023, p. 44)- cuando para Sartre tenia un sentido
mas amplio, de aplicacién menos pragmatica.
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abismos, cuando Masotta mira su texto de 1958, el texto mira a su vez en
él. Entonces debe arrojarse a describir esa “estructura estética” como una
experiencia, y de esa forma cumple lo que proféticamente se proponia
tantos afios antes en Sexo y traicién en Roberto Arlt. Si hubiera algo asi como
una teoria de la lectura en Masotta, ésta estaria presentada, y no descrita,
en “Roberto Arlt, yo mismo”.

Ellegado

La influencia de Oscar Masotta fue fundamental para una comunidad de
jovenes intelectuales argentinos a finales de la década del 60 y principios
de la del 70. A nivel personal, o inclusive de formacién, Masotta es quien
introduce a la joven “generacidn literal” en el psicoanilisis, mediante los
cursos extraacadémicos que dicté en 19697. Los redactores de la revista
Literal llevaron la visién masottiana de apreciar a la literatura por su valor
intrinseco y no referencial a un punto casi paroxistico, donde la lectura
se convierte en un monstruo inaccesible desde afuera, que solo puede ser
conjurado a partir de su propia prictica: de esa “experiencia de una es-
tructura estética” donde obra y lector se tocan, como sostenia Masotta,
nada puede decirse para Literal excepto que cada una de ellas conforma su
propio universo significativo, y lo que una lectura le hace a un texto es im-
posible de predecir y mucho menos guiar por ese mismo texto. Pero esto
no implica de ninguna manera la vuelta al autor?®, o cualquier otro garante
del sentido, sino todo lo contrario. Literal se despreocupara del sentido

7 En especial el seminario sobre el seminario de Lacan acerca de “La carta robada”,
de E. A. Poe (Paskvan en Garcia, 1992, p. 71), al que atendieron Gusmén y Garcia,
mientras Lamborghini afirma haberlo conocido después de escribir El fiord. No
caben dudas del caricter de mentor que tuvo Masotta —sobre todo- con el trio
fundacional de Literal. Es célebre ya la afirmacién de Osvaldo Lamborghini en una
entrevista de 1980: “[...] somos del mismo barrio, yo era un chico, para mi Maso-
tta era como un Dios” (Lamborghini, 2020, 28). Se juega alli tanto una filiacién/
fascinacion teérica como una distancia generacional.

8 La influencia de R. Barthes, y en general de la revista Tel Quel, es insoslayable
tanto en Masotta como en Literal, aunque jamds se trate de una recepcion lineal o
una simple traduccién al castellano de la teoria francesa. Tel Quel y especificamen-
te Barthes formaban, més bien, un clima de época tedrico que era imposible de
ignorar para quienes pensaban y producian la critica y la literatura argentinas. J.J.
Mendoza (2023) se ocupa extensamente de los vinculos entre la revista francesa
y la argentina.
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de la produccién literaria (incluido ese sentido politico que Masotta ex-
cavaba en las obras precisamente alli donde Literal afirma que nada puede
saberse) y se concentrard asi en la escritura, en el propio goce del escribir
donde cuerpo y letra se tocan. Sin embargo, queda claro que los bordes
de ese dominio estin marcados, casi con nostalgia, por esa actividad que
conforma su reverso maldito. Leemos en “No matar la palabra, no dejarse
matar por ella”™:

A los lectores también les pasan ciertas cosas. Un hermanito llega en el mo-
mento culminante de la novela. [...] una mosca zumba justo cuando el
lector llegaba al nudo del texto: el efecto se ha perdido. La operacién de
leer vuelve a empezar en otro, mientras algun otro intenta la aventura de
un texto resistente a moscas y hermanitos. Inatil. La literatura inscripta
no puede imponer su lectura. (2011, p. 13). (cursivas en el original).

No es que se niegue el efecto posible de un texto en la lectura, es que
se niega su uniformidad, y junto con ésta, la capacidad del “inscriptor” de
predecirla (mucho menos moldearla). Incluso si aceptéramos la posibili-
dad de un escritor total que pudiera dictaminar desde su texto la forma
perfecta en que debe ser leido, y si le sumaramos a un critico perfecto que
del otro lado decodificara ese mensaje segin una teoria también perfecta,
para Literal habria siempre un resto que no puede ser totalizado puesto
que su logica no es la del sentido, sino la del goce. Leemos en el primer
parrafo de “El resto del texto™ (2011, p. 47):

Una vez “formalizado” el texto e inscripto en cierta teoria, una vez some-
tido al proceso que consiste, por parte del enunciador del discurso critico,
en esclavizarse a él para dominarlo, queda un resto no totalizable, no se-
mantizable, no representable, no filtrable.

9 Texto incluido en Literal 1, sin firma. Con el paso de los afios, se atribuye su
escritura a Josefina Ludmer —ella misma reconoce haberlo enviado a Literal para
su publicacién, en Mendoza (2023, p. 282)-. Sin embargo, no serfa errado insistir
en ese caracter no firmado de algunos textos fundamentales en la revista: hay una
decisién de colectivizar lo dicho, remarcando en acto que lo importante pasa por la
letra inscripta y no el inscriptor. Otro es el caso de las ficciones publicadas en Lite-
ral, que si llevan firma en una evidente contradiccién con lo dicho anteriormente.
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¢Quién se hace cargo entonces de ese resto? Sin duda, es la lectura
quien a la vez construye y reconoce el resto de goce inasimilable por el
metalenguaje de la critica en los textos literarios. Fantasia dltima de Lite-
ral: el texto-resto, que no permita hablar de si mas que en transcripciones.
Podriamos ir incluso un poco mas alld: un texto-resto que solo pueda ser
leido.

Un enemigo en comin

Estas dos concepciones hasta aqui desarrolladas permiten entender por
qué una literatura de la “denuncia” o del “compromiso” adquiere una valo-
racién inferior (cuando no es considerada imposible) en ambas perspec-
tivas. En Masotta, porque mds alld de lo que un texto diga como denuncia
—apuntando hacia fuera de si en un intento bienintencionado de mejorar
la realidad contextual por parte de uno de esos sujetos integros con los
puiios llenos de verdades que Masotta leia en Vifias—, la légica interna de
una obra literaria transforma el contenido politico al introducirlo en el
juego de la experiencia estética. En palabras de Alberto Giordano (2005,
p. 157), la busqueda de Masotta supone que:

[...] la literatura no tiene que ver con las buenas o malas intenciones, y si
se puede hablar de una significacién politica en literatura, esa significa-
cién es la que la literatura misma, a su modo, segin su “légica interna”,

produce.

Podemos imaginar un critico que, en toda ley, haga el camino inverso
que el de Sexo y traicién en Roberto Arlt: en un texto de literatura que se
pretenda explicitamente social, de izquierda y de denuncia, encontrar una
estructura que sostenga la realidad denunciada en lugar de combatirla,
revelando al texto como conservador cuando quiso ser revolucionario.
Masotta lo afirma en otro texto'®: “[...] un autor que se quiere de derecha a
nivel de sus opiniones expresas, puede ser en verdad un autor de izquierda
y viceversa” (2010, p. 220). Esto no es porque en una lectura pueda suce-
der con un texto cualquier cosa, sino porque el propio contenido politico

10“Sobre critica literaria en argentina”, ensayo publicado en Conciencia y estructu-
ra, concebido a partir de una respuesta a un cuestionario del Instituto de Letras de
la Universidad del Litoral.
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ha sido transformado cuando se dispuso literariamente. A la representacion
de los conflictos sociales mediante la narracidon literaria, tactica usual de
la literatura de izquierda, Masotta opone su presentacién (2008, p. 74), el
contenido politico surge de la misma lectura y no le viene dado desde
antes y desde afuera. Por otra parte, es del todo imposible concebir un
texto literario para la denuncia desde Literal, ya que en la denuncia la (pre)
potencia del referente sobredetermina la palabra desde una supuesta “rea-
lidad”, matdndola en tanto palabra para transformarla, ilusoriamente, en
un instrumento. Finalmente, un texto puede ser escrito con la intencién
de ser leido como denuncia, pero de alli a que efectivamente se dé esa lec-
tura, y que esa lectura lleve a la accién sobre la realidad denunciada, hay
una distancia enorme. Una distancia que la literatura no cubre ni deberia
intentar cubrir.

Hacia una critica Literal

Si anteriormente nos referiamos a ese resto del texto al que Literal apunta,
queda entonces diagramar la nocién de critica literaria que esa propues-
ta implica. La critica, para Literal, deja de ser un discurso con un objeto
claro y determinado que deba interpretar desde una distancia intelectual.
Literatura y critica no son distinguibles como lenguaje y metalenguaje.
Volvemos a “El resto del texto™

El hecho de que pueda existir el goce del resto-demas (del desperdi-
cio-pérdida) anula la posibilidad del metalenguaje constitutivo del discur-
so critico; si este pudiera escribir su goce dejaria de hablar del texto objeto:
se constituiria, erratico, en mera escritura (2011, p. 51)'.

11 El empleo de la nocién lacaniana de “goce” en Literal parece relacionarse, aun-
que no esté citado de forma explicita, con el que Barthes hace de este en El placer
del texto. Sin embargo, Barthes —quien también toma este “goce” de Lacan- se ocu-
pa en distinguir los “textos de placer” y “textos de goce” (1993, 25), identificando
en el primero un ejercicio tradicional de la critica metatextual y en el segundo
una puesta a pérdida tanto de la cultura como del sujeto. En Literal no hay un
empleo antagdénico de ambas nociones, e incluso ambas parecen utilizarse como
sinénimos por momentos. Podriamos afirmar que, para Literal, no hay empleo
placentero ni gozoso de critica metatextual, hay alli simplemente trabajo. El pla-
cer/goce de ese texto-resto estard mds cerca de una nocién soberana de literatura
que, siguiendo los pasos de Bataille, la asocie con un tipo de “experiencia interior”.
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Al menos desde su propuesta, la opcién por el goce de la escritura (es
decir, atender en el texto a su resto) difumina los bordes entre literatura y
critica suspendiendo la relacién sujeto-objeto que gobierna el vinculo en-
tre lenguaje y metalenguaje literario. Esto es del todo acorde a su forma de
pensar la lectura: si un texto no puede predecir su propia lectura por parte
de un otro desconocido, la critica tampoco puede erigirse como una guia
reveladora para la lectura (le sucederia lo mismo que le sucedi6 a la obra
criticada cuando se choca con la experiencia de cada lectura individual).
La critica sera la entrega al goce de una lectura a través de la escritura, y
llegados a ese punto no podemos distinguirla de cualquier otro tipo de
produccidn literaria. Aqui debe resonar el Masotta de “Seis intentos frus-
trados de escribir sobre Arlt”: iterar, en la escritura, los fallos al intentar
acceder al “ntcleo” de una obra quizés sea la Gnica forma vélida de ejercer
una critica literaria. No se preocupari por ser coherente con lo que el
texto dice, buscara ser fiel a aquello que en y con el texto se produce. Por
lo tanto, no se colocard encima de él, sino a su lado: sera otro resto de ese
texto, se convertird en literatura.

Conclusién

Ya sea adoptindola como base de cualquier critica en tanto espacio don-
de ocurre la experiencia de una estructura estética, o liberdndola de toda
limitacién externa que le impida desplegar su goce, Masotta y Literal son
muestras fieles de que, en “la edad de la teoria” de la intelectualidad ar-
gentina, la lectura como acto irreductible a un marco determinante desde
afuera sustent6 cualquier ejercicio critico pensable (incluso, deseable).

Masotta y Literal nos presentan propuestas donde el vinculo de un
lector con un texto no tiene que someterse a la l6gica mecanicista donde
un objeto en bruto es pasado por un aparato que da como resultado un
producto (a una novela se le aplica una teoria que da como resultado una
critica, donde estd adn la novela pero solo en sus partes “significativas”).
Al contrario, alli donde todavia nada puede saberse de un texto se encuen-
tra su maximo potencial. Una lectura sélo es genuina cuando, a partir de
ella, tanto el lector como el texto pueden proclamarse soberanos.

= 1%



Maryse Vasseviere

Referencias

AA.VV. (2011). Literal, edicién facsimilar. Buenos Aires: Biblioteca Na-
cional. Barthes, R. (1993). El placer del texto. Madrid: siglo vein-
tiuno editores. Garcia, G. (1992) Oscar Masotta. Los ecos de un nom-
bre. Barcelona: Atuel.

Giordano, A. (1999). Literal y El frasquito: las contradicciones de la van-
guardia. En Razones de la critica. Sobre literatura, etica y politica.
Buenos Aires: Colihue. (pp. 59-87).

(2005). Modos del ensayo: de Borges a Piglia. Rosario: Beatriz Vi-
terbo Editora.

Lamborghini, O. (2020). Osvaldo Lamborghini. No mds tadeos. Entrevistas
completas y textos desconocidos. Buenos Aires: ediciones seré breve.

Masotta, O. (2008). Sexo y traicién en Roberto Arlt, Buenos Aires: Eterna
cadencia.

(2010). Conciencia y estructura, Buenos Aires: Eterna Cadencia.

Mattoni, S. (2000). Estilos soberanos. Boletin/8 del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria. Universidad Nacional de Rosario, 8, pp.
90-10.

Mendoza, J. (2011). El proyecto Literal. En Literal: edicién facsimilar. Bue-
nos Aires: Biblioteca Nacional. (pp. 7-19)

(2023). La edad de la teoria. Buenos Aires: Eudeba.

Paskvan, E. (1992). Notas biogréficas. En Garcia, G. Oscar Masotta. Los ecos
de un nombre. Barcelona: Atuel - Eolia. (pp. 65-74)

Peller, D. (2011). Lacanismo literal. Boletin/ 16 del Centro de Estudios de Teo-
ria y Critica Literaria. Universidad Nacional de Rosario.

(2016). Pasiones teéricas. Buenos Aires: Santiago Arcos editor.

157 &=






Dos estilos de nadar:
del Bababadalgharaghtakamminarronnkonn-
bronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawns-
kawntoohoohoordenenthurnuk! al Breath

Guido Coll*
Catalina de la Barrera*

Introduccién

En efecto, el psicoandlisis y la literatura tienen mucho que
ver con la natacién. El psicoanilisis es en cierto sentido es un
arte de la natacién, un arte de mantener a flote en el mar del
lenguaje a gente que estd siempre tratando de hundirse.
Ricardo Piglia

1 titulo del trabajo permite situar el horizonte argumentativo del pre-

sente ensayo a partir de la hipétesis que sostiene: la lectura literaria
tiene un lugar preponderante en la dltima ensefianza de Lacan. No sélo
para transmitir conceptos, sefialar nociones o hacer lo que su misma en-
sefianza impugna, sino, y sobre todo, para la construccién de un estilo, o
al menos dos, de lectura.

Dicha conjetura, acaso por corroborar, surge de situar dos referencias
literarias en la ensefianza de Lacan. Una mas hegemonica en el campo
amplio del psicoandlisis, la otra mas sesgada, aunque no menos eficaz en
la propuesta de provocar un estilo lector. La primera, Joyce; la segunda,
Beckett. Dos gestos en estas producciones literarias nos permitirdn sefia-
lar sendos modelos de lectura. Por un lado, las onomatopeyas neoldgicas
que Joyce presenta en el Finnegans Wake; por el otro, el el montaje teatral
escrito por Beckett, Breath.

Para tal objetivo vamos a partir de una presuncién que denuncia la
impericia en el campo de la lectura literaria de quienes lo escriben. Nos
referimos a situar la practica del psicoanalisis como una experiencia del

* Universidad Nacional de Cérdoba / guidocoll@unc.edu.ar

* Universidad Nacional de Cérdoba / catalinadelabarrera@gmail.com
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lenguaje y no una de fascinacion intelectual, de saber o conocimiento. En
ese sentido, la propuesta del ensayo es sefalar que la relacién de Lacan
con la literatura no es para extraer un saber sino para identificar estilos
singulares de lectura.

Psicoanalisis, savoir-leer

No vamos a redundar en sefalar la abundante referencia a la literatura,
cuando no a escritores, que abundan en la ensefianza de Lacan. Mds bien,
proponemos situar dos acontecimientos que ponen en acto una posicién
de principio.

Lacan le hablaba, fundamentalmente, a los analistas. Sus seminarios,
si bien eran habitados por una multiplicidad de discursos, situaban como
horizonte la pregunta imposible por el “ser” del analista (Lacan, 1953).
Su leitmotiv fue dilucidar, esclarecer y hacer pasar eso que sucede en una
praxis, la del psicoanélisis (Lacan, 1964).

A diferencia de la corriente predominante de su época, la post-freu-
diana, prefirié abordar la episteme del psicoanilisis siempre en tensioén
con otras practicas y teorias ajenas, en principio, a éste. Desde las mate-
miticas, pasando por la zoologia, la filosofia, la medicina, la psiquiatria, la
psicologia, el campo artistico, y asi un largo etcétera.

Sin embargo, sostenemos en este ensayo, siempre privilegi6 a la li-
teratura como el espacio discursivo princeps al cual referirse. Pudiendo
elegir otros campos epistémicos en apariencia mis afines, este gesto, si asi
fuere, habria que leerlo como una orientacién de principio que hace a su
propuesta politica, clinica y epistémica del psicoanalisis.

Como referimos mis arriba, no bregamos por un método estadistico
para evaluar qué practicas o discursos se encuentran en mayor o menor
medida referenciados en la obra de Lacan. M4s bien proponemos leer dos
gestos, elevados al estatuto de acontecimiento, para argumentar esta po-
sicién.

En 1966, primera publicaciéon de un conjunto de escritos reunidos de
Lacan. Un compilado de textos que llevé por nombre Escritos. Unica pu-
blicacién en formato de libro en vida de Lacan, y que acepta ya con una
edad, si se quiere, avanzada para tal empresa. En ese conjunto de 35 textos,
hay uno que no respeta el orden cronolégico que los ordena. Es EI semina-
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rio sobre la Carta Robada, y es el mismo Lacan quien, en la Obertura de dicha
recopilacién, argumenta tal decisién de la siguiente manera:

Pero si el hombre se redujera a no ser més que el lugar de retorno de
nuestro discurso, ¢no nos regresaria la pregunta de para qué dirigirse en-
tonces?

Tal es la pregunta que nos plantea ese nuevo lector, de la que se nos hace
argumento para reunir nuestros escritos.

Le facilitamos un escalén a nuestro estilo dando a la “carta robada” el pri-
vilegio de abrir su secuencia a despecho de la diacronia de ésta.

Toca a ese lector dar a la carta en cuestion, mas alld de aquellos a los que
fue dirigida un dia, aquello mismo que encontraran alli como palabra fi-
nal: su destinacién (p. 21).

Por muchos motivos, sefialamos ese gesto como el primer aconte-
cimiento que queremos destacar. Primero porque pudiendo referirse a
cualquier discurso, prictica o saber, elige como titulo para presentarse
al mundo un texto literario. Segundo, porque la referencia literaria que
elige tiene una particularidad: pone en el centro de la escena a una carta/
una letra (la lettre volée). Tercero, y retomando lo aclarado més arriba,
con el titulo de la compilacién y el sefialamiento en la obertura, sitda a los
analistas en el lugar de lectores, que atin cuando esa letras no estuvieron
dirigidas a ellos en su momento, son quienes con su lectura deberin en-
contrar su destinacién.

Quizi toda una teoria de lectura se puede desbrozar alli, pero no es
el horizonte de este trabajo. Solo queremos destacar que entre los sig-
nificantes que ordenan la entrada a su produccién escrita no figuran el
inconsciente, por ejemplo, o la pulsién, la transferencia, el sintoma, el ello
o el superyd, por nombrar algunas nociones que podriamos asociar, in-
mediatamente, al psicoanilisis. En cambio, si encontramos escrito, carta,
letra, lector.

En 2001 sale editado otro compilado de textos de Lacan que emulan
el primero: Otros Escritos. Todos, salvo dos, publicados después de 1966.
Homologando ese gesto inaugural, la apertura de esos 44 textos reunidos
hace referencia a la literatura: Lituratierra. Un escrito de 1971 que “nos pa-
reci6 predestinado a ocupar el lugar asignado en los Escritos a El seminario
sobre la carta robada” (p. 17).

161 =\



Dos estilos de nadar: del Bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronn-
tuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk! al Breath

Entonces lo que marca el signo de ingreso a su dltima produccién teé-
rica, ya ni siquiera necesita una referencia a una obra de la literatura, sino
a la literatura/letra misma. De vuelta brillan por su ausencia las nociones
propias del psicoandlisis. Mds bien, aparece la letra, el escrito, la litura,
lo literal, la escritura. Aparece Freud escribiendo una carta a Fliess, otra
vez Saussure, se asoma Barthes. Joyce, por supuesto, y cinco parrafos mas
abajo, Beckett. Todo eso en un escrito corto, si consideramos la media de
textos producidos por Lacan. Lituratierra, segundo acontecimiento.

Podemos argumentar entonces que primero, y quizd como una ad-
vertencia al modo de acceso a la lectura de la produccién tedrica de La-
can, es que no concibe al psicoandlisis como una experiencia de saber, de
pensamiento o de conocimiento propio. Para él, es como una experiencia
de lenguaje. A diferencia de la psicologia, por ejemplo. Si bien, el modo
de concebir el lenguaje fue mutando en las producciones de Lacan, basta
sostener esta hipétesis como fundamental para situar una perspectiva del
psicoandlisis muy apartada de otras.

Segundo, podemos aproximarnos a comprender la fascinacién de La-
can y de muchos practicantes del psicoandlisis con encontrar en la lectura
literaria experiencias de lenguaje singulares que a su vez nos sumergen e
interrogan sobre la propia relacién con el lenguaje.

Tercero, que se desprende del anterior, Lacan ubica el quid de esa ex-
periencia, la que vale, no del lado del psicoanalista, sino del analizante.
Sitda el foco en el lector. Todo el foco en la formacién que propone Lacan,
no es como analistas, sino como analizantes.

En esa direccién es que la metifora que propone Piglia —a partir de la
anécdota Joyce/Jung- sobre el arte de la natacién, la literatura y el psicoa-
nalisis parece cuanto menos acertada. Experiencias para nadar en el mar
del lenguaje. No para saber. Para nada(r).

Eso nos direcciona al siguiente apartado. Pero antes, debemos sefialar
un nudo necesario de esclarecer. La lectura que permite nadar o al menos
no ahogarse es la del propio inconsciente. No la infatuacién de alguien
que sabe leer al Otro o a otro, sino el que experimenta leer-se.

En ese sentido, el psicoanilisis es fundamentalmente una prictica de
lectura del propio escrito, el escrito que lo determina a cada uno. No para
leer a otros. Sino savoir-leer la opacidad lenguajera que nos habita. Ese
cambio de perspectiva, enfatizar que el analista es aquel que sabe leerse,
no el que lee a los otros, le valié a Lacan la expulsién de La Internacional.
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En ese punto es que la tension estd puesta en ;Qué es leer? Y de alli,
si la pregunta por el lector, en definitiva, es la pregunta por la literatu-
ra (Piglia, 2005), lo es cada vez también para el psicoanilisis. Vemos asi,
cémo tiene toda la pertinencia atravesar la ensefianza de Lacan desde el
principio al fin, con esas preguntas como brujulas.

Estilos de leer, Joyce-Beckett

No vamos aqui a decir nada sobre la obra de estos autores mas que a partir
de los gestos que indicamos en la introduccién: por un lado, las onomato-
peyas neoldgicas que Joyce presenta en el Finnegans Wake; por el otro, el
el montaje teatral escrito por Beckett en Breath. Esto porque alli encontra-
mos condensado de un modo paradigmatico el proceder de cada uno con
el lenguaje, que entendemos, nos sirve para situar dos estilos de lectura.

Postulamos que el tratamiento que hacen del lenguaje provoca la efec-
tuacién de un estilo lector, diferente el uno del otro. Si la pregunta por
la lectura es fundamental para el psicoanilisis, encontramos en dichos
gestos, estilos posibles y diferentes de lectura. Por un lado, Joyce, en la
primera pagina del Finnegans Wake, inaugura una serie de palabras que
llevaran el nombre genérico de Thunderwords —palabras onomatopéyicas
y neoldgicas compuestas de 100 letras. Salvo la dltima, que lleva 101. La
primera, por ejemplo, “estd formada por la repeticién in-cesante de la pa-
labra trueno, deformada en no menos de quince lenguas” (Montes de Oca,
2006, p. 161). En la segunda, 15 nuevas variantes poliglotas de la palabra
trueno (en bretén, en letén, lituano, hebreo, en turco, en ruso, etc.). Asi,
las palabras tonantes se afirman en sombras de sentido que referencian:
El clamor de los aplausos, Una algarabia de putas, un bullicio pastoral, un
estruendo de portazos, la caida de Humpty Dumpty, la caida del padre de
Dublin, un ataque de tos y carraspeo, un tumulto de dioses (Montes de
Oca, 2006).

Por otro lado, encontramos el gesto paradigmaitico de Beckett, la
puesta en acto en su montaje teatral Breath. Una obra que no incluye tex-
to, personajes, ni actores, sino solo una serie de direcciones escénicas con
una duracién aproximada de treinta segundos. Entonces decimos que la
inmersion en la literatura de Joyce provoca una lectura significante donde
la proliferacién del sentido infinito tiende a una produccién de un lector
total en el sentido de Barthes (1994), multiple, para-gramitico, o la con-
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sideracién del propio Joyce que sefiala a cada hundred letters word, como la
ultima palabra de un lenguaje perfecto que, como tal: “precisa de un lector
inspirado [...] que es capaza de descifrar todos los sentidos, un lector per-
fecto” (Piglia, 2005, p. 187).

Podemos agregar en esa direccién la opinién del mismo Beckett para
situar la diferencia cuando hace alusion a ello en varias entrevistas, cada
vez que le pregunta por la influencia de Joyce sobre su obra. Cito algunas
respuestas:

Fue una influencia ab-contrario, Joyce habia ido tan lejos como era posible
en la direccién de saber més [...] siempre estaba agregando algo. Solo hay
que mirar los borradores para verlo, me di cuenta que mi propio camino
estaba en el empobrecimiento, en la falta de conocimiento, en quitar, sus-
traer, més que agregar (Beckett, citado en Knowlson, 2016, p. 72).

En otra dird que son “diametralmente opuestos [...] porque Joyce que-
ria ponerlo todo, la cultura humana integra, en uno o dos libros y yo soy
un analizador, quiero bajar hacia el lecho de lo que es esencial...” (p. 72).
Dird también, que Joyce -y Proust- “ambos quieren transmitir una to-
talidad y transmitirla en su riqueza infinita”; en cambio él “actda de otra
manera, hacia la nada, comprimiendo cada vez miés sus textos..” (Juliet,
2006, p. 63).

Entonces, Breath es paradigma de una literatura que en su inmersién
provoca y efectia un lector no situado del lado del significante sino de
la letra (Lacan, 1971), con la opacidad de sentido y vacio que hace de la
misma una diferencia absoluta, que encuentra en el silencio una de las
figuras posibles y, acaso, la mis representada. “La escritura me ha llevado
al silencio”, dice Beckett (Juliet, 2006, p. 26).

De alli que postulamos, por un lado, la efectuacién de un lector total,
perfecto, a la vez que impotente. Por el otro, la efectuacién de un lector
imposible. Dos estilos, que aventurdndonos un poco, son necesarios en
una experiencia de anilisis. Al no resultar posible un sentido final de la
deglucién semdntica de cada homofonia significante que cobije alguna
sombra de sentido, est4 el litoral imposible: la letra. Ese recorrido no ideal,
lineal ni evolutivo hace de la prictica analitica un tratamiento singular de
lectura.
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Quizi asi podemos retomar, a partir de estas categorias, una indica-
cién que despliega Lacan (1972) en el Seminario 19, ...0 peor:“Se trata en el
psicoandlisis de elevar la impotencia (la que le da razén al fantasma) a la
imposibilidad légica (la que encarna lo real)” (p. 239). De alli, la direccio-
nalidad que sugiere el titulo de este breve escrito: de la impotencia fantas-
matica de las Thundrewords al imposible 16gico del silencio y la ausencia de
palabras del Breath.

Asi el lector imposible que propone Lacan asume una lectura como
acontecimiento de letra, a saber: mantener a distancia la palabra y el senti-
do que ella vehiculiza a partir de la escritura como fuera de sentido, como
Anzeichen, como letra, a partir de su moterialidad' (Miller, 2011). Desde
esa perspectiva, finalmente, podriamos decir que mas alld o més acd de los
estilos que propusimos, y que trabajamos a partir de dos gestos literarios
—el de Joyce, y el de Beckett—, el lector que propone Lacan no es otro que
el de Borges, ese “lector como héroe a partir del espacio que se abre entre
letra y vida” (Piglia, p. 26).

Referencias

Barthes, R. (1994). El susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la escritu-
ra. Buenos Aires: Paidos.

Beckett, S. (1969). Breath. Recuperado de https://www.samuel-beckett.
net/breath.html

Freud, S. (1991 [1900]). La interpretacién de los suefios. En Obras Comple-
tas vol. 4 y 5. Buenos Aires: Amorrortu.

Garayalde, N. (2019). Literatura y Psicoanélisis: Hacia una teoria de la lec-
tura. En Praxis y Cultura Psi. N° 1, pp. 1-18.

Joyce, J. (2016). Finnegans Wake. Buenos Aires: Cuenco de plata.

Juliet, C. (2006). Encuentros con Samuel Beckett. Barcelona: Siruela.

1 Hacemos alusién a un neologismo de Lacan (2007 [1975]) en donde condesa los
significantes “mot” (palabra) junto con “materialisme” (materialismo).

165 =\


https://www.samuel-beckett.net/breath.html
https://www.samuel-beckett.net/breath.html

Dos estilos de nadar: del Bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronn-
tuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk! al Breath

Knowlson, J. y Knowlson, E. (2016). Recordando a Beckett. Buenos Aires:
Argentinos.

Lacan, J. (2012 [1971]). Lituratierra. En Otros escritos, pp. 425-471. Bue-
nos Aires: Paidés.

Lacan, J. (2012 [1971/1972]). El Seminario, libro 19. O peor... Buenos Aires:
Paidés.

Lacan, J. (2007 [1975]). Conferencia en Ginebra sobre el sintoma. En In-
tervenciones y textos 2, pp. 116-144. Buenos Aires: Manantial.

Miller, J.A (2011). Leer un sintoma. Recuperado de http://ampblog2006.
blogspot.com/2011/07/leer-un-sintoma-por-jacques-alain.html

Montes de Oca, A. (2006). Thunderation!, Revista Litoral, 38. Epele.
Piglia, R. (2005). El iiltimo lector. Buenos Aires: Anagrama.

Piglia, R. (1997). Los sujetos trdgicos. Recuperado de https://piglia.pubpub.
org/pub/3rdtz4zp/release/ 1

= 1


http://ampblog2006.blogspot.com/2011/07/leer-un-sintoma-por-jacques-alain.html
http://ampblog2006.blogspot.com/2011/07/leer-un-sintoma-por-jacques-alain.html
https://piglia.pubpub.org/pub/3rdtz4zp/release/1
https://piglia.pubpub.org/pub/3rdtz4zp/release/1







Artesanias didacticas parala
ensefianza de la lectura literaria

Carola Hermida™

on el fin de indagar ciertos modos particulares que asume la lectura

literaria en la formacién de los profesores en Letras, en la presente
comunicacién estudiaré ciertas artesanias diddcticas construidas por es-
tudiantes de la Universidad Nacional de Mar del Plata. En el marco del
“Seminario sobre la ensefianza de la lengua materna y la literatura” y de
“Didactica especial y Prictica docente” del Profesorado en Letras, los cur-
santes disefian compilaciones artesanales de textos literarios para sus ex-
periencias en las aulas del Nivel Medio.' Estas antologias pueden pensarse
como valiosos dispositivos para interrogar los diversos “modos de leer”
literatura que ponen en préctica los docentes néveles.?

Para esto, me detendré en primer lugar en el caricter artesanal de las
compilaciones que integran este corpusy lo vincularé con la concepcién de
la ensefianza como artesania. Son muchos los investigadores que indagan
esta faceta de la labor docente, entre ellos Antonio Santoni Rugiu (1988) o
Andrea Alliaud (2017), quien habla precisamente de los maestros en tanto
“artesanos de la ensefianza”. A su vez, si nos enfocamos en la didéctica de
la literatura especificamente, Analia Gerbaudo llama la atencién “sobre el
carécter artesanal y complejo” que asumen las “aulas de literatura” (2011a,
pp- 19-20), mirada que comparte con Valeria Sardi (2006 y 2012), quien
caracteriza de igual modo el abordaje de la poesia en la escuela. En segun-
do lugar, analizaré las operaciones mediante las cuales los docentes en for-
macién construyen estas compilaciones, dado que, como ocurre en cual-

1 El recorrido realizado en el Seminario, las consignas y una seleccién de algunas
de las antologias realizadas en 2019 pueden encontrarse en Couso, Hermida y Se-
gretin, 2020.

2 La indagacién inicial en torno a estos “modos de leer” puede verse en Hermida,
2019.
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quier antologia, evidencian los modos de leer, las ticticas y estrategias de
montaje y apropiacién de un determinado corpus literario (Porrda, 2013).

Ediciones y practicas artesanales

Gerbaudo (2011) y Sardi (2006 y 2012) conciben la clase de literatura
como una labor de minuciosa orfebreria que exige la preparacién de ma-
teriales y la toma de decisiones previas que abonen y maqueten esa artesa-
nia. Una de las piezas que se disefian para tal fin son las compilaciones de
textos literarios, como las antologias que aqui estudio.’ Estas pueden ser
consideradas “materiales educativos”, definidos por Bombini (2015) como
producciones surgidas por y para un contexto escolar, que dan cuenta de
cierta seleccién literaria y, en este caso también, de determinado “apara-
to interpretativo”, ya que incluyen paratextos con definiciones, contex-
tualizacién y propuestas. Estos objetos, labrados por los docentes en pos
de determinados objetivos y con un fuerte caricter situado, testimonian
cierta autonomia del campo pedagdgico, dado que postulan a un docente
“autor del curriculum” (Gerbaudo, 2011a). Esta autoria se concreta a través
de medios artesanales y recupera las experiencias y saberes construidos
en las aulas y en las vivencias personales, de alli su valor para la presente
indagacién.

Los especialistas en la historia de la edicién hablan en la actualidad de
La edicién sin editores (Schiffrin, 2006), debido entre otros factores a las
innovaciones tecnolégicas, el surgimiento de los oligopolios internacio-
nales, la concentracién del mercado, la inmediatez y reduccién de las tira-
das, etc. Chartier (2020) desprende otros dos fendmenos de esta situacién:
la sustitucién del proceso de editing por el de publishing y el consiguiente
crecimiento de la autoedicién en nuestros dias. De Diego (2022) coincide
con este diagndstico, aunque aclara que en el mundo de la edicién inde-
pendiente la figura del editor continta teniendo un rol central. En el caso
que aqui nos ocupa, estas afirmaciones adquieren particular interés, dado
que nos encontramos ante autopublicaciones que pueden ser consideradas
artesanales (por los medios que utilizan, por los agentes que intervienen
en su confeccién, por su circulacién vy tirada, etc.), en las cuales los roles
de autor y editor se fusionan y a su vez se entraman con el del docente,

3 Una versién preliminar de algunas de las ideas aqui expuestas fue presentada en
Hermida, 2022.
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el antélogo v, en definitiva, el mediador que convida sus propias lecturas,
asi como posibles recorridos, sentidos, busquedas y apropiaciones a partir
de esa compilacién.

Ciertamente se trata de una decisién politica que exige al profesor asu-
mir ciertos desafios de la seleccidn, disefio, produccién y distribucién para
liberarse de las imposiciones del mercado, del curriculum, de las tradicio-
nes escolares, de la academia, etc. Tal como afirma Eric Schierloh (2021),
la “edicién artesanal” se vincula con el concepto de “escritura aumentada”

La edicion artesanal [...] es decir, implicada con la mayor cantidad de
instancias de produccién y distribucién, aparece como una continuacién
natural del tipo de creatividad que asociamos a, y que efectivamente con-
figura, cierta escritura. Esa escritura en simbiosis, sintesis y didlogo cons-
tante con la manufactura de sus soportes materiales es el tipo de escritura
que [...] propongo llamar escritura aumentada 'y, por extension, edicién ar-
tesanal.* (p. 17)

Esta “simbiosis” entre agentes, entre produccién editorial y escritura-
ria, esta solidaridad entre ambas précticas confluye en un objeto material
de gran densidad semidtica. Es que, como sefnala Schierloh, “el texto y
el libro de la escritura aumentada no solo se leen: se ven, se sopesan, se
experimentan y llaman a una accion, la primera de las cuales [...] es la de
producir escritura” (2021, p. 37). En efecto, estas compilaciones llaman a
una accién pedagdgica: producen la escritura del docente “autor del curri-
culum”, del docente bricoleur (Levy-Strauss, 1997) -y a menudo, también
la de sus estudiantes— o la accidn de la “conversacién literaria” en el aula,
de la construccién de sentidos y relaciones entre los textos del corpus, etc.

Operaciones sobre el canon

Las “acciones” que se promueven a partir de estos dispositivos son autén-
ticas operaciones de mediacién en/con los textos literarios seleccionados,
pensadas y definidas en funcién de sus futuros lectores. Tomo la nocién
de “operacién”, teniendo en cuenta las advertencias que plantea Panesi,
quien alerta acerca de esta palabra “enojosa” porque “su sentido se enreda
inevitablemente con el campo quirtrgico, el matemaitico y el militar, o

4El destacado es del texto original.
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no: quizas sea oportuna, porque estos sentidos no desaparecen del todo...
(1998, p. 9). Asi, es relevante pensar qué cirugias operan en los textos,
c6mo se amputan o se suturan, de qué manera se busca anestesiar o revivir
ciertas lecturas, qué obras se suman, se restan; qué relaciones permiten
multiplicar sentidos, y qué batallas (discursivas, retéricas, didicticas, poli-
ticas) se entraman en los procesos de seleccién literaria y en las propuestas
planteadas en las antologias de este corpus.

Por lo dicho, estas operaciones dan lugar a la construccién de cierto
canon, definido por P. Piacenza “como el corpus de obras y los sistemas de
interpretacion en los que éste se incluye” (2012, p. 117). Tal como sefiala
esta autora y comparten muchos especialistas, las antologias y las seleccio-
nes presentes en los libros de texto escolares constituyen “el dltimo esta-
do del proceso de canonizacién” (p. 117). En esta linea, para Daniel Link
(2019), el manual y la antologia pueden ser percibidos precisamente como
“el museo de la literatura”. Segun el critico, en ese marco, los textos son
“autonomizados, vaciados de sus contenidos polémicos y, por lo tanto,
homogeneizados”, por lo que se transforman en monumentos y “patri-
monio” (pp. 15-16). Frente a la condicién laberintica del archivo, sefiala el
cardcter pedagégico y preceptivo de manuales y antologias. Sin embargo,
al referirse a la seleccion textual que llevamos a cabo los docentes advierte:

Como pedagogos, trabajamos con autores y textos candnicos, qué duda
cabe, pero porque queremos resistir a su fuerza prescriptiva, los ponemos
a circular en series que, en algin sentido permiten interrogar a la institu-
cién literaria en su conjunto. ;Para qué? Un poco para no aburrirnos. Otro
poco por una cuestion ética: liberar a la experiencia literaria (la escritura,
la lectura) del autoritarismo del que esta presa. (p. 16)

De algtin modo, el profesor (o el estudiante del profesorado) que se-
lecciona y se convierte en un antélogo buscaria resistir la fuerza pres-
criptiva del canon y poner a circular los textos en nuevas series capaces
de cuestionar el autoritarismo del museo y el patrimonio cristalizado. Se
evidencia asi la necesidad de revisar el canon y los modos en los que se en-
sefia y aprende literatura en la escuela, lo que propicia una “apertura” del
“archivo” que lleva a los docentes en formacién a compilar cémics, cortos
audiovisuales, canciones, novelas juveniles, libros dlbum y poner estos
textos en didlogo con obras mds canénicas o de circulacién mds frecuente
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en la escuela y la universidad. A su vez, suelen sumar textos para escuchar,
para mirar, para jugar, impulsando nuevos modos de apropiarse de la li-
teratura e incluso de cuestionar los limites de “lo literario”. De esta forma,
construyen una propuesta que no solo ofrece una serie de textos y algunas
consignas, sino que, a través de ese acto, sostiene cierta concepcién de la
literatura y promueve determinadas formas de interactuar con ella.

En esta linea, Victoria, una de las antdlogas, dice especificamente: “La
seleccién de textos aqui reunida deja entrever que concibo la lectura lite-
raria desde un enfoque antropoldgico cultural”. Estas concepciones pue-
den estar explicitadas, como en este caso, pero aun cuando no sea asi, en
todas las antologias se intenta propiciar un encuentro con una pluralidad
de textos que lleve a una apropiacién por parte de un lector, cuyos saberes
y experiencias son valorados desde una perspectiva sociocultural. Como
docentes en formacién, los compiladores tienen en cuenta el aprendizaje
que esas obras posibilitan, como diria Privat (2001), y las relaciones que
permiten establecer dentro del corpus recortado. De acuerdo con Ludmer
(2015), en estos casos se evidenciaria

que la obra [es] un objeto lleno de fragmentos, discontinuidades, ruptu-
ras, que uno lo puede leer como un todo, pero también lo puede leer como
parte; que el autor no es un creador sino un trabajador, un productor,
como cualquier otro; que su lugar en la sociedad es mis bien el de un
artesano que trabaja un producto y lo vende a la industria del libro; que la
lectura es construccion de sentido, o es un trabajo, no una pura contem-
placién ni una pura fusién espiritual, etc. (p. 49)

En efecto, a través de la idea de construccién artesanal, de trabajo, de
produccién, se hermanan autores, compiladores, editores y lectores. Por
tanto, no aparecen en el corpus paratextos que busquen condicionar la
interpretacién. Los textos no son ejemplos de lo que explican las intro-
ducciones ni espacios en los cuales detectar, encontrar, copiar o clasificar
lo enunciado en los prélogos. Al contrario, los antélogos justifican sus re-
cortes presentindolos como tales, apelando a un destinatario que debera
comprometerse en la experiencia lectora.

Se producen de esta forma interesantes encuentros y yuxtaposicio-
nes, no solo entre los actores implicados en este proceso, sino también (y
en forma solidaria con esto) entre los textos compilados. En este “entre”,
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como dice Porrta (2013), reside el valor de la dispositio antoldgica que
posibilita la construccién de nuevos recorridos y sentidos. Veamos el in-
dice de la antologia en torno a la figura del héroe compilada por Laura, en
torno a la figura del nonsense:

Introduccion al nonsense

Las aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas (1865), Lewis Carroll

Jabberwocky (1871), Lewis Carroll

Teatro del Absurdo

Esperando a Godot (1952), Samuel Beckett

Literatura infantil y juvenil

El reino del revés (1963), Maria Elena Walsh

Cuentos ridiculos (1989) Ricardo Marifio

El Globo (2002), Isol

Historias de Cronopios y de Famas (1962), Julio Cortézar

Novela Grafica

Casi todo Baxter (2017), Glen Baxter

Guiones Literarios

El ataque de los tomates asesinos (1978), John DeBello

Levels (2011), Avicii

Literatura Digital

Seleccion de microrrelatos de Twitter (2018), V.V.A.A.
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Como puede verse, se da aqui un peculiar montaje que construye se-
ries entre géneros diversos y agentes que ocupan distintos lugares y posi-
cionamientos en un campo cultural, entre textos alejados en el tiempo, en
el espacio y en sus proyectos estéticos, entre materiales disimiles, ligados
por criterios que no son los propios de la historiografia literaria, los dise-
fos oficiales o las propuestas habituales en los manuales escolares.

La seleccién y el montaje que se ponen en marcha en este indice gene-
ran un borramiento de las fronteras entre textos canonizados y marginales
a partir de la destruccién de los limites entre lo que se puede leer dentro y
fuera de la escuela. Se desnaturalizan asi ciertas pricticas y “modos de leer
institucionalizados” y, en cambio, se habilitan preguntas y cuestionamien-
tos en pos de “modos de leer epistémicos” (Cuesta, 2003). Se expande asi
el sentido mismo de la idea de “lectura” y de “literatura” al incluirse en el
indice, junto a textos del teatro del absurdo, la novela grifica, los micro-
rrelatos de Twitter o el libro album.

A diferencia de la mayoria de las antologias y los manuales comer-
ciales, puede verse que estas antologias eligen apartarse de enfoques en-
ciclopedistas historiograficos o nacionalistas. Sin ignorar la dimensién
cultural, histérica y geogrifica de la literatura, promueven su indagacién
a partir de la comparacién de obras pertenecientes a distintos contextos y
promueven modos de leer que se aparten del aplicacionismo, los enfoques
memoristicos y la asignacién de etiquetas. Esto se relaciona también con
el rol que juega la teoria literaria en estas compilaciones, dado que no
opera como una matriz de analisis a través de la cual tamizar los textos. Al
contrario, los problemas retéricos se transforman en interrogantes, lupas,
emergentes de las pricticas lectoras, que potencian la experiencia literaria
y también la experimentacién con el lenguaje.’

Asi, como en el caso anterior se exploraba el nonsense, Aylén, otra de
las docentes antdlogas, lee un procedimiento metaliterario y pone el foco
en la escritura que reflexiona sobre si misma. Titula su antologia Cuento
que cuento: la escritura y creacion literaria desmanteladasy divide el indice en
tres apartados:

5 Al interrogarse acerca del lugar de la teoria literaria en la ensefianza de la litera-
tura en la escuela secundaria, Gerbaudo (2011) retoma la metéfora de la lupa y la
caja de herramientas (planteada por Panesi, 2014), y analiza algunas de las moda-
lidades que se evidencian en el corpus aqui estudiado.
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Pre- Escribir

Sergio Aguirre (2000). Los vecinos mueren en las novelas. (Novela Juve-
nil)

Jorge Luis Borges (1944). “Tema del traidor y del héroe”. (Cuento)
Escribir 1a narracioén oral

Luis M. Pescetti (1996). Caperucita Roja (tal como se lo contaron a Jorge).
(Libro 4lbum)

Jon Scieszka y Lane Smith (1989). iLa verdadera historia de los tres
cerditos! (Libro 4lbum)

Escribir el proceso creativo

Liliana Cinetto (2004). “Palabras”. (Literatura para nifios)

Art Spiegelman (1991). Maus. (Novela grafica)

Liliana Bodoc (2003). Diciembre, Stiper Album. (Novela grafica)
Marco Denevi (1965). Fatalidad de los amantes. (Obra de teatro)

Escribir el poder de la escritura - Escritura creadora y dadora de
vida -y de muerte-.

Guién de Expiacién (2007), dirigida por Joe Wright.

Guién de Ruby: la chica de mis suefios (2012), dirigida por Jonathan
Dayton y Valerie Faris

Como puede verse, en este listado en el que estalla el acto de “escribir”
y se explota su caricter transitivo para usarlo como eje en torno al cual
se entama la seleccién literaria, se elige leer la autorreferencialidad en el
pasaje de la oralidad a la escritura, en el interjuego con la ilustracién y
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lo audiovisual, y en la escritura en si misma. Algo similar ocurre en la
compilacién de Victoria titulada Antologia de reescrituras, en la cual trabaja
precisamente este procedimiento e incluye comics, novelas, microrrelatos,
entre otros géneros que reescriben distintos hipotextos; pero, en lugar
de ofrecer un ordenamiento o un indice determinado, propone diversos
recorridos para que el lector opte por los distintos “Posibles caminos de
lectura de acuerdo a dénde se quiera hacer énfasis y a qué géneros reescri-
ben” (Couso, Hermida, Segretin, 2020, pp. 471-472). El género antologia
no exige la lectura lineal ni completa, lo que también se aprovecha en
estos indices que no delimitan un camino prefijado.

En sintesis, estas antologias aspiran a “liberar la experiencia literaria”,
como propone Link, en el marco de un dispositivo que tradicionalmente
se utiliz6 para lo contrario: las operaciones que permitirian esta subver-
sién se vinculan con la construccién de nuevas selecciones, yuxtaposicio-
nes y movimientos capaces de interrogar el canon escolar con la posibi-
lidad de recorridos diversos; con el trabajo con el fragmento, los restos,
lo marginal; con nuevos roles, permeables y porosos, que hermanan a
autores, compiladores y lectores. La antologia artesanal compilada por un
pedagogo se convierte asi en una especie de oximoron, dado que intenta
resistirse a cualquier autoritarismo lector y promueve en cambio diversi-
dad de operaciones que ubican tanto al docente como a sus estudiantes en
los roles productivos a los que convoca la “escritura aumentada”.

Referencias

Alliaud, A. (2017). Los artesanos de la ensefianza. Acerca de la formacion de
maestros como of icio. Buenos Aires: Paidés.

Bombini, G. (2015). Textos literarios disponibles en materiales impresos
y virtuales. En Catalejos. Revista sobre lectura, formacién de lectores
y literatura. (I, 1, pp. 21-32). http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.
php/catalejos/article/view/1486/1488 Consultado en agosto
2023.

Chartier, R. (2020). La edicién en tiempos inciertos. Entrevista de Ale-
jandro Dujovne. https://www.youtube.com/watch?v=nu-
dZ3Wo1l_cQé&t=1321s. Consultado en Agosto 2023.

177 =\


http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/catalejos/article/view/1486/1488%20Consultado%20en%20agosto%202023
http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/catalejos/article/view/1486/1488%20Consultado%20en%20agosto%202023
http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/catalejos/article/view/1486/1488%20Consultado%20en%20agosto%202023
https://www.youtube.com/watch?v=nudZ3Wo1_cQ&t=1321s
https://www.youtube.com/watch?v=nudZ3Wo1_cQ&t=1321s

Artesanias diddcticas para la
ensefianza de la lectura literaria

Couso, L.; Hermida, C.; y Segretin, C. (2020). Géneros secundarios: lite-
ratura y canon en la escuela. UNMAP. http://humadoc.mdp.edu.
ar:8080/xmlui/handle/123456789/901

Cuesta, C. (2003). Los diversos modos de leer literatura en la escuela: la lectura
de textos literarios como prdctica sociocultural. Tesina de licenciatura.
UNLP. http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/2805

De Diego, J. L. (2022). Sobre la relacién autor-editor. En Zama 14, 57-80.
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/zama/article/
view/12345/11103 Consultado en agosto de 2023.

Gerbaudo, A. (2011a). El docente como autor del curriculum: una reins-
talacion politica y tedrica necesaria. En Gerbaudo, A. (dir.) La
lengua y la literatura en la escuela secundaria. (pp. 17-27). Santa Fe:
Homo Sapiens — UNL.

(2011b). Las teorias literarias en las aulas de literatura (o nuevos
apuntes sobre como usar una lupa). En Gerbaudo, A. (dir.) La
lengua y la literatura en la escuela secundaria. (214-257). Santa Fe:
Homo Sapiens — UNL.

Hermida, C. (2019). Modos de leer en el profesorado en letras. Actas del
II Congreso Nacional de la Cdtedra Unesco para la lectura y la escri-
tura, organizado en Mar del Plata, del 4 al 6 de abril de 2019.
https://fh.mdp.edu.ar/encuentros/index.php/unescolye/unes-
colye2019/schedConf/presentations

(2022). El canon por asalto. Compilacién y montaje en las an-
tologias artesanales elaboradas por los docentes en formacién.
VII Congreso CeLeHis de Literatura. Mar del Plata, del 16 al 20 de
mayo.

Lévi Strauss, C. (1997). El pensamiento salvaje. Buenos Aires: FCE.

Link, D. (2019) Canon contra archivo. Lenguas vivas, 15 (10-25). https://
ieslvf-caba.infd.edu.ar/sitio/wp-content/uploads/2019/12/
Lenguas-Vivas_15_digital.pdf Consultado en agosto 2023

= 178


http://humadoc.mdp.edu.ar:8080/xmlui/handle/123456789/901
http://humadoc.mdp.edu.ar:8080/xmlui/handle/123456789/901
http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/2805
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/zama/article/view/12345/11103
http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/zama/article/view/12345/11103
https://fh.mdp.edu.ar/encuentros/index.php/unescolye/unescolye2019/schedConf/presentations
https://fh.mdp.edu.ar/encuentros/index.php/unescolye/unescolye2019/schedConf/presentations
https://ieslvf-caba.infd.edu.ar/sitio/wp-content/uploads/2019/12/Lenguas-Vivas_15_digital.pdf
https://ieslvf-caba.infd.edu.ar/sitio/wp-content/uploads/2019/12/Lenguas-Vivas_15_digital.pdf
https://ieslvf-caba.infd.edu.ar/sitio/wp-content/uploads/2019/12/Lenguas-Vivas_15_digital.pdf

Carola Hermida

Ludmer, J. (2015). Clases 1985. Algunos problemas de teoria literaria. Buenos
Aires: Paidés.

Panesi, J. (1998). Las operaciones de la critica: el largo aliento. En A. Gior-
dano y M. C. Vazquez. (Comp.). Las operaciones de la critica (pp.
9- 22). Rosario: Beatriz Viterbo Editora.

Panesi, J. (2014). La caja de herramientas o qué no hacer con la teo-
ria literaria. El taco en la brea (1, 1, pp. 322-333). https://doi.
org/10.14409/tb.v1i1.4218 Consultado en agosto 2023

Piacenza, P. (2012) Lecturas obligatorias. En Lengua y literatura. Teorias,
formacion docente y ensefianza. Buenos Aires: Biblos, 107-124.

Porrda, A. (2013). “La lengua franca de las antologias. Entre la identidad y
los pormenores de una practica artesanal”. En Caracol. 5 (86-106).
https://www.revistas.usp.br/caracol/article/view/69366/0
Consultado en agosto 2023.

Privat J. M. (2001). Socio-logicas de la lectura. En Lulii Coquette, Revista de
diddctica de la lengua y la literatura (1. 1, pp. 47-63).

Santoni Rugiu, A. (1994). Nostalgia del maestro artesano. UNAM.

Sardi, V, (2006). Imaginaciones didicticas. La ensefianza de la poesia
como artesania. En IIl Jornadas de Diddctica de la Literatura. Raros
y malditos. Ciudad de Buenos Aires, Argentina. http://3rasjor-
nadas-rarosymalditos.blogspot.com.ar/2011/09/imaginacio-
nes-didacticas-la-ensenanza. html

Sardi, V. (2012) De artesanos y de artesanias en la ensefianza de la litera-
tura. Texturas. Estudios interdisciplinarios sobre el discurso. http://
bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/ Texturas/
article/view/2921

Schiffrin, A. (2006). La edicién sin editores. Las grandes corporaciones y la
cultura. Buenos Aires: Anagrama.

179 &=\


https://doi.org/10.14409/tb.v1i1.4218
https://doi.org/10.14409/tb.v1i1.4218
https://www.revistas.usp.br/caracol/article/view/69366/0%20Consultado%20en%20agosto%202023
https://www.revistas.usp.br/caracol/article/view/69366/0%20Consultado%20en%20agosto%202023
http://3rasjornadas-rarosymalditos.blogspot.com.ar/2011/09/imaginaciones-didacticas-la-ensenanza.html
http://3rasjornadas-rarosymalditos.blogspot.com.ar/2011/09/imaginaciones-didacticas-la-ensenanza.html
http://3rasjornadas-rarosymalditos.blogspot.com.ar/2011/09/imaginaciones-didacticas-la-ensenanza.html
http://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/Texturas/article/view/2921
http://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/Texturas/article/view/2921
http://bibliotecavirtual.unl.edu.ar/publicaciones/index.php/Texturas/article/view/2921




Lecturas pasionales y subjetividades.
Una experiencia de lectura de textos
distopicos durante la pandemia

Fabi4n G. Mossello®

Este articulo busca presentar una experiencia de lectura de literatura en
el marco del Seminario de Géneros Ficcionales y Cultura de Masas de la
Licenciatura en Ciencias de la Comunicacién de la Universidad Nacional
de Villa Maria, Cérdoba, Argentina. A partir de un recorte de textos li-
terarios distopicos, se organizd, durante el primer semestre del afio lec-
tivo 2021, un trabajo de lectura con modalidad virtual que buscaba las
interpretaciones no canonizadas de los textos, con base en una perspecti-
va discursiva que suponia leer como construccién polisémica del sentido
(Manguel 1997, Chartier, 1999). Los textos escogidos fueron tres novelas
contemporéneas: El pais de las filtimas cosas (1987) de Paul Auster, Cenital
(2012) de Emilio Bueso y Los que duermen en el polvo (2013) de Horacio
Convertini. En los sucesivos encuentros, se fueron desplegando distintos
itinerarios de lectura entre los que se destacaron aquellos que suponian
una mirada pasional sobre los hechos contados con fuerte empatia hacia
los personajes del discurso que, de un modo u otro, conectaban la expe-
riencia literaria del lector con su posicién en el extratexto pandémico.

El trabajo de aula apunté a construir un espacio que permitiera, por
un lado, una lectura individual, abierta a las inferencias personales y, por
el otro, a las experiencias colectivas y de socializacién de esas lecturas con
pares y coordinadores. Estos tltimos, lejos de posicionarse como centro
de las lecturas legitimas, propusieron solo lineas de acceso general a los
corpus para dejar que el didlogo entre lector y texto se desplegara con
libertad.

La idea central tenia que ver con una concepcién de lectura que bus-
caba los intersticios, las interpretaciones y proyecciones de sentido que
pudieran albergar las distintas concretizaciones de cada sujeto lector.

* Universidad Nacional de Villa Maria / fmossello@gmail.com
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Evitando las interferencias de las lecturas legitimadas emanadas desde el
equipo docente, también llamadas “expertas”, se priorizd una lectura en-
tendida como “gesto de significacién e inscripcion de sentidos en el que
el sujeto es afectado por su posicién imaginaria que ocupa en el discurso”
(Alves-Ferrarez, 2007: s/p).

En relacién con esto, la propuesta de lectura de literaturas distdpicas
partié de la idea de que estos textos tenian potencialidades, dada su tema-
tica, para abrir el didlogo entre interpretaciones individuales y condicio-
nes sociales propias del estado pandémico del contexto.

Efectivamente, estos didlogos se fueron desplegando en cada encuen-
tro (unas dos horas semanales durante el primer semestre del 2021 con
modalidad virtual) a través de “puentes” que el lector establecia entre
ciertos lugares de los textos y espacios de referencia extratextuales que
iban surgiendo en cada interpretacién. Asi aparecieron ligaduras entre
las ficciones y situaciones que los lectores reconocian en sus familias, su
trabajo, la salud, la seguridad y, mis en el orden proyectivo, en el futuro
pospandémico. Las subjetividades atravesaron las lecturas, poniendo en
tensién el lugar del lector modélico construido por cada obra y el lugar
del sujeto empirico en posicién de sujeto lector en el contexto del aula
universitaria. Una tensién que se puso en evidencia toda vez que el lector
se distanciaba de la historia propiamente dicha para conectarla con sus
universos experienciales mediatos. Digamos, los corrimientos mostraron
los desajustes, como lo planteaba Patrick Charaudeau (1982) en la doble
envoltura del circuito interno y externo de comunicacién. En el lugar del
ritual socio-lingiiistico-discursivo, el lector empirico (Tui) se enfrentaba
a su imagen textual (Tud) para hacer acuerdos interpretativos. Sin embar-
go, ese lector modélico fue punto de partida y no de llegada en nuestro
trabajo de aula, en tanto, no bien comenzada la lectura, aparecieron las in-
ferencias y extrapolaciones, los desacoples con la “lectura correcta” y todo
aquello que empezaba a hilvanarse cuando el lector, a la manera barthiana,
“levantaba la cabeza” para hacer su gesto personal.

Entre los multiples vinculos entre lo ficcional y las extrapolaciones
subjetivas a las que se someti6 cada objeto del corpus, se destacan cier-
tos aspectos pasionales con manifiestas vinculaciones entre las posiciones
de los lectores en el extratexto y las historia ficcionales. En relacién con
estos enlaces patémicos, destacamos una operacién identificatoria conco-
mitante. De este modo, identificaciones y pasiones actiian complementa-
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riamente, conformando un complejo identificable en las lecturas dentro
del seminario.

Por un lado, atendiendo a las identificaciones y, a partir de las novelas
de Auster y Convertini, se actualizaron recorridos de lectura que enfa-
tizaron los trayectos de los actores femeninos. En El pais de las iltimas
cosas, el foco se coloco en la narradora-sobreviviente Anna, en un mundo
distépico marcado por la pobreza, la destruccién y la soledad. A medida
que avanzd la lectura, se fueron conociendo partes de la historia en forma
de cartas de esta mujer, Anna Blume quien, en busca de su hermano en
un mundo crepuscular, descorre el velo de un espacio en descomposicién
con habitantes sélo enfrentados a la tarea de sobrevivir. La identificacién
con este personaje se establecié en torno a su capacidad para salvarse, la
inteligencia para resolver conflictos y el uso de estrategias de subsistencia,
entre ellas, el acceso a la palabra para contar lo vivido y dar un testimonio
a otro lector posible. Un texto que se estaba haciendo y que era, ademis, el
mismo que leiamos; ese recurso narrativo propio de la estética de Auster
que significé un punto de atencién en las lecturas.

En relacién con Los que duermen en el polvo, el lugar de las identifica-
ciones fue Erika, la mujer de Jorge, muerta en extrafias circunstancias en
un entorno distépico de una Argentina futura asediada por una pandemia
zombie. En este caso, los lectores se centraron en las problematicas del
femicidio y las dificultades de existencia de la mujer en contextos difici-
les. Erika aparecia destacada por su doble atribucién de mujer-intelectual,
modalizada por el poder-hacer, lo que desencadena celos de su compaiie-
ro, Jorge, quien luego comete acciones femicidas.

En el tercer texto, Cenital, el trabajo receptivo se focalizé en la idea de
la repoblacién en un contexto semejante al que se estaba viviendo en pan-
demia. La ciudad amurallada, Ecoaldea, improvisada sobre los restos del
mundo industrial/capitalista, en la novela parecia representar el conjunto
de las ciudades-casas que se habian vuelto fortalezas materiales y simbé-
licas en el marco de acciones para contrarrestar la circulacién viral en el
extratexto. De este modo, hubo identificaciones de la ecoaldea manejada
por Destral con fuerte polarizacién entre el mundo hogarefio, interior,
afectivo, de proteccién y el afuera enfermo y peligroso.

Por el otro lado, el componente pasional fue relevante, en tanto per-
mitié el enlace entre las vivencias individuales y colectivas del lector em-
pirico con los recorridos de los sujetos de la metadiégesis. El planteo de
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pasiones tuvo que ver mayormente con las identificaciones, es decir, con
las ligaduras que se hacian con los personajes que tuvieron capacidad de
sobrevivir, que seguian vivos después de algtin incidente distépico. Aso-
ciado a estos procesos identificatorios se pudo relevar la presencia de un
complejo pasional ligado a las trayectorias de los actores en la historia. El
primer componente tuvo que ver con un estado patémico asténico o débil,
es decir, no agresivo, vinculado con el miedo en el marco de unos relatos
que conjugaban aventura, suspenso, melodrama, entre otros géneros. Asi,
apareci6 el temor ligado a la presencia de lo extrafio o siniestro, ese otro
que estd y no vemos pero “causa cierto temor o angustia por su carac-
ter sombrio o macabro o por su relacién con la muerte” (www.rae.es). El
miedo reconfigura estados de inaccién, estatismo o zozobra ante la ame-
naza. El miedo es una pasién fuerte que rodea a los personajes victimas y
con pocas competencias para defenderse. De alguna manera esta pasién
fue el principal puente entre texto y extratexto: los lectores parecian sen-
tir las mismas sensaciones que los actores de la metadiégesis. En un caso
destacado, un lector apunta al intento de violacién de Anna por parte del
habitante masculino de la casa que ella mora ocasionalmente:

... entonces senti miedo por esa sombra del hombre que acosaba a Anna
en la pieza sucia.... (Lector I).

El segundo complejo pasional se ubicé en el otro extremo, no asté-
nico sino proactivo, es decir, un estado pasional fuerte que suponia una
relacién con las capacidades de resiliencia de los actores centrales de las
historias (Anna, Erika, Destral). En otras palabras, su “capacidad [...] para
recuperar su estado inicial cuando ha cesado la perturbacién a la que ha-
bia estado sometido” (www.rae.es). En particular y a partir de la lectura 'y
discusion de las novelas Cenital y El pais de las tiltimas cosas, el modelo reso-
lutivo de la situacién disférica inicial -un mundo desbastado y sin energia,
o apocaliptico, enfermo y sin alimentos, respectivamente- se concreta a
través de acciones cuasi-heroicas de esos personajes caracteristicos de las
distopias, modalizados por el saber y el querer hacer (y limitados en el
poder). Asi, su inteligencia y fortaleza interior los hace vivir. La resiliencia
fue una capacidad destacada por los lectores y se plante6 en el grupo como
una manera positiva de salida ante un contexto distdpico:
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Destral es un genio. Con chatarra hace una ciudad. No le tiene miedo a
los canibales y no se asusta por los problemas. Le da para adelante con su

proyecto de ecoaldea... (Informante II).

No sé si entiendo lo que sucedié en esa ciudad, no queda claro pero Anna
me pareci6 inteligente y valiente. Sabe salir de los problemas y tiene una
meta para vivir... (Informante III).

De alguna manera, estas identificaciones parecian operar como un
dispositivo catirtico que se desplazaba a los itinerarios individuales ex-
tratextuales de los lectores y los reubicaba en esas mismas coordenadas
existenciales. El placer de los lectores parecia estar en reconocer esas es-
trategias de ‘salida’ que cada actor desplegaba cuando el otro-amenazan-
te (virus, canibalismo, Estado persecutorio y de control) se activaba para
cercenar las libertades. Nos parece que esta perspectiva de leer funciona
como punto de partida de recorridos en el texto, en tanto:

a. Atiende a la multiplicidad de pistas que se actualizan en cada puesta
concreta de lectura.

b. Supone una apertura hacia la polisemia de sentidos.

c. Abre conexiones entre texto y extratexto atendiendo al ritual-so-
ciodiscursivo. El contexto de lectura no es un marco decorativo sino
parte del trabajo hacia esa lectura deseada-critica (Jitrik).

d. Pone énfasis en la subjetividad puesta en juego como parte de los
efectos de sentido y no como un anadido lddico-pasional, aquello que
Stierle (1987) pensé como lecturas de ficcion. La subjetividad se hil-
vana con el texto y sus efectos de sentido se proyectan hacia el sujeto
para luego volver al texto en un trabajo centrifugo/centripeto.

En particular, entendemos que lo pasional opera en la raiz misma de
las lecturas de ficcidn, hace funcionar el texto en multiples direcciones,
propiciando esa lectura expansiva atendiendo no solo a las claves puestas
en el texto sino a las relaciones que se establecen con las lecturas singula-
res. El proceso identificatorio se liga con significantes libres que circulan
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una vez aprehendido el sentido dominante, significantes rescatados por el
lector para configurar sus sentidos en un ajuste y disposicién al entorno
critico de recepcién.

En este sentido, abrir el juego a las representaciones de lectura (Char-
tier, 2005) situadas histérica y culturalmente es un asunto clave, en tanto
“lo que los lectores hacen interpretativamente de sus lecturas es una cues-
tién decisiva” (Ginzburg, 1997: s/p) en las puestas y apuestas de la lectura
literaria.

Como cierre del Seminario sobre Géneros de Ficcién y Cultura de ma-
sas (UNVM), se plante una sistematizacioén de lecturas con el objeto de
elaborar un borrador de discurso literario distépico que sirva como “hoja
de ruta” a otros tantos lectores.
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Cuando el Estado da deleer.
Aproximaciones a los paradigmas de lecturay
las politicas ptblicas en Argentina (2003-2015)

Maria Ayelén Bayerque®

En definitiva, la pregunta ‘qué es un lector’ es también la pregunta del
otro. La pregunta —a veces irdnica, a veces agresiva, a veces piadosa,
pero siempre politica— del que mira leer al que lee.

Ricardo Piglia, El altimo lector

istéricamente, desde los origenes del sistema educativo argentino,

lectura y ciudadania han estado intimamente relacionadas (Mihal,
2011). Nos preguntamos de qué modos el Estado da de leer y también qué
paradigmas de lectura se imbrican en las nuevas leyes y programas que
promueven la formacién de lectores, infancias y juventudes de comienzos
del siglo XXI. El propésito de este trabajo es realizar una aproximacién
a esta cuestién.! Para lograrlo, se llevard a cabo una caracterizacién de
las politicas publicas de fomento de la lectura implementadas entre 2003
y 2015. Al mismo tiempo, se describirdn los paradigmas teéricos subya-
centes que pueden identificarse en ellas. Sostendremos que, en el periodo
mencionado, se observa el predominio de un paradigma humanista de la
lectura que la utiliza como un medio para la construccién de la ciudadania
y promocién de la identidad nacional.

1 Digo que aqui realizo una “aproximacién”, ya que un desarrollo mayor del tema
se aborda en la Tesis de Maestria denominada “Modos de leer Malvinas: opera-
ciones de apropiacién de la literatura en el Plan Nacional de Lectura (2006-2012)”
(pendiente de defensa). A su vez, este trabajo forma parte del proyecto de inves-
tigacién “Mediacién editorial en publicaciones literarias nacionales destinadas a
lectores escolares. La interpretacién de las practicas y operaciones” (2023-2024),
del grupo GRIEL dirigido por la Dra. Carola Hermida (FH- UNMDP- SCyT),
radicado en CELEHIS /CECID.

* Universidad Nacional de Mar del Plata / mabayerque@gmail.com
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El Estado da deleer

Lallegada al poder de Néstor Kirchner en mayo del 2003 se da en el marco
de una profunda crisis econémica, politica y social. En el campo educati-
vo, Terigi (2016) considera que la situacién era critica por varios factores:
el grado de desarticulacién del sistema escolar producido por la Ley Fede-
ral de Educacién, los ingresos docentes muy bajos y las dificultades eco-
némicas generales que impactaban en la asistencia escolar. Los doce afos
de gobiernos kirchneristas tuvieron continuidades y rupturas en todos
los niveles, pero contaron con precios internacionales favorables para las
commodities argentinas, un elevado y sostenido crecimiento del PBI hasta
el 2008 y la asignacién al Estado de nuevos roles como garante de recursos
econdmicos y sociales (Chiroleu, 2018). Por otro lado, al poco tiempo de
llegar al poder, Kirchner impulsé una serie de medidas que marcaron el
inicio de una época: la puesta en agenda de los derechos humanos y el
debate publico acerca de la tltima dictadura militar. Mas alld de estos in-
dicadores favorables, existen posiciones encontradas con respecto al im-
pacto real que tuvieron las politicas econémicas del periodo en la matriz
de redistribucién social (Feldfeber y Gluz, 2012).

Como establece Southwell (2021), la centralidad que asumié el Estado
en el periodo 2003-2015 para construir las condiciones de posibilidad de
una mayor integracién e igualdad social condujeron a una gran produc-
tividad normativa. Esta cuestién se evidencia en la sancién de leyes y en
la puesta en funcionamiento de programas y acciones especificas que, si
bien no modifican per se la realidad del sistema educativo, en este caso en
particular contribuyeron a restaurar al Estado como responsable principal
de la educacién en tanto derecho universal de la ciudadania.

Un rol destacado ocupa la sancién de una nueva norma marco del sis-
tema educativo, la Ley de Educacién Nacional 262062, que en 2006 derogd
la Ley Federal de Educacién de los afios 90. La LEN establece con mucho
detalle gran cantidad de disposiciones, lo que se evidencia, sin realizar un
andlisis exhaustivo, en que cuenta con el doble de articulos que su ante-
cesora.® Las novedades con mds impacto fueron la obligatoriedad de la

2 A partir de ahora haremos referencia a la Ley de Educacién Nacional 26206
como LEN.

3 Cuesta (2019) cita a Diaz Barriga e Incldn Espinosa para sefialar que la Ley Fede-
ral de Educacién fue un caso testigo de cdmo se reacomoda casi por completo un
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escuela secundaria*, la organizacion por niveles del sistema en las diferen-
tes jurisdicciones, la convalidacién del Instituto Nacional de Formacién
Docente y la inclusién del Consejo Federal de Cultura y Educacién, creado
un afio antes por resolucién ministerial.’

En la norma hay dos articulos en los que se menciona explicitamente
la lectura. En el capitulo II, articulo 11, se establecen los “Fines y objeti-
vos de la politica educativa nacional” y se destaca la necesidad de generar
inclusién educativa a través de politicas universales y de la asignacién de
recursos, as{ como también: “Fortalecer la centralidad de la lectura y escri-
tura como condiciones bésicas para la educacién a lo largo de toda la vida,
la construccién de una ciudadania responsable y la libre circulacién del
conocimiento” (Ley 26206, 2006, art. 11, inciso 1). En este punto de la ley,
podemos ver la vinculacién de la ciudadania con la lectura. La “construc-
cién” implica necesariamente la conformacién de un proceso a desarrollar
y puede comprenderse este sintagma a partir de la apelacién a la igualdad
entre ciudadanos, la libertad para participar de la busqueda de la igualdad
y la participacién para lograr mayor igualdad y libertad (Landau, 2012).

Mientras que, en el titulo VI, “La calidad educativa™, y en sus “Dispo-
siciones especificas”, es decir, que orientan acciones puntuales, se listan
una serie de irrenunciables ordenados en siete articulos. En el articulo 91,
se explicita que el Ministerio de Educacién debe fortalecer las bibliotecas

sistema educativo en funcién de las orientaciones de organismos internacionales
como el BID yla UNESCO.

4 Unos afios mds tarde, en 2014, se avanzé sobre la obligatoriedad de otro nivel,
el Inicial, y se incorporé la sala de 4 (Ley 27045). En la actualidad, entonces, el
sistema educativo argentino determina la obligatoriedad de la ensefianza desde los
cuatro afios hasta completar la educacién secundaria.

5 Flavia Terigi (2016) indica que la LEN es “una ley ambiciosa que surgi6 luego
de un intenso trabajo en las cdmaras, definié un amplio abanico de temas y trazé
compromisos de politica educativa a mediano y largo plazo” (p. 13). En la adjetiva-
cién sobre la ley subyace una critica de la especialista, explicitada en su texto mas
adelante: no existi, antes o en paralelo a la sancién, un proceso de planificacién
que previera la factibilidad de lo que la LEN dictamina, ni tampoco una progresién
para llevar a cabo los ambiciosos objetivos.

6 Vale mencionar que el concepto mismo de “calidad educativa” es polémico y
ha suscitado acalorados debates en el campo educativo. Con respecto al uso de la
expresion en Argentina de los aios 80 en adelante, ver Krichesky y Benchimol
(2008).
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existentes y asegurar la creacién de esos espacios en aquellas instituciones
que carezcan de ellos. Por otro lado, en la ley se recoge lo el que Estado ha-
cia desde el 2003, ya que se legisla que se implementaran “planes y progra-
mas permanentes de promocién del libro y la lectura” (Ley 26206, 2006,
art. 91). A través de este articulo se solventa, desde un marco normativo
permanente que excede a un gobierno particular, el financiamiento de
este tipo de acciones. De esta forma, se apela a generar politicas de lectura
sostenidas en el tiempo, dando sustento legislativo a una serie de acciones
sobre las que nos detendremos mas adelante, especialmente al Plan Na-
cional de Lectura.

Como sabemos, el nacionalismo tuvo gran pregnancia en el campo
intelectual argentino de inicio del siglo XX debido a que fue clave en la
consolidacién de la escuela secundaria en nuestro pais (Bombini, 2004),
nivel educativo que la LEN intenta reafirmar mediante la obligatoriedad.
El discurso nacionalista también se evidencié en la concepcién de un pa-
radigma humanista de la literatura y en las practicas escolares:

Se trataba de fundar y reproducir una matriz estético-ideolégica que per-
mitiera, a través de las manifestaciones literarias, desarrollar una estra-
tegia de disciplinamiento lingiiistico y cultural para los sectores cada vez
mds numerosos que se acercaban al aparato educativo (Bombini, 2004,
p- 89).

El contexto de la sancion de la LEN es bien diferente al del Centenario,
en cual el nacionalismo impacté en el campo cultural, educativo y politico.
Sin embargo, podemos advertir en el 2006 que la necesidad de generar
una politica educativa inclusiva pervive, esta vez a causa de una crisis pro-
funda en una sociedad que ya cuenta con mis de veinte afios de democra-
cia ininterrumpida. Por este motivo, creemos que, en los fragmentos de
la LEN que hemos transcripto y analizado, se evidencia la adscripcién al
uso de un sentido comin alrededor de la lectura. En palabras de Bombini
(2006), una concepcién “mas politica, la idea de que la lectura nos garanti-
zaria el acceso al libre ejercicio de la ciudadania” (p. 28). Necesariamente,
la construccién de la identidad ciudadana a través de la lectura opera sobre
la especificidad de la prictica lectora en pos de un objetivo al que se le
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asigna una importancia mayor.” Veremos a continuacién, sin embargo,
que ese sentido comun se articula con otras formas de pensar la lectura en
el mismo periodo.

Argentina, pais de lectores y lecturas

Desde el retorno de la democracia, la figura del Estado como promotor
de la lectura cuenta con algunos antecedentes, como el Plan Nacional de
Lectura denominado “Leer es crecer”, que se desarrollé entre 1986y 1989.
Dirigido por Hebe Clementi, promovié la coordinacién de acciones con
bibliotecas populares y la instalacién de la lectura como politica cultural
después de la dictadura. Ya en los noventa, el Plan Social Educativo (1993-
1999) distribuyd6 cajas con titulos muy variados porque, si bien incluian
literatura para nifios y jévenes, también contenian libros sobre didictica
y pedagogia (Bustamante, 2021). Con la llegada del gobierno de Fernando
de la Rua, aparece el Plan de Lectura del Ministerio de Educacién, que no
llegd a implementarse de forma acabada debido a la situacién econémica
y politica de complejidad creciente (Comino, 2013).

Los diferentes proyectos, tanto aquellos imaginados como los concre-
tados, constituyen antecedentes valiosos para las acciones desarrolladas
a partir del 2003. Sin embargo, como sefiala Itzcovich (2013), es preciso
marcar el impacto que ha tenido la falta de continuidad. Vale afirmar que,
desde el retorno de la democracia, puede relevarse una preocupacién por
elaborar estrategias estatales de fomento de la lectura. Sin embargo, no
existe una politica de Estado continua que exceda a un gobierno y perdure
durante muchos afios. La permanencia de un mismo proyecto politico du-
rante doce afios en el poder fue un tiempo de experimentacién que permi-
ti6 gestar acciones de largo aliento y sobre las que vale la pena detenernos.

La centralidad otorgada a la lectura en la LEN genera una serie de
politicas ptblicas de lectura (Mihal, Cardini y Paparella, 2020), algunas

7 Bombini (2006) identifica cuatro “sentidos usuales” (p. 28) atribuidos a la lectura:
uno que refiere a una cierta formacion ética del sujeto, ya que se concibe la lectura
como modo de extraer una moraleja o mensaje; una mirada sobre la lectura como
instrumento para extraer informacidén y que permite desarrollar competencias
discursivas; en tercer lugar, una perspectiva que vincula la lectura con el placer y
el disfrute, y por udltimo, una que concibe la lectura como una prictica transversal
dentro de la curriculo escolar.
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acciones sostenidas en el tiempo mds que otras.® En el periodo 2003-2015,
el Plan Nacional de Lectura’ ocupa un lugar destacado dentro de dichas
acciones por su caracter federal, la variedad de acciones de iniciativas que
puso en funcionamiento y el volumen de publicaciones que generé. El
programa tuvo dos etapas que conviene diferenciar. En la primera, entre
2003 y 2007, el equipo de trabajo estuvo coordinado por Gustavo Bombi-
ni y dependia directamente del Ministerio de Educacién, Ciencia y Tec-
nologia conducido por Daniel Filmus. Mihal (2009) reconstruye que, en
esta primera época, las acciones de promocién de la lectura se dividieron
en funcién de los dmbitos que tenian como objeto: por un lado, el PNL
se hizo cargo de generar acciones para la escuela, mientras que la Cam-
paiia Nacional de Lectura desplegé iniciativas en dmbitos extraescolares.
Entre los espacios elegidos encontramos las canchas de futbol, hospitales,
peluquerias y terminales de micro o trenes. En general las ediciones de la
Campaiia tuvieron el formato de una especie de folletin, una hoja tamafio
A4 doblada a la mitad con una tapa a color. Este formato econémico y de
tirada masiva persistira en las ediciones del Ministerio y sobreviviri a esta
primera etapa.

En este momento, como puede leerse en documentos producidos por
el equipo coordinador (Plan Nacional de Lectura, 2006), el programa se
propuso gran cantidad de objetivos. Entre ellos “sensibilizar a las escuelas
y comunidad” (PNL, 2006, p. 7) y “recuperar la lectura como una practi-
ca cultural transversal que se vincula con las experiencias sociales y los
aprendizajes que se producen en la escuela” (PNL, 2006, p. 8). Los obje-
tivos vinculan directamente al PNL con los articulos que analizamos de
la LEN, en tanto se le otorga un lugar destacado a la practica de lectura.

8 Algunas de ellas fueron el Programa Global de Adquisicién de Libros (2004-
2006), el “Operativo Nacional de Entrega de Textos y Libros Escolares’, las
compras para las Bibliotecas Populares, el Programa Nacional de Desarrollo In-
fantil “Primeros afios” (Proyecto PNUD ARG/06/017), la Politica Nacional de
Intensificacién de la Enseianza de la Lectura denominada “Para leer con todo”
(2012-2015), el Ciclo de Desarrollo Profesional Docente en Alfabetizacién Inicial
(2009-2015), el Proyecto Bibliotecas Abiertas (2009-2015), el Programa Libros y
Casas (2007 y continda), ademds de otras medidas que redundaron en una mayor
produccién, tales como beneficios impositivos, créditos para la produccién, regu-
lacién del mercado externo, reintegros para la exportacion, subsidios para las tra-
ducciones, apoyos para la participacién en ferias internacionales (Hamawi, 2021).

9 En adelante PNL.
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“Sensibilizar” acerca de la importancia de la lectura implica una inmer-
sién en el debate ptblico por el fracaso escolar “que producen la difu-
sién de algunos resultados de las evaluaciones de comprensién lectora y
los consecuentes discursos apocalipticos” (PNL, 2006, p. 7). El contexto
de emergencia del programa es puesto asi en primer plano y el objetivo
que se traza alrededor de ese marco apela a generar acciones que afecten
la sensibilidad. La concepcién de la lectura vigente aqui no promueve la
discusion sobre el corpus (Nieto, 2017) sino que apela una vez mis a la
dimensién politica de la practica, como sucede en la LEN. No obstante,
en este documento se evidencia el ingreso del paradigma sociocultural a la
escuela (Nieto, 2017; Cuesta, 2019), al anclar la practica en su dimensién
colectiva, indisociable del contexto en el cual se produce. Como dice Gra-
ciela Montes (2006) en La gran ocasién —texto editado por el PNL-: “Lec-
tura a lectura, el lector va construyendo su lugar en el mundo” (Montes,
2006, p. 1). Si bien la propuesta es que la escuela se asuma como el espacio
privilegiado para formar lectores plenos, el vinculo con la comunidad es
insoslayable desde esta mirada. De ahi la necesidad de que los agentes que
actdan en el sistema educativo trabajen coordinadamente.

Por otro lado, también emerge un rol nuevo y destacado que asumié
el Estado: ser editor de todo tipo de publicaciones. Esto implicé una nove-
dad ya que, como afirma De Sagastizdbal (1995), ha sido histéricamente el
gran ausente de la actividad editorial. Al tomar esta figura, las operaciones
realizadas en el marco del PNL se expanden, dado que no se trata solo de
comprar libros existentes a editoriales de circulacién comercial y distri-
buirlos en las escuelas. En su nueva condicién de editor, el Estado adopta
nuevas funciones, como descubrir autores y temas de interés, asegurar y
financiar la fabricacién de obras, asumir la difusién y la distribucién de
los libros. También cuestiones vinculadas a la seleccién de textos, sobre
todo porque se generaron gran cantidad de antologias y colecciones, lo
que implicé nuevos soportes materiales, un nuevo entorno con otro fin,
el ingreso de esa literatura a la escuela. Solo dentro del PNL las publicacio-
nes superaron el millar de ejemplares segtin datos oficiales (Ministerio de
Educacidn, Ciencia y Tecnologia, 2007, p. 4). Para esto, en algunas ocasio-
nes el ministerio se asoci6 a editoriales, como Eudeba, y a organizaciones
sin fines de lucro, como la Fundacién Mempo Giardinelli. Asi surgieron,
por ejemplo, las colecciones LeerxLeer (2004), seis libros que contienen
textos literarios de la mas variada procedencia y géneros, algunos de ellos
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fragmentados, y Leer la Argentina (2005), siete volimenes de textos lite-
rarios de autores de las diferentes zonas del pais, agrupados a partir de su
regién de procedencia.

La instauracién del Estado como editor de literatura también implicé
la produccién y distribucién de recursos educativos multimodales de ma-
nera gratuita a través del portal educ.ar. Incluso dentro de la web, el PNL
tuvo (y en la actualidad tiene) su micrositio, donde se alojaron digitalmen-
te las publicaciones. Este periodo se vio caracterizado por la emergencia
de lo digital de la mano del programa Conectar Igualdad. Es importante
sumar, entonces, a la distribucién gratuita de los materiales, su disponibi-
lidad digital, lo que representé un hecho inédito.

Por otro lado, vale mencionar aqui que acordamos con Neiburg y Plo-
tkin (2004) en que el Estado es “un espacio de agentes sociales y de insti-
tuciones con intereses y tradiciones no siempre compatibles entre si, que
se ha transformado en repetidas ocasiones en la Argentina [...] como re-
sultado de cambios institucionales bruscos, que redefinen organigramas,
funciones y carreras” (p. 135). También Mihal (2009) recuerda que el Es-
tado no es un actor monolitico y que en esa complejidad se inserta el PNL.
Esta cuestion fue evidente en el momento del cambio de gobierno, cuando
Gustavo Bombini fue desplazado de la coordinacién y el equipo renuncié
para apoyarlo. En la revista Imaginaria, Roberto Sotelo y Eduardo Abel
Giménez manifestaron su “profunda consternacién” (Sotelo y Gimenez,
2008, s.p.) y transcribieron un mensaje del equipo renunciante. Uno de
los logros destacados alli es la federalizacién del programa, que logré ex-
tenderse a las veinticuatro jurisdicciones del pais, con equipos en cada una
de ellas. En un documento del Ministerio de Educacién, Ciencia y Tecno-
logia del afio 2007 denominado “Educar es hoy la prioridad” se construye
un auténtico catdlogo de las publicaciones de “materiales pedagégicos” —
tal y como se los llama alli- editados desde el inicio de la gestién de Daniel
Filmus en la cartera. Alli podemos leer que “Frente a un escenario nacio-
nal fragmentado y desigual como el que encontramos al inicio, trabajamos
para reponer el lugar del Estado en el conjunto nacional” (Ministerio de
Educacién, Ciencia y Tecnologia, 2007, p. 1).

Con la asuncién de Cristina Ferndndez de Kirchner, las carteras mi-
nisteriales sufrieron modificaciones. En Educacién, Juan Carlos Tedesco
fue designado como nuevo ministro y permanecié en su cargo hasta julio
de 2009 cuando renuncié. Entonces lo sucedié Alberto Sileoni, quien fue-

= 14



Maria Ayelén Bayerque

ra su secretario de Educacién. Con el cambio de autoridades y, a través
de la Resolucién Ministerial 707/08, el PNL y la Campana Nacional de
Lectura se fusionan, creando un programa tnico que los engloba. A partir
de este momento es denominado “Programa Educativo Nacional para el
Mejoramiento de la lectura” (2008-2015) y Margarita Eggers Lan es desig-
nada como directora (Mihal, Cardini y Paparella, 2020). En la resolucién
que crea el plan existen algunas novedades respecto al modo de entender
la lectura respecto al periodo anterior. Se concibe a la lectura como “una
herramienta indispensable para la formacién integral del individuo y que
una sociedad lectora posibilita la construccién de una sociedad mas justa
y con mejores oportunidades para el futuro” (Ministerio de Educacién,
Ciencia y Tecnologia, 2008, p. 1). Desde esta mirada, la lectura tiene una
doble utilidad: contribuye a la formacién del individuo, pero también de
la sociedad, en tanto se explicita que es una condicién para la construc-
cién de un futuro mds préspero e igualitario. Vemos en este fragmento
alusiones directas a la LEN, en tanto y en cuanto la lectura colabora en
la construccién de la ciudadania y la identidad nacional. Por otro lado, la
lectura se ubica como “herramienta”, como un medio para la obtencién
de un cierto fin, lo que presenta un problema en un doble sentido. Por un
lado, se propone un uso moral de la prictica con un potencial hiperbdli-
co. En este sentido, hay un corrimiento total del eje estético propio de la
lectura. Al respecto, vale mencionar aqui a Remo Ceseranni (1992), quien
sostiene que

Este es el engaiio del viejo, muy noble pero ya obsoleto modelo de la edu-
caciéon humanista: en ella la literatura era todo, era filosofia, ética, ciencia,
historia. Pero para lograrlo debia renunciar a cualquier especificidad, di-
solverse en elocuencia, bella escritura, oropel. Lo bello se transformaba en
lo bueno, en lo verdadero (p. 90).

Un poco mis adelante, se explicita una definicién mds especifica, au-
sente en la LEN: “La lectura es la actividad intelectual que el sujeto realiza
para darle sentido a las producciones escritas caracterizadas, en nuestra
cultura, por su complejidad y diversidad, por el hipertexto y la multime-
dialidad, que hace que quien no lee se quede al margen de las decisiones de
la realidad social, cultural y ciudadana cotidianas” (Ministerio de Educa-
cién, 2008, p. 3). Otras afirmaciones refieren a los estudiantes: “la escuela
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quiere que los alumnos lean, pero no logra que quieran leer” (Ministerio
de Educacién, 2008, p.3), por lo cual el objetivo es pensar “nuevas estrate-
gias para lograr una mejor ensefianza de la lectura en la escuela que logre
lo que la verdadera pedagogia de la lectura persigue: sembrar el deseo de
leer” (Ministerio de Educacién, 2008, p. 3). En estos fragmentos podemos
observar, como en la etapa anterior del programa, que existe una perspec-
tiva sociocultural de la lectura, pero que opera junto con otros paradig-
mas. Esto se evidencia, por ejemplo, en la asociacion entre la lectura y el
placer, lo que socava la especificidad de la literatura. Por otro lado, si bien
se marca la reticencia de los alumnos frente la lectura, no se menciona ni
qué textos rechazan ni se esbozan posibles justificaciones al respecto (To-
ranzos y Oliveira Lima, 2020). Retomamos aqui una vez mas a Montes
(1999), quien alerté que, detras de la vinculacién de lectura placentera, se
refugi6 una “lectura de almohadén” (p. 69) confortable y previsible, que
no provoca ningun desafio para el lector.

En la resolucién, la necesidad de emplear “nuevas estrategias” se jus-
tifica a partir de los resultados del Operativo Nacional de Evaluacién del
2005 y las pruebas PISA del afio siguiente. Como analiza Nieto (2017),
detrés de estos discursos subyacen conceptualizaciones tedricas en las que
la lectura posee una utilidad prictica y puede medirse mediante variables
“objetivas” vinculadas a la lingiiistica y psicolingiiistica. Sumado a esto, se
destaca el rol de la escuela como un espacio donde se pondere el “aprender
a aprender”, para lo que la lectura tiene necesariamente, un rol funda-
mental. Otra cuestiéon a destacar del texto es la importancia asignada a
la “mediacién”, citando a Vygotski, de un otro llamado “compafiero mis
experto” (Ministerio de Educacién, 2008, p. 4) que acompafie a quienes se
encuentran en un momento de transito hacia nuevas lecturas.

Podemos ver en los fragmentos mencionados cémo diferentes pa-
radigmas de lectura se encastran (Cuesta, 2019). Si bien la perspectiva
sociocultural emerge, queda prontamente opacada por otras formas de
concebir la lectura asociadas a un paradigma “cognitivo textualista’, en
tanto es fundamental que los estudiantes puedan desentrafar los sentidos
cifrados en el texto, pero también una mirada psicolingiiistica preocupada
por la comprensién lectora. Sumado a esto, se desprende del texto una
certeza: para que los estudiantes se acerquen a la lectura, la practica debe
ser placentera.
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A diferencia de lo que mencionamos con respecto a la etapa anterior,
en el nuevo PNL el Estado edité por si mismo. Es el caso de El Libro de lec-
tura del Bicentenario (2010), publicado con motivo de la efeméride a la que
refiere el titulo. Caiién (2015) analiza esta publicacién y asegura que el Es-
tado, al ser agente editor y distribuidor de antologias, realiza una “opera-
cién que es asi simultineamente cultural, educativa, estética y politica, ya
que asegura el acceso, en principio, a un altisimo porcentaje de lectores”
(p. 37-38). Aqui la autora pone de manifiesto miltiples campos involucra-
dos dentro de la iniciativa que exceden sin dudas lo estético. Por su parte,
Cuesta (2019) entiende que el PNL, ademas de ser una politica educativa,
constituy6 una politica cultural debido a que promovié la centralidad de
la literatura para la formacién de lectores, especialmente de literatura in-
fantil y juvenil, por lo que muchas veces sus lineamientos no recuperaron
las lineas de comprensién lectora presentes en los Disefios Curriculares.
El PNL fue una politica de corte nacional, interjurisdiccional y federal,
mientras que los disefios curriculares son provinciales. Los logros del pro-
grama, entonces, no se limitaron a la entrega masiva de textos literarios
en las escuelas, sino que alcanzaron también otros espacios como la pla-
ya, estadios de futbol, medios de transporte publicos, como parte de un
proceso ininterrumpido durante doce afos, asi como la constitucién del
Estado como editor y distribuidor de lecturas, sin soslayar las limitaciones
de tal magna empresa.

En este punto y para cerrar nos parece importante preguntarnos, con
Marc Angenot (2015), “;Qué puede la literatura?” (p. 265). A lo largo de
nuestra exploracién, hemos visto cémo la polifonia propia del campo in-
telectual, donde la coexistencia de diferentes lineas de pensamiento es ha-
bitual, se expande hacia el campo oficial. Sin embargo, advertimos entre
2003 y 2015 la preeminencia de una visién humanista de la literatura. Esta
perspectiva oblitera la especificidad propia del campo literario, relegin-
dola en pos de otras cuestiones, como la construccién de la ciudadania
y la constitucién de una identidad nacional. Cien afios después del auge
del nacionalismo, perviven en el sistema educativo discursos propios de
otro momento histérico a la par de la emergencia de nuevas formas de
concebir los objetos.
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Leer con imagenes (siglos XV-XIX).
Perspectivas metodoldgicas
sobre el libro ilustrado

Jean-Louis Haquette®

Introduccién

Los estudios sobre la lectura literaria que se han multiplicado desde los
afios 70, tanto bajo la influencia de la teoria de la recepcién proce-
dente de Alemania como gracias a los trabajos iniciados en Reims por
Michel Picard (1986)', han renovado en gran medida el enfoque critico
de las obras literarias. Han sido ampliadas por Vincent Jouve (1993) y
Alain Trouvé (2004), asi como por otros tedricos de la literatura como
Bertrand Gervais (1990) y Jean-Louis Dufays (1990). Esta conferencia es
una muestra de su vitalidad. Han devuelto, con razén, el papel central del
lector al primer plano del andlisis critico. Sin embargo, la cuestién de lo
que implica la copresencia de texto e imagenes en el proceso de lectura se
ha incluido con menos frecuencia en estos trabajos, que se han centrado
en la dimensién textual de las obras®.

Es sobre todo en el 4mbito de la literatura infantil, que asocia muy a
menudo la imagen con el texto, donde se han abordado estas cuestiones,

1 Estos estudios continuaron y condujeron a la creacién en 1996 por Vincent
Jouve de la revista La Lecture Littéraire (1996-2013). La coleccién « Approches
interdisciplinaires de la Lecture Littéraire » (https://books.openedition.org/epu-
re/633) prolonga estas investigaciones desde 2006. Actualmente consta de quince
volimenes.

2 Véase, sin embargo, el numero titular « Lire avec des images », editado por
Evanghelia Stead en la revista La Lecture littéraire (5-6), 2001. La revista en linea
Textimage dedicé recientemente un ndmero a la ilustracién de textos literarios
(Illustrer ?') pero, aunque en la introduccién se pregunta “;Qué sentido tiene la
copresencia de imagen y texto en un espacio comun? ;Cémo afecta a la dindmica
de la lectura? o 4la obstaculiza?” (Campaignolle-Catel, H., Le Men, S., Simon-Oi-
kawa, M. 2020), el volumen contiene muy pocos avances sobre esta cuestion.
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por ejemplo, por Sophie van der Linden (2006) en la forma del dlbum. El
cémic, por su propia naturaleza, también ha dado lugar a estudios que dan
cabida al lector, como los de Benoit Peteers (2003) o Thierry Groensteen
(1999, 2011). De estos estudios se pueden importar una serie de conceptos
y tipologias y aplicarlos al “libro literario ilustrado” més cldsico que ser el
centro de mi intervencién, que también limitaré, por razones de tiempo,
a los textos narrativos principalmente del siglo XIX.

Lalectura de un texto y la observacién de una imagen implican habili-
dades especificas que pueden abordarse desde diversas perspectivas, como
la semioldgica o la cognitiva. Han sido objeto de mucha tinta critica en
tradiciones antiguas, como la ut pictura posesis, o modernas, como las deri-
vadas del Laokoon de Lessing®. Esta dltima estirpe, como sabemos, insiste
en todo aquello que diferencia la lectura de los textos y la aprehensién
de las imdgenes. Mi tema serd obviamente mucho mas limitado. Preten-
de, a partir de varios ejemplos de diferentes épocas, presentar de forma
concreta algunos de los efectos que pueden producir las imigenes cuando
acompaifian un proceso de lectura, dentro de un mismo libro. La pregunta
inicial es bastante sencilla: ;qué ocurre cuando leemos una edicién ilustra-
da de una novela?

Mi tesis es doble: en el libro ilustrado, la imagen no tiene sélo un papel
decorativo ni es puramente redundante, estando en una posicién subor-
dinada respecto al texto. De este modo, sigo los pasos del “giro visual”
propuesto por W. J. Thomas Mitchell desde la década de 1980 (1986).
Después de algunas observaciones generales, hablaré de tres efectos de las
imdgenes en la lectura, y terminaré con la cuestién de la hibridacién de lo
textual y lo visual.

El estado variable de la ilustracién en el proyecto editorial

Antes de abordar los casos concretos conviene hacer algunas observacio-
nes generales.

En cuanto al libro ilustrado, el grado de integracién del texto y las
imdgenes en el proceso de lectura es variable, y requeriria una tipologia
detallada que queda fuera del alcance de este trabajo. En efecto, pasamos
de lo cuasi accidental a un fuerte grado de integracién que corresponde a
la nocién de iconotexto, desarrollada desde los afios 90, en particular en

3 Sobre el alcance de la obra, véase Décultot, E., Le Rider, J., Queyrel, F. 2003.
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el volumen colectivo editado en 1990 por Alain Montandon y titulado
Iconotextes (1990).

Las imdgenes pueden ser estructurantes y hay grandes ejemplos de ello
desde los inicios de la imprenta. Es el caso de las Crénicas de Niremberg,
un famoso incunable alemén de 1493 que cuenta la historia del mundo
desde la Creacién hasta el afio de la impresion (Schedel 1493, Fign° 1y 2:
Liber Cronicarum, fol 75v'y 76r).

Imagen 1.

Titulo: Liber Cronicarum, fol 75v.
Fuente: www.bnf.fr
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Imagen 2.
Titulo: Liber Cronicarum, fol 76r.
Fuente: www.bnf.fr

Sin entrar en detalles, cabe sefialar que las paginas son tanto un espec-
taculo visual como un texto para leer. Podriamos sugerir la importacién
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del término spectature, utilizado en los estudios cinematogrificos, espe-
cialmente por Bernard Perron (2001) o Nathalie Lacelle (2009) *. También
pueden ser secundarias y al mismo tiempo desempefiar un papel impor-
tante: es el caso muy frecuente, sobre todo de antes del siglo XIX, en el que
los textos tienen una primera edicién sin imagenes vy, si tienen éxito, ven
una segunda edicién ilustrada. Como vemos, el andlisis de las imdgenes
debe integrar las condiciones de produccién del libro, ya que encarnan el
texto de forma material.

En este dmbito, también hay que recordar que, en la historia del libro,
los textos literarios ilustrados son minoritarios desde el punto de vista
numérico: la ilustracién, como indica la etimologia de la palabra, pone
de relieve el estatus cultural particular del texto: lo refleja o contribuye
a establecerlo. Celebridad, personaje canénico, modelo... podemos mul-
tiplicar los términos, pero la inversién econémica de la ilustracién co-
rresponde siempre a un estatus simbdlico. Puede estar relacionado con la
recepcién (s6lo se ilustran los bestsellers) o con la creacion (elegir ilustrar
una historia desde su primera edicién es un fuerte gesto editorial). Los
libros canénicos o los éxitos editoriales estdn asi dotados de imédgenes que
puntdan el volumen o, al menos, de una portada ilustrada. Es el famoso
caso de la edicién de 1796 de Les Liaisons dangereuses de Laclos (Fig. n° 3:
Les Liaisons dangeureuses, Londres, 1796, frontispicio y portada) que, por
su dimensién alegérica, establece un programa de lectura. El mal y el disi-
mulo (con los atributos de la serpiente y la mascara) pisotean la inocencia,
identificable con su cordero. Si el lector no conoce la novela, verd en el
grabado un annuncio de la moraleja del texto que va a leer. Si ya conoce la
obra de Laclos, reconoceri a los principales personajes de la novela (Val-
mont, Mme de Merteuil y Mme de Tourvel), presentados como alegorias
(de ahi su semidesnudez) ®.

4 El término fue acuiiado por Bernard Lefévre (Lefévre, 1987). Vease «Spectature»
en Publictionnaire (https://publictionnaire.huma-num.fr/notice/spectature/).

5 El frontispicio del segundo volumen representa la verdad expulsando al disimu-
lo (Madame de Merteuil), lo que constituye una traduccién alegérica del desenlace
(nétese la desnudez de Valmont, encarnacién del vicio).
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Imagen 3.

Titulo: Les Liaisons dangeureuses, frontispicio y portada.
Fuente: fotografia tomada por el autor.

Hoy en dia, la situacién es muy diferente: existe una dicotomia entre la
literatura infantil en sentido amplio (incluido el género juvenil), que hace
un vasto uso de las imdgenes, y la literatura “clasica” para adultos, que se
niega a utilizarlas aunque la nocién de novela grafica se haya consolidado.
La divisién era bastante diferente en los periodos que voy a tratar.

Las formas del discurso de laimagen

La imagen no es un simple suplemento cuya sustraccién no tendria nin-
gln impacto en la lectura. Si bien su adicién no altera la forma lingiiistica
del texto, por supuesto que tiene un impacto en la lectura. La imagen aso-
ciada al texto no se limita a la simple redundancia, incluso en el caso de los
proyectos de ilustracién “clasicos”.
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Consideraré tres funciones de la imagen: el realce, el comentario y el
guién. O, para utilizar la tipologia desarrollada por Sophie Van der Linden
(2006), la amplificacién, la funcién complementaria y la imagen asociada.

Tomaré primero dos ejemplos de una edicién de la famosa novela del
abate Prévost, Manon Lescaut (Prévost, 1885). Fue publicada en 1885 en
Paris por Launette, una editorial especializada en la “bibliofilia moderna”
(Silverman, 2008), es decir, en la creacién de libros modernos de lujo es-
pecificamente para un publico coleccionista. En ambos casos, la imagen,
elegida por el editor o el ilustrador (el reparto de responsabilidades es a
menudo dificil de determinar, a falta de documentos de archivo), ofrece
un comentario visual, no verbal, pero bastante significativo.

La funcién de subrayado

Es el mas clasico (S. Van der Liden en 2006 lo llama amplificacién), pero
no por ello deja de ser crucial: cualquier eleccién de escena para ilustrar
implica una seleccién que da un peso particular a los elementos elegidos.
Aunque la imagen no sea una transposicién puramente visual del texto,
influye en la lectura al destacar una escena en lugar de otra, al elegir un
punto de vista y un encuadre, al destacar tal o cual elemento del mundo
ficticio. El significado reside en parte en el momento elegido, dentro de
una escena mas amplia. Por ejemplo, el entierro de Manon Lescaut por
Des Grieux en las arenas de Florida. Esta escena no cierra la novela del
abate Prévost, pero es un momento clave de la historia. No es de extrafiar
que la ilustracién se apodere de ella. Asi fue desde la primera edicién ilus-
trada en 1753. Pero entre Pasquier, autor de la primera imagen, y Leloir,
autor que adorna la edicién de 1885, observamos un énfasis muy diferen-
te. En la imagen de Pasquier (Fig. n°4: Manon Lescaut, El entierro di Ma-
non, 1757), los amantes estdn definitivamente separados por la muerte.
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Imagen 4.
Titulo: Manon Lescaut, El entierro di Manon, 1757.
Fuente: www.bnf.fr

El cuerpo yacente de Manon ocupa gran parte del cuadro, y Des
Grieux intenta desesperadamente cavar una tumba con sus manos mien-
tras contempla a su amante. Leloir (Fig. n°5: Manon Lescaut, El entierro di
Manon, 1885) elige representar a los amantes reunidos por ultima vez en
el momento en que Des Grieux deposita a Manon en la tumba.
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Imagen 5.
Titulo: Manon Lescaut, El entierro di Manon, 1885.
Fuente: www.bnf.fr

Es evidente que aqui cada momento, atestiguado por el texto, crea
un subrayado con un significado diferente para el lector: uno subraya la
separacion definitiva y la impotencia de Des Grieux, el segundo celebra
un dltimo abrazo de los amantes. La imagen establece asi una diferencia
cualitativa entre los momentos de la narracién.
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Un segundo ejemplo mostrara que el subrayado y el comentario pue-
den estar cerca: lo proporciona la vifieta de la parte superior de la pagina
del prefacio de Maupassant a la misma novela (Fig. n°6: Manon Lescaut,
Prefacio, Encabezado de pigina, 1885).

PREFACE

Malgre lexpérience des sitcles qui ont pronveé que la femme,
sans exception, est incapable de tout travail vraiment artiste on
yriment scit’lﬂiﬁqllv. on sefforee avjourd i de pons imposer

In femme médecin et la femme politigie,

Imagen 6.
Titulo: Manon Lescaut, Prefacio, Encabezado de pdgina, 1885.
Fuente: www.bnf.fr

Representa una figura femenina que la cultura del lector, incluso hoy,
identifica rdpidamente con Eva, quien entrega la manzana al lector, el
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nuevo Adan. Esta imagen inicial sitda claramente el relato bajo el signo de
una advertencia moral al lector masculino sobre el peligro de las mujeres.
¢Es una invencién del ilustrador? No, porque Maupassant si identifica a
Manon con Eva. Sin embargo, es sélo un pasaje, tardio en el texto, al que
la ilustracién da una importancia particular al ilustrarlo y darle un lugar
inaugural. Orienta asi la lectura que viene y el subrayado se convierte en
un comentario, como es el caso de muchas portadas a lo largo de la histo-
ria del libro entre los siglos XVIy XVII:

¢Acaso no encontramos en ella a la Eva del paraiso perdido, la eterna y
astuta e ingenua tentadora, que nunca distingue entre el bien y el mal, y
que por el mero poder de su boca y sus ojos conduce al hombre débil y
fuerte, al eterno varén?

Adan, segun la ingeniosa leyenda de la Escritura, come la manzana que le
presenta su compaifiera. Des Grieux, en cuanto conoce a esta irresistible
muchacha, se convierte sin saberlo, sin entenderlo, por el mero contagio
del alma femenina, por el mero contacto de la naturaleza depravada de
Manon, en un bribén, en un canalla, en el socio casi inconsciente de esta

canalla inconsciente y deliciosa. (Prévost, 1885, p. XIII).
La funcién de comentario

La funcién de comentario se desarrolla plenamente en la eleccién de ima-
genes que no se corresponden directamente con una escena de la narra-
cién o un pasaje textual identificable. Estas imdgenes pueden calificarse de
alegoricas (0 metaféricas, segin el caso), un ejemplo de lo cual ya hemos
visto en el frontispicio de Les Liaisons dangeureuses. El ilustrador Leloir, al
que acabamos de ver, reitera el comentario, perode forma mucho mds “in-
trusiva”, con la vifieta colocada al principio de la primera parte de la no-
vela (Fig. n° 7: Manon Lescaut, Primera parte, encabezado de pagina, 1885).
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PREMIERE PARTIE :
u—\__-__._‘g_ P

Je suis abligé de fuire remomier mon lecteur au temps de
nin vie ob e renconmral pour Lo promite fols Je chevalier des
Girivux £ o fut environ simods vant won dépirt pour FEspagne.
Quoique jo sortisss sarement de i solimde, It complaisance
que jlavais pour ma fille m'engagealt quelguciois a divers petits
Voyages, que fabrépenis atitint quiil m'deaft passible,

de revenals un jour di Rouen, ol elle msvaie pridde solliciecr.
utre affuire - parlement, de Normmndic, pour I suceession de
uelqies terres susguidles fe bui avais lussd des préventions du
coné de anen grand-plre masernel. Ayant repris mon chemin par
Evruln:? ol je conchai In premiiee nuit, jarrival lo lendennin
pour dinery 8 Passy, qui en est loigné de cing ou aix licues, Ju
fus surpris, en entrant dins ce bourg, 4'y voir tous lus habitants
e alarmes il ose précipitalent de leirs malsois pour courl en
foue i I porte dYine mauyoise hotelorie, devant Taquelle dtaionn
deus chariom couverts. Les chevanx, qui dtaient encore attelés

Imagen 7.
Titulo: Manon Lescaut, Primera parte, encabezado de pdgina, 1885.

Fuente: www.bnf.fr
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Elige, al margen de cualquier fuente textual interna en la obra de Pré-
vost, un tema que vuelve a ilustrar el peligro de las mujeres. Esta vez no
es Eva, sino una sirena que arrastra a un pobre marinero (que se ha ena-
morado de ella) hacia las olas (el pequefio Cupido en la proa del esquife lo
indica claramente). Es, pues, una lectura alegérica la que se propone, o in-
cluso la que impone la imagen: Manon es una sirena de la que Des Grieux
es victima (lo que, como ha demostrado la critica, no es més que una de
las posibles lecturas de la historia). Como vemos, la ilustracién asume aqui
un papel de comentario anticipado y propone asi un programa de lectura.

Guién delalectura a través de la imagen

La dltima funcién que consideraré es la presencia de la imagen y el texto
en la misma pagina. Establece una especie de acontecimiento iconotextual
al establecer lo que podriamos llamar una relacién plastica entre los dos
“socios”. El regreso de la xilografia a principios del siglo XIX facilita de
nuevo esta copresencia (que ya vimos en el siglo XV en el caso de las Cré-
nicas de Niiremberg) y produce nuevos efectos, mas locales que globales vy,
por lo tanto, mis directamente integrados en el movimiento de la lectura®.

La Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chateaux (Historia del rey de
Bohemia y de sus siete castillos), de Charles Nodier (1780-1844), publicada
en 1830, marcé un hito en la historia del libro llamado “roméntico”, por la
novedad de la insercién de vifietas. Fruto de la colaboracién entre el autor
y Tony Johannot (1803-1852), modifican, en un sentido caprichoso, el
proceso de lectura, y el humor del texto se basa en parte en estos efectos
iconotextuales. El comienzo del texto evoca, en una lista cémica, todas
las monturas que podrian llevar al narrador a Bohemia, incluido el caba-
llo pélido del Apocalipsis. El narrador interrumpe la lista para exclamar
“;Pero quién demonios puede decirme qué es un caballo palido?” La ilus-
tracién ofrece inmediatamente una respuesta que el texto no ofrece (Fig.
n° 8 : Histoire du roi de Bohéme, il caballo pallido, p. 2).

6 Sobre los efectos del retorno del grabado en madera y la multiplicacién de las
imédgenes, lo que llevé a algunos autores a rechazar la ilustracion, véase Arnar,
1994.

217 =)



Leer con imdgenes (siglos XV-XIX).
Perspectivas metodoldgicas sobre el libro ilustrado

Mais quu diable pourra me dire ce que cest

qu un cheyal pile?

Imagen 8.
Titulo: Histoire du roi de Bohéme, il caballo pallido, p. 2.
Fuente: www.bnf.fr

Muestra el esqueleto de un caballo montado por la muerte. Por su-
puesto, esta imagen estd sugerida por el texto en la frase “el caballo péli-
do del Apocalipsis, que llevaba un jinete llamado Muerte”, pero la vifieta
aporta un elemento que estd ausente en el texto: el esqueleto del caballo y
su insercién en un punto concreto crea un efecto especifico.

Los ilustradores de la primera mitad del siglo XIX aprovecharon al
maximo la flexibilidad de las xilografias y jugaron con lo que se puede
llamar los efectos dindmicos de la vifieta. Asi, en una edicién de Le Diable
amoureux (Cazotte, 18), cuento fantastico de Jacques Cazotte (1719-1792),
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publicado a finales del Siglo de las Luces’, la imagen (Fig. n° 9: Le Diable
amoureux, el paje magico, p. 23) anticipa lo que dice el texto, haciendo
aparecer la figura del paje magico, que ser4 la heroina femenina del cuento
incluso antes de que lo diga el texto.

A peine avais-je détourné un instant mes regards,

je vois sortir un page & ma livrée, lestement vétu,
tenant un flambeau allimé; peu aprés, il revint con-

Imagen 9.
Titulo: Le Diable amoureux, el paje mdgico, p. 23.
Fuente: escaneo realizado por el autor.

Obsérvese la disposicién tipografica: la imagen corta una frase, y an-
ticipa el verbo ver.

7 Sobre la escenificacién visual del texto y la recepcidn iconogréfica de esta novela,
véase Haquette, 2011.
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Me parece que se puede hablar de la escritura del texto por la imagen.
Este es el caso de toda la narrativa de esta edicién, y un estudio global
permitiria esbozar los rasgos de una lectura dindmica a través de las ima-
genes, que es también un programa hermenéutico.

Hacia el iconotexto

Esta dindmica iconotextual tendié a crecer durante el siglo XIX, que Ber-
nard Vouilloux describi6 acertadamente como le siécle de l'imagerie o el
siglo de la imagineria (2020). Hacia finales de siglo, fue en el 4mbito de
la bibliofilia y no sélo de la literatura infantil donde ciertos libros desa-
rrollaron una verdadera hibridacién entre el texto y sus ilustraciones que
iba mds alld del juego de interacciones que acabamos de mencionar. Esta
hibridacién es la que se convertird en constitutiva de lo que hoy llamamos
libro infantil.

Sélo daré un ejemplo, el més logrado sin duda, el mis prometedor
para futuros desarrollos, aunque haya pasado casi desapercibido cuando se
publicé por primera vez. El libro es obra de uno de los principales repre-
sentantes del art nouveau en el dmbito del disenio grifico, Eugene Grasset
(1845-1917). Algunos habran adivinado que se trata de la Histoire des Qua-
tre fils Aymon, publicada en 1883 por Launette (Fig. n°10: Les Quatre fils
Aymon Inicio capitulo I).
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Imagen 10.
Titulo: Les Quatre fils Aymon, Inicio capitulo L.
Fuente: www.bnf.fr

La ocasién de la publicacién de una nueva version de esta historia me-
dieval es una nueva técnica de impresién en color en la que no tengo tiem-
po de entrar: se llama gillotage o cromotipografia. Permite una conjuncién
hasta ahora desconocida entre texto e imagen y da lugar a un verdadero
iconotexto®. Aunque, por supuesto, es la narracién del lenguaje la que da
lugar a las imagenes, la mirada sobre la pagina, que a menudo se convierte
en una pintura, precede al desciframiento del texto. La imagen se eman-
cipa plenamente de su estatus accesorio y se ponen en marcha complejos

8 Vease Chaperon, 1987 y Haquette, 2023.
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intercambios a escala de toda la pagina y ya no de la miniatura. Modifica
el proceso de lectura.

Las composiciones se caracterizan por la dimensién icénica o plastica
que dan a la pégina. Asi, en la pdgina 90 (Fig. n°11: Les Quatre fils Aymon,
p. 90), una bandada de péjaros atraviesa literalmente la pigina y se impone
al ojo antes de cualquier lectura. El motivo es menor en el texto (“vieron
un gran ntiimero de aves entre los dos rios. [...] Procura que estemos bien
alojados”).
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Imagen 11.
Titulo: Les Quatre fils Aymon, p. 90.
Fuente: www.bnf.fr
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Obsérvese que sélo se representa el vuelo de los péjaros, no la caza. Lo
que se ilustra es sélo un detalle de la historia que contiene informacién
mucho mds importante y que Grasset omite deliberadamente, con la ex-
cepcién del didlogo entre Regnault y su espia en la vifieta a pie de pagina.
La tipografia corre a lo largo de la imagen y obliga al lector a cruzar el
vuelo, para retomarlo a la derecha, unas lineas mds arriba.

En otros casos, un original juego de transparencias da realmente a la
pagina una dimensién pldstica y auténoma mds alld del juego de signifi-
cados que hemos visto hasta ahora. Es el caso de la pégina 51 (Fig. n°12:
Les Quatre fils Aymon, p. 51), en la que uno tiene la tentacién de ver una
emancipacién gréfica.

Imagen 12.
Titulo: Les Quatre fils Aymon, p. 51.
Fuente: www.bnf.fr
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El texto realmente viene después de la contemplaciéon de la compo-
sicién. En la pagina 33 (Fig. n°13: Les Quatre fils Aymon, p. 51), la 16gica
textual permanece, pero la composicién trasciende los datos textuales: la
partida de ajedrez descrita en el texto se muestra en un medallén en la
parte superior derecha, pero toda la pigina se transforma en un tablero de
ajedrez con las piezas del medallén en la parte inferior izquierda.
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Imagen 13.
Titulo: Les Quatre fils Aymon, p. 51.
Fuente: www.bnf.fr

Finalmente, la pdgina se convierte con frecuencia en un paisaje, con el

texto superpuesto a la imagen, con una legibilidad casi problematica (Fig.
n°14: Les Quatre fils Aymon, p. 144).
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Imagen 14.
Titulo: Les Quatre fils Aymon, p. 144.
Fuente: www.bnf.fr

Aungque se trata de un ejemplo extremo, muy fuera de lo comun para

su época, el libro art nouveau acoge de buen grado tales experimentos, y
sobre todo el libro infantil del siglo XX es su descendiente directo.
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Conclusién

Al final de este recorrido, por otra parte muy incompleto y esencialmente
metodoldgico, espero haber mostrado el interés por tomar en serio la pre-
sencia de las imagenes en la lectura de los libros ilustrados. Hay muchas
otras funciones y efectos que hay que desarrollar, asi como hay que cues-
tionar el sistema de imdgenes que construyen los proyectos editoriales
ilustrados (lo he hecho en otro lugar, con los ejemplos de Paul et Virginie
y el Diable amoureux de Cazotte). Me parece que hay que sacar la cuestion
de la lectura con imdgenes del dambito del 4lbum y del cédmic, y aplicarla a
la cuestién del libro ilustrado en general.

Para Thierry Groensteen, que habla sobre el cémic, la lectura con ima-
genes es una operacién dividida, atrapada entre el consumo narrativo y la
contemplacién (2008, p. 85). Me parece, en el caso del libro ilustrado, que
se trata de una operacién conjunta que exige (en proporciones variables)
una doble comprensién, lingiiistica y visual. Me gustaria proponer la am-
pliacién de la tipologia establecida por Michel Picard y completada por
Vincent Jouve (1993): al « lecteur », al « lu », al « lectant », y al « lisant »,
quizas habria que anadir el « spectant »...
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Como un leén o una pantera:
lo que se desliza en la escritura (Storni)

Graciela Goldchluk*

¢« Como un le6n” es el titulo de un cuento inolvidable de Haroldo Con-

ti, escritor, cineasta, docente y militante del Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores secuestrado y desaparecido el 5 de marzo de 1976.
El relato se publicé en 1967, en el volumen Con otra gente (Conti, 1981),
y es uno de sus cuentos mas famosos. Mds que metdfora, una metonimia,
Haroldo Conti puede definirse por la frase que su personaje se repite cada
mafiana: “Levéntate y camina como un leén” (p. 5) y que vuelve a aparecer
al final del cuento: “Tarde o temprano la vida se me pondra por delante y
saltaré al camino. Como un leén” (p. 19).

El mismo afio, 1967, Jorge Luis Borges publica el poema “Israel” en el
numero 114 de la revista de cultura judia Davar,' cuyos versos finales cito:
“un hombre lapidado, incendiado / y ahogado en cdmaras letales, / un
hombre que se obstina en ser inmortal / y que ahora ha vuelto a su batalla,
/ a la violenta luz de la victoria, / hermoso como un leén al mediodia”
(Embajada, 2019, p. 40). Es dificil saber si Borges habia escuchado el titulo
del cuento de Conti o si fue simple coincidencia, pero tanto en el cuento
como en el poema la imagen remite a la libertad, al impulso vital: el rey
del desierto o del camino saltara a la violenta luz de la victoria, como un
le6n.” Sin embargo, antes y después de esa fecha, en 1920 y en 1976 (el
afo en que Conti es secuestrado), el le6n aparece en la literatura argentina
de manera disonante y metamorfoseada. Alfonsina Storni lo muestra en-
jaulado, con la mirada torva; Manuel Puig lo desliza travestido en la jaula
donde el preso politico Valentin escucha con atencién el relato del preso

1 El poema fue recogido en Elogio de la sombra (1969), el dato de la revista fue to-
mado de la publicacion de la Embajada de Israel en Argentina (2019).

2 El mismo sentido se recupera en la cancién “Manuel Santilldn, el Leén”, la can-
cién de Flavio Cianciarulo que da titulo al dlbum EI leén, de los Fabulosos Cadillac,
de 1992.

* CONICET | CTCL, IdIHCS, Universidad Nacional de la Plata / gracielagoldchluk@gmail.
com
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por disidencia sexual, Molina, que le cuenta sobre una pantera macho del
zoolégico. Esta lectura, que puede parecer caprichosa, toma otro volumen
al considerar los procesos escriturarios, e incluso las decisiones de archi-
vo, de Alfonsina Storni y de Manuel Puig. Leer procesos de escritura es,
ante todo, asistir al modo en que un escritor o escritora leen, a otras o a
si mismas.

Dénde leemos lo que leemos

Asistimos a una suerte de “momento archivos” de las humanidades (Cai-
mari, 2020), impulsado por la proliferacién de documentos en las redes.
En este contexto es posible acceder a cada vez més manuscritos, sea por-
que estdn en acceso abierto o porque solicitamos una copia digital a las
instituciones que los conservan. Antes de eso, y recordemos que no es un
hecho natural, alguien debié digitalizarlos. Didi-Huberman comienza su
reflexién en “El archivo arde” con esta pregunta: “4No deberiamos, cada
vez, en cada serena y feliz ocasién en la que abrimos un libro, reflexionar
sobre cémo fue posible el milagro de que este texto llegara hasta noso-
tros?” (2021, 15). El historiador francés se refiere a las catdstrofes natura-
les y destrucciones intencionales que atraviesan y a las que sobreviven los
documentos, pero en nuestra realidad latinoamericana hay una condicién
previa: la suerte de que esos documentos hayan llegado a ser considerados
dignos de preservacién. En el caso de Alfonsina Storni, una de las poetas
mids notorias de su tiempo, fue necesaria la labor de Delfina Muschietti
para que su obra, no sélo poética sino también narrativa, teatral y perio-
distica, fuese reunida y organizada, para que ese milagro llegase a nuestras
manos. El agradecimiento que encabeza el primero de los dos tomos es
elocuente:

Esta obra ha sido posible gracias a la valiosa colaboracién del personal de
la biblioteca del Congreso de la Nacién, Instituto de Literatura Argenti-
na y Fundacién Bartolomé Hidalgo, a quienes se agradece su paciencia y
disposicién en la busqueda de materiales. (D.M.). (Muschietti, 2021, p. 8).

Por su parte, la Biblioteca Nacional “Mariano Moreno” conserva dos

cuadernos manuscritos de Alfonsina Storni digitalizados y alguna vez a
disposicién en acceso abierto en su pagina Trapalanda. En la actualidad
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podemos encontrar el registro bajo los titulos “Cuaderno de poesias” y
“Libro de versos iniciado el dia 1 de septiembre de 1920”, asi como soli-
citar una copia en el Tesoro. Alli, en esas copias digitales, es donde voy a
buscar al le6n de Alfonsina Storni.

Los cuadernos de Alfonsina

Para leer manuscritos, o cualquier documento de archivo de escritora, lo
primero es suspender el tiempo lineal cronolégico al que estamos acos-
tumbradas cuando consideramos la fecha de publicacién de los libros. Por
supuesto, esto se desarma cuando miramos manuscritos, pero también
adelantos publicados, adaptaciones, gérmenes de textos publicados con
otro titulo, correspondencia. Por ejemplo, la mayoria de los poemas con-
tenidos en estos cuadernos pertenecen al libro Languidez, publicado en
1920, pero la portada sefiala otro titulo, “Buenos Aires”, pero la misma
dedicatoria: “A los que, como yo, nunca realizaron uno solo de sus suefios”
y la fecha sefialada.
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Imagen 15.
Titulo: Portada.
Fuente: arcas.fahce.unlp.edu.ar

Establecer una hipétesis sobre esta circunstancia requiere un nivel de

especializacién en la vida y obra de la famosa poeta que me excede. Acaso
pensara en una edicién para Espafia, donde al afo siguiente publicaria
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uno de estos poemas en la revista Cosmdpolis; acaso fuera un gesto privado,
una broma o, por qué no, una distraccién. El caso es que los poemas que
identificamos pertenecen al libro publicado en 1920 o permanecen, hasta
donde pude averiguar, inéditos. Pueden ser anteriores a 1920 o posterio-
res, como la tarjeta que le envia su prima en 1921. El tiempo de la escritura
ha dejado sus huellas aunque no se puedan datar con exactitud (fig. 2,
Tarjeta) y estd ahi, en el devenir de la escritura.

Imagen 16.
Titulo: Tarjeta.

Fuente: arcas.fahce.unlp.edu.ar
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Como un leén o una pantera:
lo que se desliza en la escritura (Storni)

El libro publicado en 1920 como Languidez estd dividido en tres sec-
ciones: I. Motivos liricos e intimos, que abre con el poema “El leén” y con-
tiene “Languidez”; II. Exaltadas, que comienza con “Queja”; IIl. Razén, que
contiene su conocido “Siglo XX”, y IV. Poemas finales, que comienza con
“Un cementerio que mira al mar” y contiene “Buenos Aires”. Por su parte,
el cuaderno comienza con “Buenos Aires”, al que ubica en una seccién
Cantos sutiles, que podemos imaginar que se convirtié en Motivos liricos e
intimos.

Me interesa ahora llegar hasta el ledn, que pricticamente abre el libro
y en el cuaderno tiene dos versiones, una que abarca las primeras cuatro
estrofas y otra mis extensa, casi al final del cuaderno, s6lo seguida de un
poema que permanece inédito. En esta segunda versién, Alfonsina pasa
en limpio las correcciones hechas y agrega diez estrofas mis, de las que su-
prime la dltima para la publicacién. Me voy a concentrar en las primeras
cuatro, que constituyen ademds un poema concluido en su contenido y su
entonacién. Las que siguen dan lugar a otro poema y abren otra perspec-
tiva, mas ligada a la dedicatoria de la version édita, “a Clemente Onelli”,
el mitico director del zooldgico de Buenos Aires, naturalista, botdnico
y zool6go, que transformé completamente el espacio y el habitat de los
animales de una manera revolucionaria para su época, con un logro que
Storni pone en cuestién: el primer elefante asidtico del mundo nacido en
cautiverio (que en el poema de Storni (2021, p. 210) se convierte en “los
hijos que te nazcan... / de la leona esclava que por hembra te dan”). Todo
este poema dedicado a Onelli abre una dimensién polémica que se inscri-
be en el abandono paulatino de la poesia subjetiva anunciado por la autora
en el prélogo del libro. Pero ni el prélogo ni la dedicatoria estin en esta
primera etapa de redaccidn, que se deja leer perfectamente en la tensién
entre la categoria de Lo divino y lo bestial, que aparece en el cuaderno, y la
de Motivos liricos e intimos que encontramos en el libro. (Fig. 3, El le6n).
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Imagen 17.
Titulo: El leén.

Fuente: arcas.fahce.unlp.edu.ar
Cito la versién édita:

Entre barrotes negros, la dorada melena
Paseas lentamente, y te tiendes por fin
Descansando los tristes ojos sobre la arena

Que brilla en los angostos senderos del jardin.

Bajo el sol de la tarde te has quedado sereno

Y ante tus ojos pasa, fresca y primaveral,

La nifia de quince afios con su esponjado seno:
¢;Suefias echarle garras, oh, goloso animal?

Miro tus grandes uiias, inftiles y corvas;

Se abren tus fauces; veo el inutil molar,

E indtiles como ellas van tus miradas torvas
A morir en el hombre que te viene a mirar.
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Como un leén o una pantera:
lo que se desliza en la escritura (Storni)

El hombre que te mira tiene las manos finas,

Tiene los ojos fijos y claros como tu.

Se sonrie al mirarte. Tiene las manos finas,

Leén, los ojos tiene como los tienes td. (Storni, 2021, p. 209).

A la luz del mediodia que resalta la dorada melena entre barrotes ne-
gros, resulta mas inquietante el deslizamiento del poema: desde una sec-
cién Lo divino y lo bestial, vale decir algo que es mas que humano, o menos,
a la titulada Motivos liricos e intimos. Como si Alfonsina estuviera advir-
tiendo que aquello que suele atribuirse a la bestialidad es lo que cada dia,
con las manos finas, con los ojos claros, se repite y desgarra la intimidad
de una nina. Esa costumbre de la voz disonante que tenia Alfonsina Storni
y que la hace elegir, como vemos en sus apuntes, la frase menos musical
y més sincera. Propongo detenernos en una estrofa, en un verso (Fig. 4,
detalle):
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Imagen 18.

Titulo: Detalle.
Fuente: arcas.fahce.unlp.edu.ar

Esta estrofa tiene dos versos con reescrituras: el primero a favor de la
objetividad y la armonia: “Bajo el sol que te bafia te has quedado sereno”,
se convierte para la publicacién en “Bajo el sol de la tarde te has quedado
sereno”, suprimiendo la repeticién en una solucién encontrada al pasar
en limpio el poema, pero es el cuarto verso donde asoma la peculiar voz
de Alfonsina Storni. Para una musicalidad convencional “;Suefas echarle
garras, magnifico animal?” es un verso resuelto. ;Quién podria dudar de
la magnificencia acentuada por una esdrdjula tan bien ubicada, tan armo-
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niosa? Pero la voz incorregible de la Storni no se conforma: la loba sabe
y cruza al animal con un deseo innombrable. “;Suenas echarle garras, oh
goloso animal?” ha perdido toda armonia; Alfonsina debe recurrir a la
exclamacion “oh” para sostener una métrica antes resuelta y ahora defec-
tuosa. Sin embargo, la poeta traza con mano segura ese mismo verso en la
segunda versién del cuaderno, y es el que llega a la publicacién.

La pantera de Manuel Puig

En enero de 1964, Manuel Puig paseaba por las calles de Nueva York, don-
de se habia instalado para reescribir y dar forma definitiva a su primera
novela, La traicién de Rita Haywhorth. Durante ese tiempo, Puig sostiene
una correspondencia con su familia en la que, mientras cuenta cémo es
la ciudad, qué especticulos teatrales ve, qué peliculas y qué ropa, desliza
comentarios sobre el proceso de escritura. En una carta del 27 de enero
encontramos este comentario:

Resulta que descubri una seccion de literatura argentina en la bibliote-
ca de la Quinta Avenida y me vino curiosidad. Una antologia de poesia
desastrosa, Norah Lange, Ulises Petit de Murat, Silvina Ocampo, todo
catastréfico. Lo tinico que me atrajo fue lo de Alfonsina Storni, mucho
mads sincero, me saqué ahora un volumen entero de ella, para ver si la
impresion es real. (Puig, 2005, p. 90).

Resulta por lo menos paradéjico que Manuel Puig haya leido por pri-
mera vez a Alfonsina Storni gracias a la mediacién de una antologia reali-
zada por Jorge Luis Borges junto con Bioy Casares y Silvina Ocampo, pero
las lecturas siguen caminos sinuosos y los encuentros pueden suceder en
los lugares més inesperados.® El caso es que la impresién parece haber sido
real, dado que perdurd y surge, afios después, en la primera pigina de EI
beso de la mujer arafia (1976), cuya escritura estuvo signada por el desgarro
del exilio y el abandono de la critica que, después de consagrarlo por sus

3 Se trata de la Antologia poética argentina, compilada en 1941 por Jorge Luis Bor-
ges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. La solapa aclara: “Los compiladores
han seguido un criterio objetivo, han procurado que esta seleccién no refleje una
escuela ni un gusto personal”. Ademds de los nombrados hay poemas de Leopoldo
Lugones, Raidl Gonzilez Tufén, Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal, Juan L.
Ortiz, Almafuertey Wilcock.

239 =)\



Como un leén o una pantera:
lo que se desliza en la escritura (Storni)

dos primeras novelas, se habia mostrado indiferente con The Buenos Aires
Affair, publicada en 1973. Hacia fin de ese afio, la violencia parapolicial
aumenta, Puig comienza a temer por su vida y sale del pais en noviem-
bre de 1973 con un borrador en la valjja: la historia de una convivencia
forzada por el encierro entre dos disidencias (sexual y politica) que no se
entendian en el mundo exterior. Asi las cosas, Manuel Puig lee, reescribe,
descarta y vuelve a leer, a reescribir, a descartar. Por rastros dejados en
los documentos sobrevivientes, pudimos comprobar que hay una versién
completa de esta novela que fue descartada. Esas hojas ya no estdn y, con
ellas, los dos primeros capitulos, reemplazados por el relato de una peli-
cula de terror vista por televisiéon en Nueva York: Cat People (Tourneur,
1942). Esta pelicula conmovié profundamente a Puig por la forma de na-
rrar la historia de una mujer rara (Irena) que no puede sostener, aunque
desea, una relacién normativa que ella imagina como “normal”. Su Molina
se parece demasiado a Irena y, ademis, la pelicula comienza en el zoolégi-
co, con la fiera tras las rejas, como sus personajes.

Puig solia escribir sus primeras versiones a mdquina y luego corregia a
mano. Por eso impacta, para quien estd acostumbrada a ver ese archivo, la
presencia de dos capitulos completamente a mano y redactados casi como
llegardn a la versién édita. La primera pagina de esta novela es una fiesta
para quien estudia a Puig, tiene de todo: el anuncio de un prélogo que no
fue, la posibilidad no concretada de indicar quiénes hablan, una reflexién
sobre como deberia ser el lenguaje de los personajes. Durante mi tesis
doctoral acudi una y otra vez a este manuscrito que utilicé también para
dar clases, pero la poesia de Alfonsina Storni, descubierta junto con sus
cuadernos, iluminé un fragmento de esa escritura y abrié una dimensién
que llega hasta el titulo de la novela.

La pelicula de Tourneur comienza con una escena diurna y en tono de
comedia para luego introducir el terror, pero la novela de Puig instala lo
inquietante desde la primera frase: “A ella se le ve que algo raro tiene, que
no es una mujer como todas” (1976, p. 9). La diferencia est4 en el tono.
En ambos relatos se trata de una joven que dibuja a una pantera. Cito la
novela de Puig:

Mira el modelo, la pantera negra del zooldgico, que primero estaba quieta

en la jaula, echada. Pero cuando la chica hizo ruido con el atril y la silla,

la pantera la vio y empez6 a pasearse por la jaula y a rugirle a la chica [...]
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Y la pantera la mira, es una pantera macho y no se sabe si es para despe-
dazarla y después comerla, o si la mira llevada por otro instinto mds feo
todavia (1976, p. 9).

Nada de esto esti en la pelicula de Tourneur, pero si en el poema de
Storni. El animal echado que ve a la chica, el dato de que es una pantera
macho, completamente irrelevante para la trama, y un instinto que no se
sabe si es para comerla o si es otra cosa. Aca Puig dudé mucho cuando
escribia.* Veamos el detalle (Fig. 5, detalle Puig):
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Imagen 19.
Titulo: Detalle.
Fuente: arcas.fahce.unlp.edu.ar

Transcripcién

Y la pantera la mira, es una pantera macho y no se sabe si es para comerla/

para despedazarla y después comerla,
y o si la mira *“**® por otro tipo de deseo./

llevada por otro instinto, muy diferente/
misterioso/
imprevisible
/casi increible
ma4s raro

4 El manuscrito que ac4 se incluye se puede ver en acceso abierto en ARCAS (ver
Ref. Bibliogréficas). Toda la creacién literaria de Puig ha sido preservada y puesta
a disposicién para su investigacion gracias a la generosidad de Carlos Puig, albacea
y heredero de su hermano Manuel.
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Como un leén o una pantera:
lo que se desliza en la escritura (Storni)

Al pasar el manuscrito en limpio Puig decide “un instinto mds feo to-
davia”, ni deseo ni misterioso ni raro: instinto y feo. Cuando iluminamos
este detalle, nos ayuda a entender el profundo rechazo por la violencia
machista que se cuela en todos los intersticios. Molina, identificado con
Irena, no quiere ser la mujer pantera que sigue ligada a la violencia y mata
al psicoanalista para defenderse de una violacién correctiva, sino la mujer
arafa que calma el hambre y protege. Manuel Puig, identificado con Stor-
ni, desliza otro animal en la jaula. En esta hermandad de lectura y escritura
podemos escuchar, y acaso traducir, el famoso comienzo: “A ella se le ve
que algo raro tiene, que no es una mujer como todas” (Puig, 1976, 9) en
unos versos mas famosos: “Yo soy como la loba. / Quebré con el rebafio”
(Storni, 2021, 80).

Acaso seguir el hilo de las lecturas mads alld de las bibliotecas ayude
a tejer nuevos recorridos en una tradicién que empieza a mostrar otros
hilos.

Referencias

Borges, J. L. ([1969] 1974). Israel. En Elogio de la sombra. Obras completas.
Buenos Aires: Emecé.

Borges, J. L., Ocampo, S. y Bioy Casares, A. (1941). Antologia poética argen-
tina. Buenos Aires: Sudamericana.

Caimari, L. (2020). El Momento Archivos. En The Archives Moment. Po-
blacién & Sociedad, 27(2), 2020, pp 222-233. DOL: http://dx.doi.
org/10.19137/pys-2020-270210. Consultado en julio 2023

Conti, H. (1981). Como un le6n. En Con otra gente. Buenos Aires: Centro
Editor de América Latina.

Didi-Huberman, G. (2021). El archivo arde. En G. Goldchluk y J. Ennis
(Coords.), Las lenguas del archivo: Filologias para el siglo XXI (pp.
15-34). La Plata: Universidad Nacional de La Plata. Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién. (Colectivo Critico ;
7). Recuperado de https://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.
php/libros/catalog/book/174 Consultado en julio 2023.

= w


http://dx.doi.org/10.19137/pys-2020-270210
http://dx.doi.org/10.19137/pys-2020-270210
https://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/174
https://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/174

Graciela Goldchluk

Embajada de Israel en Argentina (2019). Borges: El judaismo e Israel.
Embajada de Israel en Argentina. Recuperado de https://
www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=we-
b&cd=&ved=2ahUKEwiFpdKEuKCAAxXSIZUCHeBUA-
SAQFnoECA4QAQ&url=https%3A%2F%2Fwww.bn.gov.
ar%2Fuploads%2Fborges-el-judaismo-e-israel. pdf&usg=AOv-
Vaw30_Ulygki8HjuA2q6IDFYU&opi=89978449 Consultado en
julio 2013

Muschietti, D. (2021) Agradecimientos. En Storni, A. comp. por Mus-
chietti, D. Poesia. Buenos Aires: Losada (1ra ed. 1ra reimpr.).

Puig, M. (s/f). Coleccién de manuscritos. En ARCAS, Biblioteca IdTHCS
(UNLP-CONICET). Recuperado de http://arcas.fahce.unlp.edu.
ar/greenstone3/colecciones/collection/puig/browse/CL1 Con-
sultado en julio 2023
(1969). La traicién de Rita Hayworth. Buenos Aires: Jorge Alvarez.
(1973). The Buenos Aires Affair. Buenos Aires: Sudamericana.

(1976). El beso de la mujer arafia. Buenos Aires: Seix Barral.

(2005). Querida familia: Tomo 1. Cartas europeas. Buenos Aires:
Entropia.

Storni, A. (1920). Cuaderno de poesias. Tesoro. Biblioteca Nacional Maria-
no Moreno. CDU: 821.134. (2, 82, p. 1).

(comp. por Muschietti, D.) (2021). Poesia. Buenos Aires: Losada
(1ra ed. 1ra reimpr.)

13 =)


https://www.bn.gov.ar/uploads/borges-el-judaismo-e-israel.pdf
https://www.bn.gov.ar/uploads/borges-el-judaismo-e-israel.pdf
https://www.bn.gov.ar/uploads/borges-el-judaismo-e-israel.pdf
https://www.bn.gov.ar/uploads/borges-el-judaismo-e-israel.pdf
https://www.bn.gov.ar/uploads/borges-el-judaismo-e-israel.pdf
https://www.bn.gov.ar/uploads/borges-el-judaismo-e-israel.pdf
http://arcas.fahce.unlp.edu.ar/greenstone3/colecciones/collection/puig/browse/CL1
http://arcas.fahce.unlp.edu.ar/greenstone3/colecciones/collection/puig/browse/CL1




Sospecho del Archivo:
La lectura literaria y critica en el espacio
topoldgico de los archivos digitales de escritores

Susana Gémez*

a digitalizacién de archivos literarios, tanto de las masas criticas de

manuscritos y originales que estdn siendo subidos en linea en acervos
abiertos, casi todos ellos en instituciones universitarias y en bibliotecas
nacionales, estd generando una zona de trabajo inusitada. Se trata, ante
todo, de una integracién disciplinar pocas veces vista: archivologia y bi-
bliotecologia, critica literaria y filogenética, sistemas informaticos y de
disefio de interfaces graficas, asi como de todo aquello que rodea lo que
Simondon llamara “objetos técnicos” (Simondon, 2018 [1969]) en rela-
cién tensa con el fantasma de la técnica como suplantacién de lo humano.
Antes que entrar en esta distincién moderna entre esferas de la cultura
que se conectan entre si gracias a la mediacién de la técnica, que pareciera
ser otra cosa, podriamos pensar en la colaboracién surge sobre la explo-
racién de la posibilidad de resguardo y de memoria que, en épocas de vida
digital, sabemos que no cumple la funcién de suplir el recordar sino que,
por el contrario, propicia ingresos mnémicos de signos en un sistema in-
formatico expresado a través de un dispositivo que proyecta los usos de
la memoria humana. Esta, a su vez, vuelve legible el soporte mismo de
lo archivado, siendo entonces tanto éste como lo que inscribe o inclu-
ye, activadores de procesos de sentido necesariamente constituidos por el
uso y por ser transmisores de un material que les contiene y activa en las
personas que los usan. Nos situamos, pensando con Simondon, frente al
espejo digital que nos devuelve los gestos realizados en una pagina web
o una plataforma que pareciera mostrar los documentos archivados en
sistemas que dependen -y devienen- de actos de produccién de signos
y de dinamizacién de sus semiosis (conocida es la nocién de Peirce, en
que nos basamos), ya no ligadas a la creacién de signos que expresen un
sentido, sino més bien de signos que soportan relaciones ad infinitum para

* CIFFyH, Universidad Nacional de Cérdoba | CRLA-Archives, Universidad de Poitiers
/ susana.gomez@unc.edu.ar
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que estos signos sean leidos. Con ello, leer lo soportado, aquello que anti-
guamente se llamaba “contenido”.

En este contexto, el surgimiento de archivos digitales de escritores se
acomoda en el marco plural que permiten las plataformas informaticas, en
ese nuevo orden global del Acceso Abierto, institucional y, de alguna ma-
nera, regulado por una autoridad de agrupacién y domicilizacién ejercida
institucionalmente por el archivo en tanto concepto normativizado.! De
este modo, nos preguntamos por el momento propiciatorio que vivimos
quienes operamos en archivos de escritores, especialmente de literatura,
buscando reconocer qué motiva a interrogarnos sobre modos de operar
epistemoldgicamente en la pregunta por la lectura, abriendo una sospecha
en torno a la nocién misma de “archivo” en un momento en que la prolife-
racién de los sistemas de lectura en lo digital motivan a cambios culturales
y les dan, con ello, nuevas formas de pensar el leer.

Se reconoce en las ultimas décadas de la conformacién del campo dis-
ciplinar de los estudios en archivos literarios pensados desde el disefio y el
uso digitales —tanto en miradas poscoloniales (Mbembé, 2020), practicas
de la critica filogenética y en las ya instaladas Humanidades Digitales (de
Biasi, 2013)-, a partir de considerar cémo se ha producido una amplia
exploracién en busqueda de nociones —asimismo, de sus teorias y opera-
ciones— que han favorecido no sélo adherir a los cambios tecnolégicos que
la preservacién propone sino también teorizar con ellos.

Para la primera, nos situamos en la reflexién cultural e historiografica
que hace del archivo un lugar donde no solo se localizan los acervos, sino
también en relacion con érdenes culturales de legitimacién/apropiaciéon
en un “edificio” que le contiene y organiza a aquellos documentos que
tiene capacidad de “archivabilidad”. Achille Mbembé lo describe en “El
poder del archivo y sus limites” cuando dice que el archivo es resultado del
gjercicio de un poder y una autoridad especificos (seleccionar y descartar)
(Mbembé, 2020,p.3). De este modo, se otorga un status a los documentos
y se lo niega a otros, sefialando también que: “El archivo, asi, no es un
dato, sino un status” (Mbembé, 2020,p.3). Funciona como una institucién
imaginaria, ante lo cual la experiencia subjetiva le pone limites —al usarlos—
revelando su naturaleza residual. Se nos presenta como “piezas de tiempo”
para ser ensambladas, el intento de relato coherente y el montaje que crea

1 Derrida, como veremos luego, marcar4 la pauta recuperando esta nocién del rol
antiguo de los archivos (Derrida, 1997)
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ilusién de totalidad. Y se supone que es de todos, de la comunidad, por lo
cual integramos y heredamos con ello tiempo-archivo. El poder del Es-
tado se sostiene en el consumo del tiempo, en administrar cémo abolir
el archivo y anestesiar el pasado: leer el archivo es activar esa anestesia
por lo que se deja atris, afuera, e ingresa en la experiencia subjetiva ya
no comunitaria. “Consumir el pasado hace posible que esté libre de toda
deuda”(op. cit, p. 4). Por ello, negar el archivo seria como negar la deuda
(social, identitaria, imaginaria) con el pasado en actos de desposesion (del
autor, en el trabajo de historizar) donde se ejerce esa autoridad, volviendo
al archivo en algo que no le pertenece a nadie. (Mbembé, 2020)>.

En segundo lugar, ofrecemos para pensar este entramado entre la vida
legible del manuscrito o texto primigenio de escritura en su valor genuino
asignado por la cultura, asi como atendemos a la observacién del trabajo
filogenético en su aporte en consensuar un saber literario, histérico, inte-
lectual por ejemplo. Leo la letra manuscrita y sé algo que otros no saben
(leer). Con ello indagamos en lo que Graciela Goldchluk denomina como
“una politica de lectura” en la cual, antes de agregar un saber, “la critica
genética ve en los manuscritos de autor la oportunidad de trazar un mapa
de tensiones no resueltas” (Goldchluk, 2009,p. 4). Es decir, construye el
archivo. Entonces, esta politica de lectura es también una politica de mos-
tracion que el archivo digital ahora gestiona (una nocién foucaultiana de
politica es la de la gestion de los recursos, las verdades y los sujetos) y una
vez concluido el trabajo de leer el archivo, de construir con él una otra
cosa que se eleva sobre ese archivo, dice Goldchluk. Ello, hasta que logra
hablar por si mismo, al haberse creado como instancia que se intersecta
con otros recorridos archivisticos: una irrupcién en una tradicién, en un
corpus, en un repertorio o quizds en un provisorio momento de investi-
gacién. Hace legible el archivo leido.

Finalmente, podriamos intentar situar el archivo como concepto y
praxis que supone incluirnos en las Humanidades Digitales, en las cuales
el modo de implicarnos no radica sélo pensar que nuestros sistemas son
visibles en la web (el consabido Open Archives) o que un archivo es “col-

2 El Fondo Cortézar fue rechazado por la Biblioteca Nacional de Francia y por los
Archivos de Paris, pero deviene en una universidad que recoge lo que a otros no
le interesa, que se les cae y que merece cierta atencién a partir de focos de luz que
son los nombres propios y su hacer estético/politico. Luego, estan los archivos
privados, sometidos a la ley de lo publico, pero sin Estado.
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gado”, sino que al reflexionar en ello, se reitera un poco lo que dijimos con
Mbembé, en que ahora los poderes electivos y legitimantes se supeditan a
un sistema que se erige como una otredad edificada de manera informa-
tica. Ya no es el edificio que contiene los papeles, sino la arquitectura de
los sistemas de portacién de archivos (Huma-Hum y Nakalona, por caso
en Cortazar) que moviliza a pensar de nuevo ese concepto de domiciali-
zacién del que nos habla Derrida en Mal de archivo. Pierre Marc de Biasi,
quien fuera director del ITEM, nos incorpora en un clic a “la ciencia de
los procesos”, en la cual consideramos que la metamorfosis pareciera ser
un concepto metafdrico que nos habilita a una descripcién de los proce-
sos generados por la archivacién digital.® De este modo, cada documento
—por su génesis manuscrita o inicialmente informatica— sufre un transito
de ser un papel impreso o escrito manuscrito/mecanoscrito, a ser foto-
grafiado, luego un dato, ingresado como un metadato y asi en cada vez
mads pequenas pero fundantes instancias informaticas. Entendemos pues
este proceso como una pragmdtica expeditiva que funciona con algorit-
mos cuya codificacién -sin precedentes— trasciende la capacidad de un
archivista y le vuelve un operador de la posibilidad de que algo sea hallado.
A la inversa, inicia un proceso generador de otra oportunidad: que el do-
cumento halle a su lector. Asi, se percibe la ilusién de que se desvanece la
idea de la duracién. El documento, antes guardado e inaccesible sin una
autorizacién o incluso una burocracia de acceso, estd disponible ya que,
como sea y donde sea que esté “cargado”, “esti-ahi” como diriamos en una
filosofia fenomenolégica. La idea de preservacién, sin embargo, no ha
sido garantizada: asi como todo puede guardarse y aumentar su visibilidad
y frecuencia de uso, todo puede perderse, no hallarse, volver infructuoso
el acto expectante de leer. Lo interesante, indica De Biasi, es que la propia
mdquina de la computadora también memoriza integralmente las opera-
ciones que realiza, ademds predeciblemente, cuyo resultado reside en que

3 Instituto de Textos y manuscritos Modernos, por sus siglas en francés, ubicado
en Paris, con vinculos académicos y culturales en torno al CNRS (Centre National
de Recherches Scientifiques) y a la UNESCO. Quienes trabajamos con archivos de
escritores y con manuscritos o critica filogenética en Poitiers, estamos de alguna
manera vinculados a este centro.

4 Queda abierta esta posible investigacién filoséfica acerca de lo que irrumpe con
el archivo digital, en la relacién de significacién-mundo y de un sujeto en situa-
cién. Invito a hacerla, con el convite a leer Fenomenologia de la percepcién, de Mau-
rice Merleau-Ponty.
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éstas quedan marcadas (diferentes versiones, la historia de su navegacion,
las reiteraciones y copias, las recuperaciones, los archivados automaticos y
sus extensiones en otros sistemas interconectados). Estariamos hablando
de archivos de creacién y creacién de archivos en la era de la totalidad
numérica, parafraseando a Benjamin. El origen ya no se rastrearia en su
materialidad trabajada por la mano que escribe o teclea un aparato me-
cdnico, sino que estarfamos usando ese término numérico en la obligada
referencia a un sistema de caricter absoluto: el sistema binario 1-0, que
olvidamos o del cual ya nos hemos alienado. Con ello, habilitamos “huma-
nidades” que sepan -y sostengan— un conocimiento que siga proviniendo
de un pensar académico sobre lo humano (esa otredad del yo que se cono-
ce en un cogitans desde el vamos “digital”).

A partir de estas tres lineas, el esfuerzo iniciado en los dltimos afos
para construir una teoria del archivo logra poner a prueba consideraciones
plurales sobre el objeto y el material que denominamos archivo de escritor.

Efectividades textuales, suposiciones de hallazgos —el texto fantasma-,
colocaciones clasificatorias arbitrarias y taxonomias ilegibles e interpre-
taciones contenidas en el proceso de armado del archivo digital. Algunas,
en la prictica de Ixs archivistas, son funcionales a la sistematizacién de
datos —que les dan caricter de legibles e ilegibles— en la instalacién de una
capacidad de acceso; otras, en cambio, se acercan a un rol critico-archivis-
ta y filolégico. Pero ambas advienen en los interrogantes que produce el
archivo en sus dimensiones textuales, literarias y semidticas, dando lugar
a operaciones de establecimiento de opciones de lectura que cada docu-
mento tiene, pero que interroga a la literatura en si.

Alli se desarrollan discusiones que interpelan a la capacidad archivisti-
ca en si como un sistema de resguardo memoristico que, a fin de cuentas,
es resultado de operaciones de lectura de diversa indole. Si bien podriamos
describirlas en una generalidad, podremos aportar dos lineas centrales:

a) La lectura del archivo como espacio de uso, en el cual se leen textos y se
concretizan zonas reconocibles de diferente manera. Por ejemplo, los
soportes que se ven como textos de contencién (listados, buscadores,
anotaciones legales que no se registran), la estructura del archivo en
si, los textos liminares (explicativos, aperturas). Un archivo digital no
es s6lo una pagina web: es un espacio multidimensional habitado por
usuarios constituidos en sus actos de lectura.
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b) La lectura en el archivo ofrecida en pantallas que nos traen “a la vista”
ediciones sueltas, en manuscritos o en citas, lo que lleva a reenvios y
a fugaces actos de memoria de cada usuario, de sus recorridos en ho-
rizontes de expectativa abiertos una vez que se logra colocar ese texto
en la pantalla. Leer como puesta en abismo es una metafora que Derrida
describe para Mal de archivo, pensando en la digitalizacién que estaba
llegando en 1994 y que, al disefarse los soportes actuales, vuelven real,
concreta y ya histérica.

Con ello, nos vemos en que la idea de una “dimensién” considerada
para pensar un Archivo Digital de escritores implica, por un lado, asumir
que se lee para constituirlo en tal toda vez que no esta separado de la lec-
tura y, por otro, saber que con ello se estd dejando marcada la legibilidad
futura, cercana del documento. Estas tres dimensiones (textual, literaria y
semiotica) se deducen a partir de la existencia de un espacio que les trae
a la pantalla, dejando atras (claramente son metéforas cognitivas sobre el
pensar digital, advierto) otras opciones para leer y quizas sin llegar nunca
a conocer el todo que le constituye, aunque se lea todas las paginas —tarea
titdnica— de un fichero, por ejemplo.

Absorber esta dificultad epistémica —relativa a un conocer que no fue-
ra causalista sino del orden del fenémeno de la aparicién frente a mi de
cosas, estados, textos— exige un concepto que contribuya a pensar estas
posibilidades inherentes y suplementarias, excedentes y sumarias, de leer
un archivo digital de escritor. Por ello, con una colega genetista con quien
compartimos reflexiones en el equipo de investigacién que dirijo autode-
nominado Khéra, volvimos sobre el rulo de la nocién de topologia, tomada
de la geometria no euclidiana, una rama de las matematicas. Su poder de
convocar a la imaginacién —incluso visual, casi alucinatoria— nos atrapé
en una comprobacién inmediata en particular en lo que provocaba leer
dos acervos juntos y a la par, como fueran en la vida: el de Julio Cortazar
y el de Sail Yurkievich. Nos preguntamos cémo absorber en el disefio y
en la teoria del archivo esa multidimensionalidad de planos y sucesiones,
la simultaneidad de las emergencias y apariciones documentales y de da-
tos asi como la interconexién entre ellos reconocibles en la exhibicién
necesaria del sistema y el volcado en memoria de lo tictil del papel para
que luego se levante frente a nuestros ojos, permitié conocer algo que atin
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hoy no podriamos describir: la topologia en el archivo implica pensarlo
topoldgicamente.’

Describimos a la topologia, en este caso, como: “La observacién de los
espacios y de las diferentes formas en que estas figuras o cuerpos lo ocu-
pan, permiten conocer cdmo se describen las relaciones entre ellos.” (Ali y
Go6mez, 2021). No hay tiempo de describir todas las implicancias de la no-
cién y su contraste con las de Lacan, Foucault y Groys, pero la de Foucault
nos ha dado esa base para la categoria del espacio. De ahi nos desplazamos
a esta definicidn casi “escolar” cercana a la geometria no euclidiana. Mi-
chel Foucault, quien pronunciara en 1966 “Topologias (Dos conferencias
radiofénicas)”, nos dona una cita que sirve de apoyo para atribuir algunos
significados a esa ideas de topologia, evitando con ello una larga discusién
en otras ramas de las ciencias sociales y humanas que se han apropiado de
este concepto de manera muy divergente. Con Foucault, asumimos que

Laidea de acumularlo todo, la idea de detener el tiempo de alguna manera,
o més bien de dejarlo depositar al infinito en un espacio privilegiado, de
constituir el archivo general de una cultura, la voluntad de encerrar en
un lugar todos los tiempos, todas las épocas, todas las formas y todos los
gustos, la idea de constituir un espacio de todos los tiempos, como si ese
espacio pudiera estar él mismo definitivamente fuera de todo tiempo, es
una idea del todo moderna. Los museos y las bibliotecas son heterotopias
propias de nuestra cultura. (Foucault, 1966 [2010]p. 26).

Una vez construido el archivo digital con su ensamble en el fascimil
fotografico y su carga en una base de datos, pasa a ser multidimensional,
en la medida en que cada documento crea, a partir de “lugares de lectura”,
conexidades o convergencias: un diagrama de flujo es una convergencia (un
diagrama cronol6gico o en ramas de respuestas criticas) y una conexidad
puede ser resultado de una torsién de una figura (por caso, leer sobre la
Revolucién cubana, que lleva luego a la presencia del Che Guevara en
un cuento, en una carta que es mencionada y luego éstos son recordados

5 Nakalona es, de alguna manera mas que una plataforma, un sistema de facsimil
informético donde la “foto” escaneada se coloca en el sitio perceptible del docu-
mento que jamds veremos en papel. Esa plataforma alberga y contiene, asi como
indiza y localiza el documento, pero no nos lo deja adivinar, presuponer. Hay que
buscar, bucear, escrudifiar.
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por Cortézar en una entrevista), o nos interesaria ver cémo se atravie-
sa un tema sin pasar dos veces por el mismo documento (recordando el
famoso teorema cldsico de la topologia en geometria que consiste en los
puentes de Kénigsberg) tal como se ve en la critica norteamericana sobre
Cortazar, desde los Latina American Studies que incurren en diversos re-
corridos entre documentos citindose entre si para diversos temas en una
década. La nocién de topologia, ademads, permite reconocer en los actos de
lectura cémo estas figuras van habitando el espacio del archivo confor-
madndolo, generando conjuntos de legibilidades otras que abren nuevos
modos de leer las obras literarias. La literatura es leida por el archivo.

Veamos algin ejemplo. Aparece un poema mecanoscrito en la Dona-
cién Yukievich en 2019. Lo leemos, pero al hacerlo nos situamos en un
“lugar de lectura” (Ali y Gémez, 2002), en el espacio del archivo, propicia-
do por los movimientos en la pagina web. Decimos que aparece, en tanto
texto literario, documento, hallazgo y resultante de una guarda. Pero por
otro lado irrumpe en las operaciones que deja ver ante las legibilidades
latentes del poema que no fueron concretadas como parte de la obra de
Cortazar al ser publicado en otra version, considerada definitiva y édita.
Lo tachado, caemos en la cuenta, es lo politico; lo corregido es lo pasional.
El texto dice, cito:

[...] En la escuela de Vallegrande, donde se aprendia a deletrear flor y
colibri (, manuscrita)

Huele xxx: (sobretachado: fodavia) a xxx sudor y a sangre xxx (sobretacha-
do: del Che)®.

Leemos el poema en esas dos dimensiones: lo posible y lo legible habi-
lita imaginar conexidades y convergencias criticas en la obra cortazariana
diferentes en relacién a la obra completa de Cortizar que damos por ce-
rrada. En las ediciones definitivas éditas del poema se coloca la versién

limpia”, que deja en el olvido esa duda central, enunciativa y pasional
marcada por la instancia creativa del poema. Quitando, borrando se habi-
lita otra lectura que abre otras dimensiones de vinculacién en el archivo

6 El texto puede consultarse aqui: Nimero de referencia: JC-DY-CAR-02.003,
link consultado el 08/08/2022 y revisado el 10/09/2023: https://cortazar.naka-
lona.fr/files/show/1752. Por motivos de derechos de autor y legales del Archivo
Digital en CRLA-Archivos no es posible reproducir la imagen.
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y en la memoria de Cortézar. Ese poema que sélo aparece en Papeles ines-
perados (2014), pero que en la versién de los Yurkievich en Galaxia Gu-
temberg habia sido publicada aunque no se consiga, se titula “Comparen
cabrones’, sin fecha en el mecanoscrito. El archivo digital Nakalona per-
mite ver en pantalla este papel que guardara Saudl Yurkievich habilitando
con ello una accién de lectura de otras obras posibles.

El lugar de lectura se crea a partir del hallazgo y la sorpresa, pero atina
en figuras topoldgicas otros documentos del archivo digital, asi como
conmueve y sacude hasta los cimientos la institucién archivante de la
memoria poética vinculada a Cortdzar. No trasciende este poema en el
repertorio conocido de Cortizar sobre el Che sino otro poema muy ci-
tado, “Yo tuve un hermano”. También vemos esa torsion de la figura al
encontrarnos con una nota por la muerte de Alfonso Reyes, que Corta-
zar titula: “Nous, les enfants du Che”, del 17 de enero de 1970. De este
modo, ya no se trata de reunir documentos con un tema o tépico, sino
que comenzamos a seguir el dibujo de una figura que ocupa el espacio
topoldgico del archivo a partir de leer diversos documentos: la muerte a
la luz del Che. Una muerte latinoamericana, revolucionaria, respondiente
politicamente. Creamos un lugar —un locus por el cual pasar y hacer pa-
sar la lectura- en el cual la literatura y la escritura politica se ven en una
conexidad insospechada desde otros puntos de vista. Pero ;qué poemas
leimos al leer el poema? Este movimiento es s6lo un detalle cifrado en la
obliteracién, no entendida como supresién o quita de signos, sino como
una inhibicién obligada de quien, sabemos, intenta respetar la tachadura
en la edicién final del poema. En el lugar de lectura, la confluencia inter-
subjetiva es evidente en tanto anudamiento de ese dibujo del movimiento
infinito que motiva encontrar la figura del Che en el archivo total (éste y
otros archivos digitales, impresos, fotogréficos) y en la obra cortazariana
escrita bajo su signo.

Con esta operacion de lectura que implica una mirada genética se
ven las figuras de lo politico actuando en la literatura cortazariana, que
es legible de modo novedoso en el archivo: es el archivo el que lee la li-
teratura, en estas conexidades que un breve poema, como tantos otros
textos, puede invocar a la filologia, a la critica sobre el rol de Cortdzar en
la revolucién cubana, sin la fecha, sin el dato de su escritura que no por
ello nos hace leer algo incompleto para una visién unidimensional (fecha
el documento para unirlo a una linea de tiempo).
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Hacer lecturas topoldgicas de la literatura en archivos digitales genera
otros despliegues y torsiones que rompen con lo ya dicho en, digamos, lo
analégico de la mera mostraciéon de una pagina en una foto. Y recorremos
otra vez el Archivo a partir de aquello que el propio “buscador” no me
sefiala, porque a fin de cuentas, estd hecho con la mirada de una palabra
clave. Leer el espacio topolégico del archivo motiva a reconocerlo como
una zona en otro espacio, no tan ordenado ni sistemdtico de la memoria
literaria: el corpus, el canon, la época.

Consideramos que un archivo digital de escritor activa la oportunidad
de pensar los “lugares de lectura”, es decir, procesos receptivos que se dan
en esa topologia del archivo y que generan reenvios y lazos sistémicos con
otros archivos y con la obra en si, situada “como por fuera” del archivo
pero necesariamente incluida en él.

Ante ello, en las vias de la reflexion sobre el Archivo entendido como
un espacio topolégico (Ali y Gémez, 2021) en esta oportunidad se inquie-
re sobre cémo pensar su legibilidad —digital- y las redes que se trazarian a
partir de la lectura en si de la literatura frente al archivo, dado el reconoci-
miento de la diversidad textual que es o no legible desde su domiciliacién
y su autoria como ejes que justifican su concepto (Derrida, 1997 y 2013).
A suvez, en el caso de archivos que no contienen obras pero fueron crea-
dos por escritores en tanto guarda, coleccién o acumulacién de documen-
tos, la literatura obra, trabaja sobre la lectura del archivo y se vuelve una
espectadora ajena, hasta que un trazo critico del escritor (Gémez, 2022)
marca un trabajo de lectura que cruza todo el espacio topoldgico (y sin
saberlo): crear, sacar a la luz, editar, publicar, llegar a los lectores y, en
una torsién de su figura de autor y de su funcién ya de vuelta como en
la manga del puldver, escribe en las orillas y en los subrayados su visién
critica, de la critica que le lee. Torsiones y conexidades se dan en lo que
parecieran ser dimensiones imposibles de percibir.

En esta contemporaneidad en que se producen la eclosién de lo digi-
tal archivistico y la proliferacion de la literatura en espacios digitales en
soportes intangibles, los archivos constituidos por la escritura literaria,
e incluso aquellos generados en papel por escritores de literatura bajo su
nombre, la lectura se debate como un valor estético, pero también como
una predileccién archivistica (Rufer, 2020: 1-3) junto con las de la teoria, la
materialidad y la sensibilidad. A la vez, el archivo frente a la lectura litera-
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ria manifiesta ser portadora de un status quo en la critica, con lo cual se le
integraria al sistema literario.

Con ello, abrimos otra via reflexiva sobre el planteo de los usos de la
critica en que la lectura es el eje de la nocién de archivo: ya no se trataria
s6lo de estudiar un concepto de lectura anclado en la reunién de textos o
corpus o canon, sino en cémo la critica abre una metéfora en que tam-
bién se entiende a la nocién de archivo en torno a las ideas de anamnesis,
olvido, memoria, anotacién prospectiva, que se adhieren a las de resto o
residuo (Rufer 2020, Dalmaroni, 2010), de alguna manera ilegibles con su
anacronismo (Didi-Huberman, 2006), pero legibles en la presentizaciéon
generada por los actos de lectura criticos de cada acceso en los dispositivos
digitales. Reconocemos que esta metafora creada a partir de la nocién de
archivo atna la posibilidad de hacer archivo al leer literatura y que ésta
fuera escrita “en pos de un archivo futuro” (Antelo, 2015). Se trataria,
creemos, de pensar cémo las legibilidades en potencia ya no dependen del
texto en si, sino de su hallazgo y de las figuras que emergen al ser operados
por el critico archivista. Entre estos movimientos, el arriére-texte plan-
teado por Alain Trouvé (2010, 2018 y Glaudieu, Pottier y Trouvé, 2013)
resulta productivo para poner en sospecha al texto-documento literario,
toda vez que esa potencia actuante en el texto abierto a su lectura por el
archivo deja abiertas una puesta en duda de la totalidad y de la finitud de
una obra leida desde el archivo. La literatura lee el archivo para leerse:

El prefijo “tras-” [“arriére-"], por su dimensién temporal (antes) invoca
un después, correspondiente a la proyeccién-invencién del sujeto en la
obra escrita. Traduce también el desfasaje entre la esfera de produccién y

la esfera de recepcidn de un texto en épocas posteriores.

[...] La sintesis realizada en la Universidad de Reims llevé a considerar
una extensién y un desdoblamiento entre un tras-texto autoral —conje-
turado en la lectura de un texto- y un tras-texto lectoral —en funciona-
miento durante la operacién de lectura y eventualmente identificable por
nuevos lectores— (Gladieu, Pottier, Trouvé). (Trouvé, 2021).

La idea traducida como tras-texto (detris del texto, que atraviesa el

texto, que estd en espera a una activacién de hallazgo, en nuestro caso)
interviene en la recuperaciéon de esa memoria de lectura.. El tras-texto
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funcionaria en el espacio topolédgico del archivo digital de escritores como
forma de intervencién no guiada por la critica: En el proceso de buscar
lugares de lectura, estd funcionando en sus dos sentidos e incluso en lo que
definen como una dimensién inconsciente.”

Si, por ende, la lectura da lugar a una presencia de la diversidad “sos-
pechosa” del archivo, nos preguntamos cémo se juegan los actos diferen-
ciales de lectura en la topologia (en base a la geometria no euclidiana y no
del psicoanalisis) ya que cada texto habilita conexidades y convergencias,
en las cuales sospechamos de la implicancia semidtica de sus sentidos, les
damos otro lugar y les resituamos en -siempre innovadoras— relaciones
delectura. Entre estas inclusiones problematicas de la epistemologia de un
estudio de archivos de escritores, el tiempo se percibe como un operador
no causalista sino més bien dinamizador (Gémez, 2019) del pasado, ya que
habilita lecturas en presente, necesariamente anudadas a redes tematicas
y a incursiones en zonas no previsibles de posibles o futuros que cada Ar-
chivo guarda, como indicara Kosellek sobre el tiempo del “futuro pasado”
(Koselleck, 1993).

La lectura de archivos de escritores, pensando en la literatura como
centro articulador, implica también superponer y ver transparencias de
actos de leer en lo literario, lo critico, lo metacritico. En algunos casos
que observaremos, entre ellos el del Fondo Cortizar-Donacién Yurkie-
vich, el trazo critico (Gémez, 2018) y los indices manuscritos de obras, los
pre-textos que nunca ingresaron en la textualidad literaria, el manuscrito
hallado (tépico que resefiaremos) y la “aparicién” de documentos, con-
mueve y obliga a poner en duda el doble recorrido: por un lado el que se
hace entre el texto documental leido en una archifilologia (Antelo, 2015)
y por otro en una semiética de su inclusién basada en la sospecha de su
legibilidad. En tanto archivo archivante que “coproduce el acontecimiento
que archiva” (Tello, 2018, p 193), surgen interrogantes tales como: jqué
generacién de sentidos provoca e invoca el texto-documento, en vistas a
sus alrededores criticos y su reubicacién siempre inestable y nunca idén-
tica, en cada lectura literaria frente al archivo digital? Y, con ello, ;cudles
son las sospechas que nos sitiia como organizadores de posibles de lectura

7 Ver el texto de Trouvé en este mismo volumen para recuperar aspectos rele-
vantes de esta nocién que escapan del alcance de este texto. Se toma la traduccién
de Nicolas Garayalde del texto de Trouvé “Para una lectura literaria de segunda
generacién” en Boletin CetycLi 21, julio de 2022, p. 33.
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del archivo frente a la literatura, ya no como arcontes de un depdsito de
materiales legibles vueltos necesariamente un dato informatico?

Instalamos entonces el problema de la sospecha a partir de las ope-
raciones derridianas, para desestabilizar las tradiciones criticas, que im-
plican también poner en duda algunas lecturas de “Mal de archivo. Una
impresién freudiana”(Derrida, 1997), tomandolo a su vez como segundo
ejemplo de topologia archivistica, ya que no estd reunida su recurrencia,
pero sus ecos quedan resonando en cada intervencién del campo discipli-
nar de los Archivos digitales de escritores e intelectuales o artistas.

La sospecha se sostiene asi, no tanto en una duda fundada sobre nada,
sino en una operacién de articulacién de lo desestabilizado y de lo in-
terpelado en términos de: a) una temporalidad en cuestién ~documentar
el presente para memorizarlo en el futuro como pasado, en la accién de
Cortazar al constituir su propio fondo de papeles como ejemplo-; b) in-
terpelar la lectura como acto para plantearla como legibilidad en un espa-
cio topoldgico en tanto es la comprobacién de que se activa el “Archivo”
ya cultural, ya social, ya histérico. Con ello, se crean relaciones dindmicas
(conexidades y contigiiidades) en que los agenciamientos de sujetos in-
tervinientes operan en interlegibilidades y, ¢) el rol del archivista como
archifillogo que “lee” el archivado en los documentos, les da espesor cri-
tico —nunca redactado, siempre presente en su simple ubicacién y cata-
logacién- y con ello genera otra forma de leer, més alld y a través, de la
lectura literaria.
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La autobiografia como
modo de lectura critica.
Citay destruccion del archivo

Silvia Susana Anderlini*

Es la oreja del otro la que me relata, a mi,

la que constituye el autos de mi autobiografia.
Cuando mucho mis tarde, el otro perciba

con una oreja muy fina aquello que le esta dirigido,
mi firma se habr4 realizado.

Jacques Derrida

“Leer lo que nunca fue escrito”, se dice en Hofmannsthal.
El lectoren el que debe pensarse aqui es el historiador verdadero.
‘Walter Benjamin

Leer es una manera de devenir yo.
Sylvia Molloy

1 objetivo del presente articulo es recuperar una mirada del discurso

autobiografico como modo de lectura, estableciendo a su vez una rela-
cién con la cita en cuanto reutilizaciéon de un archivo en un nuevo contex-
to, a partir de cierta cualidad destructiva que le otorga Walter Benjamin.
Desde el articulo “La autobiografia como desfiguracién” de Paul de Man
(publicado por primera vez en 1979) comprendimos que la autobiografia
no es un género o un modo del discurso, sino “una figura de lectura y de
entendimiento” que se da, hasta cierto punto, en todo texto. La autobio-
grafia es asi reconvertida en una figura general de la lectura vélida para
cualquier texto y, por lo tanto, sujeta a los mecanismos que se dan en la
lectura.

Para desarrollar esta consideracién de la autobiografia como figura de
lectura, repasamos primero brevemente las tres perspectivas de aborda-
je en los estudios autobiograificos que fueron descriptas por James Olney
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(1980), estrechamente vinculadas entre si, centradas en cada una de las
partes que componen el término: autos/ bios/ graphé. Ya en las pioneras po-
siciones de Dilthey, en el marco de su proyecto de fundamentacién de las
ciencias del espiritu se busca destacar el caricter privilegiado de las obras
autobiograficas, a la hora de darle sentido a la historia, aunque de ahi se
derive una cierta inespecificidad de este discurso. En la etapa del autos, in-
augurada por Gusdorf en su articulo “Condiciones y limites de la autobio-
grafia” (1956), ya se diferencia un yo narrado de un yo que escribe y, por
otra parte, se comienza a tener en cuenta el vinculo del autor con el lector.
De ahi que se destaque el “pacto autobiografico” de Lejeune, a partir del
acuerdo que se establece entre el autor y el lector de un texto autobiografi-
co, en el que este ultimo otorga fe de la coincidencia entre autor, narrador
y personaje. En cuanto pacto, ya implica concebir la autobiografia como
un acto de lenguaje (y de lectura). Pero es en la etapa de la grafé donde se
le confiere una mayor especificidad, al considerarse la autobiografia en su
cardcter textual. El texto autobiogréfico es finalmente concebido como
lugar de produccién de un discurso acerca del sujeto.

Dentro de esta perspectiva, Paul de Man se adentra en la profundidad
de la estructura retérica de este discurso para mostrar que la configura-
cién de la mimesis engendra la ilusién de referencialidad, generando una
oscilacién entre la figuracién y la desfiguracién, o entre la mimesis y la
ficcién. No necesariamente se produce un conocimiento acerca del sujeto
que cuenta su vida, sino més bien una “reflexién especular”, en un doble
sentido. Por un lado, el narrador y el personaje se determinan mutua-
mente a partir de una estructura tropoldgica idéntica a la estructura de
cualquier conocimiento (incluido el de uno mismo). En efecto, la auto-
biografia se basa en la posibilidad de sustituir al sujeto que escribe por el
sujeto que es escrito, ya que, efectivamente, son (o deberian ser) idénticos.
Por otro lado, esta misma especularidad se encuentra presente en la lectu-
ra, entre el narrador y el lector'. De Man extrae a partir de esta “estructura
especular” una consecuencia relativa a una cierta textualidad general, en la
que lo autobiogrifico se convierte en una figura general de lectura vélida
para todo texto. Para él toda operacién de lectura de un texto pone en
marcha este mecanismo de sustitucién, que solo en apariencia se restringe
al discurso autobiogrifico.

1 “La autobiografia, concluye De Man, no es un género sino una forma de textuali-
dad que posee la estructura del conocimiento y de la lectura” (Loureiro, 1999, p. 6).
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A partir de esto se deduce que el sujeto no puede constituirse plena-
mente en si y por si mismo segtn el modelo tradicional de la autoconcien-
cia, ya que dicha constitucién en realidad depende aqui de mecanismos
figurales, que suponen siempre una apertura radical al efecto, a la lectura,
es decir, a su reiteracion en otro contexto (de modo similar a lo que ocurre
con la cita). La autobiografia es por cierto considerada desde un punto de
vista performativo como un “acto de lectura”, que implica la constitucién
de si a través de otro, y la constitucién de otro a través de si, ya que como
lectura requiere al menos dos subjetividades puestas en juego: autor y lec-
tor. Por eso Derrida (2017) destaca que en la autobiografia es “la oreja del
otro” la que nos narra y nos constituye. Solo entonces se realiza la firma
del autor.

La cuestién no se resuelve en un marco tedrico exclusivamente de-
construccionista. En nuestras latitudes, Nora Catelli (2007) también ha
establecido una importante conexién entre autobiografia y lectura: “Pro-
bablemente lectura y autobiografia enlacen en el tiempo de la Historia
como caras opuestas de un mismo proceso —problemitico y contradic-
torio- de subjetivizacion e individualizacién de la experiencia colectiva”
(p. 42)% Sin embargo, es Sylvia Molloy (2001) la primera en abordar cri-
ticamente, con base en un corpus geocultural e histéricamente situado en
Hispanoamérica, la autobiografia como un modo de lectura: “La autobio-
grafia es una manera de leer tanto como una manera de escribir” (p. 12),
dice en la Introduccién a Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en
Hispanoamerica, obra en la que se ocupa de leer autobiogrdficamente textos
escritos en los siglos XIX y XX, que no fueron concebidos originaria-
mente como tales’. Y, a su vez, su lectura critica de los textos escogidos
tiene también sesgos autobiograficos, al declarar, por ejemplo, en su pro-
pia introduccién al libro, que una introduccién “constituye la dltima vez
en que uno habla en lugar del texto [...] Igual que las autobiografias, las
introducciones también comienzan por el final” (p. 11).

2 Mas adelante agrega: “La lectura es el momento del vértigo, el instante de la
experiencia abismal en cualquier texto” (Catelli, 2007, p. 44).

3 Para la autora, la escasez de relatos de vida en primera persona en Hispanoamé-
rica no es cuestién de cantidad, sino de actitud. Destaca también la indetermi-
nacién del texto autobiogrifico hispanoamericano, el cual tiene mucho mis que
decir sobre aquello que no es, ya que la condicién del género es incierta.
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En una de sus obras posteriores, Citas de lecturas, Molloy escribe una
suerte de autobiografia lectora, ubicando su propia “escena de lectura”
como pose inicidtica crucial en la producciéon autonarrativa de la vida,
como lo hace también desde un lugar mis rigurosamente critico en Acto
de Presencia. En Citas de lecturas esto queda claro desde la primera pagina:

Este libro recuerda encuentros con libros que por alguna razén, profunda
o frivola, me acompanan hasta el dia de hoy. Al anotar esos recuerdos po-
siblemente los amplie, acaso los invente. Reunidos constituyen mi tran-
sito -mi vida— a través de la lectura. O de la escritura: no hay diferencia.
(Molloy, 2017, p. 7).

Leonor Arfuch (2002), al igual que Molloy, le otorga un lugar muy es-
pecial a la “escena de lectura” en El espacio biogrdfico, remitiendo al primer
capitulo del libro de Molloy, “El lector con el libro en la mano”, en donde
esta analiza al Sarmiento lector. Esta “escena de lectura” es el momento
del relato en que el autobiégrafo recupera un archivo personal, que puede
ser heredado o elegido, y que sin duda marca su camino como escritor, a
la par que su pertenencia a una “comunidad imaginada”. Arfuch identifica
como un biografema esta escena fundante, que implica una “redescripciéon”
de una “parcela peculiar del universo” (Arfuch, 2002, p. 168), y que es
correlativa con la “escena de escritura”.

El uso de la “cita de lectura” le provee a Molloy la verdadera motiva-
cién para sus relatos autobiograficos. Sus propias lecturas teéricas y criti-
cas se cuelan también ahi. Asi, por ejemplo, confirma en primera persona
la teoria de Paul de Man, que la lleva a pensar en la lectura como un “acto
de posesién”, es decir, de apropiacién:

Leo el texto y se dirige solamente a mi, no existe sin mi lectura: yo le doy
voz, le doy yo. Lo que dice Paul de Man de la autobiografia como acto de
prosopopeya es finalmente aplicable a todo libro: con mi lectura doy vida
a lo que no la tiene, personifico. Este libro es mio, soy su coproductora,
como Pierre Ménard es autor del Quijote. (Molloy, 2017, p. 19).

Pero Molloy aqui no sélo personifica los textos sino que los actia y

los representa: “leer era actuar, y actuar era ser yo” (p. 19). Su idea de la
lectura mediante estas sucesivas anécdotas resulta un tanto dislocada y
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traviesa. Si hay quienes experimentan la lectura como una travesia, con-
sidero que para Molloy la lectura es mas bien una travesura, no privativa
de la infancia, que se puede ejercer en cualquier etapa de la vida. Cuando
relata estas escenas autobiogrificas de lectura y, en ciertas ocasiones, no
recuerda todos los detalles, entonces los inventa, sin culpa alguna, y hasta
con una cuota de picardia.

A partir de una lectura iniciitica de Eliot, en vacaciones con su pri-
mo inglés Charly (en el capitulo “Lector y maestro, in memoriam”) ella
descubri6 “que se podian mezclar las lenguas impunemente cuando fuera
necesario, y mezclar citas de otros escritores dentro del texto propio, des-
cubrimiento que ha animado mi escritura a lo largo de mi vida” (Molloy,
2017, p. 24).

Pero no solo fue este primo mayor uno de sus mentores de lecturas,
sino el propio Sarmiento, quien estd muy presente como “guia de lectura”
antes que como proécer o personaje histdrico, ya que sera él quien le dara
la pauta de su apropiacién lectora, (aunque no por eso deja de aclarar, en
el capitulo “Padre del aula”, que fue “héroe de la patria” y “lectura escolar”,
antes de convertirse en el autor que la marcara):

No solo recordé ese ejercicio que combina traduccién y lectura en un solo
acto: lo incorporé como figura alrededor de la cual armé mi reflexién cri-
tica. Asi el lector con el libro en la mano, el “traductor” de las minas de
Copiapd, el jactancioso que lee a los apurones y cita mal, el apropiador -
por no decir plagiario— de vidas otras, se volvié uno de mis guias (Molloy,
2017, p. 60).

La interpelacién que le produce esta concepcién de la lectura ya es
explicita en Actos de Presencia, en el mencionado capitulo “El lector con el
libro en la mano”. A partir de entonces entiende que “leer es traducir para
beneficio propio” (Molloy, 2001, p. 37). Interpreta por lo tanto ese modo
de leer del escritor sanjuanino como una traduccién interesada, una lectura
desviada, incluso una mala lectura que, sin embargo, se vincula con esta
idea de incomodar al archivo original.

Sobre la relacién entre esta mala lectura y la autobiografia, Molloy ex-
presa:
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Si la biblioteca es metafora organizadora de la literatura hispanoamerica-
na, entonces el autobidgrafo es uno de sus numerosos bibliotecarios, que
vive en el libro que escribe y se refiere incansablemente a otros libros.
Leyendo antes de ser y siendo lo que lee (o lo que lee de modo desviado),
el autobidgrafo también se deja llevar por el libro (Molloy, 2001, p. 27).

Esto implica que la autobiografia conlleva una lectura previa prefe-
rentemente desviada, capaz de dislocar y subvertir los archivos, lo cual
nos conduce finalmente a relacionar esta concepcién de la lectura con la
nocién de cita de Walter Benjamin como instancia destructora del archi-
vo. Su “método” para elaborar el Libro de los Pasajes consta de citas, y es el
“montaje literario” que, como tal, es un aspecto constructivo del texto. Sin
embargo esta concepcién de la cita tiene a su vez una faceta destructiva.
En su ensayo sobre Karl Kraus, Benjamin dice que la cita “llama a la pala-
bra por su nombre, la arranca del contexto al que destruye” (Benjamin en
Agamben, 2006, p. 136). Bajo la influencia de Brecht, en el ensayo “Qué es
el teatro épico”, Benjamin destaca que citar un texto significa interrumpir
su contexto. La tarea de citar no conlleva la conservacién o el custodio del
archivo, sino por el contrario, implica su demolicién. Voigt (2014) des-
taca que también Stéphane Moses habia observado que el modo de citar
benjaminiano tenia un aspecto arbitrario y el poder de disposicién del que
cita sobre lo citado.

En Calle de mano iinica, Benjamin dice: “Las citas en mis obras son
como salteadores de camino que aparecen armados y le quitan al paseante
distraido la conviccién” (2014, p. 112). Y en el ensayo sobre Kraus: “Ante
el lenguaje, ambos dominios se separan —el del origen como el de la des-
truccién—. Y a la inversa: solo donde se compenetran —en la cita— logran
su perfeccién” (Benjamin en Voigt, 2014, p. 176). En todo caso, lo que se
pone en juego en la cita es esta especie de dialéctica entre destruccién y
construccién del archivo.

Si para Brecht el hombre moderno estd compuesto por fragmentos,
también podemos pensar que se compone de citas, las que interrumpen
la deseada continuidad del sujeto autobiogrifico, o de cualquier historia,
e inclusive de la Historia. Escribir Historia significa “citarla” segin Benja-
min, y esto implica arrancar el objeto histérico de su contexto. En una de
las notas preparatorias de sus Tesis sobre el concepto de Historia, Benjamin
(1996) hace referencia a que la tarea del historiador verdadero es “leer
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lo que nunca fue escrito™, ya que la memoria histérica no tiene nada de
acumulativo, pues no carga el presente con la suma de acontecimientos
que este dltimo tendria que conservar. El mal de archivo del historicismo
apunta justamente a esta ansia de conservacién y acumulacién de docu-
mentos, en funcién de una concepcién del tiempo histérico como lineal
y cronolégico, en aras del llamado progreso. En las Tesis queda clara la
importancia de la discontinuidad histérica, discontinuum que es el funda-
mento de la auténtica tradicién, y no tanto el continuum. En la lectura de
los hechos histéricos se produce la descontextualizacién que requiere la cita.
“Leer” implica, en este marco, interrumpir un contexto previo, y por lo
tanto demoler el archivo original, previo o anterior®.

Como reproduccién del original, la cita pone en cuestién toda origi-
nalidad. Algo le falta al pasado para que el presente lo pueda citar. Solo
lo olvidado se puede citar: “Eso que el pasado ha descartado como inutil,
como inservible, es lo que el presente puede y debe rescatar; y la descon-
textualizacidn, la cita, es el método de ese rescate” (Collingwood Selby,
1997, p. 67)°.

En asociacién con la cita asi concebida, la lectura tiene algo de revo-
lucionario. Del mismo modo que la cita, la lectura desecha y reutiliza al
mismo tiempo ese pasado y/o los archivos que conforman la tradicién. Al
respecto la tesis sexta de Benjamin contiene una advertencia demoledora,
demasiado incémoda: “En toda época ha de intentarse arrancar la tradi-
cién al respectivo conformismo que estd a punto de subyugarla” (1989, p.
180). Cualquier intento de conservacién implica una tradicién continua

4 “Leer lo que nunca fue escrito” (Benjamin, 1996, p. 86) dice una de las notas que
se encontraron en vistas a la redaccién de las Tesis, referidas a la memoria histé-
rica. También Agamben (2006) concluye su reflexion de El tiempo que resta con
palabras de Benjamin: “La imagen leida en el ahora de la cognoscibilidad, porta en
grado sumo la marca de ese momento critico y peligroso que se halla en la base de
toda lectura” (p. 142).

5 Esto ocurre también en el Libro de los Pasajes. Sefiala Andrés Tello que “la colec-
cién del Libro de los Pasajes no pretende instaurar un archivo histérico o restau-
rar el pasado como una totalidad, sino que en el gesto de Benjamin la inscripcién
de la historia deviene su cita, destruyendo asi los marcos de lectura tradicionales”
(2016, p. 53).

6 Agrega Collingwood-Selby: “La cita, como advenimiento de un pasado que ha
sido olvidado, acusa en el original un origen que estd desde siempre diferido...”
(1997, p. 70).
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en la intencién de apropiarse del pasado tal como esta ha sido. En cambio,
interrumpir la tradicién implica la suspensién y la discontinuidad del ar-
chivo para poder apropiarse del “recuerdo tal y como este relumbra en un
instante de peligro” (p. 180).

También la autobiografia requiere una lectura igualmente destructi-
va del pasado personal y social. La autobiografia por lo tanto no es un
auto-relato de hechos consumados y verificables, sino mds bien la cita
que extrae el presente de un pasado pendiente, que reclama una nueva
recontextualizacién. La distancia del sujeto que narra con los hechos na-
rrados implica la imposibilidad de apropidrselos tal como estos fueron. El
acto autobiografico es asi una experiencia del sujeto presente con respecto
a un pasado que ya no le pertenece, una forma de cita en el sentido ben-
jaminiano. Esa estructura especular entre pasado y presente se proyecta
también al lector desde el autor, ya que es “la oreja del otro”, mediante la
lectura, lo que lo constituye como tal. El otro (el lector) que no vivi6 esa
vida ni la escribe, sin embargo, acaba firmando el texto, en lugar del autor.
La autobiografia se resuelve por lo tanto en heterobiografia, modo de lec-
tura inclusivo que retne narrador y lector, aunque no siempre de manera
cémoda ni respetuosa del archivo o de la tradicién narrativa de los hechos
acontecidos. Este modo de apropiacién lectora conlleva por lo tanto una
desapropiacion previa del archivo autobiografico (o histérico), para poder
finalmente “leer lo que nunca fue escrito”.
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$Qué es la literatura?” ha sido la pregunta central sobre lo literario. En
1964, Sartre la formula en un encuentro parisino, junto con Jean Ricar-
dou, y la pone en discusion. En el transcurrir de esa década, la pregunta
vuelve a resonar una y otra vez en la teoria literaria. La fuerza y el
despliegue que tuvo en ese entonces, en relacion con el lenguaje y la escri-
tura, se renueva constantemente entre los dos siglos que lleva andando.
Marc Angenot la hizo suya en 1992 con una formulacién que nos inspiré
para el fitulo: “;Qué puede la lectura?”. Da a pensar una potencia —de los
textos— y una posibilidad —de las obras en tanto artisticas—, asi como
un poder de hablar y de ser habitado por la literatura en cuanto se la
lee. Descoloca y a la vez conmueve, llega a zonas que se exploraron en
este libro para dejar instalados los interrogantes en los bordes de los te-
rritorios contempordneos de la literatura. Ensefianza, critica, archivo, lo
biogrdfico y lo experimental, la teoria como didlogo que conoce y sefiala
la experiencia de pensar el leer literatura, son los grandes temas que se
arriesgan a llegar a un puiblico amplio.

La pregunta del titulo deviene una inquietud que late en la reflexion
tedrica y critica con una insistencia tal que necesita ser pronunciada.
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