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Un estado de la lectura
Presentación

Nicolás Garayalde*

La tarde del miércoles 9 de diciembre de 1964, la revista Clarté, de la 
Unión de Estudiantes Comunistas, organizó en París un concurrido 

debate en el que participaron escritores de la talla de Jean-Paul Sartre y 
Jean Ricardou con la consigna de responder una difícil pregunta: ¿qué 
puede la literatura? Se reemplazaba así la pregunta ontológica ¿Qué es la 
literatura? –que desde los formalistas había aquejado al emergente campo 
disciplinar y había dado título a un libro de Sartre– por un interrogante 
interesado en los efectos. Por su lugar de enunciación, este gesto podría 
entenderse como un intento de desplazar las pasiones inmanentes de una 
para entonces exitosa nouvelle critique, con el fin de devolverle a la crítica 
ideológica marxista el terreno perdido. Pero basta leer la intervención de 
Ricardou para advertir que la pregunta por el ser de la literatura no se 
abandona –todo lo contrario, se la pone en primer lugar–, ni tampoco se 
renuncia a la preocupación formal: se diría, más bien, que se indaga el ser 
y la potencia de la literatura no en su capacidad de denuncia acerca de algo 
que ocurre más allá de ella, sino en su modo de interrogar el lenguaje. Para 
Ricardou, en otras palabras, la literatura es escritura, es decir, “la literatura 
es aquello que cuestiona al mundo sometiéndolo a la prueba del lenguaje” 
(1965, p. 58).

* CONICET | Universidad Nacional de Córdoba / negarayalde@gmail.com
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En julio de 1971, el célebre coloquio anual de Cérisy consagrará el 
encuentro a un tema que desde hacía una década tomaba protagonismo 
en el campo de los estudios literarios: el problema de la lectura. Ricar-
dou estará a cargo de la intervención inaugural, con una ponencia titula-
da “Las lecciones de lo escrito”, donde la lectura será definida como “una 
fase constitutiva del proceso de escritura” (1982, p. 9). Como quince años 
antes, literatura y escritura servirán como términos equivalentes, pero 
ahora la incorporación del polo receptivo –bajo la influencia fenomeno-
lógica– supondrá entender la potencia interrogativa de lo literario bajo la 
dimensión del acto de leer, mediante el cual la obra es concretizada. Para 
quien está interesado en la teoría de la lectura, el coloquio de Cerisy de 
1971 es un momento emblemático, y da cuenta de los rasgos fundamen-
tales de la teoría literaria de la época. Durante once días, del 21 al 31 de 
julio, las distintas intervenciones pondrán en evidencia la preeminencia 
de perspectivas fenomenológicas y estructuralistas de la recepción –con la 
notable participación de miembros de la Escuela de Ginebra, como Jean 
Rousset, y de la Escuela de Constanza, como Hans-Robert Jauss. Es decir, 
perspectivas donde la inmanencia tiene aún un notable protagonismo y 
donde el lector es invocado a título hermenéutico o semiológico como 
aquél capaz de concretizar los poderes plurales del texto.

En junio de 1984, el Centre de Recherches sur la Lecture Littéraire 
(creado por Michel Picard en 1976 en la Universidad de Reims) organi-
za un primer coloquio internacional sobre la lectura que contará con la 
presencia de importantes nombres como Jacques Leenhardt, Anne Clan-
cier, Didieur Anzieu y el propio Picard: “es tiempo –dirá este último en 
la presentación de las actas publicadas– de abordar de frente la cuestión 
de la lectura literaria” (1987, p. 9). La afirmación podría sorprender, ha-
bida cuenta del despliegue que las teorías de la recepción habían tenido ya 
desde al menos dos décadas atrás. En efecto, el 13 de abril de 1967, en la 
célebre lección inaugural de la Universidad de Constanza, Hans-Robert 
Jauss reclamaba ya prestar atención al polo receptivo de la obra de arte, 
y el pedido había sido abundantemente escuchado. Sin embargo, la de-
manda de Picard tiene otras implicancias. Por un lado, supone un interés 
por la lectura estrictamente literaria, exhibiendo nuevamente la preocu-
pación por una experiencia particular ligada al ser de la literatura –frente 
a otros discursos pretendidamente no literarios–. Por otro, se diría que 
Picard estaba reclamando algo más, expresado en la locución adverbial “de 
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frente”, como si hasta entonces la lectura sólo hubiese sido abordada in-
directa u oblicuamente. Ciertamente, las teorías de la recepción asentadas 
en perspectivas semiológicas, estructuralistas o hermenéuticas parecían 
todavía demasiado apegadas a la inmanencia de la obra, buscado la figura 
del lector del lado de las estrategias textuales antes que de la experiencia 
de lectura. Abordar de frente significaba, pues, considerar una serie de in-
terrogantes que exigían un trabajo interdisciplinario, no reacio a acudir a 
conceptos provenientes de la sociología, la antropología, la psicología o el 
psicoanálisis, para dar un lugar prominente al sujeto de la lectura en sus 
aspectos intelectuales, sociales, culturales, corporales y afectivos: 

¿Cuándo y cómo se constituye ese espacio (transicional) de lectura? ¿En 
qué circunstancias mínimas socioculturales? ¿Cómo se establece la aptitud 
de leer, el deseo y el placer de leer? ¿Cómo se conjuga la ideología, la fan-
tasmática individual, la reflexividad? […] Una auténtica interdisciplina-
riedad ha dislocado alegremente los compartimientos habituales (Picard, 
1987, pp. 11-12).

El espíritu de este abordaje frontal se profundizará algunos años des-
pués, cuando Picard organice, en mayo de 1992, un nuevo coloquio en 
Reims, bajo el título ¿Cómo actúa la literatura?, en el que participarán 
figuras de notable importancia del campo disciplinar, como Jean Belle-
min-Noël, Philippe Hamon, Norman Holland o Michaël Riffaterre. En 
la introducción a las actas de este encuentro, Picard no sólo subrayará el 
carácter performativo de la lectura –es decir, de la literatura como activi-
dad y no como objetividad; de la obra como efecto de una transacción– 
sino que insistirá en la necesidad de un abordaje interdisciplinario que 
dé cuenta de las dimensiones “sociohistóricas” y “psicológicas” del arte, y 
procure dilucidar las interdeterminaciones entre texto y lector: “El texto 
determina la lectura; pero también lo hace el individuo lector. […] Se des-
cubre así la insuficiencia de nociones en su tiempo heurísticas, como el 
horizonte de expectativas, el lector modelo de Eco, el narratario de Prince, el 
lector implícito de Iser.” (1994, p. 11).

En mayo de 2018, el Centre de Recherches sur la Lecture Littéraire 
de la Universidad de Reims organizará un nuevo coloquio, esta vez bajo 
la dirección de Alain Trouvé, pero impregnado aún del espíritu interdis-
ciplinar y multifacético que había atravesado las dos ediciones previas, y 
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que se percibe ya desde el título del evento: La lectura literaria en todos 
sus estados. En el prefacio de las actas, Trouvé afirma una vez más el ca-
rácter de actividad de la lectura que proponían las concepciones de Picard, 
en ligera distancia con el textualismo de Constanza: “Al definir la lectura 
literaria como juego, en el sentido aplicado por Winnicott al arte en gene-
ral, Picard pone el acento en la dimensión sintética y activa de la relación 
estética, mejor de lo que lo hacía la noción de recepción, de connotaciones 
pasivas” (Trouvé, 2019, p. 7).

1964, 1971, 1984, 1992, 2018: la construcción de una serie a partir 
de estos encuentros en torno a la lectura y los poderes de la literatura 
procura dar cuenta aquí, con cierta brevedad, no sólo de la emergencia 
de una problemática que tomará un protagonismo ineludible en la teoría 
literaria, sino también de la forma que adquirió y la transformación que 
experimentó a lo largo de medio siglo.

En efecto, la irrupción de la teoría de la lectura en los años 60 no su-
puso la mera aparición de un nuevo abordaje teórico-metodológico para 
interpretar la literatura; antes bien, implicó una renovación epistemoló-
gica que venía a sacudir el estatuto ontológico del objeto e impugnar los 
fundamentos sobre los que se asentaba la disciplina desde las pretensiones 
cientificistas del formalismo. 

El devenir de esta irrupción de la teoría de la lectura fue heterogéneo y 
habitado por tensiones y contradicciones. No obstante, la serie de encuen-
tros académicos que acabo de enumerar indica algunos aspectos transver-
sales. En primer lugar, la comprensión de que la lectura debía abordarse 
interdisciplinariamente; en segundo lugar, el paulatino distanciamiento 
de las tradiciones hermenéuticas y estructuralistas que parecían resistirse 
al abandono de la inmanencia, temerosas del relativismo al que podría 
llevar la implicancia del sujeto de la lectura; en tercer lugar, el pasaje de 
una concepción pasiva a otra activa de la lectura, y por tanto la renovación 
ontológica de un fenómeno que pasaba de ser cosa a acontecimiento, pues 
el texto literario ya no podía ser entendido como causa de la lectura, sino 
como un efecto de naturaleza transactiva; finalmente, la idea de que una 
renovación en la manera de entender la experiencia literaria suponía re-
pensar las prácticas de la crítica y la enseñanza de la literatura.

No es casual, por eso, que las propuestas que comenzaron a desfilar 
desde finales de la década de los 70 en adelante se hayan preocupado esen-
cialmente por una suerte de zona intermedia en el que se produciría el 
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encuentro y desencuentro entre la materialidad textual y la experiencia 
lectora.

En la serie de encuentros académicos que fueron configurando este 
escenario de transformación disciplinar focalizado en la lectura, habría 
que incluir el II Coloquio Internacional sobre la lectura literaria en sus 
diferentes facetas, que tuvo lugar en la Universidad Nacional de Córdo-
ba durante septiembre de 2022 –organizado junto con la Universidad de 
Reims– y a partir del cual se produjeron los artículos que se reúnen en el 
presente libro.

En este sentido, los ensayos que el lector o la lectora encontrará a 
continuación expresan de una manera privilegiada el panorama de la re-
flexión actual sobre la lectura en el marco de una tradición de encuentros 
académicos que funcionan como puntos sintomáticos de una historia dis-
ciplinar marcada por la irrupción paradigmática del giro hacia el lector.

Se diría que lo que este panorama expresa es una profundización de la 
concepción de la lectura como acto y acontecimiento de naturaleza per-
formativa, es decir, productiva e inventiva –de la literatura y de la subje-
tividad. Por eso quizás todos los artículos estén de un modo u otro atra-
vesados por la pregunta que hace ya más de medio siglo reunió a Sartre  y 
Ricardou: ¿qué puede la literatura? Sólo que, a esta altura, la idea de que la 
literatura es algo que se produce durante la lectura supone que tal interro-
gante sea equivalente a este otro: ¿qué puede la lectura?

En este marco, parece lógico que los artículos que siguen estén in-
quietados por la dimensión ética de la lectura y el modo en que se articula 
tanto a la práctica de la crítica como a la de la enseñanza. El interrogante 
por lo que la lectura puede es también el interrogante por lo que la crítica 
y la enseñanza pueden.

También parece deducirse, si se siguen de cerca los textos que com-
ponen este libro, que si bien la teoría de la lectura se despliega en su hete-
rogeneidad y sobredeterminación, es decir, que cada trabajo en particular 
se inquieta por alguno de los estados de la lectura (su materialidad, sus 
modalidades prácticas, su carácter subjetivante, su fenomenología, etc.), 
parece perfilarse el privilegio de un estado en particular: el de la escritura, 
lo que Alain Trouvé insiste en llamar la contra-palabra.

Posiblemente porque los dispositivos técnicos han facilitado la per-
cepción de que la lectura es un acto, pero fundamentalmente porque una 
extensa historia de desarrollo de la teoría de la lectura avanza en esa di-
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rección, lo que parece percibirse como una constatación epistemología de 
la teoría literaria y, por tanto, como un hecho con consecuencias éticas 
y metodológicas para nuestras prácticas académicas, es que la lectura en 
todos sus estados está atravesada esencialmente por la escritura.

La escritura es el estado fundamental de la lectura. Esta constatación, 
que podría parecer sencilla, reconfigura todo el campo de los estudios li-
terarios si es tomada seriamente, si –como decía Picard– se la aborda de 
frente. De un modo u otro, es lo que hacen los ensayos que siguen para 
indagar qué puede hoy la literatura.
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Quignard: 
lectura de las letras mudas

Silvio Mattoni*

En un pasaje famoso de las Confesiones (VI, 3), San Agustín relata un 
hábito de su maestro, San Ambrosio, quien leía en silencio mientras 

estaba rodeado de gente: “sus ojos eran conducidos a lo largo de las pági-
nas y su corazón escrutaba su sentido; en cambio, la voz y la lengua queda-
ban quietos” (Agustín, 2010, pp. 298-299). Más que a una forma distinta 
de lectura, frente a la costumbre de leer en voz alta, Agustín explica este 
comportamiento por una especie de retiro interior: el maestro quería no 
forzar más su voz, que se le ponía ronca con facilidad y que reservaba para 
el ejercicio retórico de las exposiciones públicas, o bien no quería perder 
demasiado tiempo teniendo que explicar lo que leía a los otros presentes 
porque demoraría mucho el recorrido del volumen que tenía en sus ma-
nos. También se interpretó la escena como el descubrimiento de la lectura 
silenciosa, que con el tiempo se haría mayoritaria, aunque muchos pasajes 
de textos antiguos refieren la práctica de leer sin abrir la boca, de la com-
prensión tácita de las letras. 

Pascal Quignard, en su libro El hombre de las tres letras, propone ver 
en el asombro de Agustín más bien la confirmación de que lo escrito no 
es una representación de lo hablado, sino una introducción al silencio, 
donde la voz y la lengua están quietas. Quignard, como es su costumbre, 
cita en latín: “Vox autem et lingua quiescebant”. La conjunción autem indica 
una leve contraposición con lo anterior: el movimiento de los ojos por 
las páginas, el escudriñamiento de un sentido por el ánimo o el corazón 
o la mente. “Su voz y su lengua se mantenían en el más completo reposo” 
(2020, p. 11), traduce Quignard. Tenemos aún ecos del verbo quiesco y del 
sustantivo quies, respectivamente: “descansar, dormir, permanecer tran-
quilo en paz, guardar silencio, no inquietarse” y “reposo, descanso, tregua, 
calma”, en las palabras más comunes de nuestra quietud y en el solemne 
llamado del réquiem, entre otros términos. Pero Quignard alude además 
al aislamiento, al silencio en medio de la multitud, porque de alguna ma-

* Universidad Nacional de Córdoba / silviomattoni@yahoo.com.ar
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nera el que lee se retira del mundo, evita el diálogo, se fabrica un rincón 
quieto en el ruido del mundo. Y lo que Ambrosio buscaría, aparte de la 
reserva de Agustín sobre su intención, cuando dice “no hay duda de que 
aquel varón lo hacía con una buena” (p. 299), está más allá del libro que 
lee, que lo llevará a otros libros, porque no estaría viendo las letras sino el 
silencio del sentido, el acallamiento de los sentidos, la tregua de la escucha, 
“es un silencio de los siglos sucesivos”, escribe Quignard, “que se acumula 
y se contrae en la penumbra de la basílica antigua” (pp. 11-12). Como si 
todos los siglos de escritos anteriores, el pensamiento de los muertos que 
no hablan, que no dialogan, envolviese al lector que sigue las líneas con 
la mirada, “cuyo rostro no se mueve, pero cuyo cuerpo en verdad ya no 
está ahí” (p. 12). 

Ese rapto del orador Ambrosio, detenido en el silencio de una lectura 
interior, fuera del mundo, habría decidido, según Quignard, la conver-
sión de Agustín, quien desde entonces trató de escribir lo más íntimo de 
sí como si se estuviera leyendo, desenvolviéndose en el volumen de su 
tiempo de vida, imaginándose una lectura sin tiempo, la mirada de un ser 
invisible que las letras pusieron en el mundo. En una traducción breto-
na del siglo XVI, escrita con la antigua ortografía del francés, Quignard 
encuentra la palabra requoy, término medieval derivado directamente de 
la quietud latina, que puede significar tanto “calma” o “reposo” como un 
lugar retirado, aparte, un escondite y también el fuero interno. La palabra 
aparece en el Testamento de François Villon, por ejemplo, en ambos sen-
tidos, como “paz” y como “lugar secreto”. La antigua versión mencionada 
pasa por alto la escansión, la sentenciosa puntuación latina, y encadena 
oraciones a lo largo de una docena de líneas, en un espíritu más fran-
co, que el nombre del obispo del Norte indica abiertamente, Hennequin, 
quien parece describir el cansancio de Ambrosio, su necesidad de tregua, 
cuando se retiraba de las largas audiencias que brindaba y agarraba un 
libro de la escritura sagrada, porque toda escritura se encuentra así sepa-
rada de la obediencia de los que escuchan, y cuando estudiaba, traduce el 
bretón, “tenía los ojos totalmente fijos en el libro, sin moverlo ni acá ni 
allá; y no decía una palabra, dándoles descanso a su lengua y a su voz, por 
el gran trabajo que había tenido hablando el resto del día, y buscaba cui-
dadosamente en su corazón la interpretación y el conocimiento de las di-
ficultades que encontraba leyendo” (Quignard, 2020, p. 12). De tal modo, 
sin mover los labios, la vista fija, ante la presencia de los otros, el que leía 
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estaba en su requoy, su retiro, su interrupción que sin embargo fluye entre 
el ojo y lo íntimo, y que Quignard anota que tal vez sea la palabra clave del 
libro que está escribiendo, porque incluye la “lectura quieta” y el rincón de 
su apartamiento. 

Y sin embargo, en la aparente quietud del que lee se esconde una 
huida, una migración mental. Se parece a un pájaro, con los ojos excesi-
vamente atentos. Quignard compara los “ojos desproporcionados de los 
lectores” con los inmensos de las lechuzas, pues desde la invención de las 
lámparas más antiguas el que lee es presa fácil de la noche: busca algo que 
todavía no aparece, lo que desea o acaso lo que teme, en la oscuridad. Pero 
en verdad no se está yendo a otra parte, no está sobrevolando paisajes 
imaginarios, sino que más bien se hunde, se sumerge de cabeza en el libro 
como en un espejo de agua, y ya no distingue letras ni reconoce palabras, 
sigue rápidamente un sentido mudo, que al mismo tiempo corre y está 
inmóvil, como la emoción que se adueña de su cuerpo quieto. A ese que 
no está ahí, Quignard lo amonesta: “No me hablés de ese libro, leé, meté 
más profundamente aún tu cabeza en el abismo en que tu alma se pierde” 
(2020, p. 17). Perderse así quizás no sea una forma de la alegría, aunque 
produzca un evidente goce, porque la felicidad no estaría en el olvido de 
sí. Cuando uno lee, otro que no está ahí te lleva a su lugar, un fantasma, 
una voz desaparecida, que ahora las letras que dan vueltas, que recuerdan 
el giro violento de una cabeza de animal, no dejan de separar. El muerto, 
eso que se llama un escritor, no vuelve en la literatura, sino que rapta 
al que lee y se lo lleva al fondo, por una temporada, como a la chica que 
todos los inviernos tiene que vivir tapada, encandilada, mientras espera 
el renacimiento de las flores que parecen mentira en su pieza fría. Pero 
con un libro y una lámpara, su aliento mezcla las sombras de los escritores 
muertos con las imágenes coloridas del paraíso: las páginas que mira sin 
ver son, escribe Quignard, “superficies blancas y pálidas y lisas como lo 
son los huesos en los osarios, en las momias, en los nichos, en las tumbas” 
(p. 30). El tiempo del amor ya pasó o todavía no llega, mientras la cabeza 
lectora se roba su propia vida para armar un tesoro evanescente, hecho de 
ritmos continuos en la memoria de las palabras discontinuas, para cuando 
la voz se casque y la vista se debilite. Es alguien, cualquiera sin nombre, 
tachado antes del final del libro, que relee a los clásicos, según Quignard, 
que “cruza el Aqueronte, saluda a las sombras y las llama por sus nombres, 
manda las almas al paraíso o más bien se une ahí con ellas” (p. 30). La lec-
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tora no habla pero respira, se acuerda de su nombre griego, Psyjé, y sabe 
que el cuerpo que más alegría le brinda se escapará para siempre cuando 
le acerque la lámpara caliente, si llega a cerrar el libro, como un chico que 
lee toda la noche porque tiene miedo de apagar la luz, de esa interrupción 
del sentido que es una prueba diaria de su inexistencia, de donde viene 
y hacia donde va todo el que habla, de donde no se aparta nunca, en sus 
horas muertas cuidadas como joyas envueltas en papel de diario, todo el 
que escribe. 

“La lectura es un robo sin ruido” (p. 31), dice Quignard, porque sería 
un acto furtivo, y las tres letras de la palabra latina fur quieren decir “la-
drón”. Sin embargo, por las extrañas vueltas de la etimología y la deriva-
ción de las lenguas, en francés, vol, “robo”, también significa “vuelo”. Pa-
recía entonces que leer era meterse en un rincón, en silencio, movido por 
la pasión y el insomnio y la falta de normas horarias, como un ladrón que 
acecha, que entra de noche en una casa ajena para llevarse algo que todavía 
desconoce, pero luego esa pose furtiva es una actividad felina, con los ojos 
adaptados a otra luz, que sale afuera o que anticipa una salida, y es también 
un vuelo sin ruido. Pero hay una zoología circular en las letras: el ave que 
planea en silencio puede ser acechada por el gato furtivo. Y el lector que le 
roba tiempo al día también es arrebatado por el libro. El objeto que bus-
caba en la oscuridad parece siempre al alcance de la mano, a la vuelta de la 
página, pero se escapa cada vez un poco más allá, como si el libro nunca 
fuera a terminarse; y al final, ningún mensaje le estaba dirigido, porque lo 
escrito no era el comienzo de un diálogo ni un llamado a la acción. 

Tanto leer como escribir son actos que hay que pensar, según Quig-
nard, en completa oposición a la lengua hablada, que surgen de la separa-
ción del flujo del habla y de la interrupción de la obediencia y la pertenen-
cia a la comunidad, a la familia lingüísticas. Por lo tanto, escribir no sería 
transcribir un habla, sino más bien hacer marcas en una corriente que la 
memoria tiñe de falsa continuidad. Se trata de escuchar un curso interior, 
insonoro, mientras se pasan a la mano unas incisiones o curvas y círculos 
que al mismo tiempo escanden esa escucha intrasensible y la impulsan a 
revelarse, como piedras que hacen notar la fuerza de lo que fluye en forma 
de burbujas y espuma. Acaso el que lee pueda entender que se le dirige un 
mensaje, cuando en realidad se hunde en la espuma de una voz, que nunca 
se pronunció, nunca atravesó el aire. Entonces, furtivo y raptado, el que 
clava la vista en las hojas y no mueve ningún miembro, con la lengua fija 
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entre sus mandíbulas, se pone a escuchar el silencio mismo, el absoluto 
que no existe de ningún modo en la naturaleza, y que es su propio mur-
mullo interno de repente sentido como otro. “Yo soy otro”, se dice, pero 
también: “él es un yo, que no está acá para hablarme y sin embargo me lla-
ma, me sigue llamando, no puedo dejarlo, no me acuerdo de nada que no 
esté en el libro”. El libro no me dice algo ni me da una orden, no retrans-
mite su novedad, no designa un objeto, no nombra siquiera esa marca 
absurda que envuelve su rollo o su encuadernación, no hace que alguien 
llegue o aparezca. Un libro no habla sino que, escribe Quignard, “se de-
tiene en silencio en la lengua que la psique emplea por costumbre” (2020: 
79), entonces su espíritu sopla sobre las letras, barre los residuos que deja-
ron los materiales de escribir, se olvida de los nombres, los tacha más bien, 
busca algo distinto en el mundo invisible, interno, silencioso, allí donde 
fermenta un tesoro huidizo, que el sentido quisiera robar volando, donde 
se detecta, se esconde y se individualiza lo previo a todo nombre. 

Por la vía secreta de una carta muda, se borra toda persona en las letras 
que se escriben, según una paráfrasis de Tertuliano que hace Quignard, 
quien traduce: “Siguiendo el sendero oculto de las letras taciturnas, la li-
teratura es el instrumento de toda la vida” (p. 78). En latín: Instrumentum 

ad omnem vitam litteratura. Todo lo vivo, en tanto que todo, es el objeto de 
la literatura, el tácito instrumento del mundo impersonal. Y sin embargo, 
debajo está el nombre, el placer individual, el miedo y el goce interiores, 
como en la falsa etimología de la literatura, porque la deriva de las lenguas 
es un sueño tan arrebatador como las imágenes y los ritmos de cuentos y 
poemas. 

“Nadie sabe lo que es: la literatura” (p. 58), escribe Quignard, porque es 
una palabra sin origen y porque indica una ausencia de persona: nadie está 
hablando en las letras. Precisamente la palabra latina littera no tiene una 
etimología cierta, como lo señala Benveniste, mencionado por Quignard, 
en sus últimas lecciones antes de perder el habla por un ataque cerebral. 
No obstante, los romanos se dedicaron a inventar posibles relaciones con 
términos cercanos, como litus, la “orilla”, la “costa”, y entonces lo literario 
acotaría esa imagen de los bordes, pero la imagen no está escrita ni la 
incisión se asemeja a los árboles o las playas que nunca dejan de recibir el 
empuje del mar. Más bien hacer letras es un acto, no una delimitación, y 
en la superficie marcada el que lee ve a través, más allá de ella, algo que no 
está ahí, ingresa en un fondo que lo devuelve al silencio, capta o intercepta 
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el flujo cuyas huellas se interrumpen solo para seguir adelante, se mete 
en la apertura de la tabla lisa, el papel, la piel, la cera, que cada incisión o 
arabesco o dibujo instaura y cuyo vértigo atrae. 

Pero ¿qué hay más allá de la letra? Otra etimología artificial, tal vez: 
litura y littera, “tachadura” y “letra”. Un borrador, lleno de tachones, es 
un manuscrito autógrafo. Sin embargo, nada se borra en el manuscrito, 
porque tachar es “incidir una incisión para destruir su aspecto” (Quignard, 
2020, p. 61). Más allá de la tachadura, queda el rastro. Quignard cuenta un 
episodio de Suetonio sobre el emperador Claudio, quien había condenado 
a alguien a muerte y acepta salvarlo a pedido de un pariente. Entonces 
cruza con una raya el nombre y la letra que abreviaba ese castigo último. 
Sin embargo, el emperador dice: Litura tamen extet! “Pero el tachón queda”, 
o sea que subsiste, se muestra, esa incisión que perdonó la vida, como 
la sombra de la muerte que pasó por encima del nombre. Así también, 
literatura puede ser, siguiendo a un gran amigo de los retruécanos, tachar 
la tierra, hacer rayas en la superficie cualquiera del planeta que se pisa: 
debajo está el nombre, tal vez, pero el tachón subsiste.        

“Beato” le decía Horacio al que se aleja del negocio, aunque fuera por 
un rato, porque la búsqueda de dinero, los tratos urbanos, los trámites 
no eran más que una negación y la vida auténtica era el ocio. Sólo que la 
palabra otium para un romano era sobre todo el tiempo de leer y también 
de escribir: hacer poemas como Horacio, pensar en los temas de la antigua 
sabiduría en ensayos como Cicerón. Esa paz de lector se parecía a una hui-
da al campo, donde no habría desgaste y cada cosa se renovaría: animales e 
insectos, árboles y plantas. Pero el silencio, que niega la usura de lo negati-
vo, no existe en la naturaleza. El silencio de la lectura está poblado en cam-
bio de seres imaginarios, invisibles. Alguien escucha una voz que no está 
en el aire, en medio de otros que tienen los oídos tapados con esa misma 
cera que sirvió para escribir, punzándola, el borrador del libro. Está atado 
a su soledad, pero quisiera profundizarla aún más tirándose al agua, a ese 
oleaje de donde viene el encanto de voces que cree escuchar, mientras está 
leyendo. Presa de un rapto, inmovilizado, nadie más que él puede seguir 
el ritmo, con el sentido abierto pero fuera del mundo, atado a un poste, a 
un banco, recitando las palabras más viejas que parecen nuevas, que son 
el origen de lo que cree ser, íntimamente, sin hacer alusión de persona. 
Es un viaje de regreso que se demora en cada episodio, vacilando entre 
seguir adelante, averiguar lo que viene después, y volver a leer, envolverse 
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en la precisión de lo escrito, la prosa que se hace verso, el metro largo y 
el corto que se anticipan pero bailan, como en los yambos del citado Ho-
racio: Beatus ille qui procul negotiis,/ ut prisca gens mortalium,/ paterna rura 

bobus exercet suis/ solutus omni faenore. Que podría traducirse rápidamente 
así: “Feliz el que está lejos del negocio,/ como la primera gente mortal,/ 
y con sus bueyes labra los campos del padre,/ libre de toda usura”. El que 
estaba atado, mientras se creía libre de caminar por la ciudad, ahora se 
desata, vive en su alegría, lejos y en medio de la gente, como los primeros 
que supieron que eran mortales y empezaron a olvidarse de la muerte, esa 
usura del cuerpo invisible, y sigue el surco de su nombre propio, heredado 
pero íntimo, intercambiable pero insustituible, liberado de todo interés, 
absuelto en un lapso de tiempo de todas las cuotas que debe. 

Dice Quignard: “Sin cesar el lector, durante más de dos milenios, se 
remitió al latín como a su tercero más propio. Su fiera personal. Su león. 
Su águila. Su toro.” (2020, p. 153). Desde la felicidad bucólica de los dioses 
que hacían crecer todo hasta los misterios de nuevas revelaciones, donde 
tres animales y un mensajero repiten la historia del último dios, su tortu-
ra, su muerte y su eterna invisibilidad, el latín habrá sido la lengua leída, 
antes y después del habla, entre las palabras de la tribu y el pensamiento 
del origen. El león era el relato griego de Marcos, traducido al latín; el 
toro, Lucas; el águila, Juan, que vuela para trazar su teoría, y el mensajero 
del cielo, Mateo, porque habla de la genealogía del dios. Pero también, 
como en la infancia católica de Quignard, habrá leído en latín el roma-
no Ambrosio, sin pronunciarlo, guardándose la voz para decir misas y 
promover creencias. La lengua aún estaba viva, pero descansaba mientras 
leía, solo en su corazón se escuchaba en el fondo el sentido del libro. Tam-
bién Borges, como se sabe, cita el pasaje de Agustín, el último retórico de 
los dioses idos, seguramente traducido de alguna versión inglesa al idioma 
de los argentinos que él había inventado, en 1951, según puede suponerse 
por el uso del verbo “conjeturar”. “Lo vimos leer calladamente y nunca de 
otro modo –dice entonces Agustín según Borges– y al cabo de un tiempo 
nos íbamos, conjeturando que aquel breve intervalo que se le concedía 
para reparar su espíritu, libre del tumulto de los negocios ajenos, no que-
ría que se lo ocupasen en otra cosa” (1974: 714). Libre de los negocios y 
del ruido, el lector citado por Borges prefigura la divinización del libro, 
que ya no es un mensaje sino un verdadero cielo, porque el que perma-
nece con la boca cerrada es un iniciado en cosas que no le está permitido 
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revelar. “Aquel hombre –comenta Borges– pasaba directamente del signo 
de escritura a la intuición, omitiendo el signo sonoro; el extraño arte que 
iniciaba, el arte de leer en voz baja, conduciría a consecuencias maravillo-
sas. Conduciría, cumplidos muchos años, al concepto del libro como fin, 
no como instrumento de un fin” (p. 714). O sea a la literatura, escrita por 
todos y no sabida por nadie, donde cada destino personal es una letra o un 
párrafo o un verso, y la infinita extensión de las cosas escritas son el único 
mundo que existe. 

A los creyentes, a los lectores, se les promete la resurrección, que es 
en verdad un retorno al mundo anterior al mundo, un ritmo previo al ha-
bla, el pulso de otra mano en lo íntimo del ahora silencioso, que percutió 
antiguamente, con un punzón, una lapicera o una máquina, la piel animal 
o la corteza vegetal, y dejó marcas. De pronto las palabras se levantan y 
se animan ante la vista quieta del creyente, el amante de los libros, y el 
nombre de nadie, de un muerto, se acerca y le ofrece su amistad, de una 
vez y para siempre. En eso consiste acaso el culto de los libros, la última 
fe de la esperanza solitaria, pues como escribe de nuevo Quignard: “la li-
teratura reanima a los muertos en los libros”, pero también “la literatura 
desembruja la suerte lanzada sobre nosotros en el nacimiento” (p. 165). La 
lectura tal vez desencanta entonces el destino que parece arrojado desde 
que nacemos, bajo un nombre, que siempre persiste, y aunque sea lo único 
que quede, solo tacharlo nos libra de su hechizo. Así, al final, nos miramos 
leyendo, nuestro pasado es tan breve como un hemistiquio, en cada edad 
estábamos quietos, por momentos, en busca de otro que vivía en su libro, 
en busca del tiempo más íntimo posible, adictos, y nos vemos edad tras 
edad, siempre un poco distintos y un poco repetidos, como Agustín veía a 
su maestro y al primer lector, e imaginaba, confesó después, “qué sabrosos 
goces rumiaba de tu pan su boca oculta, que estaba en su corazón” (2010: 
298). Permítanme decirlo en latín, en el que fue escrito: et occultum os eius, 

quod erat in corde eius, quam sapida gaudia de pane tuo ruminaret. Y su boca 
oculta, que estaba en su corazón, vibrando como una cuerda invisible, 
cuántos placeres de entender y de saber habría de incorporar, porque los 
sapida gaudia no solo tienen sabor, sino que el verbo sapio es el que define 
también al animal que habla, y luego al que escribe, y al que lee, que recibe 
su alimento y su lengua de otro.

¿De dónde viene el libro, más allá de su forma corpórea, puesto que 
ninguna copia es lo que es? A su absoluto, que no era aún la literatura, le 
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dice también Agustín: “Tú, en cambio, altísimo y próximo, secretísimo y 
presentísimo, cuyos miembros no son unos grandes y otros chicos, sino 
que estás en todas partes y no estás en ningún lugar, no eres así esta forma 
corpórea y sin embargo hiciste al hombre a tu imagen, y este con la cabeza 
y los pies siempre está en un lugar” (2010, pp. 300-301). El libro está en un 
lugar, el tácito lector también, pero en todas partes y en ninguna, secreto 
y presente, muy alto y muy cerca, está el sentido incorpóreo, el goce de 
entender, el dios o el pan o el escritor muerto que revive cuando todo se 
detiene, en ese punto que es la unidad infinita. 
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Algo se mueve. 
Teoría de la experiencia 
en el Lascaux de Bataille

Bruno Grossi*

En el comienzo de ¿Qué es la literatura? Sartre afirma que “[n]o hacen 
falta muchos años para que un libro se convierta en un hecho social al 

que se examina como una institución o al que se incluye como una cosa en 
las estadísticas; hace falta poco tiempo para que un libro se confunda con 
el mobiliario de una época, con sus trajes, sus sombreros, sus medios de 
transporte y su alimentación” (1948, p. 10). Gracias al pan-archivismo que 
nos rodea, hoy estamos ahí. Sin embargo, en las imágenes algo siempre se 
resiste a ser reducido a un mero dato histórico integrable en una continui-
dad cultural, como si entre el documento y la época existiese un vínculo 
de representación. En este sentido, la ciencia (o al menos lo que hoy se 
identifica con ella, sus compromisos, métodos y modos de exposición), 
dejándose llevar hacia el ideal de lo sólido y lo útil, le da la espalda a tal mo-
mento misterioso e inefable que hace señas desde el texto, concentrándose 
solo en aquello que puede expresamente describir, restableciendo todo 
tipo de analogismos y denunciando como mistificación o especulación 
abstrusa todo lo que pretende ir más allá de lo empíricamente observable. 
A contramano de cualquier empresa positivista, la relectura de Lascaux o 

el nacimiento del arte (1957) de Bataille nos muestra por el contrario un 
modo de leer en el que la imagen brilla y una vida se hace presente aun en 
el más prosaico o recóndito de los documentos. Frente a los límites de los 
diversos análisis sociológicos o formalistas, el texto batailleano nos obliga 
por tanto a revisitar el concepto de experiencia estética, a volver sobre 
el no siempre atendido sujeto de la experiencia y problematizar la obra 
de arte desde él. Sin embargo, se vuelve perentorio volver sobre aquella 
sentencia oscura de La experiencia interior –que nos perturba y seduce– 
que afirma, contra toda regla, método o teoría sistemática, que la expe-
riencia es nuestra única autoridad y nuestro único valor (1943, p. 28). 
La ambivalencia de la noción de “autoridad” señala así nuestro recorrido 

* CONICET | Universidad Nacional del Litoral / brunomilang@gmail.com 

 

mailto:brunomilang@gmail.com


Algo se mueve. 

Teoría de la experiencia en el Lascaux de Bataille

34

simultáneamente como aquello a lo que nos encomendamos (con o contra 
nuestra voluntad), pero también como lo que funda o se arroga su propia 
validez epistemológica. Nuestro trabajo busca por lo tanto reconstruir, a 
partir de los usos idiosincráticos de los conceptos que Bataille utiliza para 
dar cuenta de lo misterioso que le ha acontecido ante las imágenes, no sólo 
su modo de trabajar los materiales antropológicos, su “metodología poé-
tica” dirían Dicker y Lee (2014, p. 42), la teoría de la lectura y los valores 
estéticos implícitos en el ensayo, sino también reflexionar sobre el tipo de 
comunicación que subyace en toda experiencia estética, en tanto el con-
tacto privilegiado con las imágenes de Lascaux nos revela una estructura 
modélica o general de esta. Mas, a su vez, la teoría de la experiencia en 
Bataille es inescindible de su puesta en discurso: adentrarse en su retórica 
particular nos permitirá comprender no sólo las transgresiones a ciertos 
protocolos disciplinarios, sino sobre todo reconocer –para decirlo con 
Ungar– los efectos textuales intensos e inquietantes en los cuales descansa 
su argumentación (1990, p. 248).

En este sentido, aunque el ensayo monográfico de Bataille surge ini-
cialmente para discutir varios de los supuestos antropológicos que circu-
laban en torno a la recepción de las imágenes prehistóricas halladas en la 
década del cuarenta en la famosa cueva francesa, la lectura que hace de ellas 
desplaza –por el tipo de emoción vivida y aproximación que emprende– 
el eje del interés teórico: allí donde la tradición interpretó las imágenes 
como el mero sucedáneo de un contenido ritual, un documento que per-
mite ir más allá de ellas para postular una serie de hipótesis etnológicas, 
nuestro autor resalta, no sin vacilaciones o rodeos, su valor inmanente. 
Nuestra hipótesis reza por lo tanto que es la emoción y la embriaguez senti-
da ante ellas –esto es: una cierta pérdida de la conciencia, del control y la 
capacidad de decisión– y no una serie de propiedades formales o determi-
naciones culturales precisas, lo que le permite al ensayista determinar las 
características complejas de esa experiencia. Si bien no deja de ser cierto 
que el propio Bataille señala al comienzo del libro que quiere mostrar el 
lugar que ocupa Lascaux en la historia del arte y, genéricamente, en la his-
toria de la humanidad (1955, p. 15), lo que nos interesa enfatizar aquí no 
es cómo lo estético se pone al servicio de la genealogía o reconstrucción 
cultural (aunque finalmente, como se verá, una cosa no pueda ser escindi-
da de la otra, o mejor: una se recorta sobre el fondo de la otra), sino por el 
contrario pensar la fuerza sentida ante aquellas imágenes, más acá o más 
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allá de lo que nos permiten especular sobre los hombres y sus actividades, 
dolores y goces, sus prohibiciones y transgresiones. De hecho, a los fines 
de nuestra hipótesis, todas las tesis antropológicas que Bataille deriva de 
su lectura de las imágenes podrían estar en el fondo equivocadas –y según 
Gasquet (2003) o Lorblanchet (2007), ese es vagamente el consenso cien-
tífico en torno del Lascaux– y aun así no alterar ni un ápice lo que hay de 
verdadero en el ensayo: una reflexión sobre la estructura de la experiencia 
estética, el efecto que la instituye, las asociaciones que despierta, la fuerza 
con la que desbarata las identidades y el tipo de tratamiento conceptual 
que recibe. 

Es que, desde el vamos, todo el ensayo parte de una certeza incon-
movible: el descenso a la cueva y la percepción alucinada de las imágenes 
pone al sujeto en un trance singular que nada tiene que ver con la percep-
ción que nos causa un objeto útil o una acción eficaz: 

Ninguna diferencia es más taxativa: enfrenta a la actividad utilitaria la in-
útil figuración de sus líneas que seducen, que nacen de la emoción y se 
dirigen a ella […], nos oprime un sentimiento que difícilmente experi-
mentamos cuando miramos las vitrinas en la que se exponen los primeros 
restos humanos fosilizados o sus utensilios de piedra (1955, p. 19)

Es la seducción vivida ante las imágenes lo que provoca que el ensayis-
ta confiese su sentimiento de asombro e inseguridad porque, si bien estas 
“nos comunican una emoción fuerte e íntima […], son sin embargo –y 
por esto mismo– poco asimilables (1955, 21). Es la cercanía con algo que 
escapa a las determinaciones de la identidad y el saber, con algo oscuro a 
nuestra propia naturaleza, pero que sin embargo nos afecta de un modo 
íntimo, lo que revela no sólo la insuficiencia de los marcos interpretativos 
de la ciencia (en tanto la perspectiva exterior al objeto confunde la sen-
sación de incertidumbre con un déficit del método que exige por lo tanto 
reprimir esas perturbaciones a los fines de encontrar respuestas fiables), 
sino que, a su vez, nos indica el camino a seguir, precisamente a causa de 
esa vacilación. O, para decirlo de otro modo, solo la medida de lo que nos 
ha acontecido o lo que se ha movilizado en nosotros es lo que nos marca la 
pauta sobre cómo deben ser abordadas las imágenes: 
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A los conocimientos deducidos de las hipótesis etnográficas opondré el 
sentimiento de una realidad poco aprehensible y demasiado rica. Para jus-
tificar esta realidad, toda definición tiene quizá el defecto de excluir lo 
esencial: lo esencial me parece más tortuoso y más vago, lo esencial quizá 
tenga el sentido de una totalidad inextricable. (1955, p. 85).

El carácter escurridizo de la imagen y la fuerza con la que estas han 
nublado nuestro juicio, lejos de ser un impedimento para la investigación, 
son lo que la propicia. Por lo tanto, si bien no tenemos ni podemos tener 
testimonios claros, debemos hacer lo que la paleontología hace con los 
fósiles: recomponer la totalidad –de la que el ensayo nunca reniega, sino 
que busca la reconstrucción antropológica, pero solo si primero consi-
gue redefinirse el lugar de las imágenes– a través de los fragmentos. Esos 
fragmentos no son otros que los propios afectos. Por lo tanto, no es el 
intelecto el que lleva a cabo la investigación, sino que, para decirlo con 
los términos que Darío González tomó de Borges y que luego Giordano 
acuñó como la ética misma del ensayo, es la emoción quien razona (2020, 
p. 217): es ella la que, yendo lo más lejos posible en la interrogación de 
aquello “absoluto lejano” que “nos pierde y nos transfigura”, permite re-
velar la “extrañeza inhumana” de las figuras (1955, p.18). La fisiología se 
vuelve entonces el fundamento objetivo del pensamiento: el cuerpo lee 
y es desde el cuerpo que el sujeto comprende algo que no podría haber 
comprendido de otro modo. Lejos entonces de negarlo, nada nos informa 
más sobre lo sucedido que el propio desborde ante aquello excesivo de las 
imágenes, en tanto es lo que genera que nuestra atención se despliegue 
(1955, p. 21), nos ponga en plan de especular, de multiplicar las hipótesis 
e intentar pensar las razones por las cuales algo en nosotros se ha movido, 
haciéndonos vacilar: “cuanto más nos sintamos superados, más lejos nos 
arriesgamos a develar los secretos de ese mundo para siempre desapare-
cido” (1955, p. 69). El sujeto comprende de este modo que sólo lo estético 
puede hacer que acontezca un tipo de verdad radicalmente diferente a la 
que podría deducirse de los objetos del mundo práctico: 

La diferencia está entonces no en el conocimiento, sino en la actividad 
estética, que es esencialmente una forma de juego, cuyo sentido solo tiene 
finalidad en sí mismo. El arte libera de la triste necesidad y nos hizo acce-
der a ese maravilloso destello de la riqueza. (1955, p. 51).
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Si la interpretación antropológica clásica busca darles un sentido a las 
imágenes, integrándolas en una continuidad cultural, otorgándoles en 
suma un valor práctico (“Se ha sugerido relacionarlas con las incantacio-
nes de los cazadores, ávidos de dar muerte a la presa que los alimentaba; 
pero estas figuras nos emocionan, mientras que la avidez nos deja en cam-
bio indiferentes” (1955, p. 21)), los sentimientos que Lascaux nos inspi-
ra están vinculados por el contrario al carácter de suspensión de aquellos 
momentos que la ciencia busca caracterizar como fundantes. De allí que la 
retórica del propio ensayo sea vagamente especular o circular: el modo en 
el que la experiencia estética nos hace elevar por encima de la finalidad o la 
utilidad es análogamente convergente con el salto insumiso por medio del 
cual el hombre prehistórico escapó a las determinaciones existenciales y 
las necesidades de autoconservación que pesaban sobre él. La recursividad 
del ensayo refuerza por lo tanto el argumento: la teoría de la recepción se 
traslada a la lógica de la producción de las imágenes. La retórica ata así una 
experiencia con otra, lo más cercano con lo más lejano, lo humano con lo 
animal, la experiencia individual con la colectiva. 

Es que, de hecho, si bien Bataille evita las reducciones antropológicas 
de la experiencia (inclusive aquellas que asocian las pinturas a la magia, en 
tanto esta reestablece la acción a fines externos por realizar), no por eso 
las niega de plano de su trabajo, sino que las incluye precisamente para 
pensar la fuerza con que lo estético entra en tensión con tales reconstruc-
ciones contextuales para ver cómo las transgrede y produce un saber nue-
vo a partir y sobre ellas: “El arte no sólo supone la existencia de utensilios y 
la habilidad requerida para confeccionarlos, o manipularlos, sino también 
tiene, en relación a la actividad utilitaria, el valor de oposición: es una 
protesta contra el mundo que existía” (1955, p. 38). No otra es la razón 
que lo lleva a afirmar que “la esencia de la obra de arte toca el corazón, no 
el interés” (1955, p. 19). No obstante, por el mismo motivo, por tocar algo 
tan poco preciso conceptualmente, tan poco analizable como “el corazón”, 
necesitamos explicar las formas o las condiciones que suscitaron tal im-
presión. Mas, la eficacia de lo estético no se confunde con una propiedad 
específica o cualidad diferencial de la materia en cuestión. De hecho, ya en 
textos como “El lenguaje de las flores”, Bataille había señalado las limita-
ciones de una estricta perspectiva formalista para pensar las sensaciones 
intensas que sentimos ante los objetos:
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Es vano considerar en el aspecto de las cosas únicamente los signos inte-
ligibles que permiten distinguir elementos diversos. Lo que afecta a los 
ojos humanos no determina solamente el conocimiento de las relaciones 
entre los diferentes objetos, sino también cierto estado mental decisivo e 
inexplicable. De modo que la visión de una flor denota, es verdad, la pre-
sencia de esa parte definida de una planta; pero es imposible detenerse en 
ese resultado superficial: en efecto, la visión de la flor provoca en la mente 
reacciones de consecuencias mucho mayores debido a que expresa una 
oscura decisión de la naturaleza vegetal (1929, p. 21)

La experiencia nunca se da con independencia de la objetividad, pero 
esta no ordena conductistamente nuestras reacciones. En este sentido, 
uno puede seguir su descripción formalista de los distintos subgrupos de 
figuras como si fuera el movimiento impersonal y continuo de una cámara 
(por ejemplo, la de Herzog en Cave of forgotten dreams), pero también con 
una jerga háptica que enfatiza el contacto con los contornos de las pare-
des, volviéndose evidente el efecto envolvente (por momentos acogedor y 
por otros amenazante) de la cueva; no obstante, es un exceso en la materia 
(tanto en la flor como en la imagen), un elemento fortuito el que despierta 
en nosotros algo no sintetizable en el aspecto de las cosas. Tampoco puede 
explicarse como resultado de una mera proyección: ese algo se me impone 
(al comienzo Bataille llega a decir, de un modo revelador, que “este punto 
se impuso solo” (1955, p. 15)). Esa retórica que combina elementos obje-
tivos y subjetivos construye discursivamente la verdad que funda la expe-
riencia en primer lugar: es lo que le permite pensar las correlaciones entre 
las formas, los efectos que generan y el valor inconsciente (valor “simbó-
lico” o “significación moral” son los términos que utiliza provisoriamente 
en “El lenguaje de las moral”) que les atribuimos. Así, en Bataille, toda 
impresión subjetiva no deja de ser un atavismo reprimido: la felicidad o la 
repulsión, la inquietud o la emoción ante el objeto es todo lo contrario de 
un supuesto subjetivismo: es la memoria de la especie sedimentada en el 
sujeto. Es lo que llama, en otro ensayo, la “mentira poética del animal”: la 
sensación fugaz de inmediatez, de inmanencia con el mundo, de ser uno 
con el flujo indiferenciado (2022, p. 144), esto es: percibir la semejanza en 
el abismo de la diferencia. En algún punto, son precisamente la claridad 
de la figura animal y la precariedad de la figura humana las que permiten 
postular que allí se manifiesta un salto inesperado que nos perturba. El 
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razonamiento es vagamente hegeliano: solo porque la animalidad ha sido 
superada es que podemos tener un conocimiento de ella y representarla 
realistamente, mientras que las figuras humanas esquemáticas nos inquie-
tan a razón de su insuficiencia, como si el hiato espectacular entre el hom-
bre y su propia imagen revelara angustiosamente una experiencia de lo 
desconocido, del carácter informe e indeterminado que nacía en aquellos 
que las pintaban. La artisticidad de las imágenes no está por lo tanto ligada 
necesariamente a la maestría del trazo sino que, por el contrario, el dibujo 
de la figura humana emociona sobre todo por lo precario por todo lo que 
se manifiesta en lo que falta.

Entonces, ni la función, ni el contexto ni el aspecto son lo que institu-
ye la experiencia estética en tanto tal, sino una sensación de presencia, aun-
que fugaz, de un prójimo contenida en el trazo. Es por lo tanto el fulgor 
imprevisto de una “vida interior” (1955, p. 19), una “trama” (1955, p. 73), 
un “mundo” (1955, p. 99) que se vuelve sensible y que permite establecer 
una comunicación con el otro. Derridianamente, uno podría a priori decir 
que todo el ensayo descansa de forma evidente en la construcción de un 
instante de plenitud en el que el ser se reencuentra o reconcilia consigo 
mismo, pero rápidamente uno comprende que la comunicación que está 
en juego aquí nos pone –a razón de una singular dialéctica de reconoci-
miento y diferencia con ese otro intuido– por el contrario, en un estado 
incierto, en el que la identidad está todo el tiempo difiriendo de sí misma. 
Si bien se vuelve evidente que la identificación (Barthes, 1984) o la com-
penetración (Maurette, 2021), operan como soporte de la experiencia, en 
tanto permiten recrear o elaborar la subjetividad, es esa impresión la que 
hace tangible “las inestabilidades afectivas, las tensiones irresolubles y los 
impulsos extra-morales […] que agitan la subjetividad y la mantienen en 
un estado de continua indefinición” (Giordano, 2019, p. 185). En la ex-
periencia, lo que hay, por lo tanto, es una desfiguración, cuando no una 
disolución, de los límites: el objeto se abre más allá de sus formas mate-
riales hacia la vida en ellas contenidas y el sujeto se deshace y pierde sus 
fundamentos junto con él. De allí que en Bataille la experiencia es siempre 
experiencia de desubjetivación: lejos de ser un estado enriquecedor y pla-
centero, la experiencia estética se vuelve un momento en el que el sujeto, 
en la cumbre del éxtasis, es lanzado fuera de sí y abismado en una multi-
tud indefinida de existencias posibles (1943, p. 85). De allí que podamos 
entender porque, a pesar de que la vivencia singular del ensayista querría 
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tener validez general, no muchos pudieron apreciar la verdad que nacía 
en ellas: “el hombre –como afirma Bataille en “La especie humana”, un en-
sayo que anticipa varias de las hipótesis de Lascaux– “suprime de la huma-
nidad a los que desprecia, y desprecia a todos aquellos que no se le parecen” 
(1952, p. 56). Nadie parece querer reconocerse en ese ser salvaje que ma-
taba de día y pintaba de noche. Y quizás por eso mismo la noción misma 
de “origen” o “nacimiento” que da título al libro –atacada no sin razón por 
varios comentaristas del texto– lejos de ser una noción simple o discreta, 
se vuelve un concepto ambiguo, en tanto señala un acontecimiento irre-
ductible a una serie de causas, fuentes o desarrollos inmanentes:

Insisto sobre el asombro que sentimos en Lascaux. Esta extraordinaria 
caverna no deja de sobresaltar a quien la descubre: no dejará nunca de 
responder a la idea de milagro, que es, tanto en el arte como en la pasión, 
la aspiración más profunda de la vida. Con frecuencia juzgamos infantil 
dicha necesidad de ser maravillados, pero volvemos sin embargo a la car-
ga. Lo que nos parece digno de ser amado es aquello que nos sobresalta, 
lo inesperado, lo inesperable. Como si, paradójicamente, nuestra esencia 
respondiese a la nostalgia de lograr aquello que sabíamos en un principio 
imposible. (1955, p. 22).

He ahí la razón de por qué el gesto del genio creador (pero también de 
quien recibe y es interpelado por aquella imagen), sea pensado como una 
“solicitación repentina” (1955, p. 98): no el despliegue de lo que ya existía, 
sino un salto impensado e incalculable. Por eso y no otra cosa las imágenes 
de Lascaux son pensadas como un “milagro”. Es la aparición inmotivada 
de un misterio, menos verdadero por lo que representan que por el efec-
to que instituyen: suspensión del mundo práctico, pero también apertura 
hacia zonas desconocidas. Un “algo” difícilmente conceptualizable u obje-
tivable que arrebata al sujeto. Sin embargo, eso difícilmente nombrable en 
la percepción de quien ve las imágenes se hace una con la acción decisiva 
carentes razones de quien las pintó. En este sentido, Bohrer ha afirmado 
que lo instantáneo no es simplemente una categoría de la fenomenalidad 
propia de la obra de arte moderna en relación al efecto estético produci-
do (el shock baudelairiano, la epifanía joyceana, la memoria involuntaria 
proustiana), sino que también designa un modo moderno de concebir el 
trabajo conceptual (1981, p. 19). En esta línea, podría decirse que el ensa-
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yo de Bataille se mimetiza con aquella experiencia de la que habla, sensible 
para el lector cada vez que el yo que habla es turbado por la pasión que 
describe. Por eso, antes que las variadas hipótesis especulativas o el análi-
sis formal de las imágenes, son retóricamente esos momentos de emoción 
repentina que asaltan al yo (las explosiones de felicidad o las recaídas en lo 
incierto) las que dramatizan una experiencia que acontece siempre en los 
límites de lo comunicable. Verdad vacilante de una experiencia que el en-
sayo parece no dominar del todo, pero que precisamente por eso mismo 
lo vuelve más conmovedor y sugestivo. 
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El don de la ocurrencia: 
Ricardo Piglia ensayista1

Emiliano Rodríguez Montiel*

Menos para afirmar una convicción de lectura que para impulsar, a 
través de los problemas que propicia, una ruta de exploración, de-

cidimos comenzar esta argumentación con una pregunta: ¿por qué Ri-
cardo Piglia es un buen crítico? No sin algo de anacronismo, puesto que 
lo que pone en el centro esta inquietud es una preocupación moderna (la 
dimensión del valor), este interrogante –improcedente para algunos, esti-
mulante para otros– emula aquella célebre pregunta con la que el propio 
Piglia inauguraría, en voz alta y a sala llena, la primera de sus cuatro clases 
en la Televisión Pública: “¿por qué Borges es un buen escritor?” (Piglia, 
2013). De lo que se trata, a través de esta pesquisa interesada en los fun-
damentos éticos y estéticos que sostienen desde hace décadas un consenso 
generalizado, es de facilitar un posicionamiento, un lugar que me permi-
ta apropiarme, en tanto lector, de las mismas zonas problemáticas y las 
mismas preguntas– a las que Piglia acude para analizar el ADN borgeano. 
Por consiguiente, adoptando su perspectiva y redireccionándola sobre él, 
pregunto: ¿qué quiere decir que Piglia sea un “buen crítico”? ¿Qué presu-
puestos teórico-formales y, sobre todo, éticos operan en esta afirmación? 
¿De qué singularidades está hecho, en otras palabras, este discurso, este 
modo de leer a otros, para que no pocas figuras de la masa crítica nacional 
declaren, con modulaciones, propósitos y alcances diferentes, su deuda 
para con él? Indagar la forma ensayística de Piglia, las particularidades 
que cifran su estilo, es el primer objetivo de este argumento. El segundo, 
desprendido del primero, es examinar las variadas concepciones que de 
lector y de lectura se teorizan en el meollo de este pensamiento. El tercero, 

1 El presente artículo se enmarca, en tanto resultado, dentro del proyecto inves-
tigativo: “El profesor ensayista. Una conjetura sobre las posibilidades y los límites 
de la comunicabilidad de la experiencia” (FFyH, UCSF), dirigido por el Dr. Bruno 
Grossi. 

* IECH, UNR-CONICET, Universidad Católica de Santa Fe / rodriguezmontiel.e@hot-
mail.com
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y a modo de conclusión, es interrogar las morales (Giordano, 1999) que 
se ponen en juego, en términos de deseos y resistencias, al momento de 
encomiar –y, viceversa: desestimar– un hacer crítico como el de Piglia.

El don de la ocurrencia 

Al momento de describir la naturaleza formal de esta ensayística, la crítica 
pigliesca suele subrayar el carácter dialógico de su prosa, el tempo fluido, 
para nada espinoso con el que se suelen hilvanar sus ideas. Así lo entiende 
Graciela Speranza, quien lee en esta impronta oral la marca singularísima 
de una poética, “la matriz de una forma proteica” cuya destreza consiste 
en poder imbricar naturalmente, “como en cualquier conversación”, tanto 
narración, como reflexión y crítica (2015, p. 294). De igual manera, Rose 
Corral, afanosa por localizar el punto de inicio de este devenir platónico 
de la retórica pigliesca, advierte en la cronología de sus publicaciones una 
regularidad de importancia: a partir de 1984, catapultado por el éxito de 
Respiración artificial, Piglia comienza a “multiplicar las entrevistas” que 
concede (Corral, 2017, p. 293). El plan: hacerlas funcionar juntas, com-
piladas y editadas en formato libro, “como sustitutos de textos críticos” 
(p. 293). Véase, sin más, Crítica y ficción, La forma inicial o Por un relato 

futuro, tres volúmenes que adoptan el ritmo lacónico de la conversación 
–“esa forma que prospera y se enriquece con la distancia, con la reescritura 
y agregados que siguen y se extienden más allá de la conversación real”– 
como unidad básica de despliegue (Firbas, 2015, p. 14). Se trata, en primer 
lugar, de una apuesta creativa: de buscar, en un trabajo de intervención a 

posteriori con el lenguaje, su inmediatez, la complicidad que genera la di-
námica de la pregunta y la respuesta, el estatuto de fiabilidad que produce, 
en tanto efecto, el tono asertivo del discurso directo. Pero también se tra-
ta, en segundo lugar, de una apuesta ética: de hacer de la claridad, además 
de un artificio, un valor de su prosa ensayística, una cualidad a partir de la 
cual singularizar su discurrir lector. Piglia cuando habla es claro, no sólo 
porque ya lo es –porque es un atributo per se de su capacidad oratoria y 
narrativa–, sino porque además quiere serlo, tanto para singularizar es-
téticamente su decir ensayístico, como para estimarlo críticamente. Esto 
explica por qué al momento de encomiar a algunos de sus autores favori-
tos, Piglia elija esta aptitud, el don de tenerla y profesarla, como uno de sus 
criterios vedette. Lo hará con Mansilla cuando, en Escenas de la novela ar-
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gentina (2022, p. 27), celebre su determinación de convertirse en escritor 
escribiendo como se habla. Lo hará con Walsh cuando, en “Una propuesta 
para el próximo milenio”, destaque su estilo “diáfano”, “ágil”, “conciso”, 
“directo” y “eficaz” como uno de los “más notables de la literatura actual” 
(Piglia, 2014, p. 90). Lo hará con Borges cuando, en el primer tomo de sus 
Diarios, repare en “la forma inmediata y cálida que tenía” éste de crear in-
timidad cuando uno se convertía en su interlocutor (Piglia, 2015, p.111). 

Ahora bien, retomando la pregunta inicial, la claridad, concebida aquí 
como cualidad del arte conversacional, resulta insuficiente para ensayar 
una respuesta acerca de por qué Piglia es un gran crítico. En todo caso, 
sirve para formar un juicio favorable respecto de su desempeño como do-
cente. Piglia como profesor era, se sabe, clarísimo: así lo corroboran los 
testimonios de Martín Kohan (2015, p. 227), Isabel Stratta (2015, p. 189) y 
Graciela Speranza (2022), tres de sus alumnos; sus clases, hoy transcriptas 
y reunidas por Eterna Cadencia (Las tres vanguardias, 2016; Teoría de la pro-

sa, 2019; Escenas de la novela argentina; 2022); y, por último y en subrayado, 
su performance magistral en la TV Pública. Basta reproducir unos breves 
minutos de alguno de sus dos cursos, hoy alojados en Youtube, para dar-
nos cuenta de hasta qué punto Piglia, con su voz serenamente acompasa-
da, era un maestro del timing, de la frase-remate y del uso de las manos 
para gestionar los énfasis. Quizás, en esta perspicacia de poder comunicar 
de forma asequible y seductora su saber, se encuentre la otra virtud que 
hace falta para pergeñar una respuesta: la astucia de poder enseñar me-
diante aforismos, epigramas e imágenes literarias que condensan, en unos 
pequeños detalles, la posibilidad de comprender toda una literatura, toda 
una tradición, toda una cultura. ¿No nos alumbra, acaso, el don faltante, a 
saber: su inteligencia? Piglia, en efecto, además de claro, es inteligente. La 
claridad y la inteligencia son los dos componentes –los dos dones– que ci-
mentan lo que aquí leemos como el ADN de su forma ensayística. Sopesa-
das en un terreno como el de la conversación, ambos rasgos contribuyen 
en la construcción de una retórica a favor de la iluminación mediante el 
recurso –la salida imaginativa– de la síntesis. 

Condensar: he aquí la economía por excelencia del pensamiento piglies-
co, su deporte favorito. De allí que la ocurrencia, entendida aquí como una 
verdadera potencia creativa que resulta de combinar el afán de claridad 
con la astucia de la inteligencia, sea el procedimiento que mejor describa 
el proceder reflexivo de esta ensayística. Para definirla, bien podrían valer 
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los mismos postulados a los que el propio Piglia recurre para describir la 
brevedad y el conceptualismo de Borges. Pues, así como lo borgeano se de-
fine como la formulación de la historia y no como su ejecución (“No hace 
falta que esté el texto escrito: hay que tener la idea de cómo puede ser ese 
texto… después otro lo hará” (Piglia, 2013)); y así como el estilo de Borges 
–exacto, hiperconcentrado, elíptico– no permite ser extenso (“[Borges] 
nunca escribió un texto que tuviera más de diez páginas” (ídem)), las ocu-
rrencias de Piglia son precisamente eso: intuiciones que brillan en la fluidez 

de la conversación (Piglia, 2013). Piglia nunca desarrolla en términos de 
larga duración sus ideas, sino que sólo las suscita como se trama una in-
triga policial: mediante pistas ingeniosas. El ejemplo más acabado de esta 
modalidad es La argentina en pedazos (1993), libro ilustrado por Enrique 
Breccia donde Piglia introduce a varios autores (Echeverría, Viñas, Lugo-
nes, Quiroga, Arlt, Borges, Puig, entre otros) mediante unos pocos pasajes 
sumarios, los cuales, titulados con una palabra o una frase, hacen las veces 
de entrada o clave de lectura. De esta manera, y para decirlo con palabras 
de Adriana Amante, Piglia se convierte en “un diseñador gráfico de sus 
ideas que, a golpes de párrafos bien distribuidos y subtitulados, plantea su 
hipótesis en pequeñas iluminaciones” (2017, p. 336). A modo de ejemplo, 
enumeremos a continuación cuatro de ellas. 

La primera: la historia de la narrativa argentina empieza dos veces. Ensa-
yada en “Notas sobre Facundo” (1980) y luego en “Echeverría y el lugar de 
la ficción” (1993), aquí la ocurrencia se da por multiplicación (la literatura 
no nace una vez sino dos veces) y por equivalencia (los relatos de Sar-
miento y Echeverría no son sino dos versiones de una misma historia: la 
lucha entre la civilización y la barbarie). La segunda: Borges como el último 

y el más perfecto escritor del siglo XIX. Enunciada por Renzi en el ya célebre 
pasaje de Respiración artificial (1980b), esta ocurrencia motiva un fuerte 
anacronismo con el propósito de modificar la tradición: desplazar a Bor-
ges al siglo XIX y ocupar, con la propia literatura, el lugar vacante que deja 
en el siglo XX. La tercera: la extrañeza de la lengua materna como la marca de 

los grandes estilos de la novela argentina del siglo XX: Borges, Arlt, Gombrowicz 

y Macedonio. Esbozada en “La novela polaca” (1986) y luego reproducida 
en “¿Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz” (1987), esta ocu-
rrencia somete a la tradición nacional a una paradoja: los escritores que 
mejor han expresado la lengua nacional son precisamente aquellos que 
–parafraseando la célebre frase de Proust– han sabido instalarse en ella 
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como un extranjero, desde la anomalía de sus acentos exiliados. La cuarta: 
El Che Guevara como el último lector. Perpetrada en un ensayo que lleva el 
mismo nombre (2005), esta sentencia afirma que Guevara, el hombre de 
acción por excelencia del siglo XX, es también su lector total, puesto que 
al poder reunir en el meollo de su experiencia acción y ficción –las armas 
y letras, los libros y la vida, el acto de leer y la acción política–, es capaz 
de resolver el dilema clásico, leninista, de un hombre de izquierda: ¿qué 
hacer? 

La dramatización del saber

Vistos en su conjunto, estos epigramas que brillan como ¡Eurekas! en la 
conversación son, en el fondo, ocurrencias porque parten de un episodio 
literario para desperezarse, en un proceso claro de dramatización del sa-
ber. Mediante una retórica, como vimos, a un mismo tiempo dialógica y 
epigramática, Piglia compone una forma ensayística ocurrente donde las 
ideas, antes que ser explicadas, se dramatizan, se ponen en escena en una 
operación que amalgama crítica y ficción. El resultado es una trama preo-
cupada ya no por la interpretación (inquietud consagrada a la crítica tra-
dicional), sino, haciendo valer su condición de escritor, por las decisiones 
compositivas de una obra, las singularidades de un tono, las posibilida-
des de innovación de un proyecto. En efecto, Piglia lee como un escritor, 
como alguien preocupado en develar cómo se hizo eso que se está leyendo, 
cuáles han sido las elecciones (de estructura, estilo, perspectiva) que han 
terminado por darle forma a aquello que se tiene enfrente. Es una preo-
cupación que, a fuerza de conducir el comentario, termina convirtiéndose 
en una modalidad de lectura (Néspolo, 2005). La figura del crítico –y, con 
ello, la idea misma de lectura– se define, en esta ficción teórica abocada a 
leer desde el personalismo de los autores, de modo diverso. A continua-
ción, valiéndonos de ítems para ganar en claridad, describimos las dife-
rentes definiciones que de lector y de lectura crítica Piglia ha construido a 
lo largo de su producción ensayística:

a) el crítico como estratega: aquí la crítica es entendida como inter-
vención en el debate por la renovación literaria y los críticos como 
guerreros que “intervienen abiertamente en el combate por la renova-
ción literaria” (1986, p. 12). Se trata de un tipo de crítica interesada y 



El don de la ocurrencia: 

Ricardo Piglia ensayista

50

táctica: la lectura del escritor actúa en el presente, desea hacerlo, está 
siempre fechada y tiene la fuerza de una intervención. Se trata de una 
operación en la que el escritor, leyendo a otros –esto es: poniendo en 
valor ciertas experimentaciones en detrimento de otras, configurando 
su propia genealogía o, en palabras de Gramuglio, “su lugar en la lite-
ratura” (1988, p. 3)– construye el aparato según el cual éste desea que 
sea leída su obra. La determinación de Piglia por el arte de la interlo-
cución se comprende, en este marco, como una decisión estratégica: 
Piglia adopta la forma de la conversación como una forma crítica de 
intervención para participar en los debates teóricos y críticos desde un 
lugar y un estilo de enunciación más libre, menos institucional y más 
autónomo, regulado no ya por las convenciones de la especialización 
académica sino, como vimos, por sus pasiones de lectura. 

b) El crítico como detective: aquí la crítica se explica en los términos 
ya expuestos por Alberto Giordano: la lectura del escritor se asumiría 
aquí como práctica de develamiento de un sentido cifrado –oculto– en 
otro más explícito. Reza el célebre pasaje de Piglia: “A menudo veo 
la crítica como una variante del género policial. El crítico como de-
tective que trata de descifrar un enigma, aunque no haya enigma. El 
gran crítico es un aventurero que se mueve entre los textos buscando 
un secreto que a veces no existe” (1986, p. 14). De esta creencia se 
desprenden, por añadidura, dos de sus tesis célebres. La primera: en 
el fondo, todos los relatos cuentan una investigación (1986, p. 16). La 
segunda: todo cuento cuenta dos historias: una explícita y otra oculta 
(1987b, p. 105).

c) El crítico como autobiógrafo: aquí la crítica se plantea como una de-
claración de los principios ideológicos, teóricos, políticos y culturales 
del propio autor. Sentencia una de las líneas más conocidas de Piglia: 
“En cuanto a la crítica, pienso que es una de las formas modernas de 
la autobiografía. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lec-
turas […] El crítico es aquel que reconstruye su vida en el interior de 
los textos que lee” (1986, p. 13). Se trata de una operación típica del 
género, una figura que Graciela Speranza, al intentar determinar cuál 
es el movimiento de base que predomina en todo ensayo de escritor, 
llama lectura en espejo (2001, p. 91). 
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d) El crítico como novelista: en un movimiento netamente pigliano, el 
escritor adecua las condiciones de su escritura crítica –su estilo y sus 
propósitos– a las de la escritura literaria. La ficción queda así concebi-
da como espacio para el pensamiento crítico. Se trata, en palabras de 
Alan Pauls, de “pensar mientras se narra”, de entender a la literatura 
como una fuerza de interpelación donde los saberes, lejos de desambi-
guarse, se interfieren en pos de la invención del sentido (Pauls, 2012, 
p. 104). De ahí que Respiración artificial se deje leer como ensayo y 
El último lector como literatura. Y de ahí que resulte paradójico que a 
Borges se lo encomie por aquello mismo por lo que a Piglia se lo deses-
tima; esto es, la mezcla de los géneros. Si “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
(1940) es un cuento perfecto por –entre otras razones– su complejí-
sima “base filosófica”, por las múltiples intersecciones que entre una 
y otra disciplina pueden establecerse (Sarlo, 1995, p. 62); Respiración 

artificial no lo es precisamente por lo mismo: por “atentar contra la 
fluidez ‘natural’ que definiría la esencia de todo relato” (Pauls, 2012, 
p. 105). Así planteado, pareciera ser que la ley del género –esa que 
Derrida, irónico, cristalizaría muy bien bajo la forma de un manda-
miento: “No mezclar los géneros. No mezclaré los géneros. Repito: No 
mezclar los géneros. No lo haré” (Derrida, 1980, p. 1)– despliega todo 
su rigor solo en algunos casos. Una paradoja, en suma, que evidencia 
el conjunto de valores –las convicciones de lectura (Laera, 2010)– que 
un cierto sector de la crítica nacional pone a operar al momento de 
estimar el ejercicio crítico de Piglia2. 

2 Dicho sector, contextualicemos, se encuentra asociado –tanto en sus prácticas 
como en sus pasiones de lectura– al ensayo. Una tradición que comienza en la Ar-
gentina en los años ochenta, cuando un conjunto heterodoxo de profesores y críti-
cos universitarios argentinos, “empeñados en la transmisión problematizadora de 
saberes sobre las humanidades y las ciencias sociales en contextos universitarios”, 
convergen discursivamente en una empresa común: afirmar al ensayo como una 
estrategia de resistencia a los poderes reductores de la academización del saber; esa 
retórica prescriptiva que para legitimar un saber exige, primer ejemplo, que “las 
hipótesis y los objetivos, además de claros y consistentes, sean verificables”; o, se-
gundo ejemplo, que el marco teórico, antes que un recorrido propiciatorio para “el 
hallazgo de singularidades anómalas” o “misteriosas”,  sea “la mera reproducción 
metódica de los conceptos y los protocolos argumentativos”(Giordano, 2015, pp. 
10-11; pp. 251-152). Compilados en el libro El discurso sobre el ensayo en la cultura 

argentina de los 80 (Santiago Arcos, 2015), estos textos –escritos por referentes del 
campo como Beatriz Sarlo, Horacio González y Eduardo Grüner, entre otros–, 
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Ilustremos lo recién dicho a través de un caso concreto: los funda-
mentos que Giordano hilvana para distinguir el proceder ensayístico de 
Borges del de Piglia. En Modos del ensayo (2005), sostiene:

Si el ensayista, de acuerdo con la imagen que nos hicimos leyendo a Bor-
ges, escribe para saber, es decir, escribe lo que va sabiendo y señala, como 
lo más valioso de su experiencia, lo que todavía no sabe, la imagen del crí-
tico que entredicen los textos de Piglia es, claramente, la de quien escribe 
porque ya sabe, alguien que exhibe sus hallazgos y no alguien que realiza 
y muestra una búsqueda (Giordano, 2005, p. 212).

Frente al modo de operar propio del ensayista, Piglia quedaría vin-
culado, al decir de lo recién citado, al accionar del lector profesional, al 
del especialista que delimita y abraza un recorrido seguro de la escritura 
sin caer en “la perplejidad de lo que se entrevé”, sin apostar a lo que de 
azaroso, lúdico e improbable tiene el discurrir del pensamiento (Giordano, 
2005, pp. 229-231). En el fondo, desandando nuestra argumentación, lo 
que Giordano le objeta a Piglia no es la manera que tiene éste de hacer in-
teractuar crítica y ficción –pues, ¿no es precisamente Giordano quien lla-
ma “literaturización del saber” a la empresa de indeterminación que aboga 
por la diversificación de los recursos y el desvío creativo? El ensayista, 
sentencia, no es un especialista, es un bricoleur; no es apropiado, es imper-
tinente; su búsqueda no es la objetividad sino la posibilidad de afirmar, en 
la subjetividad de su lectura, “una perspectiva” (pp. 231-240). Por el con-
trario, lo que Giordano le señala a Piglia –siguiendo a Adorno– es su falta 
de amateurismo (para Adorno, se sabe, la forma del ensayo consiste, entre 
otros arrestos, en ejercitar aquello que uno ama sin preocuparse por el ré-
dito profesional. Se trata de escribir por nada y para nada, profesando con 
fuerza “el ocio de lo infantil”) (1962, p. 12). En otras palabras, y siguiendo 
ahora a Blanchot (1969), lo que Giordano le critica a Piglia es su nula 
predisposición a ponerse en crisis cuando escribe. Para Giordano, Piglia 

trazan un mapa que va de 1980 hasta 2002 incluyendo, además de otras interven-
ciones relevantes, artículos en revistas culturales emergentes, como Espacios, Sitio, 

Fahrenheit 450° y Babel. Tal es la coyuntura crítica teórico-crítica que intentamos 
precisar: una que se pronuncia en contra de “la cultura del pragmatismo y la efi-
cacia” con el objeto de poner en valor la forma ensayo como productora de saber 
sobre literatura (Giordano, 2015, p. 10). 
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merma su potencial ensayístico porque siempre parece saber lo que está 
haciendo. Es un crítico asertivo que –a contrapelo de Borges y Aira, dos 
críticos experimentales– profesa un culto de la certeza, de “la lectura como 
desciframiento, como captación sin restos de los sentidos secretos de una 
obra o texto” (2005, p. 212). El disvalor en esta apreciación crítica estaría 
puesto, por consiguiente, en la forma que tiene Piglia de relacionarse con 
su propio saber. Si el secreto para que lo ensayístico acontezca es, tal y 
como afirma Giordano a propósito de lo novelesco de la crítica de Sylvia 
Molloy, “poder lograr que el saber no niegue ni debilite las pasiones de la 
lectura, sino que se le den un espacio para que se manifiesten, renovadas, 
en las tensiones de la argumentación”; Piglia, quien escribe crítica como 
narra y da clases (esto es: haciendo de la claridad y la condensación sus 
dos componentes primordiales), tendría obturada esta función por estar, 
como el exégeta o el hermeneuta, “compulsado a interpretar” (Giordano, 
2005, p. 230; p. 268).

Ahora bien, desmarcándonos de estas coordenadas –de esta manera 
de leer el vínculo entre crítica y ficción, entre saber e idea–, nos pregun-
tamos: la claridad pigliesca ¿no es, a lo mejor, el resultado de una com-
plejísima experimentación con el saber? La convivencia entre el crítico, 
el narrador y el profesor que este autor entabla al interior de su pensa-
miento, ¿no puede ser leída, acaso, antes que un resabio estilístico, como 
un principio a la vez ético y creativo? Así concebida, la palabra pigliana 
se constituye como una puesta a prueba de las propias posibilidades de 
disolver, en la voz de la escritura, la siempre problemática “dicotomía sen-
cillez-complejidad” (Kohan, 2021). Esto es, al fin y al cabo, lo que aquí en-
tendemos cuando enunciamos que Piglia dramatiza sus ideas. Dramatizar 
la idea significa actuarla, ensayarla en el sentido teatral –performático– de 
la palabra. Supone, por un lado, darle un cuerpo y una voz, pensar en un 
otro que está enfrente no sólo como un lector de ficción o lector de crítica, 
sino también como un lector-espectador; como alguien que puede formar 
parte de la puesta en acto de la idea. Ensayar la idea supone, en síntesis, 
tener en mente la posibilidad de que ocurra. La palabra ocurrencia –proce-
dimiento vedette, como vimos, de este pensamiento– proviene, de hecho, 
del verbo “ocurrir” (del latín occurrere), siendo una de sus acepciones, ade-
más de “idea inesperada”, la de “encuentro o suceso fortuito”. La claridad 
pigliesca se asume, por tanto, como fruto de una coyuntura, una reunión 
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particular: la del saber (el poder de su imaginación crítica) y el tiempo (el 
momento apropiado para hacerlo desplegar). 
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Roland Barthes: 
la crítica como respuesta activa 

y el “método de juego”

Alberto Giordano*

Comienzo con una cita destinada a cumplir las funciones aperitivas de 
un epígrafe: despertar curiosidad, señalar elípticamente recorridos 

posibles. Está tomada de una entrevista que Barthes dio en 1977, cuando 
se publicó Fragmentos de un discurso amoroso: “Si yo fuera filósofo y quisiera 
escribir un gran tratado, le daría el nombre de un estudio de análisis lite-
rario. Con el pretexto de un análisis literario, trataría de ofrecer una ética, 
en el sentido amplio de la palabra” (1983, p. 296). No avanzo por ahora 
en la explicación de esta ocurrencia magnífica para no debilitar la fuerza 
de sus proyecciones indirectas. Me conformo con subrayar la mezcla, o 
mejor, los deslizamientos entre registros y géneros culturales en principio 
heterogéneos: del tratado filosófico al análisis literario, y de éste, a la ética 
“en el sentido amplio de la palabra”. ¿Habrá querido sugerir Barthes, muy 
cerca de Borges, que los sistemas filosóficos no son otra cosa que ficciones 
literarias, y que toda estética debería aspirar a la condición de un arte del 
saber vivir?

Salto ahora a la caracterización que ya propuse en otras ocasiones del 
“último Barthes” como aquel que le imprimió a sus búsquedas ensayísticas 
un marcado giro autobiográfico. Ese giro tomó tres formas: la especula-

ción, la dramatización y el autorretrato. Más allá de las diferencias retóricas, 
las tres respondieron, en tanto procesos formales, a los criterios de va-
loración propios de la ética del crítico-ensayista. El giro autobiográfico 
del “último Barthes” fue esencialmente ético porque respondió no solo a 
impulsos egotistas, a la voluntad de convertir al crítico en un personaje 
novelesco, sino también al deseo –acaso irrealizable– de responder activa-

mente a la afirmación de “una ética del lenguaje literario”. Uso “activamen-
te” en un sentido muy preciso, para nombrar un tipo de respuesta creativa 
y no reductora, que intenta hacerse eco del carácter intempestivo y des-
estabilizador de los valores que pone en juego la afirmación irreductible 
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de lo literario. La idea de “respuesta activa” expresa la simpatía inmediata, 
exenta de apropiaciones moralizantes, entre las dos éticas, la de la litera-
tura y la del crítico-ensayista.

En la estela del primer romanticismo alemán, Barthes le atribuye a la 
escritura crítica la posibilidad de hacer sensible, por sus propios medios 
verbales, lo anómalo y misterioso de la enunciación literaria. Como Frie-
drich Schlegel, o como Maurice Blanchot, a quien leyó apasionadamente 
en sus años de formación, Barthes cree que la crítica, si consigue despren-
derse de la voluntad de dominio que la lleva a pensarse como metalen-
guaje, puede erigirse en testimonio del poder de sacudida e interrogación 
que ejerce, en cualquier contexto cultural, la aparición de una palabra in-
transitiva, privada de sanción moral, carente de causa y de fin. Hay un 
momento de la Lección inaugural en el que Barthes formula un reclamo 
dirigido a los discursos que se ocupan de la literatura, que la toman como 
objeto de comentario, enseñanza o investigación: deben afirmar la ética 
del acontecimiento literario porque continuamente está siendo recusada. 
Esa ética libertaria expresa el deseo de resistir, por medios estéticos, a la 
voluntad de sujeción o “querer-asir” que subyace a cualquier discurso, de 
sustraerse sin propósitos definidos a la captura de las valoraciones cultu-
rales. La crítica y la investigación se harían eco de ese reclamo experimen-
tando, contra sus propios intereses culturales, formas de respuesta activa, 
formas de actuar a la manera literaria.   

Para el Barthes de la Lección inaugural, la crítica, en un sentido amplio 
(el que remite a las potencias disuasorias del ensayo, pero también a las de 
una investigación), debe adoptar un método paradójico si quiere conver-
tirse en otro teatro de la anarquía discursiva en el que “la lengua intenta 
escapar a su propio poder, a su propio servilismo”, “un método de juego” 
(Barthes, 1982, p. 132). El recurso a la paradoja responde, en este como 
en otros casos, a una búsqueda de rigor. Detengámonos un momento en 
el segundo término de la ocurrencia: “juego”. Con resonancias nietzschea-
nas, es un concepto recurrente en los ensayos de Barthes, ya sea que se 
trate de explicar la verdad de los procesos significativos o de reconocer la 
libertad de espíritu que es conveniente asumir si se quiere saber algo de 
tales procesos. Aunque en algunas ocasiones aparece como sinónimo de 
“producción” y “práctica” (hay que atribuir esas imprecisiones a cierta eu-
foria epistemológica que caracterizó a la fase “textualista”, con sus anhelos 
de mixturar marxismo y psicoanálisis), “juego” presupone una lógica y una 
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economía heterogéneas a las del trabajo. La economía del juego es la del 
gasto improductivo, dispendioso. Su lógica, la del acontecimiento aleato-
rio, imprevisible. Juega el que gasta sin reservas, no el que invierte para 
preservar o fortalecer las condiciones de producción, y el que se somete 
activamente a la afirmación del azar. (Otra vez recurro al mismo adverbio, 
“activamente”, para nombrar el encuentro de la disposición a dejarse afec-
tar por fuerzas transformadoras –que pondrán fuera de sí a quien las pa-
dece– con los actos y los gestos que encausarán esas fuerzas en el sentido 
incierto de una posible reconfiguración). En cuanto al otro término de la 
ocurrencia, “método”, voy a servirme de dos citas de un ensayo de Derrida 
para condensar su significación (son citas que recuerdo casi de memoria, 
porque la lectura de ese y algunos otros ensayos de Derrida, a comienzos 
de los ochenta, fue decisiva en mis aprendizajes teóricos): “todo método 
implica reglas generales (técnicas de repetición, procedimientos recu-
rrentes susceptibles de aplicación)” (1984, p. 149); “un método es cierta 
forma de regular el curso, el recorrido, el trayecto, el itinerario, es decir, 
el discurso” (p. 150). En el campo de la investigación y el análisis literario, 
un método es una estrategia retórica (que a veces pretende hacerse pasar 
por un dispositivo epistemológico) para reproducir, a propósito de casos 
particulares y concretos, las generalidades y las abstracciones de un marco 
teórico establecido. Tal reproducción convierte al caso en ejemplo, a costa 
de desatender o desoír los susurros de lo singular. 

La expresión “un método de juego” recuerda otra ocurrencia perspi-
caz, la de Theodor Adorno sobre el proceder “metódicamente ametódico” 
del ensayo. ¿Qué sería un método de juego? Un conjunto de reglas y pro-
cedimientos operativos que propiciarían, ni obstruirían ni inhibirían, la 
emergencia de lo azaroso (la emergencia, por ejemplo, de un suplemento 
de significación que desprende a una obra de los proyectos de su autor o 
de las condiciones de su época, o el despunte de una asociación impre-
vista entre conceptos de diferentes disciplinas, una asociación imperti-
nente, que traza diagonales desestabilizadoras). La eficacia de este método 
depende, fundamentalmente, del talento de quien lo practica, de que la 
inteligencia se deje seducir por las promesas de lo aleatorio, a riesgo de 
extraviarse o quedar mal parada.1 El valor de las reglas y los procedimien-
tos también tiene que ponerse en juego, antes de que la voluntad de pro-

1 Como es algo de lo que carezco, le atribuyo al talento un papel fundamental en 
la composición de ensayos críticos. Barthes definió esa facultad en unos términos 
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gramación y control se restablezca, y lo que comenzó siendo un hallazgo 
decline en principio de reproducción. 

La ética del crítico-ensayista lo estimula a jugar y jugarse (a gastar su 
“capital simbólico” sin garantías) en la enunciación de teorías e interpre-
taciones conjeturales que podrían valer como respuestas activas a lo que 
la aparición literaria pone en juego. Como la crítica es fundamentalmente 
una práctica intelectual que se realiza en contextos institucionales esta-
blecidos (la universidad y la prensa), una práctica discursiva al servicio de 
la homogenización y la totalización cultural, la idea de “respuesta activa” 
sugiere menos la de “acto creativo pleno”, que la de “con el menor gra-
do de reducción posible”. Si a la literatura, según nuestra profesión de fe 
tardo-romántica, la identificamos como un experimento verbal capaz de 
crear valores y formas de vida inauditos, la crítica no puede evitar estabi-
lizar y reducir los alcances de ese experimento intempestivo al convertirlo 
en ocasión de especulaciones o, peor, en objeto de juicio, en cualquier caso, 
en algo valioso en sí mismo. Incluso si se quiere ensayística, atenta a su 
propia composición estética, la crítica siempre ejerce –aunque no siempre 
en el mismo grado– fuerza reductora. (Para evitar recaer en simplificacio-
nes o relativismos, subrayo el matiz que acabo de introducir: si todos los 
ejercicios críticos responden, en última instancia, a impulsos reductores, 
están los que se fortalecen acentuándolos –las interpretaciones sociológi-
cas, ideológicas, culturalistas–, y los que tratan de debilitarlos o extenuar-
los). La crítica literaria es fundamentalmente reductora por tres razones: 
primero, porque se compromete con los criterios de valoración que rigen 
la vida de las instituciones culturales, y ninguna institución toma en serio 
la exigencia crítica de poner en juego sus fundamentos y sus protocolos; 
segundo, por el hecho de plantearse como búsqueda de saber y buscar por 
medio de conceptos y proposiciones argumentativas, de acuerdo con los 
verosímiles teóricos de la época; finalmente, porque la mueve la volun-
tad de intervención, y solo se puede intervenir críticamente en conflictos 
morales con apariencia de debates culturales o ideológicos, según la lógica 
del conflicto, que es la de la complementariedad entre posiciones con-
trapuestas, la del desconocimiento de cualquier diferencia que no pueda 
ser identificada con una de las alternativas del conflicto. Barthes es muy 
preciso acerca de la función reductora que cumple el recurso al conflicto 

muy precisos: “la feliz sumisión del sabio, del artista, al efecto que quiere producir, 
al encuentro que quiere suscitar” (1987, p. 221).
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cuando se intenta valorar las potencias de lo emergente, por ejemplo en 
El placer del texto: “El conflicto no sería otra cosa que el estado moral de la 
diferencia”, “el conflicto siempre está codificado” (1982, p. 27). Por eso la 
diferencia, el poder gozoso de diferir que Barthes atribuye a la intransi-
tividad del lenguaje literario, se afirma y se acoge más allá y al lado de los 
conflictos, en el intervalo extramoral que abre su aparición. A la pregunta 
que no dejó de inquietar el devenir de su obra a través de las distintas épo-
cas, ¿qué puede la literatura en sí misma? (no olviden que aquí se trata de 
un sí mismo paradójico, inesencial, el de lo que carece de causa y de fin), el 
“último Barthes” responde: neutralizar la lógica del conflicto, subvertirla 
sutilmente, a través del ejercicio de una indiferencia soberana. A riesgo de 
resultar redundante, subrayo algo que tal vez, dada mi insistencia, ya sea 
obvio: esa respuesta tiene, simultáneamente, alcances éticos y estéticos, 
porque la neutralización del conflicto intensifica los placeres y los goces de 
la escritura y la lectura, y, al mismo tiempo, favorece la experimentación 
con formas de vida convenientes, en las que no se renuncia a la propia 
rareza.  

Tenemos entonces que lo que la literatura puede es sustraerse o des-
viarse, circunstancial y acaso efímeramente, de los conflictos que man-
tienen vivas a las instituciones culturales. La crítica-ensayística busca dar 
una respuesta activa a ese poder de neutralización, pero fatalmente toma 
partido, se posiciona, porque, nada más por manifestarse como discur-
so crítico, interviene en alguno de los debates que tensionan el presente. 
(Insisto, perdón por abrumar con tantas insistencias, pero soy consciente 
de que todas las afirmaciones que estoy proponiendo envuelven equívo-
cos; decía entonces que insisto en el reclamo de no ceder al espíritu de 
simplificación: toda crítica es intervención en las discusiones literarias 
y culturales del presente, pero los modos de intervenir pueden ser cua-
litativamente distintos, ya sea, por ejemplo, que se adopte el punto de 
vista dominante de los valores “actuales”, o el marginal de ciertos valores 
anacrónicos. Hay modos de intervención imaginativos que reclaman una 
reformulación radical de los conflictos, y otros conservadores, o incluso 
dogmáticos, que nada quieren saber de un más allá, o un más acá, de las 
alternativas convencionales).

La respuesta crítica que manifiesta la afinidad entre la ética del ensayo 
y la del lenguaje literario es “activa” en tanto ejerce, a través de la experi-
mentación formal, el menor grado de reducción posible de lo que ese len-
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guaje tiene de anómalo a las alternativas de un conflicto. La crítica entra 
en conversación con la literatura cuando también asume que sus compro-
misos formales son los que deciden su eficacia, que tiene que volverse ex-
perimental, y renunciar a las ilusiones y las arrogancias del metalenguaje,  
para poder ser imaginativa y exploratoria. La recusación del metalenguaje 
como estatuto discursivo de la crítica es una verdadera obsesión barthe-
siana, cuyo correlato feliz es la búsqueda, siempre renovada, de estrate-
gias compositivas para actuar retóricamente lo más cerca posible de los 
vaivenes y las inestabilidades del lenguaje literario. (La obsesión sería el 
síntoma desplazado del reconocimiento de otra limitación insuperable: 
así como no podemos pensar a la crítica absolutamente desprendida de la 
voluntad de intervenir en discusiones y debates, tampoco podemos pen-
sar sus formas sin que se cuele algo de la idea de metalenguaje explicativo). 

Las experimentaciones críticas con nuevos procedimientos argumen-
tativos y nuevas constelaciones conceptuales tienen en su base, además 
del deseo de respuesta estética, la afirmación de cierto egotismo. Si hay 
ensayo, no puede faltar la afirmación  de una subjetividad que se expone, 
se observa y se examina, con múltiples propósitos. En el acto de intentar 
dar una respuesta crítica, el ensayista pone en juego su inteligencia y su 
sensibilidad, movido por la curiosidad y la estupidez. La inteligencia es la 
facultad de razonar y argumentar con perspicacia y precisión. En el ensayo 
estético, tal como en la rememoración poética, según Proust, cumple un 
papel secundario respecto de la sensibilidad, que sería el auténtico sujeto 
de la experimentación y la búsqueda.2 El concepto de “sensibilidad” tiene 
para mí una significación semejante a la de “cuerpo”, tal como Barthes 
lo define en su autorretrato: “El cuerpo es la diferencia irreductible, y al 
mismo tiempo es el principio de toda estructuración” (1978, 191), o tal 
como lo usa estratégicamente en El placer del texto: “El placer del texto es 
ese momento en que mi cuerpo comienza a seguir sus propias ideas -pues 
mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo” (1982, 29). “Cuerpo” y “sensi-

2 Tal vez recuerden el “Prólogo” de Contra Sainte-Beuve, una especie de manifiesto 
de la crítica estética, la que busca la verdad de una forma artística en sus configu-
raciones sensibles, a la altura del célebre “La escuela del Giorgione”, de Walter 
Patter. Cito las dos primeras fraces: “Cada día valoro menos la inteligencia. Cada 
día me doy cuenta mejor de que solo es al margen de ella que un escritor puede 
recuperar algo de sus impresiones, es decir, alcanzar algo de sí mismo y la única 
materia de su arte” (2011, p. 17).
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bilidad” nombran una realidad conjetural, remiten a un polo de atraccio-
nes y rechazos originarios cuya existencia presentimos, indirectamente, 
en tanto se definieron tales o cuales gustos, tales o cuales preferencias, 
más acá de las decisiones conscientes. Como el de los usos de “cuerpo” 
es un caso de progresiva banalización, en el que lo que comenzó siendo 
una ocurrencia termina declinando en estereotipo  (“leo desde el cuerpo”, 
“escribo con el cuerpo”, qué espanto todas estas efusiones sentimentales, 
secreciones de algo que podríamos llamar “kitsch teórico”), eventualmente 
prefiero hablar de “sensibilidad”, al referirme a esa instancia pre-subjetiva 
que habría incidido para que una búsqueda ensayística se desencadene.      

Desde el punto de vista ético que adoptamos leyendo a Barthes, la 
crítica siempre aparece en tensión consigo misma, incomodada por lo 
mismo que le da existencia: la voluntad de querer intervenir, en la que 
se transparenta su voluntad de dominio. Persigue, lo mismo que la litera-
tura, el desprendimiento y la neutralización, pero tiende a la aserción  y 
el posicionamiento estratégico, lo mismo que cualquier empresa cultural. 
Por eso, cuando juega a responder activamente a la afirmación literaria, 
se obliga a practicar cierto ascetismo retórico y doctrinario (renunciar a 
parte de lo que ya sabe y puede), para depurarse o aligerarse de impulsos 
metodológicos (la voluntad de generalización y totalización). La vía que 
toma ese ascetismo aventurero es, ya lo dije, la de la experimentación for-
mal. Es en el hallazgo de un concepto paradójico, en la invención de una 
intertextualidad audaz que mezcla géneros y registros, o en el ejercicio de 
formas fragmentarias y sincopadas de exposición, que el ensayista-crítico 
descubre cómo desprenderse de lo que obstaculiza o inhibe la posibili-
dad de dar una respuesta activa. No antes. Por eso no hay método ensa-
yístico en sentido estricto, y Barthes habla, con rigor, de “un método de 
juego”. Hay sí reglas operativas que indican lo conveniente –actuar con 
irreverencia y escepticismo cuando una interpretación se impone como 
autorizada, observar con ligero extrañamiento las propias estupideces y 
rarezas–, pero solo para quienes ya se comprometieron afectivamente con 
lo que tales reglas presuponen. 

Barthes es un pensador fragmentario, discontinuo, de iluminaciones 
circunstanciales que resisten el desarrollo y propician la variación. Por eso 
no encontramos en sus textos, ni siquiera en las notas de sus cursos, largas 
explicaciones sobre la ética del crítico y el investigador literario como las 
que estoy ensayando aquí. Barthes piensa discontinuamente lo singular de 
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esa ética (el diría, lo “intratable”), a través de figuras. Cuando Barthes iden-
tifica figuras (las imagina nombrándolas, no es que las reconozca), busca 
señalar aspectos de un cuerpo tensionado, por tales o cuales deseos, bajo 
tales o cuales circunstancias. Ese cuerpo en estado de elocuencia siempre 
es el de un enamorado, aunque se trate de un crítico o un melómano. En 
la superficie de los discursos, Barthes lee las figuraciones de cuerpos afec-
tados por la coexistencia problemática del gregarismo y la supervivencia 
de lo íntimo. 

Las figuras que esbozan la ética del crítico-ensayista manifiestan las 
inquietudes de un subjetividad tensionada entre el deseo de saber e inter-
venir y el de experimentar y responder estéticamente. Esa multiplicidad 
de deseos en tensión hacen del crítico una “criatura abigarrada”, como 
alguna vez le escuché ironizar a César Aira, en la que se superponen los 
papeles del  sabio, el polemista, el artista y el conversador. No estoy ha-
blando del crítico en general, desde luego, los hay que no asumen o ni 
siquiera presienten lo irónico de su condición, sino del crítico tal y como 
lo imagina el “ultimo Barthes”. 

En la Lección inaugural, a propósito del cuidado con el que hay que 
tratar al lenguaje literario para que su ética no resulte impugnada, Barthes 
propone dos figuras: “obcecarse” y “desplazarse”. Estas figuran condensan 
el sentido de los gestos y los actos que deberá realizar el crítico-ensayista 
para que su escritura tome la forma y la entonación de una respuesta acti-
va. “Obcecarse significa afirmar lo Irreductible de la literatura: lo que en ella 
resiste y sobrevive a los discursos tipificados que la rodean –las filosofías, 
las ciencias, las psicologías–; actuar como si ella fuere incomparable e in-
mortal” (1982, p. 131). Lo que en la literatura resiste y sobrevive a cual-
quier reducción, a cualquier apropiación con fines morales, ideológicos o 
pedagógicos, no es otra cosa que lo que Blanchot llama “su esencial ines-
cencialidad”, el escándalo de que nada explique ni justifique su existencia 
de acto intransitivo. La referencia a Blanchot sirve otra vez de puente 
entre Barthes y sus precursores largamente velados: los románticos de 
Jena. Según estos, el ser de la literatura (lo que la vuelve irreductible) es su 
condición de proceso incesante de interrogación y cuestionamiento de sí 
misma, la pasión por impugnar cualquier identificación que la estabilice 
en términos de especificidad discursiva o institucional. Obcecarse significa 
afirmar que la literatura solo es ella misma -poder de sacudida e interroga-



Alberto Giordano

65

ción- si todavía no es lo que le reclaman, en cada coyuntura, la sociedad y 
la cultura (un corpus establecido, una institución espiritualmente valiosa). 

La obcecación no es un atributo de ciertos críticos, más sensibles o 
perspicaces que otros, sino una forma de dialogar con fuerzas que des-
prenden a los textos de sus inscripciones institucionales, incluida la perte-
nencia a la institución literatura. Se obceca el que responde a la aparición 
de una forma que lo conmueve y lo deja pensativo suspendiendo la volun-
tad de comprensión. Afirma el valor de lo irreductible porque lo muestra 
actuando, como ausencia de causa o intención, en tanto la escritura del 
ensayo responde a la manera de una cámara de resonancias. Para no recaer 
en substancialismos, o al menos para diferir la inevitable recaída, subrayo 
que la expresión “afirmar lo irreductible”, cuando refiere a la obcecación 
del crítico-ensayista, envuelve una paradoja: no se trata de la afirmación 
(presentación o re-presentación) de algo cierto, por ejemplo de un valor o 
un poder reconocibles, sino  de la afirmación de nada, de la aparición sin 
presencia de lo incierto, bajo la apariencia de una significación aplazada o 
sustraída. En la práctica crítica de Barthes, la afirmación conmocionarte 
de lo irreductible suele ocurrir en la lectura de un detalle suplementario, 
un fragmento, a veces una sola palabra, que toca la sensibilidad del en-
sayista en tanto aparece desprendido de cualquier intención compositi-
va, como una especie de lapsus encantador. Un buen ejemplo de esto lo 
pueden encontrar en “Chateaubriand: Vida de Rancé”; en particular, en el 
parágrafo titulado “El gato amarillo del Abate Séguin”. Es ahí en donde 
Barthes se refiere al “escándalo de la palabra literaria” y lo explica con 
claridad: “Esta palabra está dotada de alguna manera de un doble largo de 
ondas: el más largo es el del sentido [lo que un texto tematiza o simboliza]; 
el más corto no transmite más información que la literatura misma: es el 
más misterioso, pues, por su causa, no podemos reducir la literatura a un 
sistema enteramente descifrable: la lectura, la crítica no pueden ser puras 
hermenéuticas” (1983, p. 165).

Obcecarse y desplazarse son figuras complementarias, la una presupone 
a la otra. Para que ocurra un desplazamiento, aparición de algo donde no 
se lo esperaba, tubo que haber obcecación. Es la insistencia de la sensi-
bilidad lectora en afirmar la presencia de lo indescifrable lo que provoca 
el desplazamiento de la posición del crítico y del lugar de la literatura. El 
crítico pasa de actuar como un hermeneuta o un agente cultural a ha-
cerlo como un ensayista, es decir, como un escritor. La literatura deja de 
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ser un lenguaje instituido, prestigioso, para recuperar incidentalmente su 
carácter de experimento intransitivo. Uno y otra se desplazan más acá y 
al lado de los conflictos que deciden sus valores y funciones culturales. El 
poder rector de los conflictos no desaparece pero se suspende. Suspensión 

es otra figura fuerte de la ética barthesiana, además de una expresión re-
currente y de gran plasticidad (presupuesta en la definición de “punctum”, 
de “incidente” y de “lo novelesco”, entre varios otros conceptos que vamos 
a comentar). La suspensión –de la voluntad de dominio, de la arrogancia, 
del gregarismo, del valor causa, de las totalizaciones morales– es al mismo 
tiempo condición y efecto de la lectura obcecada. 

Hacer el elogio de la suspensión y el desplazamiento en términos ge-
nerales, como hace Barthes en la Lección inaugural y como estoy haciendo 
yo ahora, en mi papel de comentarista, no es difícil, porque la generali-
zación domestica las inestabilidades y los descentramientos que encarece. 
Otra cosa es comprometerse como lector en el trazado un recorrido in-
determinado, que no se sabe a dónde conduce, por el placer de aventu-
rarse en lo desconocido reflexivamente. El ejercicio del ensayo obcecado 
requiere aprender a desorientarse, a desprenderse de referencias y marcos 
justificatorios, a olvidarse momentáneamente de sí mismo en tanto lector 
competente. Cualquier crítico, por el hecho de serlo, porque supone que 
sabe leer en general y sabe escribir sus lecturas, y cuenta con algo valioso 
-juicios u opiniones- para comunicar, se resiste a esos aprendizajes de-
ceptivos. Por eso el devenir del crítico en lector desplazado suele tomar la 
vía de un ascetismo metódico, el de un des-aprendizaje de competencias 
y funciones. 

La obcecación, el desplazamiento y la suspensión son acontecimientos 
sutiles, de cuya existencia tenemos noticias solo después de que ocurrie-
ron. No tiene demasiado sentido proponerse realizarlos, convertirlos en 
objetivos, porque dependen menos de la intervención de la inteligencia 
que, como ya dije, de la puesta en juego de la sensibilidad, que siempre 
es aleatoria. No hay método del que se pueda echar mano y, como señalé 
antes, no hay que dar por sentado que uno está dispuesto a dejarse llevar 
por las fuerzas de lo irreductible, aunque se diga barthesiano. 

En las notas del curso sobre lo Neutro y en un ensayo sobre Phillipe 
Sollers, con las mismas palabras en las dos ocasiones, Barthes propuso 
otra figura ética que podemos asociar con el cuerpo tensionado del críti-
co-ensayista cuando intenta sustraerse de las identificaciones morales: la 
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oscilación. La caracteriza como una táctica “carnavalesca”, por su diferen-
cia con la “vacilación”. La oscilación es un movimiento descentrado, una 
multiplicación incesante del compromiso, que impide que se fije una ima-
gen de la subjetividad que va y viene. Por eso es mal recibida, cuando no 
desconocida, en los medios intelectuales, que reclaman posicionamientos 
estables e identificación inequívoca con alguna causa justa. A la vacilación, 
en cambio, se la acepta (Barthes menciona el caso de André Gide) porque 
“produce la imagen estable del que se mueve”, o de “lo movedizo” (2003, 
271). En un intelectual se toleran las indecisiones en tanto sean razona-
bles, es decir, en tanto no impugnen el valor trascendental de la causa 
-política, ideológica, moral- como fundamento de las prácticas retóricas. 
Frente al intelectual que oscila, que pasa sin vacilaciones de una posición 
a otra, la cultura no sabe a qué atenerse, no sabe si tomarlo en serio, tien-
de a rechazarlo, porque el movimiento de vaivén neutraliza el poder de 
agarre que ejercen las causas. (Notarán que estoy dando por sentada la 
asimilación del crítico con el intelectual. Lo hago porque los dos serían, en 
principio, “escribientes”, hombres transitivos que en el lenguaje solo bus-
can un medio para la transmisión de ideas y valores. Cuando la búsqueda 
problematiza la condición mediadora del lenguaje, al experimentar sus li-
mitaciones e insuficiencias, y se vuelve sensible a la extraña materialidad 
de las palabras, el crítico deviene ensayista). 

Un caso de vacilación, de movimiento de duda que conserva la iden-
tidad y preserva la imagen, es el de la “Deliberación” barthesiana sobre la 
conveniencia o no de llevar un diario que pudiera valer como una obra li-
teraria. La contraposición de puntos de vista, si bien se resuelve a favor de 
la negativa (no debería llevarlo, si lo que quiere es trascender el egotismo), 
produce un efecto de inmovilidad muy fuerte, aunque se trate de la fijeza 
de un vínculo ambivalente. Barthes se siente atraído por el egotismo, pero 
como esa atracción lo inquieta (en ocasiones habla de los “peligros” que 
entraña), también se siente incomodado. Habría que apreciar de cerca los 
dobleces de esta ambivalencia, en la que coexisten preocupaciones estéti-
cas y reparos morales, para mostrar cómo la forma dilemática de la “De-
liberación” sirvió, más a la puesta en escena de una subjetividad cavilosa, 
a la dramatización de la duda, que a una efectiva toma decisión. (Después 
de haberle puesto el punto final a “Deliberación”, Barthes continuó lle-
vando diarios personales que eventualmente podrían incorporarse a un 
proyecto literario. Me refiero al que se publicó póstumamente dentro del 
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libro Incidentes, titulado “Noches de París”. Este diario, que registra funda-
mentalmente vivencias eróticas y sentimentales de una sensibilidad gay, 
reaparece en uno de los folios de Vita Nova, como parte de la novela por 
venir, bajo el título “Noches vanas”). 

La oscilación, el vaivén descentrado entre afirmaciones contrapuestas, 
es una figura tardía en la obra de Barthes. Aparece conceptualizada recién 
en 1978, después de la muerte de la madre, en pleno proceso de duelo. 
Como las otras figuras éticas, tiene un alcance táctico: sería un recurso 
“desesperado” para alcanzar una relación justa o auténtica consigo mismo, 
con los otros y con la muerte. El correlato afectivo de la oscilación es lo 
que Pasolini llamaba “una vitalidad desesperada” (Barthes cita varias veces 
esta fórmula, que es el título de un poema, en Lo neutro). La vitalidad des-
esperada es una posibilidad de vida extrema que nace de la atención a la 
inminencia de la muerte. Es la vitalidad propia del sobreviviente, a quien la 
conciencia de que el próximo turno podría ser el suyo confiere más fuerza 
que desgano. Sin pasar por los vaivenes del duelo, Barthes tal vez no hu-
biera imaginado las virtudes éticas de la oscilación. 

La figura de la oscilación, en tanto figuración estética de lo indecidible, 
se corresponde con lo que los románticos de Jena conceptualizaron como 
ironía, para nombrar el proceso de interrupción y suspensión del sentido 
que desorienta y neutraliza la voluntad de desciframiento. Lo mismo que 
la oscilación, la ironía romántica no solicita que se la descifre, reclama 
un lector dispuesto a jugar con lo incomprensible, a palpar el fondo de 
indeterminación, el “caos” originario, sobre el que se establecen nuestras 
creencias. Los juegos literarios con lo indecidible recuerdan la “bufonería 
trascendental” de la que hablaba Friedrich Schlegel (2009, p. 25), en la que 
lo cómico y lo serio coexisten sin resolución ni equilibrio, afectándose 
recíprocamente. 
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El léxico de la teoría literaria.
Alrededor de khôra y del tras-texto1

Alain Trouvé*

Nuestros rostros están rayados por el fuego, 

pero al mismo tiempo, nuestras lenguas están surcadas por la memoria y el deseo. 

Las palabras viven en las dos orillas. Y no cicatrizan. 

Carlos Fuentes, Las dos orillas

Quisiera abordar aquí el problema de la articulación entre lo general (la 
teoría) y lo particular (la literatura como relación estética). 

Quisiera hablar de una teoría inspirada por intuiciones de autores, 
pero también de un teoría literaria guiada por un enfoque neo-kantiano, 
articulada en torno a dos ideas: 1) todo conocimiento debe ser consciente 
de sus límites (según nos enseña el criticismo); 2) la dimensión racional 
del lenguaje hace posible la comunicación entre los seres humanos. Sin 
embargo, hay razón y razón…

Tras algunas consideraciones generales, quisiera retomar la cuestión 
bajo un ángulo más particular mediante la confrontación de dos nociones: 
khôra y arrière-texte. Nociones en torno a las cuales se desarrollaron en los 
últimos diez años las investigaciones en las universidades de Córdoba y 
de Reims. 

Se encuentran aquí dos campos culturales diferentes, el latinoamerica-
no de la Argentina, hispanohablante, por un lado, y el de la Europa fran-
cófona, por otro. Pero la tarea se verá facilitada por vínculos lingüísticos e 
histórico-culturales. En especial, el dinamismo, en Argentina, de la teoría 
psicoanalítica.

1 Traducción de Nicolás Garayalde.

* CRIMEL | Universidad de Reims / alain.trouve@univ-reims.fr
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Léxico y teoría

Teoría lingüística

Toda lengua, para que la comunicación pueda establecerse, pasa por cierta 
forma de abstracción: “un lenguaje es ante todo una categorización” (Ben-
veniste, 1966, p. 83).

En la práctica, el lenguaje se refiere al mundo, espacio concreto de la 
experiencia. La lingüística como ciencia del lenguaje se refiere al lenguaje: 
su abstracción, que abarca todas las lenguas, es una abstracción de segun-
do grado. Requiere soportes escritos, como demuestra el libro La Razón 

gráfica de Jack Goody (1979).
En el centro de la teoría de Saussure se encuentra el signo, una enti-

dad con dos caras, significante y significado. El Curso de lingüística general 
formula al respecto una vacilación fundamental: “Proponemos conservar 
la palabra ‘signo’ para designar el conjunto, y reemplazar concepto e imagen 
acústica respectivamente por significado y significante” (1974, p. 99). Se-
ñalemos de paso que Saussure concibe el hecho lingüístico a partir de la 
práctica oral, de ahí la expresión imágenes acústicas.

Aunque designa una clase de objetos, el significado de una palabra se 
comprende por la asociación con otras palabras dentro de un enunciado. 
Como categoría, el significado pertenece al paradigma; como sentido mo-
dulable, pertenece al sintagma. La variabilidad de las combinaciones sin-
tagmáticas resulta de un acto de lenguaje o habla. Saussure precisa en sus 
escritos póstumos: “Llamamos sintagma al habla efectiva” (2002, p. 61).

Se puede expresar esto mismo con Hjelmslev y su distinción entre 
denotación y connotación, o con los griegos que distinguieron progresi-
vamente el lenguaje como logos (racionalidad) y como mythos (extensión 
narrativa de la palabra).

Teoría literaria

Literatura y estética son dos nociones modernas. Surgieron hace dos o tres 
siglos en culturas mixtas: escritas y orales. En lo que respecta a la esfera 
francófona, Le Grand Robert data la aparición de la palabra “literatura” en 
1764, bajo el sentido de “obras escritas, en la medida en que llevan la mar-
ca de preocupaciones estéticas”.
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La palabra estética aparece al mismo tiempo. Baumgarten, en su obra ho-
mónima Aesthetica (1758), acuña este término a partir del griego. La esté-
tica supone una interacción entre el intelecto y lo percibido (sensaciones 
y sentimientos). Para Kant, en su tercera Crítica, el juicio reflexivo se apli-
ca a las cuestiones estéticas. Este juicio, que pone en relación diferentes 
objetos de pensamiento, se basa en un pensamiento sintagmático o en 
una razón de relación. Se diferencia de la razón pura, objeto de la primera 
Crítica, pues la razón pura establece, mediante el juicio determinante, cla-
sificaciones según el paradigma: es una razón que determina o clasifica.

La estética implica una relación. Lo que se evalúa en la relación es-
tética es la dimensión innovadora de la palabra (parole). Entiendo aquí 
“palabra” (parole) en el sentido que le dan el novelista Carlos Fuentes o el 
poeta Blas de Otero, cantado por Paco Ibáñez. Toda palabra implica una 
contra-palabra (Voloshinov, Lecercle). ¿Cómo concebir la palabra de un 
escritor cuando en la mayoría de los casos este último ya no está física-
mente presente? La huella de la palabra del autor es el estilo. La contra-pa-
labra del lector es su interpretación en dos sentidos: 1) Comprensión del 
significado de un texto con las palabras del lector; 2) ejecución a la manera 
de un músico.

Teoría literaria y léxico

La literatura es menos abstracta que la lingüística porque integra los jue-
gos de la palabra, lo que constituye una dificultad adicional. En este senti-
do, recordemos la utopía de la década de 1970: una ciencia de lo literario. 
Una ciencia que trascendería la oposición entre lo subjetivo y lo objetivo 
gracias a la combinación de tres disciplinas: la lingüística, la sociología (de 
orientación marxista) y el psicoanálisis.

El artículo de Barthes “Théorie du Texte” (1973) condensa esta uto-
pía. Define el Texto (con mayúscula) como un proceso de creatividad lin-
güística según el modelo de la significación, tomado de Kristeva (1969). 
El Texto es una entidad trascendental: “la única práctica que fundamenta 
la teoría del texto es el texto mismo”. Al texto en su unicidad soñada se 
opone la pluralidad de los textos reales: el texto del escritor, del teórico o 
del lector.
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Propongo, para percibir la invención verbal, el desdoblamiento del 
texto (texto del autor/texto de lectura) y el de la palabra (palabra y con-
tra-palabra).

Literatura y otras formas lingüísticas

Otro problema: ¿es posible pasar de la literatura a otras disciplinas de la 
esfera cultural –la historia, la psicología, la lingüística, las artes visuales–, 
sin solución de continuidad, bajo el pretexto de que estos campos se co-
munican entre sí dentro de un conjunto vasto? Lotman parece titubear 
cuando aborda la “noción de frontera” dentro de ese conjunto que llama 
semiosfera: “Paradójicamente, el espacio interno de la semiosfera es a la vez 
desigual, asimétrico y unificado, homogéneo” (1999, p.  21).

Lo que nos interesa aquí es el carácter doble de la respuesta, con la 
contradicción interna entre “desigual” y “unificado”, “asimétrico” y “ho-
mogéneo”. Lotman se diferencia en este sentido de los estudios culturales 
que incluyen la literatura en un discurso superior capaz de abordar todo 
sin solución de continuidad.

Discurso de la teoría literaria

Cierto grado de abstracción es necesario: la teoría literaria, al igual que 
su objeto, la literatura (y más que este), sigue siendo una actividad socia-
lizada.

Prefiero el término nociones antes que el de conceptos para referirme 
a las categorías de la teoría literaria. Las nociones son más flexibles; son 
nudos de significado.

Las nociones de la teoría literaria participan tanto del mythos como del lo-
gos. Forman parte de una doble dualidad: como formas lingüísticas, pertenecen 

tanto al uso paradigmático del lenguaje como a su extensión sintagmática; como 

extensiones narrativas o poéticas, incluyen una fisura, un límite.

El corolario de esta propuesta es la invención de palabras nuevas para 
señalar la fisura, el límite.
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Derrida, Khôra y la deconstrucción

El pensamiento de la deconstrucción tuvo un impacto mundial, especial-
mente en América. El desmontaje de la lógica de los discursos institucio-
nales que lleva a cabo presenta, en mi opinión, dos caras. Negativamen-
te, podría llevar a una defensa de lo irracional acompañada de un gusto 
por el estilo oscuro, y hay que admitir que la lectura de Derrida, incluso 
en el idioma original, es a menudo difícil. Positivamente, y es lo que nos 
interesa, la deconstrucción llama la atención sobre las fallas del discurso 
sostenido en nombre de la razón, incluso en la forma más sutil de la razón 
dialéctica. Entonces, es una exploración de las fronteras del lenguaje y de 
la problemática conversión entre los sistemas semióticos (texto/imagen, 
por ejemplo).

Sin duda, esta es una de las razones por las cuales el Centro de Inves-
tigación de la Universidad de Córdoba ha elegido situar su reflexión bajo 
el signo de Khôra, en referencia al libro publicado por Derrida bajo ese tí-
tulo en 1993. En 2018, Susana Gómez publicó un estudio titulado “Khôra: 
El espacio propiciatorio de una investigación no causalista en literatura”. 
Me parece percibir bajo la expresión “una investigación no causalista” una 
distancia tomada con respecto a una conceptualización demasiado rígi-
da que prevalece en las ciencias duras sometidas al juicio determinante. 
Esta distancia no excluye toda forma de pensamiento coherente, siempre 
y cuando esté relacionada con la causalidad compleja.

Khôra es un término paradójico. El mantenimiento de la palabra grie-
ga en el título del libro publicado en francés anuncia de qué se tratará: 
khôra sería un signo sin significado determinado, a pesar de ciertas equi-
valencias mencionadas en otros lugares: “lugar”, “receptáculo”, “huella”, 
“nodriza”. Khôra sería “la contra-categoría de toda categoría” (Wersinger, 
2018). Sin embargo, esta palabra antiparadigmática se convierte en un 
paradigma, al igual que la deconstrucción, anticonceptual, se convierte en 
un concepto. Como “lo neutro” en Barthes (1977-1978).

¿Las lenguas primitivas carecerían de categorías?

Freud se inspiró en un artículo de Karl Abel (1884) para escribir en 1910 
su artículo “Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas”. Benve-
niste refutó en 1966 el error de Abel y Freud, un error desde el punto de 



El léxico de la teoría literaria 

Alrededor de khôra y del tras-texto

78

vista de la historia de las lenguas. Sin embargo, validó la fecundidad de la 
teoría freudiana sobre el Inconsciente:

Freud iluminó aspectos decisivos sobre la actividad verbal, tal como se re-
vela en sus fallas, en sus aspectos lúdicos, en su libre divagación cuando el 
poder de censura está suspendido. […] Aquello que Freud buscó en vano 
en el lenguaje “histórico” podría haberlo buscado en cierta medida en el 
mito o la poesía. (1966, pp. 78-53).

En otras palabras, la teoría literaria utiliza, para describir su objeto 
(la literatura), palabras creadas por una práctica mítico-poética del lenguaje.

La no-categoría o la no-causalidad es una manera de subrayar el carác-
ter demasiado mecánico de algunas formas de razonamiento: hay razón y 
razón...

Tras-texto, intertexto y palabra

Al igual que con el concepto de khôra, el renovado interés en el tras-texto 
(arrière-texte) surge de la insuficiencia de las nociones disponibles en la 
disciplina.

Desde el punto de vista de la historia literaria, la noción de tras-texto 
fue, a finales de la década de 1960, una intuición de autores como Elsa 
Triolet y Louis Aragon, que aparece en ensayos sobre la creación literaria 
como (La Mise en mots, Je n’ai jamais appris à écrire o Les incipit). Al mismo 
tiempo, Julia Kristeva desarrollaba en su ensayo Séméiotikè (1969) la no-
ción de intertextualidad. Bajo este término, adaptaba la idea de dialogismo 
propuesta por Mijaíl Bajtín. La intertextualidad dominaría los estudios li-
terarios durante cincuenta años; y el tras-texto quedó olvidado. A pesar de 
un eco provisional recogido en la sociocrítica (Duchet), fue necesario es-
perar hasta 2010 para que el tras-texto fuera reconsiderado colectivamen-
te en la Universidad de Reims (y en otros lugares como Lisboa, Budapest y 
Luxemburgo) por un colectivo internacional de investigadores. ¿Por qué?

Dos caras de la intertextualidad

Positivamente, la intertextualidad, que describe el texto como un cruce de 
enunciados, rompe con la autoridad omnipotente del autor sobre su texto 
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(Barthes, “La muerte del Autor”). Abre así posibilidades de comprensión 
ampliada.

Negativamente, la hegemonía de la intertextualidad, especialmente a 
través de su desarrollo en obras como las de Genette (Palimpsestes, 1982), 
lleva a la autorreferencialidad de la literatura.

El tras-texto: un corolario de la intertextualidad

El análisis resumido aquí se detalla en el libro L’Arrière-texte (Gladieu, Po-
ttier, Trouvé, 2013). La literatura, en su dimensión estética, remite tanto 
al texto como a algo más. ¿Cómo nombrar ese “algo más”? Podemos pensar 
en el fuera-de-texto de la sociocrítica: las imágenes, el cuerpo, las circuns-
tancias... El fuera-de-texto se expresa en parte con palabras y en parte no 
(Trouvé, 2019). Al igual que Khôra, el tras-texto juega con la contradic-
ción categorial. Indica una frontera, un horizonte en un sentido cercano al 
ensayo de Collot La poésie moderne et la structure d’horizon (1989).

La noción de tras-texto y su traducción

El término compuesto “tras-texto” señala, mediante el guion, una hetero-
geneidad parcial. El prefijo arrière (tras) en francés tiene una doble conno-
tación, temporal y espacial o tópica.

Arrière, en el plano temporal, hace referencia a los mecanismos de re-
miniscencia presentes en la escritura. La reminiscencia asocia lo Cons-
ciente y lo Inconsciente. En el plano tópico y metafóricamente, arrière 

indica “lo que desborda el marco”. La imagen como “cosa vista”, no com-
pletamente convertible en palabras, es uno de los elementos importantes. 
Elsa Triolet escribe: “la imagen me viene como arrière-texte” (1969, pp. 
109-110). Tres años antes, Michel Foucault escribe: “Por mucho que se 
diga lo que se ve, lo que se ve nunca encaja completamente en lo que se 
dice” (1966, p. 25). En el plano tópico, una vez más, arrière evoca meta-
fóricamente la escena de escritura-lectura y los mecanismos inconscien-
tes en juego. El arrière-texte es, para Aragon, lector de las novelas de su 
compañera, “el otro lado del espejo donde quiero pasar [...] ese mundo 
prohibido” (1969, p. 135). Esta escena se abre a los juegos del deseo y a su 
cuidadosa exploración analítica. Está destinada a duplicarse, lo que dará 
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lugar, en la teoría más reciente, a un arrière-texte autoral y a un arrière-tex-

te lectoral.
En cuanto a la traducción de arrière-texte, Federico Alcalá Riff y Ni-

colás Garayalde proponen en sus traducciones recientes el término 
“tras-texto”. Thomas Pavel (2014) sugiere en inglés una doble posibilidad: 
reartext y textual background. La traducción al portugés realizada por Maria 
de Jesus Cabral, João Domingues y Maria Herminia Laurel opta por man-
tener la palabra arrière-texte en francés, siguiendo la práctica de Derrida 
en relación con khôra. La no traducción se compensa con la traducción del 
campo nocional. Ambas opciones son interesantes.

La Palabra como proyección del tras-texto

Lo que hemos dicho sobre la palabra (acto de lenguaje innovador que 
se duplica en un contra-discurso) se comprende mejor en referencia 
al tras-texto. Pues toda palabra es a la vez intertextual y tras-textual. 
Tras-textual: el acento singular de la palabra también proviene del cuerpo 
del hablante, de las circunstancias de su vida y de la parte intraducible de 
su lengua y su cultura. A la lección de los lingüistas, agregamos aquí la de 
los psicoanalistas, quienes han señalado, frente al texto que se lee, la nece-
sidad de pensar un contra-texto (Anne Clancier, 1976).

Hacia una articulación de las razones en el discurso de la teoría lite-
raria

El léxico de la teoría conserva una dimensión paradigmática que permite a 
los lectores y críticos explicar los mecanismos en juego en el acto estético, 
con un mínimo de coherencia pero sin ocultar las fallas relacionadas con 
la doble implicación subjetiva que tiene lugar en él.

Para acercarse a lo inaccesible, la teoría literaria se inspira parcialmen-
te en su objeto. Sus nociones pertenecen a la vez al logos y al mythos. Com-
binan una razón paradigmática que clasifica y una razón sintagmática más 
flexible que conecta.

Pero de este lado, que también es el lado del mythos, el proceso del 
sentido se complica. Esta complicación solo es posible si las categorías 
inspiradas en la poeticidad son pocas. Las nociones juegan con la narra-
tividad (por ejemplo, el Complejo de Edipo) y con la figuración poética.
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Entre las figuras, mencionemos la metáfora, basada en la coincidencia 
analógica parcial entre los elementos relacionados (Ricoeur, 1975), el oxí-
moron y la elipsis que señala el lugar donde el lenguaje verbal encuentra 
su límite. En la literatura, eso también se llama el silencio.
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“Un feliz entendimiento en el disenso”: 
Paul de Man, lector de Hans Robert Jauss

Malena Pastoriza*

Introducción: la lectura y el método

El problema de la lectura, entendida como la relación entre una obra 
y la experiencia de sus lectores, resultó central en las reflexiones que 

marcaron el surgimiento de la estética de la recepción. Desde finales de los 
años sesenta, Hans Robert Jauss y el grupo de Constanza se propusieron 
construir un marco metodológico que diera cuenta de la historicidad de la 
literatura: en tanto que un mismo texto puede recibir interpretaciones di-
versas y hasta divergentes en diferentes contextos, era preciso reconocer 
el rol protagónico de los lectores en la constitución de las obras literarias. 
Desde su perspectiva, una obra se considera legible o ilegible dependiendo 
de la distancia que establece respecto al horizonte de expectativas de cierta 
época.

Desde la academia norteamericana, Paul de Man ha polemizado con 
Jauss respecto de las certidumbres metodológicas que sustentan este mo-
delo. En la introducción que escribió a Toward an Aesthetic of Reception, 
el teórico de Yale cuestiona el modelo de comprensión literaria integral 
formulado por Jauss por depender de la estabilidad de la articulación entre 
una lectura histórica y una lectura poética. En contraposición, la pers-
pectiva demaniana considera que en el discurso literario se manifiesta 
una tensión entre las funciones constatativa y performativa del lenguaje. 
Se trata de una tensión irresoluble que se debe menos a una carencia del 
método que a la condición irreductiblemente discontinua de la literatura 
respecto de los valores y los discursos de la cultura.

En este trabajo nos proponemos reponer el breve pero sugestivo diá-
logo escrito entre Jauss y De Man –calificado por Jauss en su última carta 
como “un feliz entendimiento en el disenso”–, que abarcó diferentes nive-
les de discusión acerca del problema de la lectura literaria, involucrando 
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argumentos de orden metodológico, filosófico, epistemológico, también 
crítico. Como veremos, Les fleurs du mal ocupó un lugar preponderan-
te en el intercambio, dado que ambos catedráticos condensaron en sus 
interpretaciones divergentes del poema “Spleen II” sus diferencias, prin-
cipalmente en torno a la sublimación estética y la función alegórica en la 
poesía de Baudelaire.

Lectura e historia

En 1982, la Universidad de Minnesota publica una compilación de cin-
co trabajos escritos por Hans Robert Jauss entre 1967 y 1979, con la que 
de algún modo culmina su ingreso a la academia norteamericana. Paul 
de Man escribe la introducción al volumen, a la que titula “Reading and 
History”1, reforzando así el interés que tendrá para él el modo en que la 
teoría de Jauss involucra la reflexión histórica en el proceso de la lectura 
literaria.

Esta introducción comienza enfatizando que el mayor aporte de la 
propuesta de Jauss a los estudios históricos de la literatura radica en haber 
formulado una metodología que atienda a que la conciencia histórica de 
una época determinada “no está disponible en forma objetiva o siquiera 
identificable, ni para sus autores ni para sus contemporáneos o posterio-
res receptores” (De Man, 1990, p. 93). Es decir, Jauss comprende el pro-
ceso de la historia literaria como una dialéctica entre saber y no saber en 
la que las nuevas obras vienen a intervenir, y conceptualiza esta dinámica 
recuperando la sentencia de Gadamer “Comprender significa entender 
algo como respuesta” (Jauss, 1982, p. 142)2: los textos literarios son in-
terpretados como respuestas a preguntas a su tiempo, generalmente no 
explícitas. 

Ahora bien, la lectura crítica de la propuesta de Jauss desplegada por 
De Man comienza señalando que su modelo de comprensión literaria 
articula dos dimensiones radicalmente heterogéneas, una poética y una 
hermenéutica, cuando sostiene que “la lectura histórica como recepción 

1 El prólogo de Paul de Man se ha incluido en The Resistance to Theory (1986). 
Versión española, de donde lo citamos: “La lectura y la historia”. En La resistencia 

a la teoría (1990) (ver Bibliografía).

2 En adelante, las citas de Jauss corresponden a traducciones propias, mantenien-
do los números de página de las ediciones originales (ver Bibliografía). 
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media entre la estructura formal y el cambio social” (1990, p. 96). De Man 
afirma que esta articulación entre acercamientos lingüísticos y conside-
raciones de orden histórico no se encuentra exenta de problemas. Pues 
mientras que la poética es una disciplina metalingüística con pretensio-
nes de cientificidad, que “pertenece al análisis formal de las entidades lin-
güísticas en cuanto tales, independientemente de la significación”; por el 
contrario, la hermenéutica es “un proceso dirigido hacia la determinación 
del significado” que “postula una función trascendental de comprensión” 
(1990, p. 89). Si bien uno de los grandes aportes del enfoque de Jauss con-
siste en la resolución de esta heterogeneidad, De Man cuestiona los dos 
medios por los que se garantiza esta síntesis: 

1. Por un lado, le objeta a Jauss que la categoría de “horizonte de ex-
pectativa” esté basada en el modelo husserliano de fenomenología de la 
percepción. El problema, señala De Man, surge al traducir una categoría 
fenomenológica (“horizonte”), formulada originalmente para dar cuenta 
del acto perceptivo, a la esfera de las artes del lenguaje, lo que implica 
ignorar la singularidad de los factores lingüísticos en el proceso de lectu-
ra y comprensión. De Man recurre a “La tarea del traductor” de Walter 
Benjamin para advertir que los obstáculos que dispone el lenguaje para la 
comprensión interrumpen la posibilidad de trazar la analogía entre her-
menéutica de la experiencia y hermenéutica de la lectura sobre la que se 
basa la reformulación de Jauss de la noción de “horizonte” husserliana. En 
ese ensayo, Benjamin enuncia un conflicto insuperable, en varios niveles 
de comprensión, entre lo que el lenguaje significa y el modo en que se 
produce significado, una tensión que no encuentra su equivalente en el 
acto perceptivo. Ante esta incompatibilidad, De Man postula que el mo-
delo de Jauss, como todos los sistemas hermenéuticos, se sostiene en una 
concepción mimética del arte, pues “si la comprensión literaria supone 
un horizonte de expectativa, se asemeja a una percepción sensorial y será 
correcto en la precisa medida en que ‘imite’ tal percepción” (1990, p. 107). 
Así, afirma que

el horizonte de la metodología de Jauss, como el de todas las metodolo-
gías, tiene limitaciones que no son accesibles a sus propias herramientas 
analíticas. La limitación, en este caso, tiene que ver con factores lingüísti-
cos que amenazan con interferir con el poder sintetizador del modelo his-
tórico. Y significa también que estos mismos factores ejercitarán entonces 
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un poder más o menos oculto sobre el propio discurso de Jauss, especial-
mente sobre los detalles de sus interpretaciones textuales. (1990, p. 100).

No obstante, De Man reconoce que Jauss no evita el análisis lingüís-
tico de las obras, sino que, por el contrario, encuentra en el circulo lin-
güístico de Praga, especialmente en la idea de “concretización histórica” de 
Félix V. Vodicka, desarrollos consonantes con su apuesta metodológica, 
sellando en una “alianza teórica” duradera la síntesis entre hermenéutica y 
semiótica. Sin embargo, en el esquema de Jauss, así como en los lingüistas 
Vodicka y Mukarovsky, “la condensación de la historia literaria y del aná-
lisis estructural ocurre por medio de la categoría de lo estético y depende 
para su posibilidad de la estabilidad de esta categoría” (1990, p. 102).

2. Aquí sitúa De Man su segundo cuestionamiento a la metodología 
jaussiana. La coherencia de su modelo depende de la estabilidad y el poder 
sintetizador de la categoría de estética, que De Man encuentra ya proble-
matizada no solo en la obra de Benjamin, sino incluso en los postulados 
de Hegel y Kant. La estética es “una noción seductora” (1990, p. 102) por 
medio de la cual Jauss vincula el principio de placer con “las propiedades 
del lenguaje, más objetivas, reveladas por el análisis lingüístico” (1990, 
p. 103). Dentro del pensamiento demaniano, este uso de la categoría de 
estética, que “ha traspasado su alcance epistemológico legítimo” (1990, p. 
103), es resultado de una lectura errónea o sesgada del problema de lo 
estético en Hegel y sus continuadores. El recurso al juicio estético, afirma 
De Man, lejos de aportar claridad y control, es un síntoma del desorden 
que pretende resolver. 

En este sentido, la introducción demuestra cómo estas dos decisiones 
metodológicas limitan la lectura hermenéutica y se manifiestan en una 
falta de interés analítico por el juego semántico del significante, lo que es 
leído por De Man como una resistencia a los efectos desestabilizadores de 
la retórica: “En la práctica de su propia interpretación textual Jauss presta 
poca atención al juego semántico del significante y cuando, en raras oca-
siones, lo hace, el efecto es rápidamente reestetizado antes de que pueda 
ocurrir algo desagradable” (1990, p. 104). 
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La alegoría, entre la materialidad y la sublimación estética

Para ejemplificar esta resistencia, en la introducción De Man se detiene 
en el análisis que propone Jauss del “Spleen II” de Baudelaire en el ensayo 
publicado como capítulo cinco de Toward an Aesthetic of Reception. Se trata 
del conocido poema baudelairiano que comienza con el verso “J’ai plus de 
souvenirs que si j’avais mille ans” (“Yo tengo más recuerdos que si hubiera 
vivido mil años”). 

De Man retoma y cuestiona dos momentos puntuales del extenso aná-
lisis que hace Jauss de este poema, sobre los que basa su principal crítica a 
su modelo: al subordinar la dimensión retórica a la interpretación herme-
néutica –coartando los alcances de su deriva infinita–, el método de lectura 
hermenéutico no logra reunir satisfactoriamente, como prometía, poética 
e historia. En primer lugar, De Man vuelve sobre la rima de los versos 13 y 
14; específicamente, De Man sostiene que la “falsa rima” Boucher/débouché 
debe considerarse en su condición de figura, pues se trata de una parono-
masia (1990, p. 106). Dice Jauss sobre estos versos: “La representación aún 
armoniosa del último perfume que se escapa del frasco destapado se vuel-
ca en la connotación disonante del pintor rococó Boucher «decapitado»” 
(citado por De Man, 1990, p. 104). Ante esta sugerente interpretación, De 
Man se pregunta: “¿No debe uno también notar que esta sangrienta escena 
lo resulta aún más por la presencia de un nombre propio (Boucher) que 
como nombre común significa carnicero, haciendo así del «pâle Boucher» 
el agente de su propia ejecución?” (1990, pp. 104-105). Lo que llama la 
atención es que Jauss haya detenido la cadena asociativa que, sin embargo, 
él mismo se permitió abrir a partir de este juego de palabras: al asignar 
el adjetivo débouché –que significa “destapado”, “descorchado”, pero tam-
bién, por desplazamiento metonímico, “decapitado”– al pintor François 
Boucher, es llamativo que no haya dado lugar al significado de boucher 
como sustantivo común, “carnicero”. Así, De Man demuestra que en este 
caso Jauss “no describe una estructura estética sino poética, una estructura 
que tiene que ver con lo que Benjamin identificó como no convergencia 
del «significado» con «los dispositivos que producen significado»” (1990, 
p.106), por lo que sitúa una imposibilidad de leer, una resistencia a la lec-
tura del método hermenéutico: “En este ejemplo particular, Jauss ha llega-
do a la dimensión retórica del lenguaje; es significativo que se haya echado 
atrás a la vista de su propio descubrimiento” (1990, p.106). Es decir, Jauss 
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se detiene y retrocede ante la amenaza de que la lectura figural –la rima 
como paronomasia– desbarate su interpretación hermenéutica.

La pulsión por despejar la tensión entre lectura literal y figural guía 
también la interpretación que propone Jauss de la aparición de la “vieja 
esfinge” en los últimos versos como la figura de la voz poética –y su canto, 
en retrospectiva, como productor del poema: en los últimos versos, se 
revelaría que el “yo” que en el primer verso expresa tener “más recuerdos 
que si hubiera vivido mil años” es la esfinge–. Con su canto, sostiene Jauss, 
la esfinge logra superar el horror y la ansiedad contenidos en el spleen y 
desplegados a lo largo del poema en el terror a la muerte críptica. En pala-
bras de De Man y reuniendo los dos momentos del poema retomados, “El 
pintor decapitado yace, como un cadáver, en la cripta del recuerdo y es re-
emplazado por la esfinge que, como tiene cabeza y rostro, puede ser objeto 
de apóstrofe en el habla poética de la figuración retórica” (1990, pp. 110-
111). Sin embargo, De Man refuta esta interpretación argumentando que, 
en su condición de alegoría, la canción de la esfinge “no es la sublimación 
sino el olvido, por inscripción, del terror, desmembramiento del todo 
estético en el juego imprevisible de la letra literaria” (1990, p. 111). En 
suma, De Man sostiene que lo que se le resiste a Jauss es la lectura alegóri-
ca. Retomando nuevamente a Benjamin, afirma que el materialismo de la 
alegoría le resulta ilegible a Jauss porque su dependencia de la literalidad 
de la letra se sustrae de cualquier intento de síntesis simbólica o estética. 
Por lo tanto, la alegoría nombra “el momento en que los valores estéticos 
y poéticos se separan” (1990, p. 108). Así es que De Man concluye que “Si 
el retorno a la estética [propuesto por la estética de la recepción] es un 
alejamiento del lenguaje de la alegoría y la retórica, es entonces también 
un alejamiento de la literatura, una ruptura del vínculo entre la poética y 
la historia” (1990, p. 108).

Ahora bien, ¿cómo puede De Man acusar a Jauss de rehuir de la lectura 
alegórica del poema baudeleriano, cuando el propio Jauss propone inter-
pretar la figura de la esfinge del “Spleen II” como una “alegoría del olvido” 
(1982, p. 169)? La denuncia demaniana busca poner en evidencia que la 
interpretación de Jauss subsume el poder de la alegoría a la sublimación 
estética y que, por lo tanto, su noción de alegoría permanece bajo el para-
digma de la representación: “La alegoría, o alegoresis, que Jauss opone a 
la mimesis, permanece firmemente enraizada en el fenomenalismo clásico 
de una estética de la representación” (De Man, 1990, p. 107).
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Para esclarecer esta controversia, es preciso volver brevemente so-
bre el análisis de Jauss del poema. Titulado “The Poetic Text within the 
Change of Horizons of Reading: The Example of Baudelaire’s «Spleen 
II»”, el ensayo de Jauss sigue la división en tres momentos del proceso 
hermenéutico ya postulada por Hans-Georg Gadamer en Verdad y método 
(comprender [intelligere], interpretar [interpretare] y aplicar [applikare]), 
para así diferenciar analíticamente tres horizontes superpuestos en las 
lecturas del poema:

1. En una primera lectura, que se corresponde con el “horizonte pro-
gresivo de la percepción estética”, Jauss rastrea y describe paso a paso 
los elementos formales del poema, y anota sus efectos de lectura inme-
diatos: las variaciones en el ritmo, la resonancia, la rima, las diversas y 
consecutivas metamorfosis del sujeto lírico, así como el uso de recur-
sos (comparaciones, enumeraciones, paralelismos).

2. En una segunda lectura, Jauss reconstruye el “horizonte retrospecti-
vo de la concepción interpretativa”. En esta instancia se busca restituir 
el principio de unidad del poema, re-encausando en una interpreta-
ción global las conjeturas que se formularon en la primera lectura. 

3. Por último, en una tercera lectura, repara en el horizonte cambiante 
de la historia de la recepción de la obra y reconstruye las sucesivas 
lecturas que se han hecho del poema.3

En este esquema, mientras que las consideraciones en torno de la rima 
Boucher/débouché se desarrollan en la primera lectura, la interpretación 
alegórica puesta en cuestión por De Man aparece en el segundo nivel de 
lectura, durante la comprensión retrospectiva del poema. La controversia 
se condensa en torno a los últimos versos del poema, en los que hace su 
irrupción la esfinge:

3 La hipótesis histórica sostenida por Jauss en esta tercera lectura es que “Baude-
laire recurrió al método alegórico para deshacer la expectativa romántica de una 
armonía entre naturaleza y psiquis, y poner en juego los poderes del inconsciente 
contra el sujeto dueño de sí [self-mastering]” (1982, p. 175).
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Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.  
(Una vieja esfinge ignorada por este mundo apático,
perdida en el mapa, y cuyo humor feroz
sólo canta bajo los rayos de un sol que declina).4

Jauss se detiene en el hecho de que, a lo largo del poema, el “yo” lí-
rico desencadena la disolución de su identidad en personificaciones que 
imposibilitan su restitución. En este sentido, la vieja esfinge evocada en 
estos versos finales, guardiana mítica de una verdad oculta, es interpre-
tada como una “alegoría del olvido”, pues es “recuerdo para nadie” (1982, 
p. 169). Sin embargo, en el verso final, durante el que la esfinge rompe 
el silencio petrificado, Jauss identifica una superación de la ansiedad que 
dominaba el poema y una expiación de la pérdida del “yo”: el último verso 
revela que es la esfinge quien manifestaba, en el comienzo, tener “más 
recuerdos que si hubiera vivido mil años”, por lo que su canto final recrea 
la génesis misma del poema. De este modo, concluye Jauss, “el final del 
poema conduce al lector nuevamente a su comienzo” (1982, p. 169) y la 
“comprensión interpretativa” finaliza con la comprobación de que “en una 
forma satisfactoriamente elaborada, la representación literaria del terror 
y la ansiedad está siempre ya superada gracias a la sublimación estética” 
(1982, p. 167). Es este apego a la experiencia estética entendida como su-
blimación la que De Man cuestiona. En su introducción, refuta esta inter-
pretación argumentando que la esfinge es una alegoría y por lo tanto su 
canción “no es la sublimación sino el olvido, por inscripción, del terror, 
desmembramiento del todo estético en el juego imprevisible de la letra 
literaria” (1990, p. 111). Es decir, De Man subraya el carácter de signo de la 
esfinge: en la medida en que se encuentra inscripta, “perdida en el mapa”, 
la esfinge, “es el sujeto gramatical separado de su consciencia, el análisis 
poético separado de su función hermenéutica, el desmantelamiento del 
mundo estético y pictórico […] por el advenimiento de la poesía como 
alegoría” (1990, p. 111). 

Este giro en la lectura del poema –la esfinge no es un símbolo sino un 
signo– se aclara si se tiene en cuenta una de las hipótesis desarrolladas por 

4 Citamos los versos de la edición bilingüe de Editorial Colihue, traducción de 
Américo Cristófalo (ver Bibliografía).
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De Man en su ensayo “Signo y símbolo en la Estética de Hegel” a propósito 
de la dualidad hegeliana entre Gedächnis como memoria pensante y como 
tekhné: 

La Memoria, para Hegel, es aprender de memoria nombres o palabras 
consideradas como nombres, y ello no puede ser separado, en consecuen-
cia, de la notación, de la inscripción, o del poner por escrito esos nombres. 
Para recordar, uno se ve forzado a poner por escrito lo que probablemente 
va a olvidar. La idea, en otras palabras, hace su aparición sensible, en He-
gel, como inscripción material de nombres (2000, p. 145).

En suma, es necesario no perder de vista que la disputa aparentemente 
anecdótica por la interpretación del final del poema de Baudelaire es la 
punta del iceberg de un desmantelamiento de los fundamentos epistemo-
lógicos del modelo de lectura literaria de la estética de la recepción. El 
ensayo demaniano insinúa así la necesidad de volver a formular preguntas 
fundamentales –qué es leer, en qué consiste la experiencia estética y cuál 
es su rol en el acto de lectura– y revisar el modo en que han respondido a 
ellas las filosofías de Hegel y Kant, principalmente.

Conclusión: “un feliz entendimiento en el disenso”

La resistencia de Jauss a considerar la crítica a su método que Paul de Man 
despliega en “Reading and History” queda evidenciada en su “Response to 
Paul de Man”, publicada en el volumen colectivo Reading De Man Reading 

de 1989. En esta carta, escrita entre febrero y marzo de 1983, Jauss le ofre-
ce al colega un “agradecimiento tardío” (“belated thank-you”) por la incisi-
va lectura que significó su introducción a Toward an Aesthetic of Reception. 

Es la oportunidad, además, de esbozar respuestas concretas a las críticas 
que De Man desplegó en aquella ocasión. Desde el comienzo de la carta, la 
estrategia adoptada por Jauss consiste en minimizar las diferencias entre 
las escuelas de Yale y Constanza, con la intención de que emerjan las con-
sonancias entre las búsquedas teóricas de ambos grupos; especialmente, 
Jauss destaca la atención que ambos han prestado a “la comprensión de 
la ambigüedad epistemológica de la conciencia histórica y la consiguiente 
‘voluntad de abandonar la ilusión de comprensión inmediata’.” (1989, p. 
204). En lo que respecta a sus discrepancias en torno al poema baudelai-
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reano, Jauss expresa que, por caminos diferentes, sus lecturas han llegado 
a la misma conclusión: la “alegoría del olvido” que él atribuye a la esfinge, 
no diferiría significativamente de la afirmación demaniana de que “la es-
finge no es un emblema del recuerdo sino, como el signo de Hegel, un em-
blema del olvido” (De Man, 1990, p. 111). En este contexto es que califica 
el intercambio con De Man como “un feliz entendimiento en el disenso”. 
Se trata de un esfuerzo conciliatorio que resulta, cuanto menos, desme-
surado si se considera la distancia que separa el estatuto, los alcances y los 
motivos que cada uno de los grupos otorgan a la ambigüedad epistemoló-
gica dentro de sus perspectivas.5

No obstante, Jauss no deja de responder a las críticas de De Man a su 
método. Dos afirmaciones de “Reading and History” le resultan particula-
mente irritantes. Por un lado, que De Man califique de clásica su concep-
ción de alegoría; por otro, que le atribuya a su hermenéutica literaria un 
carácter mimético. Por el modo en que elige contra-argumentar ambas 
afirmaciones, insistiendo en las explicaciones ya esgrimidas en su ensayo 
de 1979, Jauss demuestra no percibir que en realidad se trata de dos aristas 
de una misma crítica dirigida hacia la confianza que deposita en la posibi-
lidad de articular de manera aproblemática una lectura histórica con una 
poética. Jauss no solo no renuncia a defender esta articulación ilusoria, 
sino que insiste en considerarla como la verdadera prueba del valor poéti-
co de una obra. Así se explicita en las últimas palabras de la carta:

Permítame, pues, responder a su última pregunta para mí con una últi-
ma pregunta para usted, que también se adentra en un terreno incierto: 
¿qué se conseguiría si el poema de Baudelaire resistiera a toda sublimación 
estética? ¿Seguiría siendo un poema? [...] ¿Se puede permitir que la esfin-

5 De hecho, recordemos que De Man critica la interpretación de Jauss del poema 
por subordinar la alegoría a la promesa de sublimación estética. Al volver sobre 
este punto específico de la crítica demaniana, en la “Response”, Jauss ironiza acer-
ca de la “implacable guerra” declarada por De Man “a toda forma de sublimación 
estética” (1989, p. 207), y remarca que se trata de un punto insuperable en la dis-
puta entre hermenéutica y desconstrucción. Dice Jauss: “el punto en cuestión es 
si el poema de Baudelaire, aun cuando objetiva el Weltangst hasta sus máximos 
horrores, puede provocar su propia catarsis a través de la sublimación estética. 
Yo veo en el efecto catártico de la poesía su poder; usted, en cambio, su debilidad” 
(1989, pp. 207-208).
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ge deconstructivista cante si niega a la esfinge hermenéutica el derecho a 
cantar? (1989, p. 208)

Estas preguntas abiertas dan por concluida la discusión entre Jauss y 
De Man, una de las controversias teóricas más relevantes entre la estética 
de la recepción y la deconstrucción, dos de las corrientes más influyen-
tes dentro de los estudios literarios en el siglo XX, y cuyos postulados 
encuentran todavía hoy continuidades, reformulaciones e impugnaciones 
en muchas de las perspectivas críticas actuales sobre el problema de la 
lectura literaria. 
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La lectura literaria de lo fantástico 
de un continente a otro: 

las reglas en juego

Audrey Louyer*

Nos planteamos en este trabajo la pregunta por el “efecto” de lo fantás-
tico en el lector según las herencias de unos escritores y teóricos de lo 

fantástico entre Francia y América Latina. En efecto, la noción de “escritu-
ra fantástica” es polisémica, como lo ilustra el mosaico de aproximaciones 
definitorias formado por Caillois (1965), Castex (1951), Todorov (1970), 
Bessière (1974), Jackson (1981), Bozzetto (2001), Barrenechea (1972), 
Campra (1985) o Roas (2011): usan una misma palabra para referirse a un 
tipo de expresión literaria e intentan determinar sus rasgos más represen-
tativos. Estos modelos teóricos se superponen, se enfrentan y se articulan 
de forma a veces contradictoria: unos se basan en el efecto textual y en 
la sintaxis, cuando otros insisten en los motivos usados y las temáticas 
evocadas en las tramas narrativas, o en el recurso esencial del miedo con 
todos los grados de expresión de este sentimiento; también, la duda o in-
determinación como rasgo imprescindible desde la visión de Todorov se 
enfrenta más tarde con la ausencia de preocupación frente al elemento 
imposible. Además, los límites borrosos, las confusiones frecuentes con 
otras escrituras más o menos cercanas como el realismo mágico, lo real 
maravilloso, o la ciencia ficción se multiplican cuando cambiamos de país 
y de época. El propio carácter epifánico del efecto de lo imposible, en su 
esencia, lleva a una dificultad para proponer una definición satisfactoria 
de “lo fantástico”. En las propuestas teóricas más recientes, varios críticos 
hasta optan por expresiones tan abarcadoras como “lo inusual” (Alemany 
Bay, 2019), o “la literatura del caos” (Honores, 2012), expresiones que se 
sustituyen a la aparente reducción que supone la palabra “fantástico”. 

De ahí la impresión de una categoría literaria que supone unas reglas 
del juego, un horizonte de espera para el lector, y una serie de códigos. 
Ahora bien, esta visión nos parece limitativa, y quizás en parte errónea, 
si se olvida que lo fantástico parece mantener relaciones con lo universal. 
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Por eso, postulamos que hay que volver a considerar las reglas del juego al 
hablar de la lectura literaria de un texto fantástico: si es verdad que este tipo 
de cuentos puede implicar estrategias de escritura, así como un proceso de 
investigación del lector tal y como se manifiesta en una novela policíaca, 
esta elaboración no es necesariamente consciente, y tampoco implica de 
forma sistemática una intencionalidad del autor. Las estructuras antro-
pológicas de lo imaginario de Gilbert Durand (1969), la presencia de lo 
sobrenatural de forma “no problematizada” en un texto o la dimensión 
transgresora son varios ejemplos de manifestaciones que no parecen so-
metidas a visiones marcadas por tendencias fijas del estructuralismo. 

Estas consideraciones se concretan en torno a una tensión que se ubica 
entre el sentimiento de los elementos constantes universales, que impli-
can cierta lectura, así como una orientación política, y los particularismos 
o especificidades locales que suponen una evolución de la definición en un 
círculo hermenéutico y, al mismo tiempo, una modificación del estatuto 
de las instancias lectoras. Nuestra hipótesis es que esta tensión se expresa 
a través de dos grandes tendencias antitéticas: primero, una manifestación 
apomórfica de lo fantástico, y segundo, una tendencia más ancestral, cuyas 
raíces suponen una reconciliación entre el mito –que tiende a explicar 
un fenómeno– y lo fantástico, que cuestiona tradicionalmente las certi-
dumbres y lo que damos por admitido. Nuestras herramientas se basan en 
una tipología de los efectos de la lectura de cuentos fantásticos sobre los 
distintos lectores, y una deconstrucción de los prejuicios sobre el estatu-
to de este lector y de las limitaciones teóricas. Veremos que esa poética, 
que refleja a priori las preocupaciones de una sociedad determinada en un 
contexto sociocultural dado, produce un efecto mucho más complejo y 
elaborado de lo que parece. Desde el relato de apariciones fantasmales en 
un universo decimonónico de antipositivismo europeo hasta la presencia 
sensible de las víctimas del conflicto armado interno en los cuentos pe-
ruanos contemporáneos, se mantiene este sentimiento de un continente 
a otro, de una época a otra. El objetivo de esta reflexión consiste en la de-
finición de este efecto, de sus manifestaciones y de su ambivalencia como 
expresión de esa tensión entre lo universal y lo local. Nuestra progresión 
se basará en tres cuentos fantásticos de Final del juego de Julio Cortázar, 
que consideramos como modelizaciones de nuestra reflexión en su expre-
sión ficcional.
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Las reglas del juego: “Continuidad de los parques” o los tipos de lector 
y su relación con el cuento fantástico 

Un texto fantástico, sobre todo si se publica en una antología cuyo título 
contiene este adjetivo, supone una codificación que propicia un efecto en 
los diferentes tipos de lectores. Lo fantástico ha mostrado una articulación 
teórica armoniosa con el estructuralismo y el formalismo, que permite 
determinar los rasgos de forma casi clínica. Además, cabe subrayar tres 
actitudes posibles del lector (Picard, 1986, p. 300) que podemos aplicar al 
cuento fantástico en particular: primero, una actitud pretextual, es decir, 
que un texto fantástico plantea un horizonte de espera y la idea de duda o 
perplejidad inicial, ya que sabemos que la trama va a cuestionar las certi-
dumbres racionales; luego, actitud contextual, que consiste en movilizar 
las competencias lectoras como el conocimiento previo adquirido, los có-
digos de lectura heredados, la dimensión semántica, sintáctica y retórica 
del texto, el individuo y sus preguntas y las jerarquías de los valores, y 
finalmente una actitud postextual que se relaciona con el efecto de esfera 
creado por el texto, que se cierra y extiende luego al terreno interpretati-
vo, sobre todo en un twist ending como es el caso en “Continuidad de los 
parques”. Esos elementos suponen una postura del lector en interacción 
con el texto, y esta predisposición, que lleva a la idea de género, despierta 
el afán de esbozos de teorías críticas.

Ahora bien, sería una ilusión considerar al lector, en su sillón de ter-
ciopelo verde, de forma monolítica. Por eso también notamos una pola-
rización hacia la noción de “género fantástico”, dado el impacto del texto 
sobre los diferentes niveles de lectores también determinados por Michel 
Picard. Ciertos textos centran su efecto en las emociones, como el placer 
del miedo o la descripción de sensaciones fantasmagóricas; de ahí la recu-
rrencia de motivos típicos de lo fantástico: la faceta del lector solicitada es 
el “lu”. Por otra parte, si el lector observa cómo opera la lógica funcional 
del texto y la cruza con las referencias intertextuales de la comunidad in-
terpretativa, se trata entonces de un trabajo de reconstitución a partir de 
las pistas encontradas a lo largo de la lectura, que lleva a la identificación 
de dos planos: el de lo racionalmente aceptable y el de lo imposible. Esta 
actitud se asemeja a la del lectant. Por último, un tipo de lector es notable: 
el que está en el umbral entre el libro y el mundo extratextual. Cortázar 
lleva al extremo esta bisagra al materializar un punto de contacto concreto 
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gracias a la metalepsis en su cuento. Esta postura, que supone una red de 
asociaciones verbales, sensoriales y cognitivas más allá de la mera inter-
textualidad, es la del liseur. 

Sin embargo, la deriva de la codificación tiende a encasillar esta escri-
tura, lo que nos recuerda el peligro del exceso definitorio desde dos pun-
tos de vista. Del lado teórico o conceptual, aparece primero el demonio 
de la reducción temática, una lectura que explica lo fantástico a partir de 
los motivos y los temas de Caillois o Vax. Luego, destacamos el demonio 
de la clasificación y de la categorización, una necesidad humana ya sub-
rayada por Rosalba Campra: “la clasificación es uno de los mecanismos 
más relevantes en el proceso del conocimiento, (pero) también es notoria 
la opacidad que genera, a pesar (o precisamente a causa) de su función 
ordenadora” (2019, p. 79). Borges también evoca esta tendencia de forma 
burlona en “El idioma analítico de John Wilkins”: 

He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o apócrifo) 
enciclopedista chino y del Instituto Bibliográfico de Bruselas; notoria-
mente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. 
La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. (1974, p. 
708). 

Del lado de la recepción, la admisión de lo imposible, orientada hacia 
la suspension of disbelief de Coleridge, lleva al lector a saborear los verti-
ginosos laberintos del texto, y este deja de analizar el contenido. Es una 
postura que a menudo se ha tachado de “escapismo”. ¿Hasta qué punto 
estamos en la situación de una lectura literaria en este caso? 

Matizaremos esta idea pensando en el poder de renovación de la es-
critura fantástica por los propios críticos. Antonio Risco (1986) y Rosal-
ba Campra (2019) muestran el poder lúdico y creativo del texto teórico, 
sobre todo a la hora de analizar las estrategias narrativas de lo fantástico: 
Campra, con En los dobleces de la realidad. Exploraciones narrativas, propo-
ne intermedios ficcionales entre los capítulos teóricos y analíticos de su 
ensayo, mientras que Antonio Risco, en su tipología combinatoria de los 
textos fantásticos, inventa los textos que no tengan referente en el canon, 
para poder crear un sistema de análisis coherente. 

Así, lo fantástico como género teorizado supone una serie de códigos 
de escritura y de lectura, una lectura crítica que hasta anunció la muerte 
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de lo fantástico con el desarrollo del psicoanálisis. Ahora bien, dado el 
poder de renovación del texto fantástico, estas reglas del juego literario 
han evolucionado. 

Las reglas en juego: “Axolotl”, o cruzar el cristal o el charco y cambiar 
de perspectiva

El ajolote de Cortázar es un ser real, pero induce una fascinación tal que 
se puede volver ominoso bajo la pluma de Cortázar, sobre todo cuan-
do el narrador cruza el cristal y migra hacia el animal observado: ¿cómo 
el lector modifica su propio panorama de lo fantástico cuando entra en 
contacto con textos que cambian sus expectativas? Las producciones lite-
rarias hispanoamericanas revelan otras facetas de la expresión o epifanía 
fantástica: la codificación parece cuestionada ya desde el momento en que 
Barrenechea (1972) subraya que la duda o indeterminación necesaria para 
Todorov no afecta a los personajes de la literatura fantástica en América 
Latina. 

Para abrir las perspectivas definitorias más allá de la idea de “género” 
fantástico, se puede usar la noción de lo inusual: 

La etiqueta de “narrativa de lo inusual” nos permite amparar una litera-
tura que se mueve en baremos no usuales, infrecuentes; pues no hay en 
sus discursos una intencionalidad explícitamente fantástica, aunque sí la 
necesidad de acudir a otros parámetros que fluctúan en la franja que oscila 
entre lo real y lo insólito, […] pero que termina por detenerse en lo pri-
mero. Una forma de ficción en la que prima la incertidumbre, aunque los 
hechos transcurran en el plano real con transiciones hacia lo onírico o lo 
delirante. (Alemany Bay, 2019, pp. 135-136). 

Nuestra propia propuesta, heredada de la idea de la intuición de lo que 
Roger Bozzetto llama la fantastique, consiste en considerar una versión 
ancestral de lo fantástico: 

On serait tenté de poser que, s’incarnant dans des images, des textes, des 
situations, des médias, la fantastique serait alors ce point aveugle – tou-
jours présent et jamais définissable – dont la seule présence occulte justi-
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fierait l’unité de cette multiplicité d’objets et de formes qui se prétendent 
fantastiques. (1980, p. 5). 

Así, lo fantástico ancestral o “plesiomórfico”, compartido entre un 
mayor número de lectores, sería la base de una lectura teórica más abar-
cadora.

Para entender mejor este aspecto, consideremos a dos autores perua-
nos estilísticamente opuestos, en un país de tradición realista, donde lo 
fantástico se ha quedado en la sombra de los estudios. En “Demetrio”, 
“Doblaje” o “Ridder y el pisapapeles”, las tramas de Julio Ramón Ribeyro 
(1994) se deslizan desde un universo realista hacia un ámbito fantástico; 
muy a menudo se asimila su escritura a la de Julio Cortázar, heredada de 
la perspectiva occidental clásica. En cuanto a Edgardo Rivera Martínez, 
más marcado por la concepción ancestral y mítica tal y como aparece en 
“Danzantes de la noche y la muerte” (2006), este opta por una perspectiva 
que raya con el neoindigenismo: la lógica del pensamiento mágico se ar-
ticula con elementos de expresión fantástica. Ambos textos, a pesar de un 
enfoque distinto, logran crear el efecto de lo ominoso. Podemos entonces 
resumir esta lectura con un árbol de ficciones marginales de este tipo:
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Árbol filogenético de las ficciones marginales 

Gráfico 1. Título: Ficciones marginales
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Las reglas iniciales de codificación teórica cambian también bajo la 
influencia de las experimentaciones del lenguaje: tanto David Roas (2011) 
como Sartre (1947), forman parte de una corriente teórica que recuerda 
el poder de la sintaxis más allá del espacio epistemológico. Si es verdad 
que los autores de lo fantástico pueden valerse de la fuerza sugestiva de la 
intertextualidad del género fantástico, la idea de una “retórica de lo indeci-
ble” (Bellemin-Noël, 1971, p. 112), o sea la propia forma de escribir, puede 
superar unos particularismos temáticos y alcanzar lo universal mediante 
la solicitación de estructuras antropológicas (Durand, 1969) y de un sen-
timiento de inquietante extrañeza u ominoso freudiano. De este modo, el 
texto se convierte en un terreno de experimentación para compartir las 
dudas con el lector y constatar las carencias de las percepciones, el vacío 
de sentido:  proponen un juego en la acepción de “intersticio”, como área 
transicional según la teoría de Winnicott (1971). 

Entonces, ¿será lo fantástico plesiomórfico un fantástico universal(i-
zable)? En su vertiente mítica-camaleónica, en su forma de despertar el 
malestar, efectivamente: de ahí su capacidad de reencarnación en los con-
textos más actuales de crisis y necesaria expresión de las angustias. Ahora 
bien, las herramientas de lectura e interpretación deben tener en cuenta 
ciertas especificidades culturales a la hora de teorizar, para evitar lo que 
García Márquez llama en su famoso discurso de recepción del Premio 
Nobel la “soledad de América latina” (1982), o sea, el hecho de plasmar 
modelos ajenos en una realidad totalmente distinta. 

El juego de las reglas: “La noche boca arriba” o la rehabilitación de la 
transgresión 

Nuestra hipótesis es que las definiciones teóricas de lo fantástico cambian 
según el contexto en el que un fenómeno se considera como imposible. En 
este sentido, “La noche boca arriba” invita al lector a un descentramiento 
de su propia cultura y a considerar como entorno real lo que era un sueño 
y viceversa: el verdadero efecto fantástico está en la transgresión, los cru-
ces y los pasajes de un universo a otro. 

Lo fantástico temático, al cuestionar la idea de progreso como ley me-
cánica y perspectiva teleológica, encuentra un contexto favorable en la 
Europa antipositivista del siglo XIX, pero se diluye a continuación con 
las vanguardias. Sin embargo, en esa época, encuentra en la escritura de 
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Horacio Quiroga, Felisberto Hernández, y más tarde con Jorge Luis Bor-
ges y otros autores, que son también teóricos-críticos de lo fantástico, una 
expresión en el ámbito hispanoamericano. Postulamos que los finales del 
siglo XX y el siglo XXI abren un espacio de cosmopolitismo en la relación 
con lo fantástico, con perspectivas multifocales que rechazan el centro 
único como punto de partida de la reflexión teórica, y permiten una arti-
culación favorable con los estudios literarios del spectral turn a partir de la 
teoría derridiana, o con la extensión rizomática de Deleuze y Guattari con 
redes de conexiones subyacentes. 

¿Qué aspectos de lo fantástico se mantienen en un territorio que supone 
un descentramiento para un lector ajeno a una cultura? La literatura 
japonesa, por ejemplo, está llena de seres e historias que despiertan el 
sentimiento de lo ominoso.  Así, la noción de lo sobrenatural es vigen-
te en esta sociedad y en su cultura, pero de una forma distinta. Desde el 
punto de vista contextual, primero, en Japón, la revolución industrial no 
cuajó como para debilitar el poder del mito en la sociedad, de manera que 
los seres como yokai o yurei aparecen en el mundo fenoménico con su 
figura original mítica. Además, la lengua japonesa implica una manera 
distinta de crear fronteras entre los elementos que componen el entorno 
sensible y consecuentemente generan otro contacto con lo sobrenatu-
ral. Fushigi, que como concepto remite al “mundo de lo inexplicable que 
causa asombro” (Requena Hidalgo, 2009, pp. 55), se divide entre koto, los 
fenómenos, y mono, las cosas tangibles. El recorte es distinto, como lo 
precisa Susan Napier: “For Japanese, fantasy does not only look back to 
indigenous myth, it also creates its own worlds, worlds which are totally 
‘modern’ at the same time as they are ‘Japanese’.” (1996, p. 12). Lo que 
nos llama la atención es la integración en la Modernidad de estas imáge-
nes ancestrales. En la experiencia de lector ajeno de cuentos japoneses, 
si es verdad que notamos raíces apomórficas de lo fantástico occidental 
con una intertextualidad temática codificada en “El espejo” de Muraka-
mi (1990), constatamos que los seres, sus atributos y las leyendas que los 
acompañan ocupan de forma más marcada el escenario narrativo. Así, 
unas similitudes y convergencias entre el onryo –alma en pena– y la llo-
rona latinoamericana muestran los puentes que podemos crear de una 
cultura a otra, considerando sus propias especificidades, pero también sus 
raíces ancestrales. El peruano Fernando Iwasaki, en “La almohada” (2004), 
cuenta la misma historia de la almohada milagrosa, capaz de concretizar 
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los sueños, que estaba en un cuento popular Kantan del siglo XVI: ambos 
textos convocan el poder transgresivo de lo fantástico. 

Esta transgresión, quizás más arraigada en lo fantástico que la duda 
o la noción de lo imposible, tiene un eco y una inscripción políticos. La 
expresión fantástica de finales del siglo XX y principios del siglo XXI, 
a veces articulada con el terror de la herencia gótica, permite hablar de 
la violencia en Hispanoamérica, interrogando el horror a través de los 
intersticios del texto. El peruano Santiago Roncagliolo, en “El pasajero de 
al lado” (2008) le da la palabra a un fantasma. Jennifer Thorndike, en “La 
muerte tenía nuestros dedos”, elige el punto de vista de los médicos que 
participaron en las campañas de esterilización durante los años del con-
flicto armado interno peruano. Los dedos, protagonistas anónimos que 
le confieren al texto una dimensión de inquietante extrañeza, represen-
tan la fragmentación, la deshumanización y la desindividualización que 
convierte a los médicos en meros ejecutantes de las exigencias estatales: 
“Éramos todos iguales, con el mismo temblor en las manos y caras sin 
facciones definidas” (2015, p. 25). Entre otros recursos narrativos, notare-
mos la técnica del detalle oculto que lleva a la comprensión paulatina del 
alcance del texto, el desdoblamiento y el enfrentamiento entre el ademán 
automático y el espíritu que adquiere conciencia con la experiencia, de ahí 
una fractura entre la frialdad de la descripción del gesto quirúrgico y el 
sentimiento de culpa, como lo muestra la narradora: “Miraba mis dedos, 
que a partir de este momento debían seguir órdenes. Obedecer y ejecu-
tar. Dedos largos, huesudos, que doblaba y estiraba, tocaban el bolsillo del 
uniforme donde antes se guardaba el papel blanco con las indicaciones.” 
(2015, p. 25). El motor transgresivo de lo fantástico así rehabilitado lleva a 
la posibilidad de una lectura política comprometida del liseur, muy lejos de 
la etiqueta escapista de un género históricamente determinado en ciertas 
concepciones restrictivas. 

Finalmente, en este juego de ecos entre, por una parte, las impresiones 
nacidas de los mecanismos intuitivos sugeridos por los textos canónicos 
y, por otra, la teoría literaria sobre lo fantástico, constatamos una tensión 
entre condiciones que favorecen una polarización hacia el género, tan-
to para los teóricos como para los escritores, y transgresiones nuevas, o 
aperturas, que ilustran la capacidad de renovación de esta expresión. Nada 
del otro mundo quizás… o más bien, sí, justamente: el otro mundo ya no 
es una dimensión opuesta al efecto de lo real, afectada por el candado del 
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miedo a la muerte o la desesperada finitud. El otro mundo, a veces extre-
madamente domesticado por la necesidad de control humano y su afán 
clasificador, permite salir de los marcos conceptuales rígidos y participar, 
mediante las diferentes instancias lectoras y entre los actores del proceso 
de lectura en la comunidad interpretativa, en un juego que moviliza la di-
mensión del arrière-texte (Gladieu, Pottier, Trouvé, 2013) en sus implica-
ciones fantasmagóricas, pero también en un lenguaje que provoca efectos 
mariposa dignos del largometraje Babel de Alejandro González Iñárritu 
(2006), con múltiples focos susceptibles de dialogar entre sí en una red de 
interconexiones. 
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La lectura y la escritura como 
experiencias de trans-formación

María Eugenia Vivian* 
Marcela Fabiana Melana ‡ 

Gracias al trabajo de la escritura lo específicamente humano se manifiesta 
–lo invisible aparece, a través de la forma, a la luz del día. 

Juan José Saer

El modo en que nos vinculamos con las prácticas de lectura y escri-
tura adquiere diversos matices en relación con nuestros trayectos de 

formación y nuestros recorridos como lectores y escritores. Sabemos que 
tanto la lectura como la escritura son dos procesos cognoscitivos muy 
complejos porque involucran el conocimiento de la lengua, de la cultura 
y del mundo. Por ello, explicar qué es la lectura y qué es la escritura y 
cómo nos relacionamos con estas prácticas adquiere cierta complejidad 
cuando intentamos conceptualizarlas a partir de teorías que sólo repa-
ran en el aspecto cognoscitivo, considerando que los conceptos que rigen 
nuestro pensamiento se presentan solamente como asuntos del intelecto. 
En efecto, como docentes a cargo de la cátedra Introducción a los Géneros 
Académicos correspondiente al primer año de la Licenciatura en Lengua 
y Literatura de la Universidad Nacional de Villa María, nos proponemos 
abordar las significaciones de la lectura y la escritura de nuestros estudian-
tes como prácticas/experiencias de trans-formación, asumiendo como eje 
de la discusión que leer y escribir no son solo procesos que involucran 
nuestra cognición sino que además nuestros alumnos/as necesitan un 
compromiso afectivo en la tarea. 

De este modo, desde un marco teórico principalmente filosófico, nos 
valdremos de algunos enfoques que serán orientadores a la hora de re-
flexionar sobre las perspectivas que asumen nuestros estudiantes cuando 
resuelven consignas relacionadas con las prácticas de leer y escribir. En 
este sentido, tomaremos como sustento de nuestro análisis el concepto 
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de experiencia en el ámbito pedagógico del filósofo español Jorge Larrosa 
(2003), además de otras reflexiones del autor. Asimismo, la perspectiva 
del filósofo francés Paul Ricoeur (2001) implica un aporte fundamental 
para pensar cómo la escritura a través de “metáforas vivas” se convierte en 
el andamiaje necesario para explorar la identidad y las manifestaciones del 
sí mismo. Con la mirada puesta en la concepción hermenéutica, Ricoeur 
nos permite pensar en el lenguaje como aquel instrumento mediador por 
excelencia para la comprensión de sí mismos. Siguiendo en esta misma 
vertiente teórica y, con el objetivo de enriquecer nuestro análisis, nos 
valdremos también de algunas ideas de la antropóloga francesa Michelle 
Petit (2004, 2011).

Entonces, numerosos interrogantes aparecen de manera persistente 
y se convierten en una preocupación central a la hora de elaborar pro-
puestas de lectura y escritura académicas en el ámbito de nuestra cátedra 
universitaria: ¿cómo hacer para que nuestros alumnos se interesen por la 
lectura y la escritura académicas? ¿Cómo diseñar consignas que propicien 
encuentros significativos entre los estudiantes y dichas prácticas? En de-
finitiva, nuestra pregunta fundamental es: ¿cómo hacer de la lectura y la 
escritura verdaderas experiencias de trans-formación?

Quizás, como docentes, estamos acostumbrados a escuchar que leer y 
escribir es realmente un problema en el ámbito de la universidad, no solo 
para las carreras de letras. Quizás, estemos cansados de probar e intentar 
con numerosas consignas que arrojan siempre las mismas respuestas: los 
alumnos no comprenden lo que leen, no logran escribir con coherencia y 
mucho menos articular herramientas de cohesión textual. Aparece enton-
ces, una de las preocupaciones centrales: los estudiantes no saben escribir, 
no saben reformular la información a la que acceden y así se convierten 
en meros reproductores apelando al plagio en toda situación de escritura. 

Ahora bien, frente a estos discursos desoladores que ya llevan muchos 
años instalados como música de fondo en las aulas universitarias, queremos 
proponer otra mirada, otra perspectiva para pensar de modo significativo 
diferentes posibilidades, distintas experiencias de acercamiento a la lec-
tura y a la escritura para nuestros estudiantes. Queremos, en definitiva, 
abordar la reflexión en torno a la lectura y la escritura como prácticas/
experiencias de trans-formación, proponiendo como eje de la discusión 
que leer y escribir no son solo procesos que involucran nuestra cognición 
sino que además se necesita un compromiso afectivo. Se necesita poner en 
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juego experiencias de vida, emociones, deseos,  sensaciones, miedos, vale 
decir: lo específicamente humano.

Yo me escribo cuando escribo, yo me leo cuando leo

¿Cuáles son los significados que los alumnos le atribuyen a los procesos de  
escritura y de lectura? ¿Qué es para nuestros estudiantes leer y escribir? 
Son cuestionamientos que consideramos necesario analizar con urgencia 
debido a que la palabra de nuestros alumnos, tantas veces sometida/subes-
timada, puede ayudarnos a entender nuestras prácticas de enseñanza. En 
sus recorridos por los distintos niveles del sistema educativo, los alumnos 
construyen representaciones/conceptualizaciones propias acerca de lo 
que significa leer y escribir, significaciones que se formarán, en palabras 
de Gonçalves Vidal (2005), en el seno de una cultura escolar, porque la 
lectura y la escritura son prácticas culturales complejas pero también son 
prácticas escolares constituidas en el entramado histórico. De este modo, 
podemos pensar que la relación o la experiencia que cada alumno estable-
ce con la lectura y con la escritura forman parte de un complejo proceso 
producto de múltiples mediaciones sociales y culturales. 

En este caso, hemos decidido tomar como punto de partida la vivencia 
propia de los alumnos, la experiencia en el sentido que nos ofrece La-
rrosa, quien en el marco de sus conferencias y seminarios habituales se 
refiere en estos términos: “ir pensando lo que puede ser la experiencia o 
lo que puede significar reivindicar la experiencia o los lenguajes de la ex-
periencia en el campo pedagógico” (Larrosa, 2005, p.11). Esto implicaría 
desprendernos de recetas incuestionables –muchas veces tomadas de los 
manuales– que se convierten en prácticas rutinarias, poco significativas y 
que nos transforman en meros reproductores de un conjunto de saberes 
ya establecidos y probados por “otros” en contextos ajenos.

El pensamiento de Larrosa nos conduce a reflexionar sobre las expe-
riencias de lectura y escritura que vivencian nuestros alumnos del mismo 
modo que nos brinda la posibilidad de focalizar la mirada en nuestra pro-
pia experiencia, como una puerta deseosa de que quede abierta, y que se 
expanda. 

Pensamos para nuestra propuesta de trabajo en la modalidad de taller, 
modalidad que nos permite sugerir diversas actividades de lectura y es-
critura, todas ellas orientadas a observar las experiencias de los alumnos. 
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De este modo, hemos podido recoger sus testimonios para compartirlos, 
para que funcionen como disparadores que nos permitan revisar nuestras 
prácticas habituales. 

No podemos dejar de nombrar a Michelle Petit (2011) cuando señala 
que la clave fundamental para entender qué es la lectura (¿y por qué no la 
escritura?) y comprenderla es indagar qué les pasa a los otros cuando leen 
o en qué consiste la experiencia lectora. 

¿Por qué no pensarnos en la tarea de escuchar más que en la tarea de 
hablar o explicar? ¿Por qué no ser hospitalarios y pacientes con aquellos 
que comienzan a transitar sus caminos como lectores/escritores? Es 
necesario que entendamos que la escritura y la lectura están hechas no 
sólo de operaciones mentales sino también de contextos, circunstancias, 
deseos, sentires y temores y que ser respetuosos de la construcción personal 
de cada uno, de los caminos que han iniciado nuestros alumnos, es un 
gesto pedagógico valiosísimo. Nos dice Petit: “el gesto de compartir, del 
intercambio, de la relación y de la escucha son la base misma de la cultura, 
la base misma de la identidad, de la construcción o la reconstrucción de 
uno mismo” (Petit, 2004, p. 36). 

Consignas propuestas: pensar y pensar-nos en la experiencia de leer 
y escribir

A continuación transcribimos las consignas propuestas a los estudiantes. 
En primer lugar, la consigna correspondiente a la lectura como experien-
cia de transformación y, en segundo lugar, a la escritura como experiencia 
de transformación1.

Consigna N° 1: la lectura como experiencia de trans-formación

Con base en la película Mis tardes con Margueritte
2

 y a los artículos: La ex-

periencia de la Lectura (2003) de Jorge Larrosa y  Escribir la Lectura (1994) 

1 Por razones de espacio, no podremos incluir las resoluciones completas de los 
estudiantes mencionados. 

2 Mis tardes con Margueritte (en francés La Tête en friche), película francesa dirigida 
por Jean Becker y protagonizada por Gérard Depardieu y Gisèle Casadesus. Está 
basada en la novela homónima de Maria-Sabine Roger. Se estrenó en Francia el 
2 de junio de 2010.

https://es.wikipedia.org/wiki/Jean_Becker
https://es.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9rard_Depardieu
https://es.wikipedia.org/wiki/Gis%C3%A8le_Casadesus
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Maria-Sabine_Roger&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Cine_en_2010
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de Roland Barthes, les pedimos que elijan un fragmento de alguna obra 
literaria que a ustedes los haya cautivado, es decir, tomando las palabras 
del propio Larrosa, que los haya transformado como lectores. Este último 
autor señala que la lectura siempre pone en cuestión lo que somos, lo diluye, 
lo saca de sí. En este sentido, la literatura es una experiencia de trans-
formación.  Jamás saldremos indemnes luego de leer (y particularmente 
luego de leer una obra literaria).

Una vez que hayan elegido ese fragmento de alguna obra literaria que 
a ustedes los haya trans-formado, les pedimos que realicen un video, o 
bien una grabación, donde se encuentren leyendo un fragmento del texto 
seleccionado. 

Es fundamental, además, que en el mismo audio o video  expliquen 
brevemente por qué eligieron dicho fragmento y, por último, que tomen 
de la película y de los dos artículos algunas líneas que les hayan resultado 
interesantes para poder pensar-se cómo lectores y por supuesto repensar 
el rol fundamental que la lectura tiene en nuestras trayectorias vitales. 

Consigna N° 2: la escritura como experiencia de trans-formación

A partir de los siguientes videos y los fragmentos que algunos escritores 
proponen sobre la experiencia de la escritura, les pedimos que elaboren 
un escrito breve donde expresen cuál es el significado de la escritura en 
nuestras vidas o, dicho de otro modo, cómo y cuándo la escritura se con-
vierte en una verdadera experiencia de trans-formación.

Para el texto que escriban les sugerimos el siguiente título: Notas para 

pensar la experiencia de la escritura.

Si lo desean pueden comenzar con algunas de las siguientes opcio-
nes u otras que prefieran: *Si alguna vez pensaste que la tarea de escribir 
era algo sin sentido, yo quisiera demostrarte que este pensamiento no es 
correcto [...] *¿Por qué escribir? ¿Para qué? Las siguientes notas tienen 
como objetivo fundamental [...] *La experiencia de la escritura es fasci-
nante pero también compleja […].



La lectura y la escritura como  

experiencias de trans-formación

118

Videos de los escritores:

https://www.youtube.com/watch?v=jV515nEaJUc
https://www.youtube.com/watch?v=dIAEQQQWrGM&t=82s 
https://www.youtube.com/watch?v=I3T6yUd4qLc 
https://www.youtube.com/watch?v=3D4ZGSd4goI 
https://www.youtube.com/watch?v=tucNeoh8Bb0 

Fragmentos de Lispector:

http://www.leeporgusto.com/clarice-lispector-escribir-una-maldi-
cion-salva/ 

Algunas conclusiones

Luego de revisar las producciones de los estudiantes, hemos podido esta-
blecer las siguientes conclusiones en relación con los aspectos comparti-
dos en dichos textos. Libertad y trans-formación aparecen como dos pa-
labras que nuestros estudiantes eligen de modo recurrente al momento de 
pensar en el significado de la lectura y de la escritura. Lejos de las metáforas 

muertas que se encargan de conceptualizar la lectura y la escritura en los 
diversos manuales académicos, para nuestros alumnos la lectura y la escri-
tura se relacionan íntimamente con la vida misma. Es la existencia misma 
la que se despliega en el acto de leer y escribir, porque es a través de estas 
dos valiosas prácticas que quizás podemos ser lo que somos, dejar de ser 
lo que no queremos ser, o bien, dejarnos transformar por la existencia de 
otro: ese otro pensamiento, esa otra voz que nos hace lectores de nosotros 
mismos y nos permite reescribir o trans-formar nuestro propio destino.

Desde esta perspectiva, como ya señalamos, adherimos a la mirada de 
Ricoeur en relación con su concepto de “metáfora viva” (2001). A partir 
del pensamiento del autor, tenemos la posibilidad, como docentes, de ana-
lizar por qué nuestros estudiantes recurren a innumerables metáforas o 
conceptualizaciones metafóricas para describir sus significaciones acerca 
de la lectura y la escritura. En este sentido, Ricoeur (2001) sostiene: 

El valor esencial de la metáfora no reside en su carácter ornamental, sino 
que en las metáforas se proyectan las acciones humanas; se reconstru-

https://www.youtube.com/watch?v=jV515nEaJUc
https://www.youtube.com/watch?v=dIAEQQQWrGM&t=82s
https://www.youtube.com/watch?v=I3T6yUd4qLc
https://www.youtube.com/watch?v=3D4ZGSd4goI
https://www.youtube.com/watch?v=tucNeoh8Bb0
http://www.leeporgusto.com/clarice-lispector-escribir-una-maldicion-salva/
http://www.leeporgusto.com/clarice-lispector-escribir-una-maldicion-salva/
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yen percepciones y conceptos, que se encadenan en la construcción de 
un mensaje más amplio íntimamente relacionado con el pensamiento y 
el ser del hombre. Toda metáfora permite volver a hacer significante el 
lenguaje; el lenguaje metafórico dota de nuevas posibilidades de significar 
al lenguaje de uso cotidiano, al discurso ordinario que ya nada dice, que ya 
nada significa. La “metáfora viva” aquella metáfora que renueva el campo 
semántico del discurso, la que posee un potencial simbólico de re-signifi-
cación en el presente. (Ricoeur, 2001, p. 394). 

Por el contrario, la metáfora muerta o apagada es aquella que no aporta 
ninguna significación, la que es solamente conceptual, con una interpre-
tación fija. Siguiendo esta línea de pensamiento, se nos presentan algunos 
interrogantes: ¿cómo enseñamos la lectura y la escritura? ¿Hacemos uso 
de metáforas vivas o de metáforas muertas, es decir, de fórmulas fijas, 
automatizadas, de conceptualizaciones que en nada se relacionan con el 
contexto de significación de nuestros alumnos? 

Quizás necesitemos leer y escribir para respirar, lejos de ese aire enra-
recido que  nos enmudece, lejos de un lenguaje que habla por nosotros y 
nos dice quiénes somos. Notamos que la mayoría de las ideas/metáforas 
escritas por nuestros alumnos/as nos señalan un camino en esa dirección: 
“Reflexionar sobre la importancia de la lectura en la vida de las personas, 
sobre todo como instrumento provocador de libertad e identidad”, nos 
sugiere Macarena.  “Es fundamental que permanezcamos despiertos a la 
escritura pues en ella hay libertad y entrenamiento de autenticidad”, nos 
propone Pedro.   

Y, por último, las palabras de Amparo: “Es legítimo decir que escribir 
es el deseo primario y primitivo de mi más oscura consciencia. Porque 
no hay, no hay límites. Porque es la manera más aceptable que encuentro 
de ser libre como lo deseo. Porque puedo ser yo, espejada y herida, como 
quiero, como realmente soy. Escribir, configura la esencialidad, la uni-
cidad de mis afanes. Las palabras se reconfiguran y son alas, puedo vo-
lar, así es, puedo volar. Es transmutación, transformación y trans(ser)”.            
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Escuchar al lector: 
lectura y subjetividad en biografías 

y testimonios de escritores  

Sheila Oliveira Lima*

Contexto de investigación y notas teórico-metodológicas

El proyecto de investigación “Escuchar al lector: lectura y subjetividad 
en biografías y testimonios de escritores” partió de investigaciones 

bibliográficas iniciales sobre testimonios autobiográficos de varios es-
critores, quienes, como se ha señalado, al narrar sus experiencias vitales, 
sitúan la formación lectora entre sus puntos más relevantes. De la lectura 
inicial de un rango de quince escritores, entre brasileños y extranjeros, 
nos hacemos la pregunta: ¿podrían las trayectorias de los escritores lite-
rarios indicar pistas sobre factores fundamentales en procesos exitosos de 
formación de lectores?

A partir de este cuestionamiento, comenzamos nuestra investigación 
con el objetivo de investigar los caminos de formación de lectores experi-
mentados, con miras a identificar factores relevantes en tales trayectorias, 
que podrían ser apropiados en metodologías de enseñanza de la lectura y 
la literatura.

La investigación comenzó con el análisis de las obras de autores litera-
rios y continuó con entrevistas con cinco escritores brasileños que fueron 
registradas en diarios de campo. Los procedimientos de análisis de cada 
uno de los corpus fueron distintos, ya que también son objetos diversos 
en la construcción discursiva, y los trabajos publicados son considerados 
enunciados ciertamente concluidos por sus autores, mientras que los in-
formes recogidos en las entrevistas fueron configurados como enuncia-
ciones en pleno proceso de construcción.

A pesar de esta diferencia entre las afirmaciones, el dispositivo de es-
cucha fue definido como la herramienta primaria de análisis, cuyo origen 
se encuentra en el psicoanálisis freudiano-lacaniano, apoyado por el dis-
positivo del paradigma indiciario (Tfouni, Pereira y Milanez, 2018), que 
considera los elementos discretos como relevantes para la observación de 
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datos relativos al campo de la subjetividad, concepto que sustenta la con-
cepción de lectura y de lectores que ampara nuestra investigación. En este 
sentido, vale la pena exponer aquí algunos parámetros teórico-metodo-
lógicos a partir de los cuales definimos nuestro camino de investigación, 
desde la recolección de datos hasta la interpretación.

Inicialmente, definimos la lectura como un fenómeno que integra la 
subjetividad al mismo tiempo que es atravesada en todo momento por 
ella. Es decir, además de los procesos neurofisiológicos y cognitivos que 
aparecen en la producción de la lectura, la subjetividad es un factor deter-
minante en la construcción de significados. Es a través de las experiencias 
del mundo y las manifestaciones del inconsciente que el lector construye 
los significados en el diálogo con el texto con el que se enfrenta. Al mismo 
tiempo, los textos con los que interactúa pueden constituir huellas de una 
experiencia que se elabora a través de los caminos del inconsciente y que, 
así, integra la subjetividad del lector.

Cuando se trata de la relación entre lectura y subjetividad, estamos 
de acuerdo con Jouve (2013, p. 53) y Langlade (2013, p. 37), quienes afir-
man, respectivamente, que “La lectura de un texto es también siempre la 
lectura del sujeto por sí mismo” y que “realiza, en efecto, la apropiación 
indispensable de una obra por parte de su lector con un doble movimiento 
de implicación y distancia, en el que la inversión emocional, psicológica, 
moral y estética inscriben la obra como una experiencia singular”. En este 
sentido, el relato sobre la propia educación siempre estará marcado por 
una compleja articulación entre estos dos constructos discursivos: la for-
mación del sujeto y la formación del lector. 

Considerar tales relaciones entre subjetividad y lectura, narrar la pro-
pia historia y agregarle su relación con la lectura (recordarla), implica ac-
ciones fuertemente marcadas por el afecto, entendido aquí como efecto 
resultante de situaciones que elevan valor simbólico en experiencias sub-
jetivas en general registradas en el inconsciente, pero siempre listas para 
emerger a través de eventos lingüísticos.

En los registros testimoniales, ya sea en trabajos publicados o en tes-
timonios orales obtenidos a través de entrevistas, el ejercicio de escuchar, 
dispuesto a notar los elementos que se manifiestan entre las líneas de los 
discursos, señaló la posibilidad de vislumbrar elementos que entendemos 
como centrales en los procesos de formación del lector y de la subjetivi-
dad. Estos elementos son expuestos a través de procedimientos discur-
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sivos que, aunque discretos, vemos que se repiten tanto en los registros 
escritos como orales, guiando contenidos similares.

Debe considerarse, sin embargo, que todo testimonio se define por 
una escritura del presente sobre un pasado vivido en un proceso de re-
cuerdo, es decir, de reconstrucción del pasado, pero con las herramientas 
e intereses del presente. Así, según Gagnebin: “El recuerdo también sig-
nifica una atención precisa al presente, en particular a estas extrañas re-
sonancias del pasado en el presente, porque no se trata solo de no olvidar 
el pasado, sino también de actuar sobre el presente”  (2006, p. 55). En este 
sentido, traer la memoria al presente constituye una acción de compren-
sión de uno mismo y, por lo tanto, de construcción subjetiva.

Al introducir en estos recuerdos la presencia del libro o de la lectura, 
o al compartir afectos profundos en los informes sobre la formación del 
lector, se nos lleva a considerar que es pertinente postular la relevancia 
de la subjetividad en la formación del lector y, por otro lado, el efecto 
determinante de la lectura –entendida en un sentido amplio– en las for-
maciones subjetivas.

Vale la pena recordar que, según Paulo Freire, “la lectura del mundo 
precede a la lectura de la palabra”  (1991, p. 1), lo que indica que el acto 
de leer se funde con el de conocer y reconocer a otro externo a sí mismo, 
buscando comprenderlo desde los repertorios –por incipientes que sean– 
de cada ser en formación. Además, en todas sus posibilidades semióticas y 
sinestésicas, la lectura afecta a los sujetos y se ve afectada por ellos, pero de 
diferentes maneras y con diferentes resultados.

A continuación, a partir de breves análisis de tres afirmaciones, dos 
registradas en obras de autores brasileños y una obtenida de entrevistas, 
buscamos demostrar los efectos de la subjetividad en la lectura y viceversa. 
Por lo tanto, organizamos este ensayo con base en los procedimientos y 
contenidos observados en estos materiales.

Las declaraciones aquí analizadas provienen de las obras Itinerário de 

Pasárgada
1, de Manuel Bandeira, poeta modernista brasileño; Diário de Bi-

tita
2, de Carolina Maria de Jesus, escritora brasileña de la década de 1960; 

y el testimonio de una autora brasileña en actividad, cuyo nombre se man-
tiene confidencial, siendo identificada aquí como “Flor”.

1 Itinerário de Pasárgada, título original en portugués

2 Diário de Bitita, título original en portugués.
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Autobiografías

Antes de comenzar propiamente las presentaciones de los extractos anali-
zados, es necesario mencionar, aunque sea brevemente, los escritores y la 
forma en que las obras analizadas representan registros de sus caminos de 
formación subjetiva y lectora. 

El texto de Manuel Bandeira, Itinerário de Pasárgada, posee carácter 
memorial y fue publicado en 1954. Su objetivo, al concebir la obra, fue 
la presentación de su camino formativo como poeta a través de la reanu-
dación de experiencias específicas de su vida privada y literaria. En este 
sentido, los eventos que presenta tienen relevancia, en su evaluación per-
sonal, para la creación del poeta Manuel Bandeira. Para nuestro estudio, 
sin embargo, tales eventos también apuntan a su formación como lector.

La lectura es, entre muchos ítems (como la presencia constante de la 
muerte, la relación con los amigos, las experiencias vitales y también las 
inexperiencias), uno de los elementos que aparece en sus recuerdos con 
gran relevancia, siendo determinante en algunos casos. En este sentido, 
las citas que hace de autores y obras que fueron indispensables en su estilo 
y en su búsqueda de convertirse en poeta llaman la atención en el cami-
no formativo como escritor, rasgos que también evidencian sus caminos 
como lector.

Corroborando lo característico de su obra, es decir, el estrecho vín-
culo de la vida del poeta –siempre pendiendo de un hilo debido al esta-
do permanente de tuberculosis pulmonar– con su producción poética, la 
poesía y su lectura parecen integrar una parte determinante de su forma-
ción subjetiva. Es decir, el poeta y el sujeto Manuel Bandeira parecen ab-
solutamente involucrados en la construcción de sí mismos y de la poesía, 
expresada en sus formas de decirse y decirse a sí mismos.

A su vez, la obra de Carolina Maria de Jesus analizada aquí, Diário de 

Bitita, es de 1975 y fue publicada póstumamente primero en Francia en 
1982 y, luego, en Brasil en 1986. Después de un largo intervalo, desde la 
primera publicación de su obra inaugural, Quarto de despejo, la autora ha 
ido ganando, en los últimos años, mayor atención de editores e investiga-
dores al volverse objeto de varios estudios e investigaciones y actualmente 
ser publicada por una de las editoriales más importantes de Brasil, Com-
panhia das Letras.
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Diário de Bitita es una obra de carácter memorial en la que la autora 
recorre su camino desde la infancia hasta la juventud, momentos antes de 
trasladarse a la ciudad de São Paulo, donde vive hasta su muerte en 1977. 

Su narrativa expone la trayectoria de sufrimiento y exclusión sufrida 
a lo largo de estas etapas iniciales de su vida, desde la falta de alimentos y 
vivienda hasta la situación de interrupción de la escolarización en los pri-
meros años de la educación básica. A lo largo del texto, Carolina expone 
insistentemente algunas situaciones a las que vincula la tragedia sufrida 
por los afrodescendientes en Brasil: alcoholismo, analfabetismo, patriar-
cado, violencia. Como contrapunto, sobrevalora el ingreso a la escuela y la 
capacidad de leer y manifestar sus deseos y sueños a través de la escritura.

La lectura para Carolina parece representar una búsqueda por crearse 
distinta de lo que se preveía en una determinada programación social de 
un país basado en el racismo estructural (Almeida, 2018). Convertirse en 
poeta y escritora, algo que comienza a su más temprana edad, aparece para 
Jesus como una forma de manifestar su deseo de una vida distinta y del re-
conocimiento de sí misma por el otro en su subjetividad. En este camino, 
las manifestaciones lectoras o literarias aparecen de manera significativa, 
como se verá en los análisis.

Finalmente, la escritora Flor, cuyo testimonio fue recogido a través de 
una entrevista proporcionada para los registros del proyecto “Escuchar al 
lector”, es autora de obras de literatura reciente de Londrina (Paraná, Bra-
sil). Sus novelas presentan personajes románticos, en su mayoría mujeres, 
en busca del cumplimiento de sus sueños.

La trayectoria de Flor con la lectura comienza desde las interlocucio-
nes dentro de la familia, a través de historias contadas oralmente por su 
abuelo, que la marcan aún en el presente porque se establecen en el um-
bral entre la ficción y la realidad. Su camino como lectora, en contacto 
con los libros literarios, se estableció principalmente en la escuela, fuera 
del aula, a través de búsquedas autónomas en la biblioteca, donde, aunque 
oculta, se llevó a cabo a través de las lecturas de obras de Jorge Amado, que 
en ese contexto eran consideradas inadecuadas para su edad.
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En diversidades, el encuentro de subjetividades lectoras

En los materiales analizados por este estudio se observan algunas coin-
cidencias en las trayectorias de lectura de los tres escritores enumerados, 
todas ellas marcadas por vínculos entre subjetividad y lectura. Tales simi-
litudes, sin embargo, se refieren a elementos fundamentales de sus subje-
tividades lectoras, pero que, en la superficie, son bastante distintas, dadas 
las diferencias en los contextos en los que cada uno se fue formando como 
lector.

A lo largo de nuestras investigaciones, enumeramos algunos conjun-
tos de situaciones experimentadas por los escritores que distribuimos en 
categorías de análisis, que ponemos en comparación, en la verificación de 
las similitudes y diferencias de cada proceso de formación del lector. Es, 
sin embargo, desde la singularidad de cada conjunto de categorías que vis-
lumbramos un espacio de creación de los lectores, siempre marcado por el 
deseo de ver y verse a sí mismo a través de la lectura.

Manuel Bandeira (1886-1968), en su curso de formación como lector, 
destaca algunas experiencias que organizamos en las categorías “familia”, 
“libros y lecturas”, “escuela” y “oralidad” y que, así nombradas, buscan ma-
pear el curso de la formación de lectura de Bandeira y sus puntos nervio-
sos. 

Miembro de una familia de personas alfabetizadas, Bandeira tiene en 
su padre el modelo de lector. Al mismo tiempo, sin embargo, se ve cons-
tantemente afectado por los sonidos de las voces de las calles, que dan in-
dicios de una sonoridad y una potencialidad poética que se hace evidente 
en su obra. La escuela aparece más como una realización afirmativa de una 
postura subversiva necesaria para una buena lectura. Es con el profesor de 
Historia, y no con el de la lengua portuguesa, que Bandeira tiene sus expe-
riencias más interesantes en la percepción de una literatura nacional. Esta 
forma de ponerse ante las lecturas, de manera insumisa, muestra su ma-
yor fuerza en años posteriores, cuando constituye viajes muy particulares 
de aprendizaje de la poesía: desde libros de infancia, como Viagem à roda 

do mundo numa casquinha de noz, hasta Camões, pasando por Malarmé, 
Bilac, Castro Alves, Oscar Wilde y muchos otros. En este sentido, es en 
el diálogo con una inmensa variedad de autores nacionales y extranjeros, 
modernos y clásicos, que parece surgir el camino de formación del poeta 
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Bandeira. Un viaje que hizo como lector y como sujeto, siempre dispuesto 
a buscar lo diverso, lo extraño, como afirma aquí;

El verso verdaderamente libre fue para mí un logro difícil. El hábito del 
ritmo metrificado, de la construcción redonda me fue corrigiendo lenta-
mente por la fuerza de insensibilizar a los extraños: traducciones en prosa: 
(las de Poe por Mallarmé), poemas désavoués por sus autores, como el 
famoso que Léon Deubel escribió en Place du Carrossel a las 3 horas de 
una madrugada de 1900 (Seigneur! Je suis sans pains, sans rêve et sans 
demeure.), menús, recetas de cocina, fórmulas de preparaciones para la 
piel, así:
Aceite de ricino
Aceite de almendras dulces
Alcohol a 90°
Esencia de rosas. (Bandeira, 1984, pp. 44-45)

El pasaje muestra cómo la lectura de varios textos, no sólo en verso, 
apareció en su constitución del verso libre. Las lecturas, en este sentido, 
operan una construcción estilística, un factor fuertemente relacionado 
con el posicionamiento subjetivo del poeta en la medida en que se refiere 
a su forma de producir significado. Forma de decir y decirse.

La narración autobiográfica de la formación lectora de Carolina Ma-
ría de Jesus (1914-1977) pasa por otros entresijos. Nacida en Minas Ge-
rais, descendiente de sujetos esclavizados y por lo tanto excluida de los 
procesos formales de alfabetización, la escritora trae en su memoria una 
trayectoria de lectura marcada por la oralidad, aunque a menudo atrave-
sada por discursos de producciones escritas. Es en este entorno discursivo 
que ella recupera eventos relacionados con la formación del lector y que, 
en nuestros análisis, sistematizamos en las siguientes categorías: “Ecos de 
oralidad en la familia”, “Crearse a sí mismo poeta y subjetivarse”, “Sujetos 
alfabetizados”.

Al recuperar los eventos que aparecen en su formación lectora, se ob-
serva que Carolina se forma como escritora en un contexto paterno de 
rica producción narrativa, escuchando las historias de su abuelo sobre la 
época de la esclavitud, sobre Zumbi de Palmares3,  lo que constituye un 

3 Líder de la resistencia antiesclavista negra en Brasil, durante el siglo XVII. 
Palmares fue un palenque de resistencia.
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repertorio épico para la comprensión de sí misma y su identidad brasileña 
negra. Al mismo tiempo que estas historias resonaban en el presente de la 
autora, otros discursos la impactaron, provenientes de la literatura que le 
llegaba a través de la escuela (que abandonó antes de completar sus estu-
dios) y de las voces y bibliotecas de sus jefes.

Pero convertirse en poeta, en el caso de Carolina, tenía un aura distin-
ta. Ser poeta y mujer negra era mostrarse indócil, una característica poco 
apreciada en ese momento en las mujeres, especialmente las negras.Y si 
para Bandeira el proceso de crearse lector y poeta fue un movimiento de 
poder, para Carolina representó sufrimiento, lucha y silenciamiento, aun-
que sea provisional, porque es sólo a los 46 años que gana voz y tiempo 
en la escena literaria.

Flor, escritora entrevistada, nacida en Londrina, tiene su historia de 
formación lectora marcada por dos escenarios: la familia y la escuela. En la 
primera, emergen sus primeros vínculos con las narrativas. Contadas por 
su abuelo, parecían tan creíbles que Flor se perdió entre lo que era ficción 
y lo que era realidad en las historias familiares. El sabor de las narraciones 
y su conexión con lo vivido se extienden en la búsqueda de lecturas madu-
ras. Así es como Flor frecuenta la biblioteca de la escuela y, en secreto, lee 
las obras de Jorge Amado, en un intento de comprender las razones por 
las que la familia había dejado de lado la idea de bautizarla Gabriela, título 
de una de las obras más famosas de Amado (Gabriela, clavo y canela). En 
este eje, compuesto por familia y escuela, orbita el ser lector y escritor de 
Flor, movido por el poder de la oralidad y los afectos.

Así, se comprueba que en los tres escritores, aunque situados en con-
textos absolutamente distintos de producción lectora y escrita, algunos 
puntos son similares y, aquí, destacamos dos: los ecos de la oralidad pa-
rental y los contenedores alternativos de la escuela. En estos dos canales 
parecen fluir aguas que se renuevan, pero que siempre persiguen la misma 
línea. Canales de autoconstrucción, de conocimiento, de valentía en la 
búsqueda de uno mismo, de la propia voz.

Enumeramos algunas declaraciones de los escritores en pantalla que 
son seguidas por breves análisis. Como forma de delimitar mejor la re-
flexión, las hemos organizado en los dos apartados siguientes.
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1) Ecos de la oralidad parental:

(A) Mi primer contacto con la poesía en forma de verso fue probable-
mente en cuentos de hadas, en historias de la Carochinha4. En Recife, 
después de los seis años. Al menos recuerdo claramente el asombro que 

me dejaba la canción de la niña enterrada viva en el cuento “La madras-
tra”... (Bandeira: 1984, p. 18).5

(B) Mi tía era infeliz en el matrimonio. Eso es lo que escuché, que el 
marido era el enemigo del trabajo. Cuando alguien le aconsejó que 
consiguiera un trabajo, se rascó la cabeza como si en este gesto estu-
viera buscando una solución a sus problemas. Lo que le complacía era 
sentarse y hablar. Contó historias maravillosas. Si supiera leer, podría ser 

un gran escritor. No era pornográfico. (Jesus, 2014, p. 67).

(C) Ella dijo que su vida como lectora comenzó con las historias de su 
abuelo. A Flor le encantaba escuchar las narraciones. No podía dis-
tinguir lo que era real de lo que era ficción [...] Para ella, todo era “un 

encanto”. (Diario de campo, notas de entrevista con Flor).

En las tres declaraciones, la presencia de los miembros de la familia 
se observa a partir de un vínculo dado por el uso de la oralidad en narra-
ciones que fusionan verdad y ficción. En los tres casos, el impacto de la 
palabra poética se observa en términos como “asombro”, “maravillosas” 
y “encanto”, un efecto del recubrimiento afectivo dado por la fuerza de la 
voz parental al evocar sonoridades singulares de la lengua materna.

Así, se nota la fuerza del repertorio oral literario en la formación de 
las tres materias. En el caso de Bandeira, es un texto de la tradición oral 
brasileña de herencia ibérica, una historia presente en varias comunidades 
con las particularidades de la práctica y transmitida dentro del hogar ma-
terno. En el caso de Carolina y Flor, otro tipo de oralidad, más autoral y 
relacionada con la capacidad inventiva de los sujetos que narran.

4 Histórias da Carochinha, título original en portugués, son maravillosas narrativas 
tradicionales brasileñas, en general pasadas a los niños de manera oral. 

5 Todos los extractos fueron escritos originalmente en portugués y han sido tra-
ducidos para la publicación de este ensayo.
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En cualquier caso, a pesar de las diferencias en las situaciones enun-
ciativas –las primeras más fijadas en la tradición y los otros efectos de la 
creación oral– lo que se observa como fundamental es el modo de enun-
ciación oral, caracterizado, por tanto, por la presencia de la voz, por la 
interlocución inmediata entre narrador y oyente. Además, el sujeto que 
lleva la palabra figura dentro de una cercanía parental, familiar, capaz de 
conducir los afectos de una manera aún más intensa. Es en este ambiente 
de voces creativas que los sujetos-lectores en formación se encuentran 
afectados por el asombro y el encanto de las historias maravillosas.

2) Contenedores escolares alternativos:

(A) Más nos enseñó Literatura, yo y otros dos o tres colegas que lo 
rodearon después de las clases de su cátedra, que era la Historia Uni-
versal y Brasil, el viejo João Ribeiro (aún no en ese momento). Ese me 

abrió los ojos a muchas cosas. (Bandeira, 1984, p. 26).

(B) Rebusqué en los cajones buscando algo para leer. Nuestra casa no 
tenía libros. Era una casa pobre. El libro enriquece el espíritu. Un ve-

cino me prestó un libro, la novela Esclava Isaura. Yo, que había tenido 
suficiente de escuchar sobre la esclavitud nefasta, decidí que debía leer 
todo lo que mencionaba lo que era la esclavitud. Entendí el romance 
tan bien que lloré de lástima por el esclavo. (Jesus, 2014, p. 129).

(C) Al mencionar la biblioteca de la escuela, recuerda que había libros 

prohibidos para su edad. Una de ellas, Gabriela, clavo y canela, de Jorge 
Amado, Flor leyó todo integralmente, escondida, en un rincón de la 
biblioteca. (Diario de campo, notas de la entrevista con Flor).

En las tres situaciones es evidente que los lectores constituyen sus tra-
yectorias de maneras alternativas, saliendo del campo de acción conven-
cional de la escuela. Dentro de ella, no es el profesor de idiomas o el bi-
bliotecario quien indica las lecturas llamativas, como ocurre con Bandeira 
y Flor. Y está el caso en el que es en medio de la comunidad fuera de la 
escuela donde se encuentra la lectura, como se ve en el relato de Carolina.

Vale la pena mencionar que en los dos extractos escritos se puede 
vislumbrar la intensidad de las experiencias de entrar en la literatura, en 
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expresiones como “Abrí los ojos y lloré”, en las que el propio cuerpo se 
mueve afectado por la lectura. En el relato de Flor, el cuerpo también apa-
rece integrado en la lectura, en la medida en que lo oculta, mimetizando 
lo prohibido.

Consideraciones finales

Los datos aquí presentados, una porción menor de lo investigado durante 
la duración del proyecto “Escuchar al lector”, demarcan que el origen del 
proceso de formación del lector, atravesado por la oralidad, ayuda a alla-
nar el camino que seguirá en las próximas lecturas. Las narrativas tradi-
cionales o personales tejen desde una edad muy temprana los lazos entre 
la ficción y la verdad, aunque de una manera mítica, pero ya atractiva para 
la tensión siempre presente en la literatura y en la subjetividad misma, en 
la que todo es verdad y todo es invención. Este compromiso con la lectura, 
sin embargo, parece ser el resultado de procesos en los que el cuerpo se 
ve afectado por el lenguaje, que se manifiesta, en los informes, a través de 
un léxico que denota sensaciones físicas resultantes de la lectura, como 
“llorar” o “abrir los ojos”.

Vale la pena señalar, finalmente, que los afectos tienen en el lenguaje 
un medio, siendo su origen la relación intersubjetiva establecida a través 
de la interlocución, del contacto entre lector y oyente, texto y lector. Es 
de este proceso de intercambios simbólicos, por lo tanto, que el deseo del 
acto mismo de leer parece emerger, como una forma de agitar en el cuer-
po la experiencia subjetiva.
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Historias de naufragios o 
el archipiélago de la lectura

Maryse Vassevière*

Nos encontramos hoy en un contexto general de crisis disciplinar, qui-
zás no de la literatura, como algunos parecen pensarlo, pero al menos 

sí de los estudios literarios, si hemos de creer en el planteo de Jean-Marie 
Schaeffer. En el prólogo de su Petite écologie des études littéraires, recuerda 
lo que le debe a Marielle Macé al considerar la lectura como una expe-
riencia propia. Y es también a Marielle Macé a quien me referiré para una 
convergencia de punto de vista e itinerario social y cultural, lo que ex-
plicará el carácter fuertemente subjetivo de mi enfoque y de este trabajo. 

En su libro Façons de lire, manières d’être, Macé cuenta cómo su ex-
periencia de lectura del poema “Dans le style des hirondelles”,de Francis 
Ponge, la llevó a un gesto de su padre (quien firmaba el pan en su panade-
ría de Nantes) y cómo la literatura la devolvió el país de su infancia. Del 
mismo modo, la participación en un coloquio sobre lectura literaria en la 
ciudad de Córdoba en septiembre de 2022, me permitió a mí rendir un 
homenaje a mi abuelo, un pobre campesino italiano emigrado a Argenti-
na, que vivió el naufragio del Principessa Mafalda en 1927 con su esposa 
y sus dos hijas pequeñas, algo que relatará mucho más tarde en su libro 
Mico. Utilizando las herramientas de Wolfgang Iser en El acto de leer, qui-
siera desplegar aquí un singular acto de lectura que confronte la literatura 
con su más allá. Poniendo en perspectiva un texto de Louis Aragon con 
la historia de mi abuelo, Andrea Botto, y partiendo del ensayo de Nicolás 
Garayalde sobre “La poéthique de la délecture”, me gustaría preguntarme 
sobre el tras-texto del libro de mi abuelo y sobre la forma de trascendencia 
que constituye para mí una imagen: la del salvavidas en el naufragio.

Una aventura de lectura o el poder de una metáfora

En primer lugar, debo explicitar el núcleo de este singular acto de lectura 
que pretendo llevar a cabo aquí. Se trata de un texto de Louis Aragon 

* Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle /maryse.vasseviere@wanadoo.fr
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en su última novela del ciclo “Monde réel”, Les Communistes (1949-1951), 
que se presenta como una crónica realista de Francia en todos los estratos 
sociales de su población, desde 1939 hasta la derrota de 1940, con la in-
vasión alemana. Y más particularmente la última parte, que se convierte 
en un relato autobiográfico de la Campaña de Francia, que el autor vivió 
muy de cerca al ser médico auxiliar en una unidad de infantería. Dos de 
los personajes de la novela me interesan particularmente: un artista, el 
escultor Jean-Blaise Mercadier –inspirado en parte en Alberto Giacomet-
ti– y un sacerdote, el abate Blomet –inspirado en parte en el pintor André 
Masson–. En un momento de la novela, el escultor y el sacerdote, que 
se han hecho amigos, discuten sobre el sentido de la guerra, y el abate 
Blomet le cuenta a Mercadier una terrible escena de la que fue testigo: el 
suicidio de su general, inspirado en el suicidio real del general Barbe –que 
otro novelista, Claude Simon, también incluyó en sus novelas La Route des 

Flandres (1960) y Le Jardin des Plantes (1997)–. La metáfora del naufragio 
entra en juego en este relato del suicidio, que adquiere todo su sentido 
en el contexto de la debacle de los valores franceses con la “Blitzkrieg” de 
mayo-junio de 1940. El abate Blomet relata las palabras del general antes 
de dispararse en la cabeza ante sus ojos: 

Pero supongamos que, en un naufragio, en el momento en que podrías 
salvarte, gracias a una balsa, qué sé yo, o una tabla... de repente el cielo 
se desgarra, y todo lo que era tu razón de ser, tu Dios por ejemplo, se te 
aparece como una burla infernal. [...] Te pregunto, entonces, en ese mi-
nuto en el que sólo depende de ti, ante el mundo vacío y el cielo desierto, 
decime, ¿por qué razón inimaginable te agarrarías a ese tablón flotante, no 
te dejarías hundir? (Pléiade IV, P. 439).

A lo que el escultor Jean-Blaise Mercadier responde:

Para tu general, en el naufragio, lo que era su fe, el ejército, el honor... 
todo desapareció. [...] Verás, yo también tengo mi general. Oh, es un chi-
co de mi edad, y es un empleado de banco. Bueno, frente a él, tu general 
es un niño. ¡Un niño! Evidentemente, mi general cree en algo, pero no en 
Dios... Sin embargo, no puedo imaginar ninguna situación en la que no se 
agarre a la tabla, ya ves... porque su honor es no hundirse, ¡nunca! (p. 440).
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Es, pues, la metáfora de la tabla que agarra el comunista François Le-
becq en la reflexión de su amigo lo que supone el punto de partida de 
mi lectura. Pues ese naufragio y esa tabla, aunque sólo sean objetos de 
metáfora, me llevan inmediatamente, como “lectora literaria”, hacia otro 
naufragio real, el del Principessa Mafalda el 25 de octubre de 1927 durante 
su nonagésimo y último viaje de Génova a Buenos Aires, y a otra tabla, la 
que mi abuelo, pasajero del barco con su familia de emigrantes italianos, 
encontró milagrosamente frente a él y a la que se agarró vigorosamente 
con la energía vital de un pobre emigrante que no sabía nadar pero que no 
quería hundirse. Me permito citar un extracto de su relato para dar una 
idea del peso de la realidad contenida en una metáfora

Algo claro flotaba en el agua bastante cerca, no era más que un trozo de 
tela blanca, una sábana quizás. Un espejismo, una ilusión; en el intento 
de atraparlo, Mico se metió involuntariamente bajo el agua. Tragó agua, 
sintió que se le hinchaban las sienes, era quizás el final, pero mientras lo 
pienses, no es el final. Arrojado contra el costado del Mafalda, que se hun-
día lentamente, se encontró con una cuerda en la mano y pudo respirar 
mejor agarrándose a ella. El lugar por el que había caído al mar estaba 
en dirección a los motores; al detenerse para descansar agarrádose de la 
cuerda, una violenta sacudida lo lanzó de nuevo hacia el mar, que estaba 
más agitado que nunca. Debió de ser el estallido de una caldera; mien-
tras luchaba desesperadamente por mantenerse a flote, se encontró con 
una viga de madera entre los brazos que le pareció un ancla de salvación. 
La abrazó convulsivamente, dejándose llevar por la ola. Mantenía la boca 
cerrada, porque había experimentado lo mala que era el agua del mar, 
pero tenía los ojos muy abiertos en la oscuridad, en el triste panorama 
que lo rodeaba. Acunado por el agua sucia de carbón y aceite, había visto 
de pronto la proa del Mafalda emerger erguida por encima de su cabeza, 
con el mástil de la proa descendiendo completamente horizontal hacia el 
mar. A esta visión apocalíptica le siguió un momento terrible: las olas del 
mar se cerraron sobre el Mafalda como la boca de una ballena sobre un 
pequeño pez (p. 102).

En cuanto al suicidio del general del ejército francés, suscita por aso-
ciación –toda lectura está hecha esencialmente de asociaciones, como 
demuestra Wolfgang Iser– el suicidio del jefe de máquinas del Mafalda, 
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Silvio Scarabicchi, y la negativa del comandante del barco, Simone Gulì, 
a abandonar el barco, hundiéndose con él, de forma casi suicida, en las 
aguas profundas del Atlántico frente a las costas de Brasil.

Y aquí es donde entra en juego el poder de una metáfora en la lectura 
literaria. Mi lectura tiene como telón de fondo lo que William Marx llama 
la “estantería mental” de todo lector, que hace que cada uno de nosotros 
lea con toda una biblioteca de fondo. Esta estantería mental es también 
lo que Pierre Bayard llama el “libro interior” en Comment parler des livres 

qu’on n’a pas lus (2007), donde lo define como “ese conjunto de representa-
ciones míticas, colectivas o individuales, que se interponen entre el lector 
y toda nuevo escrito, y que configuran la lectura del libro sin que el lector 
lo sepa” (p. 83). Así, el texto de Aragon despierta en mí el texto de Andrea 
Botto, mi abuelo, que se llama Mico en su relato, y así se verifica la idea 
desarrollada por Pierre Bayard en Le Plagiat par anticipation, según la cual 
la lectura produce necesariamente dípticos, e incluso polípticos, poniendo 
en juego la memoria. 

Relatos de naufragios o textos en archipiélago

Este primer díptico de lectura (Aragon/Mico) producirá otros textos, sino 
infinitos al menos numerosos, polípticos, entonces, que constituyen una 
cartografía personal. Por eso quisera evocar la constelación (o el archi-
piélago, para quedarnos en el universo metafórico del mar) de textos en 
torno al relato de este naufragio, que terminé por encontrar y que forman 
como una corona, así como los barcos que acudieron a su rescate forma-
ron una corona en torno al barco que se hundía (“far corona al Mafalda”, 
dice Mico, p. 98). Esto incluye desde los relatos contenidos en los periódi-
cos de la época hasta los relatos literarios. Me gustaría mencionar algunos 
de ellos.

• Texto 1. El relato de mi abuelo podría constituir el núcleo de esta 
constelación. Relato de vida realista y a veces poético, lo más cerca-
no posible a la experiencia vivida por un hombre común que no era 
analfabeto y que consideraba que su vida había sido lo suficientemente 
aventurera y ejemplar como para ser escrita. El manuscrito, un cua-
derno negro de escolar que ahora es una especie de tesoro familiar, 
no lleva el título Mico que le dio el editor, sino otro título que es en sí 
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mismo un verdadero programa o un manifiesto crítico: “Vita vera di 
un contadino povero”.

• Texto 2. Prensa y Periódicos. Tuve la suerte de encontrar en la pági-
na web de la Biblioteca Nacional de España la publicación en línea de 
Caras y Caretas, el semanario cultural de Buenos Aires, donde descubrí 
con gran emoción dos crónicas sobre el hundimiento del Principessa 
Mafalda en los números del 5 y 12 de noviembre de 1927, con re-
construcciones gráficas de las escenas del naufragio, fotos reales de 
los supervivientes y un hermoso poema titulado “Principessa Mafalda. 
Réquiem en el mar”, de Héctor Pedro Blomberg, poeta, guionista y pe-
riodista argentino. Hay que añadir también las crónicas de los perió-
dicos italianos, que siempre van acompañadas de un elogio al heroico 
comandante que se sacrificó por no abandonar el barco: la del Corriere 

della sera, del 28 de octubre de 1927, o la del Mattino, del 29 de octubre, 
con esta confesión casi premonitoria del comandante: “questa volta 
non vorrei partire”, porque era consciente de que el barco estaba en 
mal estado y de que podría no aguantar la travesía.

• Texto 3. “Navidad en Río”, un cuento-crónica de 1955 que se incluyó 
en Trop, c’est trop, el último libro de Blaise Cendrars antes de la apople-
jía que lo paralizó y lo condenó a dejar de escribir. Este último libro, 
que es en parte ensayo, en parte reportaje y en parte recuerdo del hom-
bre que viajó mucho entre Río de Janeiro y Europa, contiene también 
la historia del hundimiento del Mafalda. Cendrars evoca primero el 
hotel de Río en el que se alojó y a sus huéspedes, entre ellos una conde-
sa rusa, superviviente paralítica. A continuación, el narrador relata el 
naufragio desde el punto de vista de los pasajeros de primera clase. Se 
trata de un relato ligero que padece del contexto narrativo general: la 
historia de dos mujeres locas que han venido a molestar a los huéspe-
des habituales del hotel, entre los que se encuentra el propio autor. Se 
trata de dos mujeres reales: la condesa Starosta, que quiere quedarse en 
Río para curar su parálisis y no volver a la Unión Soviética, y la baro-
nesa de la Verrière. Este relato literario contiene una mezcla de verdad 
y de falsedad. El testimonio de la condesa Starosta es en realidad una 
ficción, o al menos un testimonio que se puede poner en duda. En 
efecto, hay muchas imprecisiones: sobre la ubicación del naufragio (no 
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en el capo Frio sino casi 600 kilómetros más arriba, cerca de las islas 
dos Abrolhos), sobre la hora, sobre el barco (no un ferry con coches 
de lujo). No obstante, algunos datos coinciden con el relato de Mico: 
la corona de barcos alrededor del Mafalda para rescatarlo, el gran nú-
mero de muertos (314), el pánico, los botes salvavidas lanzados al mar 
demasiado tarde y en número insuficiente o en mal estado. Sin embar-
go, hay exageraciones dramáticas o clichés, incluso racistas y clasistas, 
como los que se encuentran en la prensa sensacionalista o en los fo-
lletines de la época, y que no aparecen en el relato de Mico. Así, por 
ejemplo, las acometidas de los fogoneros sobre los pasajeros e incluso 
los asesinatos que Mico no presenció. Al principio, con la historia de 
Mico como tras-texto, casi me indignó este relato en el que Cendrars 
parece divertirse construyendo una historia trivial de una Navidad en 
Río. Y frente al relato de Mico –en el que también hay una paralítica, 
la niña de una familia de Palermo que será la única superviviente junto 
con su hermano mayor (p. 98)– esta gran trivialidad de la narración 
literaria me disgustó un poco. Después, volví a examinar este relato 
desde un punto de vista más objetivo, a la luz de la información men-
cionada anteriormente, y descubrí que también contenía elementos 
de verdad y de crítica con el acento puesto en la responsabilidad del 
comandante al que la prensa había elogiado.

• Texto 4.: O naufragio do Principessa Mafalda, de M. Splayne. Gracias 
al trabajo de Jerusa Pires Ferreira sobre la novela popular me encontré 
con una novela brasileña que rescata el naufragio del Mafalda. Jac-
ques Migozzi, director del Centre de Recherche sur les Littératures 
Populaires et les Cultures Médiatiques de la Universidad de Limoges, 
considera la obra de Jerusa Pires Ferreira “en la línea de Lotman” y 
define su investigación como “una captación de lo ‘popular’ desvincu-
lada de las dicotomías canónicas europeas”. En las actas del coloquio 
Production(s) du populaire (Pulim, 2004), organizado por este Centro, 
descubrí su artículo “La Maison Joao do Rio de Saverio Fittipaldi”, 
(editorial y librería de Río de Janeiro de 1921 a 1937) en el que ana-
liza las memorias de su fundador Saverio Fittipaldi (Novos horizontes, 
1933). Después de la guerra, Fittipaldi emigró de Italia a Brasil, don-
de abrió una editorial en Río y creó un equipo de autores-periodistas 
que adaptaron y recrearon los “clásicos para el pueblo” (La Eneida, Las 
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Lusíadas, Fausto), pero también escribieron historias inspiradas en la 
realidad y en hechos delictivos. El artículo ofrece en anexo una lis-
ta de las publicaciones de la Casa Joao do Rio donde encontramos O 

naufragio do Principessa Mafalda de un tal M. Splayne, que también 
escribió O caso Sacco e Vanzetti y otros relatos sobre criminales como 
Os crimes de Febronio. Así, un autor de las llamadas novelas de estación 
y de folletines escribió también una sobre el hundimiento del Mafalda. 
Desgraciadamente, todos mis intentos para conseguir este volumen 
fueron en vano y sólo pude saber lo que dice Jerusa Pires Ferreira so-
bre él: destaca el papel de los patrones melodramáticos de la literatura 
popular. 

• Texto 5. Se trata de un relato reciente de Pasquale Guaglianone, 
periodista de la RAI y corresponsal para América del Sur en Mar de 
Plata, en el que cuenta la historia del hundimiento del Mafalda, ha-
ciendo hablar a varios personajes a partir de testimonios e imaginando 
escenas y diálogos. No obstante, el lenguaje es el estereotipado de los 
periodistas, a pesar de algunas bellas metáforas. Y aquí también hay 
una diferencia entre las generalidades, las repeticiones y los clichés 
moralizantes de un relato periodístico y la vita vera de un relato senci-
llo y personal. Guaglianone cita los testimonios de los supervivientes, 
que sugieren la responsabilidad del capitán y de la compañía naviera 
en el hundimiento de un barco ya inseguro. Tanto es así que Pasquale 
Guaglianone no duda en llamar a su historia Il naufragio previsto. Y 
aquí es donde entra el relato de Mico, que recuerda a menudo estos 
numerosos incidentes y el estado ruinoso del barco, y culpa implíci-
tamente de la catástrofe no al capitán, que no aparece en su relato, 
sino a las autoridades fascistas, que no dudaron en enviar el último 
cargamento de emigrantes en un barco que iba a ser desguazado antes 
de cerrar las puertas a la emigración.

• Texto 6. Tras casi un siglo de silencio, en el que el Mafalda parece 
haber zozobrado de nuevo, esta vez en el olvido de los poderosos, la 
década de 2010 ve aparecer libros de historiadores italianos sobre el 
trágico naufragio. El primer artículo científico provino de Argenti-
na: el de Miguel Ángel Senna, publicado por Todo es Historia (revista 
de divulgación histórica fundada en 1967 por Félix Luna) en marzo 
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de 1968 (Año II, nº 11). El historiador realizó una verdadera inves-
tigación histórica sobre los pasajeros y las condiciones de navegación 
(dando cuenta del mal estado de las máquinas al salir de Génova y del 
tesoro enviado por Mussolini al gobierno argentino para acoger a los 
emigrantes italianos). A partir de entonces, los historiadores italianos 
que escribieron la historia del naufragio utilizaron los datos esenciales 
de este artículo publicado en Todo es Historia, pero sin citarlo. Marco 
Cuzzi, profesor de la Universidad de Milán, vuelve en Naufragi sobre 
el hundimiento del Mafalda y sus ecos en la prensa fascista de la época. 
Retomando la obra colectiva de Luciano Garibaldi, Giorgio Giorgeri-
ni, Enrica Magnani Bosio, Principessa Mafalda Titanic italiano, cierra 
considerando las responsabilidades del poder fascista y la prensa a su 
servicio. Es en este libro del famoso historiador naval italiano Giorgio 
Giorgerini donde Marco Cuzzi encuentra la referencia al testimonio 
de mi abuelo, pero la cita sin mencionar su libro. Con un poco de 
condescendencia académica, menciona al superviviente Andrea Botto, 
“[que] contó a sus hijos lo que vio, cuando estaba en el mar, agarrado 
a una viga de madera”. ¿Por qué esta ocultación de Mico? La palabra 
literaria naufraga aquí cuando es la de un campesino que pertenece a 
la categoría de “gente de pocos recursos”.

Lectura literaria y lectura popular

La noción de tras-texto (con sus connotaciones aragonianas y su cruce 
con la intertextualidad) ha iluminado fuertemente mi lectura, que “arti-
culó” diferentes textos y diferentes objetos. Cabe recordar la definición 
provisoria de tras-texto dada por Alain Trouvé (2018): “Todo lo que se 
encuentra más acá de la creación literaria aprehendida según sus dos ver-
tientes auctorial y lectorial”, es decir, “la red de asociaciones que presiden 
el efecto literario: asociaciones verbales, sensoriales y cognitivas que eng-
loban y sobrepasan el fenómeno de la intertextualidad”. El tras-texto sería 
como la forma y la prueba de la actividad compartida entre autor y lector 
en el acto de la lectura. O, si nos atrevemos a utilizar la formulación de 
Vincent Jouve, la intertextualidad del lector, o la intertextualidad vista 
desde el punto de vista del lector. Porque a menudo, en una especie de jue-
go literario, el cruce e intercambio entre el tras-texto lectoral y el tras-tex-
to autoral se realiza a través de las imágenes y de su interpretación: así, la 
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metáfora de la tabla salvavidas en el naufragio. Y es aquí donde encuentro 
mi primera orientación de una investigación sobre la intertextualidad, 
precisando que el intertexto está del lado de la escritura (que sólo yo creía 
poder explorar) y que el tras-texto está del lado de la lectura (en el que 
ahora me siento autorizada a aventurarme). Este tras-texto personal es un 
poco como un arrière-pays, un “territorio interior”, para usar el hermoso 
título del poeta Yves Bonnefoy. Porque el tras-texto es como un lugar, 
una perspectiva que crea una nueva tensión en la lectura. Este tras-texto 
sería, pues, para mí, un lugar de referencia, una perspectiva para integrar 
a Mico en el campo literario y salir de una concepción segregacionista de 
la literatura, procedente del siglo XIX, que aísla la literatura como una 
realidad autónoma y autocontenida. Un lugar de trascendencia en el que 
mi propio tras-texto lectoral reúne a Mico y a Aragón, en la medida en 
que ambos me hablan de naufragio y de la necesidad de agarrarse a la tabla 
para salvarse.

La noción de resonancia lectoral entendida como un fenómeno de eco 
entre el autor y el lector, “entre la armonía y la disonancia” (Alain Trou-
vé), me ha permitido ofrecer aquí una “palabra de lectora” entre la lectura 
académica y la lectura común. Atreverme a esta confrontación entre lo 
literario (Aragón) y lo no literario (Mico) me permitió descubrir la di-
mensión política de esta autobiografía familiar profundamente enraizada 
en el rechazo al fascismo (y su responsabilidad en el naufragio).

En cuanto a la noción de lectura literaria que he intentado ilustrar 
aquí como a la inversa, me he estado refiriendo al análisis canónico –en 
la línea materialista de Pierre Macherey– desarrollado por Michel Picard 
en su primer artículo de Littérature, nº 26, de 1977, “Pour la lecture litté-
raire”. En este artículo, Picard analiza la literatura como una máquina de 
fantasía que pone en juego significantes del texto (por ejemplo, aquí, para 
lo que nos concierne, la tabla del naufragio en Les Communistes), referen-
tes singulares (para mí, la tabla de Mico en el naufragio del Mafalda) y 
significados que hay que descifrar (el significado del naufragio en 1940, 
como en 1927), con la existencia de un espacio vacío en el acto de la lec-
tura (para usar el término de Wolfgang Iser): el misterio del significado 
de ese suicidio en Aragon, como para mí el posible, indirecto “suicidio” 
del Comandante Gulì, que no quería abandonar el barco. Estas hipótesis 
nos devuelven a la parte de ilegibilidad en el texto literario y a la concep-
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ción materialista de la lectura que ofrece Michel Picard: “Al texto como 
producción contradictoria responde una lectura como práctica dialéctica”.

A partir de esta sucinta ampliación teórica, quisiera extraer otras dos 
ideas-clave: la primera se refiere a la emergencia de una verdad a través 
de la confrontación de los textos. Esta nueva luz sobre el sentido político 
de un naufragio hecho posible por la literatura se ve confirmada ahora 
por los últimos trabajos de los historiadores. Esta verdad sobre el sentido 
suicida del sacrificio del comandante Gulì, cuyo heroísmo fue alabado en 
la prensa de la época sin cuestionar el trasfondo de este gesto (mientras 
que una gran parte de la tripulación había huido del barco antes de la 
catástrofe final, incluidos algunos policías fascistas, tal vez los encargados 
de transportar el famoso tesoro), no la habría notado nunca si no hubiera 
procedido a esta confrontación de textos que lleva a la función crítica de la 
literatura y la dimensión política de la lectura, lo que Michel Picard llama 
“leer el tiempo”. Esto podría explicar por qué el hundimiento del Mafal-
da es un acontecimiento deliberadamente olvidado y por qué, en cierto 
modo, es la literatura la que lo saca a la superficie. La segunda idea-clave, 
que está en consonancia con la trascendencia evocada por Nicolás Gara-
yalde (2019), podría formularse como una nueva metáfora: la escritura 
y la lectura como naufragio, como zambullida en el infinito del sentido 
y de la realidad, y como abandono a la propia imaginación, a la propia 
memoria y al propio pensamiento. La escritura es naufragio porque se 
trata siempre, como escribió Shklovsky a Elsa Triolet, de escribir al borde 
del abismo y porque se escribe por haber encontrado el abismo, el del 
verdadero naufragio o el de la guerra. Y la escritura presupone el pasaje 
a la tercera persona o la invención de un personaje, como atestigua el in-
cipit de Mico. Pues este es el otro descubrimiento que me permitió hacer 
esta confrontación entre lo literario y lo popular: la dimensión literaria de 
Mico. Así, el capítulo 1, con la invención del nombre novelesco de Mico, 
que desplaza el discurso autobiográfico de la primera a la tercera persona, 
marca la entrada de estas memorias en lo que es afín a la literatura.

Todo mi análisis habrá sido como el relato de mi acto de lectura –casi 
una novela– centrado en todas estas narraciones de naufragio, demos-
trando así la polifonía del acto de leer. Una lectura que me llevó a una ex-
periencia de desdoblamiento y de delectura: descubrí el carácter frustrante 
e institucionalmente ilegítimo de la confrontación entre un texto literario 
y un texto que no lo es. Rechazando, con Alain Viala, lo impensado de las 
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legitimaciones culturales del campo literario, me atreví a esta confronta-
ción que durante mucho tiempo me negué a hacer, subestimando quizás 
a Mico y leyéndolo como un puro testimonio familiar. Y es este “fracaso” 
en el corazón de la lectura, para usar los términos de Nicolás Garayalde, 
lo que este coloquio me habrá permitido superar. Tuve que hacer un viaje 
a Córdoba, al lugar mismo de Mico, y emprender luego este trabajo, para 
volver a ese impensado, para subsanar una injusticia y para hacer un des-
cubrimiento esencial sobre el funcionamiento de la lectura (el desdobla-
miento y la delectura, lo que yo llamo el naufragio), al mismo tiempo que 
terminaba por homenajear a mi abuelo, “contadino povero” y “autore”. Mi 
palabra de lectora habrá sido una más contra las “buenas lecturas” y los 
“buenos autores” y contra el “conservadurismo institucional” de los “textos 
etiquetados como literarios” (Vincent Jouve), en favor de las “obras aún 
no canonizadas”1. Al hacerlo, me encuentro de nuevo cerca de la experien-
cia de una “gramática del vivir”, tan querida por Marielle Macé (tal como 
lo señala en el epílogo de su libro). Y al hacerlo, finalmente, me he acer-
cado lo más posible a esos márgenes de la literatura que constituyen mi 
“libro interior” y a ese continente argentino que constituye a la vez el fun-
damento más lejano y más cercano de mi mitología personal y familiar.
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Crítica y literatura en Oscar Masotta 
y la revista Literal: 

consideraciones sobre el lugar y 
la importancia de la lectura

Federico Frittelli*

No sería injusto atribuir al período de la crítica –y también literatura– 
argentina comprendido entre finales de la década del 50, la década de 

60 y mitad de los 70 una exuberancia teórica, en parte propiciado por las 
revistas literarias que se ocuparon de importar y traducir teoría extranjera 
(en su mayoría francesa, pero no únicamente) casi en simultáneo a su pro-
ducción. Diego Peller denomina “pasión teórica” a tal empeño de ciertos 
sujetos de la época por estudiar y, a la vez, formar parte de la discusión 
crítica.11 Josefina Ludmer lo expresa a su modo:

En ese momento hubo un auge de la teoría en todo. No solamente en li-
teratura y crítica. Había teoría de la historia, en la antropología […], todo 
era teoría. En cada una de las disciplinas que vos practicabas tenían un 
cuerpo teórico sólido que estaba ahí en el tapete. O sea, no podías practi-
car nada si no te informabas de lo que pasaba teóricamente.2

Dos actores fundamentales de esa “edad de la teoría” (Mendoza, 2023) 
fueron Oscar Masotta y la revista Literal (cuyo trío fundador es Germán 
García, Osvaldo Lamborghini y Luis Gusmán). El primero en los años 50 
y 60, antes de concentrarse en el psicoanálisis, se convirtió en un pensador 
fundamental de los vínculos entre literatura, crítica y política. Al pun-
to incluso de transformarse en un faro para la generación subsiguiente, 
aquella generación Literal que se formó en el psicoanálisis con Masotta 
y que tomó de él, cuanto menos, el rechazo a cierta asimilación ingenua 
entre texto y contexto en el ejercicio de la crítica.

1 Es el título de su libro de 2016, Pasiones teóricas.

2 Entrevista transcripta en Mendoza (2023, 283).

* IDH-CONICET | Universidad Nacional de Córdoba / fedefrittelli@gmail.com.
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En este texto procuraremos detenernos en el paso previo al ejercicio 
crítico con los textos: cómo leen Masotta y Literal, y qué sucede con los 
textos en una lectura según su perspectiva. Solo a partir de comprender el 
vínculo que piensan entre lectura y escritura es que podremos proceder a 
su propuesta de crítica literaria.

El sujeto de la teoría

No es ningún descubrimiento señalar que la obra de Oscar Masotta es tan 
amplia y variada en sus temas que permite que su nombre surja en con-
versaciones de disciplinas tan distintas como el psicoanálisis, la historieta 
o el arte performático. Su plasticidad le ha permitido también incursionar 
con elegancia en los más disímiles campos intelectuales del siglo XX, sal-
tando en un mismo libro de un ensayo sobre el marxismo a otro sobre 
el estructuralismo francés, a otro sobre la historieta, sin que la mezcla se 
advierta como azarosa, sino más bien como el recorrido de una mente que 
se veía tan afectada por las convulsiones del contexto político como por 
las novedades teóricas en filosofía, crítica literaria y cualquier otra rama 
de las humanidades. Ahora bien, cabe la posibilidad de preguntar, una vez 
repasada toda su obra, ¿quién era finalmente Oscar Masotta?

¿Qué está a la base de su esfuerzo, de dónde emana la fuente de su 
profusa y multifacética obra? ¿Hay, en definitiva, algo en la base, o es que 
su afán por mantenerse actualizado en la última ola francesa lo obligaba a 
hacer alquimias entre Sartre y Freud, Marx y Barthes?

Para intentar una respuesta, debemos ir casi al comienzo: Arlt. La lec-
tura apasionada, polémica y fundamental que un joven Masotta hace de 
las novelas de Arlt. Allí aparece al desnudo una versión de Masotta que 
jamás abandonará su ensayística posterior, ni dejará de estar presente in-
cluso en sus facetas más alejadas de la crítica literaria: es el Masotta lector, 
aquel que postula una teoría de la lectura a medida de su labor crítica y la 
blande explícitamente ante los críticos de izquierda y derecha (con iden-
tidades siempre más o menos fantasmagóricas, abstractas) que, a su modo 
de ver, empequeñecen a la literatura con su modo de cerrarse frente a 
las obras. A las preguntas que nos hacíamos, respondemos: Masotta era, 
antes que nada, un lector insaciable.

Esto queda de manifiesto en Sexo y traición en Roberto Arlt –libro de 
1965 pero escrito siete años antes, en 1958– donde Masotta ejerce la críti-
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ca literaria y polemiza a la vez tanto por el estatuto y validez de su objeto 
–las novelas de Arlt– como por la misma práctica de la crítica en relación 
con los textos literarios.

Es un libro fundamental para comprender a la crítica como un es-
pacio donde teoría y práctica se conjugan de la misma forma en que lo 
hacen lectura y escritura. Masotta analiza a la literatura no sólo en tanto 
los textos dicen algo de sí explícitamente con las palabras que exponen al 
lector, sino también en tanto que eso dicho revela algo más, su contenido 
político, algo que sustenta lo dicho pero no se agota en ello. En el caso 
de Arlt, las conspiraciones de lúmpenes –fallidas siempre por los medios 
más absurdos– conforman lo dicho, la superficie de las novelas arltianas. 
Pero aquello que se revelaría con su lectura no es solo el fracaso de la re-
volución, sino el carácter intrínseco de la clase media: su mezquindad, su 
tendencia a la delación y a la traición. Que tales “revoluciones” o golpes 
planificados fallen en sus novelas no es anecdótico, es síntoma de ese ras-
go previo de algunos de los conspiradores.

Si bien Masotta aún trabaja con una figura muy presente del “autor” en 
los textos3 (no hay que olvidar que, en 1958, la influencia de la recepción 
contornista de Sartre aún era fundamental para él, no aún la barthesiana), 
su lectura no se reduce a indagar en la mente arltiana por las intenciones 
de la novela. Por supuesto, existe un autor que tiene sus intenciones y sus 
deseos –que no siempre coinciden–, pero la relación entre ellos y el texto 
que se presenta al lector jamás es unívoca ni unidireccional. Para Masotta, 
además, se trata de un sujeto escindido en su propia constitución, un autor 
partido en dos, tal como sostiene en “Explicación de Un dios cotidiano”4 
sobre David Viñas:

3 No puede explicarse de otro modo la obstinación de Masotta en encontrar, en el 
“anecdotario de Arlt” (Masotta, 2010), algún episodio que demuestre correlación 
entre los hechos de su vida y el lugar estructural de humillados-humilladores que 
ocupan Astier y Erdosain en sus novelas. Sin embargo, ese corto texto compuesto 
por “Seis intentos frustrados de escribir sobre Roberto Arlt” es uno de los más 
hermosos e incisivos ejercicios críticos de la obra masottiana, donde esa búsqueda 
de vinculación entre biografía y obra conforma solo el cuarto intento. Ese método 
de intentar acceder como en montaje por múltiples vías a Arlt sin triunfar en 
ninguna no está para nada alejado de lo que luego Literal propone en “El resto del 
texto”, como veremos más adelante.

4 Texto incluido en Conciencia y estructura, de 1968, pero publicado por primera 
vez en 1958. Es decir, contemporáneo a la escritura de Sexo y traición en Roberto 

Arlt.
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De ese ensimismamiento, de ese apasionado gusto por el “ser uno mismo” 
con el que salía al encuentro del lector, de esa tesis de creencia por el cual 
el autor se mostraba fusionado con su propia prosa y consigo mismo; y 
partiendo nosotros en cambio del hecho de que es imposible coincidir 
consigo mismo, de que nadie es igual a sí mismo, de que cada uno de 
nosotros existe arrancado de sí […] se podría tal vez describir la elección 
original de David Viñas: su tendencia a mostrarse hacia afuera como sien-
do de una sola pieza, y esto sin poder dejar de sentirse, en cambio, como 
actuando desde su interior. La desgracia de los hombres íntegros (la des-
gracia de yo igual a yo) es que tarde o temprano terminan descubriendo 
que lo que ellos llamaban “ser uno mismo” no es más que el personaje 
desdoblado del actor que llevan adentro y que en cambio de ser uno, ellos 
son, desde el comienzo, dos (2010, p. 161).

Hay en Masotta, entonces, dos modulaciones críticas respecto a lectu-
ras más tradicionales: ya ni el texto coincide en todo consigo mismo (hay 
siempre un algo más que el crítico debe develar, un sentido que no emerge 
de la mera lectura secuencial de las palabras sino de lo que en ellas se pro-
duce), ni el autor es un sujeto íntegro de una sola pieza que garantice su 
comprensión, sino más bien doble, anticipando quizás el sujeto “barrado” 
en términos lacanianos que más adelante será determinante para Masotta. 
¿Qué queda para la figura del crítico, en definitiva, puesto que lidia con un 
texto evanescente y un autor partido, y nada parece suponer que no sea 
doble él mismo a su vez?

En lugar de colocar al crítico como un nuevo garante del sentido de los 
textos, Masotta propone que habrá que comprender a las obras

[…] a través de la descripción de ese punto límite en que su estructura 
interna se toca con el lector, en que del otro lado de la obra impresa, la 
obra existe para el lector; a través de una descripción de eso que, situán-
donos del lado de quien lee, podríamos llamar experiencia de una estructura 

estética. (2008, p. 27).5

Para un Masotta que participaba aún de un ambiente intelectual don-
de conceptos como el “compromiso” o la “mala fe” pesaban fuerte en la 

5 El destacado es del texto original.
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discusión literaria65, inclinar la balanza hacia la experiencia de la lectura 
para recuperar el valor político de una obra era un gesto vanguardista. 
Cabe recalcar una vez más la diferencia: si cierta concepción restringida 
de compromiso que circulaba en la intelectualidad argentina venía a de-
terminar las obras desde afuera, sea en la pluma del escritor o en la del 
crítico, el acento en una experiencia del lado de quien lee pone de relieve la 
singularidad de cada vínculo entre obra y lector.

Cuando en 1965 Oscar Masotta presenta el libro Sexo y traición en Ro-

berto Arlt, escrito tantos años antes, lo hace a través de un texto que elude 
el género tradicional de “presentación de libro”: en lugar de introducir 
elogiosamente su propia obra, se ocupa de remarcar la distancia con aquel 
Masotta que, en el trance de estar ya “un poco loco” (2010, p. 228), escribía 
sobre Arlt aunque su pasión como lector estaba concentrada en Sartre. La 
mediación de los años y la locura (en la que Masotta afirma haber caído 
plenamente luego de la muerte de su padre, en 1960) le permiten al Ma-
sotta de 1965 leerse a sí mismo en el pasado a través de sus palabras sobre 
el escritor argentino. Por eso, la presentación es titulada “Roberto Arlt, yo 
mismo”. No solo porque en los personajes arltianos reconoce la cifra de su 
clase social, que es lo que efectivamente afirma en el texto (2010, p. 226), 
sino porque lee su lectura de Arlt, plegando el sintagma “yo mismo” desde 
las dos puntas temporales de 1958 y 1965. Producto de ese doblezpliegue 
ocurre ese otro pliegue suplementario: el de la crítica (en la presentación) 
sobre la crítica (de las novelas de Arlt). En 1965, para escribir sobre su 
libro de Arlt, Masotta tiene que escribir la experiencia de leerse a sí mis-
mo leyendo a Arlt. Casi en línea con la sentencia nietzscheana sobre los 

6 Masotta confronta principalmente con un tipo específico de recepción de la teo-
ría sartreana: el de sus compañeros en Contorno y la noción de “compromiso”, que 
en definitiva se trata de una puesta en juego del propio intelectual a través de 
su trabajo (sea literario, sea crítico) para denunciar o de alguna forma polemi-
zar con el estado de las cosas en materia política. Esa actitud será especialmente 
antagonizada luego en Literal a través de las figuras del “populismo” y “realismo”. 
La fidelidad o no de la recepción contornista (y su herencia en las décadas del 60 
y 70) respecto de los postulados del propio Sartre es un tema recurrente y conti-
nuamente discutido en los estudios sobre Contorno, Masotta y Literal. Queda claro, 
cuanto menos, que se trata de una recepción vernácula del término y su aplicación, 
que confina el “comprometerse” del escritor a cuestiones de índole política y actual 
–tal como sostiene Mendoza (2023, p. 44)– cuando para Sartre tenía un sentido 
más amplio, de aplicación menos pragmática.
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abismos, cuando Masotta mira su texto de 1958, el texto mira a su vez en 
él. Entonces debe arrojarse a describir esa “estructura estética” como una 
experiencia, y de esa forma cumple lo que proféticamente se proponía 
tantos años antes en Sexo y traición en Roberto Arlt. Si hubiera algo así como 
una teoría de la lectura en Masotta, ésta estaría presentada, y no descrita, 
en “Roberto Arlt, yo mismo”.

El legado

La influencia de Oscar Masotta fue fundamental para una comunidad de 
jóvenes intelectuales argentinos a finales de la década del 60 y principios 
de la del 70. A nivel personal, o inclusive de formación, Masotta es quien 
introduce a la joven “generación literal” en el psicoanálisis, mediante los 
cursos extraacadémicos que dictó en 19697. Los redactores de la revista 
Literal llevaron la visión masottiana de apreciar a la literatura por su valor 
intrínseco y no referencial a un punto casi paroxístico, donde la lectura 
se convierte en un monstruo inaccesible desde afuera, que solo puede ser 
conjurado a partir de su propia práctica: de esa “experiencia de una es-
tructura estética” donde obra y lector se tocan, como sostenía Masotta, 
nada puede decirse para Literal excepto que cada una de ellas conforma su 
propio universo significativo, y lo que una lectura le hace a un texto es im-
posible de predecir y mucho menos guiar por ese mismo texto. Pero esto 
no implica de ninguna manera la vuelta al autor8, o cualquier otro garante 
del sentido, sino todo lo contrario. Literal se despreocupará del sentido 

7 En especial el seminario sobre el seminario de Lacan acerca de “La carta robada”, 
de E. A. Poe (Paskvan en García, 1992, p. 71), al que atendieron Gusmán y García, 
mientras Lamborghini afirma haberlo conocido después de escribir El fiord. No 
caben dudas del carácter de mentor que tuvo Masotta –sobre todo– con el trío 
fundacional de Literal. Es célebre ya la afirmación de Osvaldo Lamborghini en una 
entrevista de 1980: “[…] somos del mismo barrio, yo era un chico, para mí Maso-
tta era como un Dios” (Lamborghini, 2020, 28). Se juega allí tanto una filiación/
fascinación teórica como una distancia generacional.

8  La influencia de R. Barthes, y en general de la revista Tel Quel, es insoslayable 
tanto en Masotta como en Literal, aunque jamás se trate de una recepción lineal o 
una simple traducción al castellano de la teoría francesa. Tel Quel y específicamen-
te Barthes formaban, más bien, un clima de época teórico que era imposible de 
ignorar para quienes pensaban y producían la crítica y la literatura argentinas. J.J. 
Mendoza (2023) se ocupa extensamente de los vínculos entre la revista francesa 
y la argentina.



Maryse Vassevière

153

de la producción literaria (incluido ese sentido político que Masotta ex-
cavaba en las obras precisamente allí donde Literal afirma que nada puede 
saberse) y se concentrará así en la escritura, en el propio goce del escribir 
donde cuerpo y letra se tocan. Sin embargo, queda claro que los bordes 
de ese dominio están marcados, casi con nostalgia, por esa actividad que 
conforma su reverso maldito. Leemos en “No matar la palabra, no dejarse 
matar por ella”:

A los lectores también les pasan ciertas cosas. Un hermanito llega en el mo-
mento culminante de la novela. […] una mosca zumba justo cuando el 
lector llegaba al nudo del texto: el efecto se ha perdido. La operación de 
leer vuelve a empezar en otro, mientras algún otro intenta la aventura de 
un texto resistente a moscas y hermanitos. Inútil. La literatura inscripta 
no puede imponer su lectura. (2011, p. 13). (cursivas en el original).

No es que se niegue el efecto posible de un texto en la lectura, es que 
se niega su uniformidad, y junto con ésta, la capacidad del “inscriptor” de 
predecirla (mucho menos moldearla). Incluso si aceptáramos la posibili-
dad de un escritor total que pudiera dictaminar desde su texto la forma 
perfecta en que debe ser leído, y si le sumáramos a un crítico perfecto que 
del otro lado decodificara ese mensaje según una teoría también perfecta, 
para Literal habría siempre un resto que no puede ser totalizado puesto 
que su lógica no es la del sentido, sino la del goce. Leemos en el primer 
párrafo de “El resto del texto”9 (2011, p. 47):

Una vez “formalizado” el texto e inscripto en cierta teoría, una vez some-
tido al proceso que consiste, por parte del enunciador del discurso crítico, 
en esclavizarse a él para dominarlo, queda un resto no totalizable, no se-
mantizable, no representable, no filtrable.

9 Texto incluido en Literal 1, sin firma. Con el paso de los años, se atribuye su 
escritura a Josefina Ludmer –ella misma reconoce haberlo enviado a Literal para 
su publicación, en Mendoza (2023, p. 282)–. Sin embargo, no sería errado insistir 
en ese carácter no firmado de algunos textos fundamentales en la revista: hay una 
decisión de colectivizar lo dicho, remarcando en acto que lo importante pasa por la 
letra inscripta y no el inscriptor. Otro es el caso de las ficciones publicadas en Lite-

ral, que sí llevan firma en una evidente contradicción con lo dicho anteriormente.
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¿Quién se hace cargo entonces de ese resto? Sin duda, es la lectura 
quien a la vez construye y reconoce el resto de goce inasimilable por el 
metalenguaje de la crítica en los textos literarios. Fantasía última de Lite-

ral: el texto-resto, que no permita hablar de sí más que en transcripciones. 
Podríamos ir incluso un poco más allá: un texto-resto que solo pueda ser 
leído. 

Un enemigo en común

Estas dos concepciones hasta aquí desarrolladas permiten entender por 
qué una literatura de la “denuncia” o del “compromiso” adquiere una valo-
ración inferior (cuando no es considerada imposible) en ambas perspec-
tivas. En Masotta, porque más allá de lo que un texto diga como denuncia 
–apuntando hacia fuera de sí en un intento bienintencionado de mejorar 
la realidad contextual por parte de uno de esos sujetos íntegros con los 
puños llenos de verdades que Masotta leía en Viñas–, la lógica interna de 
una obra literaria transforma el contenido político al introducirlo en el 
juego de la experiencia estética. En palabras de Alberto Giordano (2005, 
p. 157), la búsqueda de Masotta supone que:

[…] la literatura no tiene que ver con las buenas o malas intenciones, y si 
se puede hablar de una significación política en literatura, esa significa-
ción es la que la literatura misma, a su modo, según su “lógica interna”, 
produce.

Podemos imaginar un crítico que, en toda ley, haga el camino inverso 
que el de Sexo y traición en Roberto Arlt: en un texto de literatura que se 
pretenda explícitamente social, de izquierda y de denuncia, encontrar una 
estructura que sostenga la realidad denunciada en lugar de combatirla, 
revelando al texto como conservador cuando quiso ser revolucionario. 
Masotta lo afirma en otro texto10: “[…] un autor que se quiere de derecha a 
nivel de sus opiniones expresas, puede ser en verdad un autor de izquierda 
y viceversa” (2010, p. 220). Esto no es porque en una lectura pueda suce-
der con un texto cualquier cosa, sino porque el propio contenido político 

10 “Sobre crítica literaria en argentina”, ensayo publicado en Conciencia y estructu-

ra, concebido a partir de una respuesta a un cuestionario del Instituto de Letras de 
la Universidad del Litoral.
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ha sido transformado cuando se dispuso literariamente. A la representación 

de los conflictos sociales mediante la narración literaria, táctica usual de 
la literatura de izquierda, Masotta opone su presentación (2008, p. 74), el 
contenido político surge de la misma lectura y no le viene dado desde 
antes y desde afuera. Por otra parte, es del todo imposible concebir un 
texto literario para la denuncia desde Literal, ya que en la denuncia la (pre)
potencia del referente sobredetermina la palabra desde una supuesta “rea-
lidad”, matándola en tanto palabra para transformarla, ilusoriamente, en 
un instrumento. Finalmente, un texto puede ser escrito con la intención 
de ser leído como denuncia, pero de allí a que efectivamente se dé esa lec-
tura, y que esa lectura lleve a la acción sobre la realidad denunciada, hay 
una distancia enorme. Una distancia que la literatura no cubre ni debería 
intentar cubrir.

Hacia una crítica Literal

Si anteriormente nos referíamos a ese resto del texto al que Literal apunta, 
queda entonces diagramar la noción de crítica literaria que esa propues-
ta implica. La crítica, para Literal, deja de ser un discurso con un objeto 
claro y determinado que deba interpretar desde una distancia intelectual. 
Literatura y crítica no son distinguibles como lenguaje y metalenguaje. 
Volvemos a “El resto del texto”:

El hecho de que pueda existir el goce del resto-demás (del desperdi-
cio-pérdida) anula la posibilidad del metalenguaje constitutivo del discur-
so crítico; si este pudiera escribir su goce dejaría de hablar del texto objeto: 
se constituiría, errático, en mera escritura (2011, p. 51)11.

11 El empleo de la noción lacaniana de “goce” en Literal parece relacionarse, aun-
que no esté citado de forma explícita, con el que Barthes hace de este en El placer 

del texto. Sin embargo, Barthes –quien también toma este “goce” de Lacan– se ocu-
pa en distinguir los “textos de placer” y “textos de goce” (1993, 25), identificando 
en el primero un ejercicio tradicional de la crítica metatextual y en el segundo 
una puesta a pérdida tanto de la cultura como del sujeto. En Literal no hay un 
empleo antagónico de ambas nociones, e incluso ambas parecen utilizarse como 
sinónimos por momentos. Podríamos afirmar que, para Literal, no hay empleo 
placentero ni gozoso de crítica metatextual, hay allí simplemente trabajo. El pla-
cer/goce de ese texto-resto estará más cerca de una noción soberana de literatura 
que, siguiendo los pasos de Bataille, la asocie con un tipo de “experiencia interior”.
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Al menos desde su propuesta, la opción por el goce de la escritura (es 
decir, atender en el texto a su resto) difumina los bordes entre literatura y 
crítica suspendiendo la relación sujeto-objeto que gobierna el vínculo en-
tre lenguaje y metalenguaje literario. Esto es del todo acorde a su forma de 
pensar la lectura: si un texto no puede predecir su propia lectura por parte 
de un otro desconocido, la crítica tampoco puede erigirse como una guía 
reveladora para la lectura (le sucedería lo mismo que le sucedió a la obra 
criticada cuando se choca con la experiencia de cada lectura individual). 
La crítica será la entrega al goce de una lectura a través de la escritura, y 
llegados a ese punto no podemos distinguirla de cualquier otro tipo de 
producción literaria. Aquí debe resonar el Masotta de “Seis intentos frus-
trados de escribir sobre Arlt”: iterar, en la escritura, los fallos al intentar 
acceder al “núcleo” de una obra quizás sea la única forma válida de ejercer 
una crítica literaria. No se preocupará por ser coherente con lo que el 
texto dice, buscará ser fiel a aquello que en y con el texto se produce. Por 
lo tanto, no se colocará encima de él, sino a su lado: será otro resto de ese 
texto, se convertirá en literatura.

Conclusión

Ya sea adoptándola como base de cualquier crítica en tanto espacio don-
de ocurre la experiencia de una estructura estética, o liberándola de toda 
limitación externa que le impida desplegar su goce, Masotta y Literal son 
muestras fieles de que, en “la edad de la teoría” de la intelectualidad ar-
gentina, la lectura como acto irreductible a un marco determinante desde 
afuera sustentó cualquier ejercicio crítico pensable (incluso, deseable).

Masotta y Literal nos presentan propuestas donde el vínculo de un 
lector con un texto no tiene que someterse a la lógica mecanicista donde 
un objeto en bruto es pasado por un aparato que da como resultado un 
producto (a una novela se le aplica una teoría que da como resultado una 
crítica, donde está aún la novela pero solo en sus partes “significativas”). 
Al contrario, allí donde todavía nada puede saberse de un texto se encuen-
tra su máximo potencial. Una lectura sólo es genuina cuando, a partir de 
ella, tanto el lector como el texto pueden proclamarse soberanos.
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Dos estilos de nadar: 
del Bababadalgharaghtakamminarronnkonn-

bronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawns-
kawntoohoohoordenenthurnuk! al Breath

Guido Coll*
Catalina de la Barrera‡

Introducción

En efecto, el psicoanálisis y la literatura tienen mucho que 
ver con la natación. El psicoanálisis es en cierto sentido es un 
arte de la natación, un arte de mantener a flote en el mar del 

lenguaje a gente que está siempre tratando de hundirse.
Ricardo Piglia

El título del trabajo permite situar el horizonte argumentativo del pre-
sente ensayo a partir de la hipótesis que sostiene: la lectura literaria 

tiene un lugar preponderante en la última enseñanza de Lacan. No sólo 
para transmitir conceptos, señalar nociones o hacer lo que su misma en-
señanza impugna, sino, y sobre todo, para la construcción de un estilo, o 
al menos dos, de lectura. 

Dicha conjetura, acaso por corroborar, surge de situar dos referencias 
literarias en la enseñanza de Lacan. Una más hegemónica en el campo 
amplio del psicoanálisis, la otra más sesgada, aunque no menos eficaz en 
la propuesta de provocar un estilo lector. La primera, Joyce; la segunda, 
Beckett. Dos gestos en estas producciones literarias nos permitirán seña-
lar sendos modelos de lectura. Por un lado, las onomatopeyas neológicas 
que Joyce presenta en el Finnegans Wake; por el otro, el el montaje teatral 
escrito por Beckett, Breath.  

Para tal objetivo vamos a partir de una presunción que denuncia la 
impericia en el campo de la lectura literaria de quienes lo escriben. Nos 
referimos a situar la práctica del psicoanálisis como una experiencia del 

* Universidad Nacional de Córdoba / guidocoll@unc.edu.ar 
‡   Universidad Nacional de Córdoba / catalinadelabarrera@gmail.com
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lenguaje y no una de fascinación intelectual, de saber o conocimiento. En 
ese sentido, la propuesta del ensayo es señalar que la relación de Lacan 
con la literatura no es para extraer un saber sino para identificar estilos 
singulares de lectura. 

Psicoanálisis, savoir-leer

No vamos a redundar en señalar la abundante referencia a la literatura, 
cuando no a escritores, que abundan en la enseñanza de Lacan. Más bien, 
proponemos situar dos acontecimientos que ponen en acto una posición 
de principio.

Lacan le hablaba, fundamentalmente, a los analistas. Sus seminarios, 
si bien eran habitados por una multiplicidad de discursos, situaban como 
horizonte la pregunta imposible por el “ser” del analista (Lacan, 1953). 
Su leitmotiv fue dilucidar, esclarecer y hacer pasar eso que sucede en una 
praxis, la del psicoanálisis (Lacan, 1964). 

A diferencia de la corriente predominante de su época, la post-freu-
diana, prefirió abordar la episteme del psicoanálisis siempre en tensión 
con otras prácticas y teorías ajenas, en principio, a éste. Desde las mate-
máticas, pasando por la zoología, la filosofía, la medicina, la psiquiatría, la 
psicología, el campo artístico, y así un largo etcétera. 

Sin embargo, sostenemos en este ensayo, siempre privilegió a la li-
teratura como el espacio discursivo princeps al cual referirse. Pudiendo 
elegir otros campos epistémicos en apariencia más afines, este gesto, si así 
fuere, habría que leerlo como una orientación de principio que hace a su 
propuesta política, clínica y epistémica del psicoanálisis.  

Como referimos más arriba, no bregamos por un método estadístico 
para evaluar qué prácticas o discursos se encuentran en mayor o menor 
medida referenciados en la obra de Lacan. Más bien proponemos leer dos 
gestos, elevados al estatuto de acontecimiento, para argumentar esta po-
sición. 

En 1966, primera publicación de un conjunto de escritos reunidos de 
Lacan. Un compilado de textos que llevó por nombre Escritos. Única pu-
blicación en formato de libro en vida de Lacan, y que acepta ya con una 
edad, si se quiere, avanzada para tal empresa. En ese conjunto de 35 textos, 
hay uno que no respeta el orden cronológico que los ordena. Es El semina-
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rio sobre la Carta Robada, y es el mismo Lacan quien, en la Obertura de dicha 
recopilación, argumenta tal decisión de la siguiente manera: 

Pero si el hombre se redujera a no ser más que el lugar de retorno de 
nuestro discurso, ¿no nos regresaría la pregunta de para qué dirigirse en-
tonces?  
Tal es la pregunta que nos plantea ese nuevo lector, de la que se nos hace 
argumento para reunir nuestros escritos.
Le facilitamos un escalón a nuestro estilo dando a la “carta robada” el pri-
vilegio de abrir su secuencia a despecho de la diacronía de ésta. 
Toca a ese lector dar a la carta en cuestión, más allá de aquellos a los que 
fue dirigida un día, aquello mismo que encontrarán allí como palabra fi-
nal: su destinación (p. 21). 

Por muchos motivos, señalamos ese gesto como el primer aconte-
cimiento que queremos destacar. Primero porque pudiendo referirse a 
cualquier discurso, práctica o saber, elige como título para presentarse 
al mundo un texto literario. Segundo, porque la referencia literaria que 
elige tiene una particularidad: pone en el centro de la escena a una carta/
una letra (la lettre volée). Tercero, y retomando lo aclarado más arriba, 
con el título de la compilación y el señalamiento en la obertura, sitúa a los 
analistas en el lugar de lectores, que aún cuando esa letras no estuvieron 
dirigidas a ellos en su momento, son quienes con su lectura deberán en-

contrar su destinación. 
Quizá toda una teoría de lectura se puede desbrozar allí, pero no es 

el horizonte de este trabajo. Solo queremos destacar que entre los sig-
nificantes que ordenan la entrada a su producción escrita no figuran el 
inconsciente, por ejemplo, o la pulsión, la transferencia, el síntoma, el ello 
o el superyó, por nombrar algunas nociones que podríamos asociar, in-
mediatamente, al psicoanálisis. En cambio, sí encontramos escrito, carta, 
letra, lector. 

En 2001 sale editado otro compilado de textos de Lacan que emulan 
el primero: Otros Escritos. Todos, salvo dos, publicados después de 1966. 
Homologando ese gesto inaugural, la apertura de esos 44 textos reunidos 
hace referencia a la literatura: Lituratierra. Un escrito de 1971 que “nos pa-
reció predestinado a ocupar el lugar asignado en los Escritos a El seminario 

sobre la carta robada” (p. 17).
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Entonces lo que marca el signo de ingreso a su última producción teó-
rica, ya ni siquiera necesita una referencia a una obra de la literatura, sino 
a la literatura/letra misma. De vuelta brillan por su ausencia las nociones 
propias del psicoanálisis. Más bien, aparece la letra, el escrito, la litura, 
lo literal, la escritura. Aparece Freud escribiendo una carta a Fliess, otra 
vez Saussure, se asoma Barthes. Joyce, por supuesto, y cinco párrafos más 
abajo, Beckett. Todo eso en un escrito corto, si consideramos la media de 
textos producidos por Lacan. Lituratierra, segundo acontecimiento. 

Podemos argumentar entonces que primero, y quizá como una ad-
vertencia al modo de acceso a la lectura de la producción teórica de La-
can, es que no concibe al psicoanálisis como una experiencia de saber, de 
pensamiento o de conocimiento propio. Para él, es como una experiencia 
de lenguaje. A diferencia de la psicología, por ejemplo. Si bien, el modo 
de concebir el lenguaje fue mutando en las producciones de Lacan, basta 
sostener esta hipótesis como fundamental para situar una perspectiva del 
psicoanálisis muy apartada de otras. 

Segundo, podemos aproximarnos a comprender la fascinación de La-
can y de muchos practicantes del psicoanálisis con encontrar en la lectura 
literaria experiencias de lenguaje singulares que a su vez nos sumergen e 
interrogan sobre la propia relación con el lenguaje.  

Tercero, que se desprende del anterior, Lacan ubica el quid de esa ex-
periencia, la que vale, no del lado del psicoanalista, sino del analizante. 
Sitúa el foco en el lector. Todo el foco en la formación que propone Lacan, 
no es como analistas, sino como analizantes. 

En esa dirección es que la metáfora que propone Piglia –a partir de la 
anécdota Joyce/Jung– sobre el arte de la natación, la literatura y el psicoa-
nálisis parece cuanto menos acertada. Experiencias para nadar en el mar 
del lenguaje. No para saber. Para nada(r).

Eso nos direcciona al siguiente apartado. Pero antes, debemos señalar 
un nudo necesario de esclarecer. La lectura que permite nadar o al menos 
no ahogarse es la del propio inconsciente. No la infatuación de alguien 
que sabe leer al Otro o a otro, sino el que experimenta leer-se. 

En ese sentido, el psicoanálisis es fundamentalmente una práctica de 
lectura del propio escrito, el escrito que lo determina a cada uno. No para 
leer a otros. Sino savoir-leer la opacidad lenguajera que nos habita. Ese 
cambio de perspectiva, enfatizar que el analista es aquel que sabe leerse, 
no el que lee a los otros, le valió a Lacan la expulsión de La Internacional. 
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En ese punto es que la tensión está puesta en ¿Qué es leer? Y de allí, 
si la pregunta por el lector, en definitiva, es la pregunta por la literatu-
ra (Piglia, 2005), lo es cada vez también para el psicoanálisis. Vemos así, 
cómo tiene toda la pertinencia atravesar la enseñanza de Lacan desde el 
principio al fin, con esas preguntas como brújulas. 

Estilos de leer, Joyce-Beckett

No vamos aquí a decir nada sobre la obra de estos autores más que a partir 
de los gestos que indicamos en la introducción: por un lado, las onomato-
peyas neológicas que Joyce presenta en el Finnegans Wake; por el otro, el 
el montaje teatral escrito por Beckett en Breath. Esto porque allí encontra-
mos condensado de un modo paradigmático el proceder de cada uno con 
el lenguaje, que entendemos, nos sirve para situar dos estilos de lectura. 

Postulamos que el tratamiento que hacen del lenguaje provoca la efec-
tuación de un estilo lector, diferente el uno del otro. Si la pregunta por 
la lectura es fundamental para el psicoanálisis, encontramos en dichos 
gestos, estilos posibles y diferentes de lectura. Por un lado, Joyce, en la 
primera página del Finnegans Wake, inaugura una serie de palabras que 
llevaran el nombre genérico de Thunderwords –palabras onomatopéyicas 
y neológicas compuestas de 100 letras. Salvo la última, que lleva 101. La 
primera, por ejemplo, “está formada por la repetición in-cesante de la pa-
labra trueno, deformada en no menos de quince lenguas” (Montes de Oca, 
2006, p. 161).  En la segunda, 15 nuevas variantes políglotas de la palabra 
trueno (en bretón, en letón, lituano, hebreo, en turco, en ruso, etc.). Así, 
las palabras tonantes se afirman en sombras de sentido que referencian: 
El clamor de los aplausos, Una algarabía de putas, un bullicio pastoral, un 
estruendo de portazos, la caída de Humpty Dumpty, la caída del padre de 
Dublín, un ataque de tos y carraspeo, un tumulto de dioses (Montes de 
Oca, 2006). 

Por otro lado, encontramos el gesto paradigmático de Beckett, la 
puesta en acto en su montaje teatral Breath. Una obra que no incluye tex-
to, personajes, ni actores, sino solo una serie de direcciones escénicas con 
una duración aproximada de treinta segundos. Entonces decimos que la 
inmersión en la literatura de Joyce provoca una lectura significante donde 
la proliferación del sentido infinito tiende a una producción de un lector 
total en el sentido de Barthes (1994), múltiple, para-gramático, o la con-
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sideración del propio Joyce que señala a cada hundred letters word, como la 
última palabra de un lenguaje perfecto que, como tal: “precisa de un lector 
inspirado […] que es capaza de descifrar todos los sentidos, un lector per-
fecto” (Piglia, 2005, p. 187). 

Podemos agregar en esa dirección la opinión del mismo Beckett para 
situar la diferencia cuando hace alusión a ello en varias entrevistas, cada 
vez que le pregunta por la influencia de Joyce sobre su obra. Cito algunas 
respuestas: 

Fue una influencia ab-contrario, Joyce había ido tan lejos como era posible 
en la dirección de saber más […] siempre estaba agregando algo. Solo hay 
que mirar los borradores para verlo, me di cuenta que mi propio camino 
estaba en el empobrecimiento, en la falta de conocimiento, en quitar, sus-
traer, más que agregar (Beckett, citado en Knowlson, 2016, p. 72). 

En otra dirá que son “diametralmente opuestos […] porque Joyce que-
ría ponerlo todo, la cultura humana íntegra, en uno o dos libros y yo soy 
un analizador, quiero bajar hacia el lecho de lo que es esencial…” (p. 72). 
Dirá también, que Joyce –y Proust– “ambos quieren transmitir una to-
talidad y transmitirla en su riqueza infinita”; en cambio él “actúa de otra 
manera, hacia la nada, comprimiendo cada vez más sus textos..” (Juliet, 
2006, p. 63).

Entonces, Breath es paradigma de una literatura que en su inmersión 
provoca y efectúa un lector no situado del lado del significante sino de 
la letra (Lacan, 1971), con la opacidad de sentido y vacío que hace de la 
misma una diferencia absoluta, que encuentra en el silencio una de las 
figuras posibles y, acaso, la más representada. “La escritura me ha llevado 
al silencio”, dice Beckett (Juliet, 2006, p. 26).

De allí que postulamos, por un lado, la efectuación de un lector total, 
perfecto, a la vez que impotente. Por el otro, la efectuación de un lector 
imposible. Dos estilos, que aventurándonos un poco, son necesarios en 
una experiencia de análisis. Al no resultar posible un sentido final de la 
deglución semántica de cada homofonía significante que cobije alguna 
sombra de sentido, está el litoral imposible: la letra. Ese recorrido no ideal, 
lineal ni evolutivo hace de la práctica analítica un tratamiento singular de 
lectura.  
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Quizá así podemos retomar, a partir de estas categorías, una indica-
ción que  despliega Lacan (1972) en el Seminario 19, …o peor: “Se trata en el 
psicoanálisis de elevar la impotencia (la que le da razón al fantasma) a la 
imposibilidad lógica (la que encarna lo real)” (p. 239). De allí, la direccio-
nalidad que sugiere el título de este breve escrito: de la impotencia fantas-
mática de las Thundrewords al imposible lógico del silencio y la ausencia de 
palabras del Breath. 

Así el lector imposible que propone Lacan asume una lectura como 
acontecimiento de letra, a saber: mantener a distancia la palabra y el senti-
do que ella vehiculiza a partir de la escritura como fuera de sentido, como 
Anzeichen, como letra, a partir de su moterialidad1 (Miller, 2011). Desde 
esa perspectiva, finalmente, podríamos decir que más allá o más acá de los 
estilos que propusimos, y que trabajamos a partir de dos gestos literarios 
–el de Joyce, y el de Beckett–,  el lector que propone Lacan no es otro que 
el de Borges, ese “lector como héroe a partir del espacio que se abre entre 
letra y vida” (Piglia, p. 26).
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Artesanías didácticas para la 
enseñanza de la lectura literaria

Carola Hermida*

Con el fin de indagar ciertos modos particulares que asume la lectura 
literaria en la formación de los profesores en Letras, en la presente 

comunicación estudiaré ciertas artesanías didácticas construidas por es-
tudiantes de la Universidad Nacional de Mar del Plata. En el marco del 
“Seminario sobre la enseñanza de la lengua materna y la literatura” y de  
“Didáctica especial y Práctica docente” del Profesorado en Letras, los cur-
santes diseñan compilaciones artesanales de textos literarios para sus ex-
periencias en las aulas del Nivel Medio.1 Estas antologías pueden pensarse 
como valiosos dispositivos para interrogar los diversos “modos de leer” 
literatura que ponen en práctica los docentes nóveles.2 

Para esto, me detendré en primer lugar en el carácter artesanal de las 
compilaciones que integran este corpus y lo vincularé con la concepción de 
la enseñanza como artesanía. Son muchos los investigadores que indagan 
esta faceta de la labor docente, entre ellos Antonio Santoni Rugiu (1988) o 
Andrea Alliaud (2017), quien habla precisamente de los maestros en tanto 
“artesanos de la enseñanza”. A su vez, si nos enfocamos en la didáctica de 
la literatura específicamente, Analía Gerbaudo llama la atención “sobre el 
carácter artesanal y complejo” que asumen las “aulas de literatura” (2011a, 
pp. 19-20), mirada que comparte con Valeria Sardi (2006 y 2012), quien 
caracteriza de igual modo el abordaje de la poesía en la escuela. En segun-
do lugar, analizaré las operaciones mediante las cuales los docentes en for-
mación construyen estas compilaciones, dado que, como ocurre en cual-

1 El recorrido realizado en el Seminario, las consignas y una selección de algunas 
de las antologías realizadas en 2019 pueden encontrarse en Couso, Hermida y Se-
gretin, 2020.

2 La indagación inicial en torno a estos “modos de leer” puede verse en Hermida, 
2019.
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quier antología, evidencian los modos de leer, las tácticas y estrategias de 
montaje y apropiación de un determinado corpus literario (Porrúa, 2013). 

Ediciones y prácticas artesanales

Gerbaudo (2011) y Sardi (2006 y 2012) conciben la clase de literatura 
como una labor de minuciosa orfebrería que exige la preparación de ma-
teriales y la toma de decisiones previas que abonen y maqueten esa artesa-
nía. Una de las piezas que se diseñan para tal fin son las compilaciones de 
textos literarios, como las antologías que aquí estudio.3 Estas pueden ser 
consideradas “materiales educativos”, definidos por Bombini (2015) como 
producciones surgidas por y para un contexto escolar, que dan cuenta de 
cierta selección literaria y, en este caso también, de determinado “apara-
to interpretativo”, ya que incluyen paratextos con definiciones, contex-
tualización y propuestas. Estos objetos, labrados por los docentes en pos 
de determinados objetivos y con un fuerte carácter situado, testimonian 
cierta autonomía del campo pedagógico, dado que postulan a un docente 
“autor del curriculum” (Gerbaudo, 2011a). Esta autoría se concreta a través 
de medios artesanales y recupera las experiencias y saberes construidos 
en las aulas y en las vivencias personales, de allí su valor para la presente 
indagación.

Los especialistas en la historia de la edición hablan en la actualidad de 
La edición sin editores (Schiffrin, 2006), debido entre otros factores a las 
innovaciones tecnológicas, el surgimiento de los oligopolios internacio-
nales, la concentración del mercado, la inmediatez y reducción de las tira-
das, etc. Chartier (2020) desprende otros dos fenómenos de esta situación: 
la sustitución del proceso de editing por el de publishing y el consiguiente 
crecimiento de la autoedición en nuestros días. De Diego (2022) coincide 
con este diagnóstico, aunque aclara que en el mundo de la edición inde-
pendiente la figura del editor continúa teniendo un rol central. En el caso 
que aquí nos ocupa, estas afirmaciones adquieren particular interés, dado 
que nos encontramos ante autopublicaciones que pueden ser consideradas 
artesanales (por los medios que utilizan, por los agentes que intervienen 
en su confección, por su circulación y tirada, etc.), en las cuales los roles 
de autor y editor se fusionan y a su vez se entraman con el del docente, 

3 Una versión preliminar de algunas de las ideas aquí expuestas fue presentada en 
Hermida, 2022.
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el antólogo y, en definitiva, el mediador que convida sus propias lecturas, 
así como posibles recorridos, sentidos, búsquedas y apropiaciones a partir 
de esa compilación.

Ciertamente se trata de una decisión política que exige al profesor asu-
mir ciertos desafíos de la selección, diseño, producción y distribución para 
liberarse de las imposiciones del mercado, del curriculum, de las tradicio-
nes escolares, de la academia, etc. Tal como afirma Eric Schierloh (2021), 
la “edición artesanal” se vincula con el concepto de “escritura aumentada”:

La edición artesanal […] es decir, implicada con la mayor cantidad de 
instancias de producción y distribución, aparece como una continuación 
natural del tipo de creatividad que asociamos a, y que efectivamente con-
figura, cierta escritura. Esa escritura en simbiosis, síntesis y diálogo cons-
tante con la manufactura de sus soportes materiales es el tipo de escritura 
que [...] propongo llamar escritura aumentada y, por extensión, edición ar-

tesanal.4 (p. 17)

Esta “simbiosis” entre agentes, entre producción editorial y escritura-
ria, esta solidaridad entre ambas prácticas confluye en un objeto material 
de gran densidad semiótica. Es que, como señala Schierloh, “el texto y 
el libro de la escritura aumentada no solo se leen: se ven, se sopesan, se 
experimentan y llaman a una acción, la primera de las cuales […] es la de 
producir escritura” (2021, p. 37). En efecto, estas compilaciones llaman a 
una acción pedagógica: producen la escritura del docente “autor del curri-

culum”, del docente bricoleur (Levy-Strauss, 1997) –y a menudo, también 
la de sus estudiantes– o la acción de la “conversación literaria” en el aula, 
de la construcción de sentidos y relaciones entre los textos del corpus, etc. 

Operaciones sobre el canon

Las “acciones” que se promueven a partir de estos dispositivos son autén-
ticas operaciones de mediación en/con los textos literarios seleccionados, 
pensadas y definidas en función de sus futuros lectores. Tomo la noción 
de “operación”, teniendo en cuenta las advertencias que plantea Panesi, 
quien alerta acerca de esta palabra “enojosa” porque “su sentido se enreda 
inevitablemente con el campo quirúrgico, el matemático y el militar, o 

4 El destacado es del texto original.
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no: quizás sea oportuna, porque estos sentidos no desaparecen del todo...” 
(1998, p. 9). Así, es relevante pensar qué cirugías operan en los textos, 
cómo se amputan o se suturan, de qué manera se busca anestesiar o revivir 
ciertas lecturas, qué obras se suman, se restan; qué relaciones permiten 
multiplicar sentidos, y qué batallas (discursivas, retóricas, didácticas, polí-
ticas) se entraman en los procesos de selección literaria y en las propuestas 
planteadas en las antologías de este corpus. 

Por lo dicho, estas operaciones dan lugar a la construcción de cierto 
canon, definido por P. Piacenza “como el corpus de obras y los sistemas de 
interpretación en los que éste se incluye” (2012, p. 117). Tal como señala 
esta autora y comparten muchos especialistas, las antologías y las seleccio-
nes presentes en los libros de texto escolares constituyen “el último esta-
do del proceso de canonización” (p. 117). En esta línea, para Daniel Link 
(2019), el manual y la antología pueden ser percibidos precisamente como 
“el museo de la literatura”. Según el crítico, en ese marco, los textos son 
“autonomizados, vaciados de sus contenidos polémicos y, por lo tanto, 
homogeneizados”, por lo que se transforman en monumentos y “patri-
monio” (pp. 15-16). Frente a la condición laberíntica del archivo, señala el 
carácter pedagógico y preceptivo de manuales y antologías. Sin embargo, 
al referirse a la selección textual que llevamos a cabo los docentes advierte:

Como pedagogos, trabajamos con autores y textos canónicos, qué duda 
cabe, pero porque queremos resistir a su fuerza prescriptiva, los ponemos 
a circular en series que, en algún sentido permiten interrogar a la institu-
ción literaria en su conjunto. ¿Para qué? Un poco para no aburrirnos. Otro 
poco por una cuestión ética: liberar a la experiencia literaria (la escritura, 
la lectura) del autoritarismo del que está presa. (p. 16)

De algún modo, el profesor (o el estudiante del profesorado) que se-
lecciona y se convierte en un antólogo buscaría resistir la fuerza pres-
criptiva del canon y poner a circular los textos en nuevas series capaces 
de cuestionar el autoritarismo del museo y el patrimonio cristalizado. Se 
evidencia así la necesidad de revisar el canon y los modos en los que se en-
seña y aprende literatura en la escuela, lo que propicia una “apertura” del 
“archivo” que lleva a los docentes en formación a compilar cómics, cortos 
audiovisuales, canciones, novelas juveniles, libros álbum y poner estos 
textos en diálogo con obras más canónicas o de circulación más frecuente 
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en la escuela y la universidad. A su vez, suelen sumar textos para escuchar, 
para mirar, para jugar, impulsando nuevos modos de apropiarse de la li-
teratura e incluso de cuestionar los límites de “lo literario”. De esta forma, 
construyen una propuesta que no solo ofrece una serie de textos y algunas 
consignas, sino que, a través de ese acto, sostiene cierta concepción de la 
literatura y promueve determinadas formas de interactuar con ella.

En esta línea, Victoria, una de las antólogas, dice específicamente: “La 
selección de textos aquí reunida deja entrever que concibo la lectura lite-
raria desde un enfoque antropológico cultural”. Estas concepciones pue-
den estar explicitadas, como en este caso, pero aun cuando no sea así, en 
todas las antologías se intenta propiciar un encuentro con una pluralidad 
de textos que lleve a una apropiación por parte de un lector, cuyos saberes 
y experiencias son valorados desde una perspectiva sociocultural. Como 
docentes en formación, los compiladores tienen en cuenta el aprendizaje 
que esas obras posibilitan, como diría Privat (2001), y las relaciones que 
permiten establecer dentro del corpus recortado. De acuerdo con Ludmer 
(2015), en estos casos se evidenciaría 

que la obra [es] un objeto lleno de fragmentos, discontinuidades, ruptu-
ras, que uno lo puede leer como un todo, pero también lo puede leer como 
parte; que el autor no es un creador sino un trabajador, un productor, 
como cualquier otro; que su lugar en la sociedad es más bien el de un 
artesano que trabaja un producto y lo vende a la industria del libro; que la 
lectura es construcción de sentido, o es un trabajo, no una pura contem-
plación ni una pura fusión espiritual, etc. (p. 49)

En efecto, a través de la idea de construcción artesanal, de trabajo, de 
producción, se hermanan autores, compiladores, editores y lectores. Por 
tanto, no aparecen en el corpus paratextos que busquen condicionar la 
interpretación. Los textos no son ejemplos de lo que explican las intro-
ducciones ni espacios en los cuales detectar, encontrar, copiar o clasificar 
lo enunciado en los prólogos. Al contrario, los antólogos justifican sus re-
cortes presentándolos como tales, apelando a un destinatario que deberá 
comprometerse en la experiencia lectora.

Se producen de esta forma interesantes encuentros y yuxtaposicio-
nes, no solo entre los actores implicados en este proceso, sino también (y 
en forma solidaria con esto) entre los textos compilados. En este “entre”, 
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como dice Porrúa (2013), reside el valor de la dispositio antológica que 
posibilita la construcción de nuevos recorridos y sentidos. Veamos el ín-
dice de la antología en torno a la figura del héroe compilada por Laura, en 
torno a la figura del nonsense:

Introducción al nonsense

Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas (1865), Lewis Carroll

Jabberwocky (1871), Lewis Carroll

Teatro del Absurdo

Esperando a Godot (1952), Samuel Beckett

Literatura infantil y juvenil

El reino del revés (1963), María Elena Walsh

Cuentos ridículos (1989) Ricardo Mariño

El Globo (2002), Isol

Historias de Cronopios y de Famas (1962), Julio Cortázar

Novela Gráfica

Casi todo Baxter (2017), Glen Baxter

Guiones Literarios

El ataque de los tomates asesinos (1978), John DeBello

Levels (2011), Avicii

Literatura Digital

Selección de microrrelatos de Twitter (2018), V.V.A.A.
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Como puede verse, se da aquí un peculiar montaje que construye se-
ries entre géneros diversos y agentes que ocupan distintos lugares y posi-
cionamientos en un campo cultural, entre textos alejados en el tiempo, en 
el espacio y en sus proyectos estéticos, entre materiales disímiles, ligados 
por criterios que no son los propios de la historiografía literaria, los dise-
ños oficiales o las propuestas habituales en los manuales escolares. 

La selección y el montaje que se ponen en marcha en este índice gene-
ran un borramiento de las fronteras entre textos canonizados y marginales 
a partir de la destrucción de los límites entre lo que se puede leer dentro y 
fuera de la escuela. Se desnaturalizan así ciertas prácticas y “modos de leer 
institucionalizados” y, en cambio, se habilitan preguntas y cuestionamien-
tos en pos de “modos de leer epistémicos” (Cuesta, 2003). Se expande así 
el sentido mismo de la idea de “lectura” y de “literatura” al incluirse en el 
índice, junto a textos del teatro del absurdo, la novela gráfica, los micro-
rrelatos de Twitter o el libro álbum. 

A diferencia de la mayoría de las antologías y los manuales comer-
ciales, puede verse que estas antologías eligen apartarse de enfoques en-
ciclopedistas historiográficos o nacionalistas. Sin ignorar la dimensión 
cultural, histórica y geográfica de la literatura, promueven su indagación 
a partir de la comparación de obras pertenecientes a distintos contextos y 
promueven modos de leer que se aparten del aplicacionismo, los enfoques 
memorísticos y la asignación de etiquetas. Esto se relaciona también con 
el rol que juega la teoría literaria en estas compilaciones, dado que no 
opera como una matriz de análisis a través de la cual tamizar los textos. Al 
contrario, los problemas retóricos se transforman en interrogantes, lupas, 
emergentes de las prácticas lectoras, que potencian la experiencia literaria 
y también la experimentación con el lenguaje.5 

Así, como en el caso anterior se exploraba el nonsense, Aylén, otra de 
las docentes antólogas, lee un procedimiento metaliterario y pone el foco 
en la escritura que reflexiona sobre sí misma. Titula su antología Cuento 

que cuento: la escritura y creación literaria desmanteladas y divide el índice en 
tres apartados: 

5 Al interrogarse acerca del lugar de la teoría literaria en la enseñanza de la litera-
tura en la escuela secundaria, Gerbaudo (2011) retoma la metáfora de la lupa y la 
caja de herramientas (planteada por Panesi, 2014), y analiza algunas de las moda-
lidades que se evidencian en el corpus aquí estudiado.



Artesanías didácticas para la 

enseñanza de la lectura literaria

176

Pre- Escribir

Sergio Aguirre (2000). Los vecinos mueren en las novelas. (Novela Juve-
nil)

Jorge Luis Borges (1944). “Tema del traidor y del héroe”. (Cuento)

Escribir la narración oral

Luis M. Pescetti (1996). Caperucita Roja (tal como se lo contaron a Jorge). 
(Libro álbum)

Jon Scieszka y Lane Smith (1989). ¡La verdadera historia de los tres 
cerditos! (Libro álbum)

Escribir el proceso creativo

Liliana Cinetto (2004). “Palabras”. (Literatura para niños)

Art Spiegelman (1991). Maus. (Novela gráfica)

Liliana Bodoc (2003). Diciembre, Súper Álbum. (Novela gráfica)

Marco Denevi (1965). Fatalidad de los amantes. (Obra de teatro)

Escribir el poder de la escritura - Escritura creadora y dadora de 

vida -y de muerte-.

Guión de Expiación (2007), dirigida por Joe Wright.

Guión de Ruby: la chica de mis sueños (2012), dirigida por Jonathan 
Dayton y Valerie Faris 

Como puede verse, en este listado en el que estalla el acto de “escribir” 
y se explota su carácter transitivo para usarlo como eje en torno al cual 
se entama la selección literaria, se elige leer la autorreferencialidad en el 
pasaje de la oralidad a la escritura, en el interjuego con la ilustración y 
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lo audiovisual, y en la escritura en sí misma. Algo similar ocurre en la 
compilación de Victoria titulada Antología de reescrituras, en la cual trabaja 
precisamente este procedimiento e incluye comics, novelas, microrrelatos, 
entre otros géneros que reescriben distintos hipotextos; pero, en lugar 
de ofrecer un ordenamiento o un índice determinado, propone diversos 
recorridos para que el lector opte por los distintos “Posibles caminos de 
lectura de acuerdo a dónde se quiera hacer énfasis y a qué géneros reescri-
ben” (Couso, Hermida, Segretin, 2020, pp. 471-472). El género antología 
no exige la lectura lineal ni completa, lo que también se aprovecha en 
estos índices que no delimitan un camino prefijado.

En síntesis, estas antologías aspiran a “liberar la experiencia literaria”, 
como propone Link, en el marco de un dispositivo que tradicionalmente 
se utilizó para lo contrario: las operaciones que permitirían esta subver-
sión se vinculan con la construcción de nuevas selecciones, yuxtaposicio-
nes y movimientos capaces de interrogar el canon escolar con la posibi-
lidad de recorridos diversos; con el trabajo con el fragmento, los restos, 
lo marginal; con nuevos roles, permeables y porosos, que hermanan a 
autores, compiladores y lectores. La antología artesanal compilada por un 
pedagogo se convierte así en una especie de oxímoron, dado que intenta 
resistirse a cualquier autoritarismo lector y promueve en cambio diversi-
dad de operaciones que ubican tanto al docente como a sus estudiantes en 
los roles productivos a los que convoca la “escritura aumentada”. 
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Lecturas pasionales y subjetividades.
Una experiencia de lectura de textos 

distópicos durante la pandemia

Fabián G. Mossello*

 
Este artículo busca presentar una experiencia de lectura de literatura en 
el marco del Seminario de Géneros Ficcionales y Cultura de Masas de la 
Licenciatura en Ciencias de la Comunicación de la Universidad Nacional 
de Villa María, Córdoba, Argentina. A partir de un recorte de textos li-
terarios distópicos, se organizó, durante el primer semestre del año lec-
tivo 2021, un trabajo de lectura con modalidad virtual que buscaba las 
interpretaciones no canonizadas de los textos, con base en una perspecti-
va discursiva que suponía leer como construcción polisémica del sentido 
(Manguel 1997, Chartier, 1999). Los textos escogidos fueron tres novelas 
contemporáneas: El país de las últimas cosas (1987) de Paul Auster, Cenital 
(2012) de Emilio Bueso y Los que duermen en el polvo (2013) de Horacio 
Convertini. En los sucesivos encuentros, se fueron desplegando distintos 
itinerarios de lectura entre los que se destacaron aquellos que suponían 
una mirada pasional sobre los hechos contados con fuerte empatía hacia 
los personajes del discurso que, de un modo u otro, conectaban la expe-
riencia literaria del lector con su posición en el extratexto pandémico. 

El trabajo de aula apuntó a construir un espacio que permitiera, por 
un lado, una lectura individual, abierta a las inferencias personales y, por 
el otro, a las experiencias colectivas y de socialización de esas lecturas con 
pares y coordinadores. Estos últimos, lejos de posicionarse como centro 
de las lecturas legítimas, propusieron solo líneas de acceso general a los 
corpus para dejar que el diálogo entre lector y texto se desplegara con 
libertad.

La idea central tenía que ver con una concepción de lectura que bus-
caba los intersticios, las interpretaciones y proyecciones de sentido que 
pudieran albergar las distintas concretizaciones de cada sujeto lector. 

* Universidad Nacional de Villa María / fmossello@gmail.com 
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Evitando las interferencias de las lecturas legitimadas emanadas desde el 
equipo docente, también llamadas “expertas”, se priorizó una lectura en-
tendida como “gesto de significación e inscripción de sentidos en el que 
el sujeto es afectado por su posición imaginaria que ocupa en el discurso” 
(Alves-Ferrarez, 2007: s/p).

En relación con esto, la propuesta de lectura de literaturas distópicas 
partió de la idea de que estos textos tenían potencialidades, dada su temá-
tica, para abrir el diálogo entre interpretaciones individuales y condicio-
nes sociales propias del estado pandémico del contexto. 

Efectivamente, estos diálogos se fueron desplegando en cada encuen-
tro (unas dos horas semanales durante el primer semestre del 2021 con 
modalidad virtual) a través de “puentes” que el lector establecía entre 
ciertos lugares de los textos y espacios de referencia extratextuales que 
iban surgiendo en cada interpretación. Así aparecieron ligaduras entre 
las ficciones y situaciones que los lectores reconocían en sus familias, su 
trabajo, la salud, la seguridad y, más en el orden proyectivo, en el futuro 
pospandémico. Las subjetividades atravesaron las lecturas, poniendo en 
tensión el lugar del lector modélico construido por cada obra y el lugar 
del sujeto empírico en posición de sujeto lector en el contexto del aula 
universitaria. Una tensión que se puso en evidencia toda vez que el lector 
se distanciaba de la historia propiamente dicha para conectarla con sus 
universos experienciales mediatos. Digamos, los corrimientos mostraron 
los desajustes, como lo planteaba Patrick Charaudeau (1982) en la doble 
envoltura del circuito interno y externo de comunicación. En el lugar del 
ritual socio-lingüístico-discursivo, el lector empírico (Tui) se enfrentaba 
a su imagen textual (Tud) para hacer acuerdos interpretativos. Sin embar-
go, ese lector modélico fue punto de partida y no de llegada en nuestro 
trabajo de aula, en tanto, no bien comenzada la lectura, aparecieron las in-
ferencias y extrapolaciones, los desacoples con la “lectura correcta” y todo 
aquello que empezaba a hilvanarse cuando el lector, a la manera barthiana, 
“levantaba la cabeza” para hacer su gesto personal. 

Entre los múltiples vínculos entre lo ficcional y las extrapolaciones 
subjetivas a las que se sometió cada objeto del corpus, se destacan cier-
tos aspectos pasionales con manifiestas vinculaciones entre las posiciones 
de los lectores en el extratexto y las historia ficcionales. En relación con 
estos enlaces patémicos, destacamos una operación identificatoria conco-
mitante. De este modo, identificaciones y pasiones actúan complementa-
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riamente, conformando un complejo identificable en las lecturas dentro 
del seminario. 

Por un lado, atendiendo a las identificaciones y, a partir de las novelas 
de Auster y Convertini, se actualizaron recorridos de lectura que enfa-
tizaron los trayectos de los actores femeninos. En El país de las últimas 

cosas, el foco se colocó en la narradora-sobreviviente Anna, en un mundo 
distópico marcado por la pobreza, la destrucción y la soledad. A medida 
que avanzó la lectura, se fueron conociendo partes de la historia en forma 
de cartas de esta mujer, Anna Blume quien, en busca de su hermano en 
un mundo crepuscular, descorre el velo de un espacio en descomposición 
con habitantes sólo enfrentados a la tarea de sobrevivir. La identificación 
con este personaje se estableció en torno a su capacidad para salvarse, la 
inteligencia para resolver conflictos y el uso de estrategias de subsistencia, 
entre ellas, el acceso a la palabra para contar lo vivido y dar un testimonio 
a otro lector posible. Un texto que se estaba haciendo y que era, además, el 
mismo que leíamos; ese recurso narrativo propio de la estética de Auster 
que significó un punto de atención en las lecturas.

En relación con Los que duermen en el polvo, el lugar de las identifica-
ciones fue Erika, la mujer de Jorge, muerta en extrañas circunstancias en 
un entorno distópico de una Argentina futura asediada por una pandemia 
zombie. En este caso, los lectores se centraron en las problemáticas del 
femicidio y las dificultades de existencia de la mujer en contextos difíci-
les. Erika aparecía destacada por su doble atribución de mujer-intelectual, 
modalizada por el poder-hacer, lo que desencadena celos de su compañe-
ro, Jorge, quien luego comete acciones femicidas.

En el tercer texto, Cenital, el trabajo receptivo se focalizó en la idea de 
la repoblación en un contexto semejante al que se estaba viviendo en pan-
demia. La ciudad amurallada, Ecoaldea, improvisada sobre los restos del 
mundo industrial/capitalista, en la novela parecía representar el conjunto 
de las ciudades-casas que se habían vuelto fortalezas materiales y simbó-
licas en el marco de acciones para contrarrestar la circulación viral en el 
extratexto. De este modo, hubo identificaciones de la ecoaldea manejada 
por Destral con fuerte polarización entre el mundo hogareño, interior, 
afectivo, de protección y el afuera enfermo y peligroso. 

Por el otro lado, el componente pasional fue relevante, en tanto per-
mitió el enlace entre las vivencias individuales y colectivas del lector em-
pírico con los recorridos de los sujetos de la metadiégesis. El planteo de 
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pasiones tuvo que ver mayormente con las identificaciones, es decir, con 
las ligaduras que se hacían con los personajes que tuvieron capacidad de 
sobrevivir, que seguían vivos después de algún incidente distópico. Aso-
ciado a estos procesos identificatorios se pudo relevar la presencia de un 
complejo pasional ligado a las trayectorias de los actores en la historia. El 
primer componente tuvo que ver con un estado patémico asténico o débil, 
es decir, no agresivo, vinculado con el miedo en el marco de unos relatos 
que conjugaban aventura, suspenso, melodrama, entre otros géneros. Así, 
apareció el temor ligado a la presencia de lo extraño o siniestro, ese otro 
que está y no vemos pero “causa cierto temor o angustia por su carác-
ter sombrío o macabro o por su relación con la muerte” (www.rae.es). El 
miedo reconfigura estados de inacción, estatismo o zozobra ante la ame-
naza. El miedo es una pasión fuerte que rodea a los personajes víctimas y 
con pocas competencias para defenderse. De alguna manera esta pasión 
fue el principal puente entre texto y extratexto: los lectores parecían sen-
tir las mismas sensaciones que los actores de la metadiégesis. En un caso 
destacado, un lector apunta al intento de violación de Anna por parte del 
habitante masculino de la casa que ella mora ocasionalmente:

… entonces sentí miedo por esa sombra del hombre que acosaba a Anna 
en la pieza sucia…. (Lector I).

El segundo complejo pasional se ubicó en el otro extremo, no asté-
nico sino proactivo, es decir, un estado pasional fuerte que suponía una 
relación con las capacidades de resiliencia de los actores centrales de las 
historias (Anna, Erika, Destral). En otras palabras, su “capacidad [...] para 
recuperar su estado inicial cuando ha cesado la perturbación a la que ha-
bía estado sometido” (www.rae.es). En particular y a partir de la lectura y 
discusión de las novelas Cenital y El país de las últimas cosas, el modelo reso-
lutivo de la situación disfórica inicial –un mundo desbastado y sin energía, 
o apocalíptico, enfermo y sin alimentos, respectivamente- se concreta a 
través de acciones cuasi-heroicas de esos personajes característicos de las 
distopías, modalizados por el saber y el querer hacer (y limitados en el 
poder). Así, su inteligencia y fortaleza interior los hace vivir. La resiliencia 
fue una capacidad destacada por los lectores y se planteó en el grupo como 
una manera positiva de salida ante un contexto distópico:
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Destral es un genio. Con chatarra hace una ciudad. No le tiene miedo a 
los caníbales y no se asusta por los problemas. Le da para adelante con su 
proyecto de ecoaldea… (Informante II).

No sé si entiendo lo que sucedió en esa ciudad, no queda claro pero Anna 
me pareció inteligente y valiente. Sabe salir de los problemas y tiene una 
meta para vivir… (Informante III).

De alguna manera, estas identificaciones parecían operar como un 
dispositivo catártico que se desplazaba a los itinerarios individuales ex-
tratextuales de los lectores y los reubicaba en esas mismas coordenadas 
existenciales. El placer de los lectores parecía estar en reconocer esas es-
trategias de ‘salida’ que cada actor desplegaba cuando el otro-amenazan-
te (virus, canibalismo, Estado persecutorio y de control) se activaba para 
cercenar las libertades. Nos parece que esta perspectiva de leer funciona 
como punto de partida de recorridos en el texto, en tanto:

a. Atiende a la multiplicidad de pistas que se actualizan en cada puesta 
concreta de lectura.

b. Supone una apertura hacia la polisemia de sentidos.

c. Abre conexiones entre texto y extratexto atendiendo al ritual-so-
ciodiscursivo. El contexto de lectura no es un marco decorativo sino 
parte del trabajo hacia esa lectura deseada-crítica (Jitrik).

d. Pone énfasis en la subjetividad puesta en juego como parte de los 
efectos de sentido y no como un añadido lúdico-pasional, aquello que 
Stierle (1987) pensó como lecturas de ficción. La subjetividad se hil-
vana con el texto y sus efectos de sentido se proyectan hacia el sujeto 
para luego volver al texto en un trabajo centrífugo/centrípeto.

En particular, entendemos que lo pasional opera en la raíz misma de 
las lecturas de ficción, hace funcionar el texto en múltiples direcciones, 
propiciando esa lectura expansiva atendiendo no solo a las claves puestas 
en el texto sino a las relaciones que se establecen con las lecturas singula-
res. El proceso identificatorio se liga con significantes libres que circulan 
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una vez aprehendido el sentido dominante, significantes rescatados por el 
lector para configurar sus sentidos en un ajuste y disposición al entorno 
crítico de recepción.

En este sentido, abrir el juego a las representaciones de lectura (Char-
tier, 2005) situadas histórica y culturalmente es un asunto clave, en tanto 
“lo que los lectores hacen interpretativamente de sus lecturas es una cues-
tión decisiva” (Ginzburg, 1997: s/p) en las puestas y apuestas de la lectura 
literaria.

Como cierre del Seminario sobre Géneros de Ficción y Cultura de ma-
sas (UNVM), se planteó una sistematización de lecturas con el objeto de 
elaborar un borrador de discurso literario distópico que sirva como “hoja 
de ruta” a otros tantos lectores.
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Cuando el Estado da de leer.
Aproximaciones a los paradigmas de lectura y 
las políticas públicas en Argentina (2003-2015)

María Ayelén Bayerque*

En definitiva, la pregunta ‘qué es un lector’ es también la pregunta del 
otro. La pregunta –a veces irónica, a veces agresiva, a veces piadosa, 

pero siempre política– del que mira leer al que lee. 
Ricardo Piglia, El último lector 

Históricamente, desde los orígenes del sistema educativo argentino, 
lectura y ciudadanía han estado íntimamente relacionadas (Mihal, 

2011). Nos preguntamos de qué modos el Estado da de leer y también qué 
paradigmas de lectura se imbrican en las nuevas leyes y programas que 
promueven la formación de lectores, infancias y juventudes de comienzos 
del siglo XXI. El propósito de este trabajo es realizar una aproximación 
a esta cuestión.1 Para lograrlo, se llevará a cabo una caracterización de 
las políticas públicas de fomento de la lectura implementadas entre 2003 
y 2015. Al mismo tiempo, se describirán los paradigmas teóricos subya-
centes que pueden identificarse en ellas. Sostendremos que, en el período 
mencionado, se observa el predominio de un paradigma humanista de la 
lectura que la utiliza como un medio para la construcción de la ciudadanía 
y promoción de la identidad nacional. 

1 Digo que aquí realizo una “aproximación”, ya que un desarrollo mayor del tema 
se aborda en la Tesis de Maestría denominada “Modos de leer Malvinas: opera-
ciones de apropiación de la literatura en el Plan Nacional de Lectura (2006-2012)” 
(pendiente de defensa). A su vez, este trabajo forma parte del proyecto de inves-
tigación “Mediación editorial en publicaciones literarias nacionales destinadas a 
lectores escolares. La interpretación de las prácticas y operaciones” (2023-2024), 
del grupo GRIEL dirigido por la Dra. Carola Hermida (FH- UNMDP- SCyT), 
radicado en CELEHIS /CECID.  

* Universidad Nacional de Mar del Plata / mabayerque@gmail.com
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El Estado da de leer

La llegada al poder de Néstor Kirchner en mayo del 2003 se da en el marco 
de una profunda crisis económica, política y social. En el campo educati-
vo, Terigi (2016) considera que la situación era crítica por varios factores: 
el grado de desarticulación del sistema escolar producido por la Ley Fede-
ral de Educación, los ingresos docentes muy bajos y las dificultades eco-
nómicas generales que impactaban en la asistencia escolar. Los doce años 
de gobiernos kirchneristas tuvieron continuidades y rupturas en todos 
los niveles, pero contaron con precios internacionales favorables para las 
commodities argentinas, un elevado y sostenido crecimiento del PBI hasta 
el 2008 y la asignación al Estado de nuevos roles como garante de recursos 
económicos y sociales (Chiroleu, 2018). Por otro lado, al poco tiempo de 
llegar al poder, Kirchner impulsó una serie de medidas que marcaron el 
inicio de una época: la puesta en agenda de los derechos humanos y el 
debate público acerca de la última dictadura militar. Más allá de estos in-
dicadores favorables, existen posiciones encontradas con respecto al im-
pacto real que tuvieron las políticas económicas del período en la matriz 
de redistribución social (Feldfeber y Gluz, 2012).

Como establece Southwell (2021), la centralidad que asumió el Estado 
en el período 2003-2015 para construir las condiciones de posibilidad de 
una mayor integración e igualdad social condujeron a una gran produc-
tividad normativa. Esta cuestión se evidencia en la sanción de leyes y en 
la puesta en funcionamiento de programas y acciones específicas que, si 
bien no modifican per se la realidad del sistema educativo, en este caso en 
particular contribuyeron a restaurar al Estado como responsable principal 
de la educación en tanto derecho universal de la ciudadanía.

Un rol destacado ocupa la sanción de una nueva norma marco del sis-
tema educativo, la Ley de Educación Nacional 262062, que en 2006 derogó 
la Ley Federal de Educación de los años 90. La LEN establece con mucho 
detalle gran cantidad de disposiciones, lo que se evidencia, sin realizar un 
análisis exhaustivo, en que cuenta con el doble de artículos que su ante-
cesora.3 Las novedades con más impacto fueron la obligatoriedad de la 

2 A partir de ahora haremos referencia a la Ley de Educación Nacional 26206 
como LEN.

3 Cuesta (2019) cita a Díaz Barriga e Inclán Espinosa para señalar que la Ley Fede-
ral de Educación fue un caso testigo de cómo se reacomoda casi por completo un 
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escuela secundaria4, la organización por niveles del sistema en las diferen-
tes jurisdicciones, la convalidación del Instituto Nacional de Formación 
Docente y la inclusión del Consejo Federal de Cultura y Educación, creado 
un año antes por resolución ministerial.5 

En la norma hay dos artículos en los que se menciona explícitamente 
la lectura. En el capítulo II, artículo 11, se establecen los “Fines y objeti-
vos de la política educativa nacional” y se destaca la necesidad de generar 
inclusión educativa a través de políticas universales y de la asignación de 
recursos, así como también: “Fortalecer la centralidad de la lectura y escri-
tura como condiciones básicas para la educación a lo largo de toda la vida, 
la construcción de una ciudadanía responsable y la libre circulación del 
conocimiento” (Ley 26206, 2006, art. 11, inciso l). En este punto de la ley, 
podemos ver la vinculación de la ciudadanía con la lectura. La “construc-
ción” implica necesariamente la conformación de un proceso a desarrollar 
y puede comprenderse este sintagma a partir de la apelación a la igualdad 
entre ciudadanos, la libertad para participar de la búsqueda de la igualdad 
y la participación para lograr mayor igualdad y libertad (Landau, 2012). 

Mientras que, en el título VI, “La calidad educativa”6, y en sus “Dispo-
siciones específicas”, es decir, que orientan acciones puntuales, se listan 
una serie de irrenunciables ordenados en siete artículos. En el artículo 91, 
se explicita que el Ministerio de Educación debe fortalecer las bibliotecas 

sistema educativo en función de las orientaciones de organismos internacionales 
como el BID y la UNESCO. 

4 Unos años más tarde, en 2014, se avanzó sobre la obligatoriedad de otro nivel, 
el Inicial, y se incorporó la sala de 4 (Ley 27045). En la actualidad, entonces, el 
sistema educativo argentino determina la obligatoriedad de la enseñanza desde los 
cuatro años hasta completar la educación secundaria. 

5 Flavia Terigi (2016) indica que la LEN es “una ley ambiciosa que surgió luego 
de un intenso trabajo en las cámaras, definió un amplio abanico de temas y trazó 
compromisos de política educativa a mediano y largo plazo” (p. 13). En la adjetiva-
ción sobre la ley subyace una crítica de la especialista, explicitada en su texto más 
adelante: no existió, antes o en paralelo a la sanción, un proceso de planificación 
que previera la factibilidad de lo que la LEN dictamina, ni tampoco una progresión 
para llevar a cabo los ambiciosos objetivos. 

6 Vale mencionar que el concepto mismo de “calidad educativa” es polémico y 
ha suscitado acalorados debates en el campo educativo. Con respecto al uso de la 
expresión en Argentina de los años 80 en adelante, ver Krichesky y Benchimol 
(2008).
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existentes y asegurar la creación de esos espacios en aquellas instituciones 
que carezcan de ellos. Por otro lado, en la ley se recoge lo el que Estado ha-
cía desde el 2003, ya que se legisla que se implementarán “planes y progra-
mas permanentes de promoción del libro y la lectura” (Ley 26206, 2006, 
art. 91). A través de este artículo se solventa, desde un marco normativo 
permanente que excede a un gobierno particular, el financiamiento de 
este tipo de acciones. De esta forma, se apela a generar políticas de lectura 
sostenidas en el tiempo, dando sustento legislativo a una serie de acciones 
sobre las que nos detendremos más adelante, especialmente al Plan Na-
cional de Lectura.

Como sabemos, el nacionalismo tuvo gran pregnancia en el campo 
intelectual argentino de inicio del siglo XX debido a que fue clave en la 
consolidación de la escuela secundaria en nuestro país (Bombini, 2004), 
nivel educativo que la LEN intenta reafirmar mediante la obligatoriedad. 
El discurso nacionalista también se evidenció en la concepción de un pa-
radigma humanista de la literatura y en las prácticas escolares: 

Se trataba de fundar y reproducir una matriz estético-ideológica que per-
mitiera, a través de las manifestaciones literarias, desarrollar una estra-
tegia de disciplinamiento lingüístico y cultural para los sectores cada vez 
más numerosos que se acercaban al aparato educativo (Bombini, 2004, 
p. 89). 

El contexto de la sanción de la LEN es bien diferente al del Centenario, 
en cual el nacionalismo impactó en el campo cultural, educativo y político. 
Sin embargo, podemos advertir en el 2006 que la necesidad de generar 
una política educativa inclusiva pervive, esta vez a causa de una crisis pro-
funda en una sociedad que ya cuenta con más de veinte años de democra-
cia ininterrumpida. Por este motivo, creemos que, en los fragmentos de 
la LEN que hemos transcripto y analizado, se evidencia la adscripción al 
uso de un sentido común alrededor de la lectura. En palabras de Bombini 
(2006), una concepción “más política, la idea de que la lectura nos garanti-
zaría el acceso al libre ejercicio de la ciudadanía” (p. 28). Necesariamente, 
la construcción de la identidad ciudadana a través de la lectura opera sobre 
la especificidad de la práctica lectora en pos de un objetivo al que se le 
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asigna una importancia mayor.7 Veremos a continuación, sin embargo, 
que ese sentido común se articula con otras formas de pensar la lectura en 
el mismo período. 

Argentina, país de lectores y lecturas

Desde el retorno de la democracia, la figura del Estado como promotor 
de la lectura cuenta con algunos antecedentes, como el Plan Nacional de 
Lectura denominado “Leer es crecer”, que se desarrolló entre 1986 y 1989. 
Dirigido por Hebe Clementi, promovió la coordinación de acciones con 
bibliotecas populares y la instalación de la lectura como política cultural 
después de la dictadura. Ya en los noventa, el Plan Social Educativo (1993-
1999) distribuyó cajas con títulos muy variados porque, si bien incluían 
literatura para niños y jóvenes, también contenían libros sobre didáctica 
y pedagogía (Bustamante, 2021). Con la llegada del gobierno de Fernando 
de la Rúa, aparece el Plan de Lectura del Ministerio de Educación, que no 
llegó a implementarse de forma acabada debido a la situación económica 
y política de complejidad creciente (Comino, 2013). 

Los diferentes proyectos, tanto aquellos imaginados como los concre-
tados, constituyen antecedentes valiosos para las acciones desarrolladas 
a partir del 2003. Sin embargo, como señala Itzcovich (2013), es preciso 
marcar el impacto que ha tenido la falta de continuidad. Vale afirmar que, 
desde el retorno de la democracia, puede relevarse una preocupación por 
elaborar estrategias estatales de fomento de la lectura. Sin embargo, no 
existe una política de Estado continua que exceda a un gobierno y perdure 
durante muchos años. La permanencia de un mismo proyecto político du-
rante doce años en el poder fue un tiempo de experimentación que permi-
tió gestar acciones de largo aliento y sobre las que vale la pena detenernos.

La centralidad otorgada a la lectura en la LEN genera una serie de 
políticas públicas de lectura (Mihal, Cardini y Paparella, 2020), algunas 

7 Bombini (2006) identifica cuatro “sentidos usuales” (p. 28) atribuidos a la lectura: 
uno que refiere a una cierta formación ética del sujeto, ya que se concibe la lectura 
como modo de extraer una moraleja o mensaje; una mirada sobre la lectura como 
instrumento para extraer información y que permite desarrollar competencias 
discursivas; en tercer lugar, una perspectiva que vincula la lectura con el placer y 
el disfrute, y por último, una que concibe la lectura como una práctica transversal 
dentro de la currículo escolar.
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acciones sostenidas en el tiempo más que otras.8 En el período 2003-2015, 
el Plan Nacional de Lectura9 ocupa un lugar destacado dentro de dichas 
acciones por su carácter federal, la variedad de acciones de iniciativas que 
puso en funcionamiento y el volumen de publicaciones que generó. El 
programa tuvo dos etapas que conviene diferenciar. En la primera, entre 
2003 y 2007, el equipo de trabajo estuvo coordinado por Gustavo Bombi-
ni y dependía directamente del Ministerio de Educación, Ciencia y Tec-
nología conducido por Daniel Filmus. Mihal (2009) reconstruye que, en 
esta primera época, las acciones de promoción de la lectura se dividieron 
en función de los ámbitos que tenían como objeto: por un lado, el PNL 
se hizo cargo de generar acciones para la escuela, mientras que la Cam-
paña Nacional de Lectura desplegó iniciativas en ámbitos extraescolares. 
Entre los espacios elegidos encontramos las canchas de fútbol, hospitales, 
peluquerías y terminales de micro o trenes. En general las ediciones de la 
Campaña tuvieron el formato de una especie de folletín, una hoja tamaño 
A4 doblada a la mitad con una tapa a color. Este formato económico y de 
tirada masiva persistirá en las ediciones del Ministerio y sobrevivirá a esta 
primera etapa. 

En este momento, como puede leerse en documentos producidos por 
el equipo coordinador (Plan Nacional de Lectura, 2006), el programa se 
propuso gran cantidad de objetivos. Entre ellos “sensibilizar a las escuelas 
y comunidad” (PNL, 2006, p. 7) y “recuperar la lectura como una prácti-
ca cultural transversal que se vincula con las experiencias sociales y los 
aprendizajes que se producen en la escuela” (PNL, 2006, p. 8). Los obje-
tivos vinculan directamente al PNL con los artículos que analizamos de 
la LEN, en tanto se le otorga un lugar destacado a la práctica de lectura. 

8 Algunas de ellas fueron el Programa Global de Adquisición de Libros (2004-
2006), el “Operativo Nacional de Entrega de Textos y Libros Escolares”, las 
compras para las Bibliotecas Populares, el Programa Nacional de Desarrollo In-
fantil “Primeros años” (Proyecto PNUD ARG/06/017), la Política Nacional de 
Intensificación de la Enseñanza de la Lectura denominada “Para leer con todo” 
(2012-2015), el Ciclo de Desarrollo Profesional Docente en Alfabetización Inicial 
(2009-2015), el Proyecto Bibliotecas Abiertas (2009-2015), el Programa Libros y 
Casas (2007 y continúa), además de otras medidas que redundaron en una mayor 
producción, tales como beneficios impositivos, créditos para la producción, regu-
lación del mercado externo, reintegros para la exportación, subsidios para las tra-
ducciones, apoyos para la participación en ferias internacionales (Hamawi, 2021).

9 En adelante PNL.
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“Sensibilizar” acerca de la importancia de la lectura implica una inmer-
sión en el debate público por el fracaso escolar “que producen la difu-
sión de algunos resultados de las evaluaciones de comprensión lectora y 
los consecuentes discursos apocalípticos” (PNL, 2006, p. 7). El contexto 
de emergencia del programa es puesto así en primer plano y el objetivo 
que se traza alrededor de ese marco apela a generar acciones que afecten 
la sensibilidad. La concepción de la lectura vigente aquí no promueve la 
discusión sobre el corpus (Nieto, 2017) sino que apela una vez más a la 
dimensión política de la práctica, como sucede en la LEN. No obstante, 
en este documento se evidencia el ingreso del paradigma sociocultural a la 
escuela (Nieto, 2017; Cuesta, 2019), al anclar la práctica en su dimensión 
colectiva, indisociable del contexto en el cual se produce. Como dice Gra-
ciela Montes (2006) en La gran ocasión –texto editado por el PNL–: “Lec-
tura a lectura, el lector va construyendo su lugar en el mundo” (Montes, 
2006, p. 1). Si bien la propuesta es que la escuela se asuma como el espacio 
privilegiado para formar lectores plenos, el vínculo con la comunidad es 
insoslayable desde esta mirada. De ahí la necesidad de que los agentes que 
actúan en el sistema educativo trabajen coordinadamente. 

Por otro lado, también emerge un rol nuevo y destacado que asumió 
el Estado: ser editor de todo tipo de publicaciones. Esto implicó una nove-
dad ya que, como afirma De Sagastizábal (1995), ha sido históricamente el 
gran ausente de la actividad editorial. Al tomar esta figura, las operaciones 
realizadas en el marco del PNL se expanden, dado que no se trata solo de 
comprar libros existentes a editoriales de circulación comercial y distri-
buirlos en las escuelas. En su nueva condición de editor, el Estado adopta 
nuevas funciones, como descubrir autores y temas de interés, asegurar y 
financiar la fabricación de obras, asumir la difusión y la distribución de 
los libros. También cuestiones vinculadas a la selección de textos, sobre 
todo porque se generaron gran cantidad de antologías y colecciones, lo 
que implicó nuevos soportes materiales, un nuevo entorno con otro fin, 
el ingreso de esa literatura a la escuela. Solo dentro del PNL las publicacio-
nes superaron el millar de ejemplares según datos oficiales (Ministerio de 
Educación, Ciencia y Tecnología, 2007, p. 4). Para esto, en algunas ocasio-
nes el ministerio se asoció a editoriales, como Eudeba, y a organizaciones 
sin fines de lucro, como la Fundación Mempo Giardinelli. Así surgieron, 
por ejemplo, las colecciones LeerxLeer (2004), seis libros que contienen 
textos literarios de la más variada procedencia y géneros, algunos de ellos 
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fragmentados, y Leer la Argentina (2005), siete volúmenes de textos lite-
rarios de autores de las diferentes zonas del país, agrupados a partir de su 
región de procedencia. 

La instauración del Estado como editor de literatura también implicó 
la producción y distribución de recursos educativos multimodales de ma-
nera gratuita a través del portal educ.ar. Incluso dentro de la web, el PNL 
tuvo (y en la actualidad tiene) su micrositio, donde se alojaron digitalmen-
te las publicaciones. Este período se vio caracterizado por la emergencia 
de lo digital de la mano del programa Conectar Igualdad. Es importante 
sumar, entonces, a la distribución gratuita de los materiales, su disponibi-
lidad digital, lo que representó un hecho inédito.

Por otro lado, vale mencionar aquí que acordamos con Neiburg y Plo-
tkin (2004) en que el Estado es “un espacio de agentes sociales y de insti-
tuciones con intereses y tradiciones no siempre compatibles entre sí, que 
se ha transformado en repetidas ocasiones en la Argentina [...] como re-
sultado de cambios institucionales bruscos, que redefinen organigramas, 
funciones y carreras” (p. 135). También Mihal (2009) recuerda que el Es-
tado no es un actor monolítico y que en esa complejidad se inserta el PNL. 
Esta cuestión fue evidente en el momento del cambio de gobierno, cuando 
Gustavo Bombini fue desplazado de la coordinación y el equipo renunció 
para apoyarlo. En la revista Imaginaria, Roberto Sotelo y Eduardo Abel 
Giménez manifestaron su “profunda consternación” (Sotelo y Gimenez, 
2008, s.p.) y transcribieron un mensaje del equipo renunciante. Uno de 
los logros destacados allí es la federalización del programa, que logró ex-
tenderse a las veinticuatro jurisdicciones del país, con equipos en cada una 
de ellas.  En un documento del Ministerio de Educación, Ciencia y Tecno-
logía del año 2007 denominado “Educar es hoy la prioridad” se construye 
un auténtico catálogo de las publicaciones de “materiales pedagógicos” –
tal y como se los llama allí– editados desde el inicio de la gestión de Daniel 
Filmus en la cartera. Allí podemos leer que “Frente a un escenario nacio-
nal fragmentado y desigual como el que encontramos al inicio, trabajamos 
para reponer el lugar del Estado en el conjunto nacional” (Ministerio de 
Educación, Ciencia y Tecnología, 2007, p. 1). 

Con la asunción de Cristina Fernández de Kirchner, las carteras mi-
nisteriales sufrieron modificaciones. En Educación, Juan Carlos Tedesco 
fue designado como nuevo ministro y permaneció en su cargo hasta julio 
de 2009 cuando renunció. Entonces lo sucedió Alberto Sileoni, quien fue-
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ra su secretario de Educación.  Con el cambio de autoridades y, a través 
de la Resolución Ministerial 707/08, el PNL y la Campaña Nacional de 
Lectura se fusionan, creando un programa único que los engloba. A partir 
de este momento es denominado “Programa Educativo Nacional para el 
Mejoramiento de la lectura” (2008-2015) y Margarita Eggers Lan es desig-
nada como directora (Mihal, Cardini y Paparella, 2020). En la resolución 
que crea el plan existen algunas novedades respecto al modo de entender 
la lectura respecto al período anterior. Se concibe a la lectura como “una 
herramienta indispensable para la formación integral del individuo y que 
una sociedad lectora posibilita la construcción de una sociedad más justa 
y con mejores oportunidades para el futuro” (Ministerio de Educación, 
Ciencia y Tecnología, 2008, p. 1). Desde esta mirada, la lectura tiene una 
doble utilidad: contribuye a la formación del individuo, pero también de 
la sociedad, en tanto se explicita que es una condición para la construc-
ción de un futuro más próspero e igualitario. Vemos en este fragmento 
alusiones directas a la LEN, en tanto y en cuanto la lectura colabora en 
la construcción de la ciudadanía y la identidad nacional. Por otro lado, la 
lectura se ubica como “herramienta”, como un medio para la obtención 
de un cierto fin, lo que presenta un problema en un doble sentido. Por un 
lado, se propone un uso moral de la práctica con un potencial hiperbóli-
co. En este sentido, hay un corrimiento total del eje estético propio de la 
lectura. Al respecto, vale mencionar aquí a Remo Ceseranni (1992), quien 
sostiene que

Este es el engaño del viejo, muy noble pero ya obsoleto modelo de la edu-
cación humanista: en ella la literatura era todo, era filosofía, ética, ciencia, 
historia. Pero para lograrlo debía renunciar a cualquier especificidad, di-
solverse en elocuencia, bella escritura, oropel. Lo bello se transformaba en 
lo bueno, en lo verdadero (p. 90).

Un poco más adelante, se explicita una definición más específica, au-
sente en la LEN: “La lectura es la actividad intelectual que el sujeto realiza 
para darle sentido a las producciones escritas caracterizadas, en nuestra 
cultura, por su complejidad y diversidad, por el hipertexto y la multime-
dialidad, que hace que quien no lee se quede al margen de las decisiones de 
la realidad social, cultural y ciudadana cotidianas” (Ministerio de Educa-
ción, 2008, p. 3). Otras afirmaciones refieren a los estudiantes: “la escuela 
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quiere que los alumnos lean, pero no logra que quieran leer” (Ministerio 
de Educación, 2008, p.3), por lo cual el objetivo es pensar “nuevas estrate-
gias para lograr una mejor enseñanza de la lectura en la escuela que logre 
lo que la verdadera pedagogía de la lectura persigue: sembrar el deseo de 
leer” (Ministerio de Educación, 2008, p. 3). En estos fragmentos podemos 
observar, como en la etapa anterior del programa, que existe una perspec-
tiva sociocultural de la lectura, pero que opera junto con otros paradig-
mas. Esto se evidencia, por ejemplo, en la asociación entre la lectura y el 
placer, lo que socava la especificidad de la literatura. Por otro lado, si bien 
se marca la reticencia de los alumnos frente la lectura, no se menciona ni 
qué textos rechazan ni se esbozan posibles justificaciones al respecto (To-
ranzos y Oliveira Lima, 2020). Retomamos aquí una vez más a Montes 
(1999), quien alertó que, detrás de la vinculación de lectura placentera, se 
refugió una “lectura de almohadón” (p. 69) confortable y previsible, que 
no provoca ningún desafío para el lector. 

En la resolución, la necesidad de emplear “nuevas estrategias” se jus-
tifica a partir de los resultados del Operativo Nacional de Evaluación del 
2005 y las pruebas PISA del año siguiente. Como analiza Nieto (2017), 
detrás de estos discursos subyacen conceptualizaciones teóricas en las que 
la lectura posee una utilidad práctica y puede medirse mediante variables 
“objetivas” vinculadas a la lingüística y psicolingüística. Sumado a esto, se 
destaca el rol de la escuela como un espacio donde se pondere el “aprender 
a aprender”, para lo que la lectura tiene necesariamente, un rol funda-
mental. Otra cuestión a destacar del texto es la importancia asignada a 
la “mediación”, citando a Vygotski, de un otro llamado “compañero más 
experto” (Ministerio de Educación, 2008, p. 4) que acompañe a quienes se 
encuentran en un momento de tránsito hacia nuevas lecturas. 

Podemos ver en los fragmentos mencionados cómo diferentes pa-
radigmas de lectura se encastran (Cuesta, 2019). Si bien la perspectiva 
sociocultural emerge, queda prontamente opacada por otras formas de 
concebir la lectura asociadas a un paradigma “cognitivo textualista”, en 
tanto es fundamental que los estudiantes puedan desentrañar los sentidos 
cifrados en el texto, pero también una mirada psicolingüística preocupada 
por la comprensión lectora. Sumado a esto, se desprende del texto una 
certeza: para que los estudiantes se acerquen a la lectura, la práctica debe 
ser placentera.  
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A diferencia de lo que mencionamos con respecto a la etapa anterior, 
en el nuevo PNL el Estado editó por sí mismo. Es el caso de El Libro de lec-

tura del Bicentenario (2010), publicado con motivo de la efeméride a la que 
refiere el título. Cañón (2015) analiza esta publicación y asegura que el Es-
tado, al ser agente editor y distribuidor de antologías, realiza una “opera-
ción que es así simultáneamente cultural, educativa, estética y política, ya 
que asegura el acceso, en principio, a un altísimo porcentaje de lectores” 
(p. 37-38). Aquí la autora pone de manifiesto múltiples campos involucra-
dos dentro de la iniciativa que exceden sin dudas lo estético. Por su parte, 
Cuesta (2019) entiende que el PNL, además de ser una política educativa, 
constituyó una política cultural debido a que promovió la centralidad de 
la literatura para la formación de lectores, especialmente de literatura in-
fantil y juvenil, por lo que muchas veces sus lineamientos no recuperaron 
las líneas de comprensión lectora presentes en los Diseños Curriculares. 
El PNL fue una política de corte nacional, interjurisdiccional y federal, 
mientras que los diseños curriculares son provinciales. Los logros del pro-
grama, entonces, no se limitaron a la entrega masiva de textos literarios 
en las escuelas, sino que alcanzaron también otros espacios como la pla-
ya, estadios de fútbol, medios de transporte públicos, como parte de un 
proceso ininterrumpido durante doce años, así como la constitución del 
Estado como editor y distribuidor de lecturas, sin soslayar las limitaciones 
de tal magna empresa. 

En este punto y para cerrar nos parece importante preguntarnos, con 
Marc Angenot (2015), “¿Qué puede la literatura?” (p. 265). A lo largo de 
nuestra exploración, hemos visto cómo la polifonía propia del campo in-
telectual, donde la coexistencia de diferentes líneas de pensamiento es ha-
bitual, se expande hacia el campo oficial. Sin embargo, advertimos entre 
2003 y 2015 la preeminencia de una visión humanista de la literatura. Esta 
perspectiva oblitera la especificidad propia del campo literario, relegán-
dola en pos de otras cuestiones, como la construcción de la ciudadanía 
y la constitución de una identidad nacional. Cien años después del auge 
del nacionalismo, perviven en el sistema educativo discursos propios de 
otro momento histórico a la par de la emergencia de nuevas formas de 
concebir los objetos. 
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Leer con imágenes (siglos XV-XIX). 
Perspectivas metodológicas 

sobre el libro ilustrado

Jean-Louis Haquette*

Introducción

Los estudios sobre la lectura literaria que se han multiplicado desde los 
años 70, tanto bajo la influencia de la teoría de la recepción proce-

dente de Alemania como gracias a los trabajos iniciados en Reims por 
Michel Picard (1986)1, han renovado en gran medida el enfoque crítico 
de las obras literarias. Han sido ampliadas por Vincent Jouve (1993) y 
Alain Trouvé (2004), así como por otros teóricos de la literatura como 
Bertrand Gervais (1990) y Jean-Louis Dufays (1990). Esta conferencia es 
una muestra de su vitalidad. Han devuelto, con razón, el papel central del 
lector al primer plano del análisis crítico. Sin embargo, la cuestión de lo 
que implica la copresencia de texto e imágenes en el proceso de lectura se 
ha incluido con menos frecuencia en estos trabajos, que se han centrado 
en la dimensión textual de las obras2. 

Es sobre todo en el ámbito de la literatura infantil, que asocia muy a 
menudo la imagen con el texto, donde se han abordado estas cuestiones, 

1 Estos estudios continuaron y condujeron a la creación en 1996 por Vincent 
Jouve de la revista La Lecture Littéraire (1996-2013). La colección «  Approches 
interdisciplinaires de la Lecture Littéraire » (https://books.openedition.org/epu-
re/633) prolonga estas investigaciones desde 2006. Actualmente consta de quince 
volúmenes.

2 Véase, sin embargo, el número titular «  Lire avec des images  », editado por 
Evanghelia Stead en la revista La Lecture littéraire (5-6), 2001. La revista en línea 
Textimage dedicó recientemente un número a la ilustración de textos literarios 
(Illustrer ? ) pero, aunque en la introducción se pregunta “¿Qué sentido tiene la 
copresencia de imagen y texto en un espacio común? ¿Cómo afecta a la dinámica 
de la lectura? o ¿la obstaculiza?” (Campaignolle-Catel, H., Le Men, S., Simon-Oi-
kawa, M. 2020), el volumen contiene muy pocos avances sobre esta cuestión.

* CRIMEL | Université de Reims / jean-louis.haquette@univ-reims.fr
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por ejemplo, por Sophie van der Linden (2006) en la forma del álbum. El 
cómic, por su propia naturaleza, también ha dado lugar a estudios que dan 
cabida al lector, como los de Benoit Peteers (2003) o Thierry Groensteen 
(1999, 2011). De estos estudios se pueden importar una serie de conceptos 
y tipologías y aplicarlos al “libro literario ilustrado” más clásico que será el 
centro de mi intervención, que también limitaré, por razones de tiempo, 
a los textos narrativos principalmente del siglo XIX.

La lectura de un texto y la observación de una imagen implican habili-
dades específicas que pueden abordarse desde diversas perspectivas, como 
la semiológica o la cognitiva. Han sido objeto de mucha tinta crítica en 
tradiciones antiguas, como la ut pictura posesis, o modernas, como las deri-
vadas del Laokoon de Lessing3. Esta última estirpe, como sabemos, insiste 
en todo aquello que diferencia la lectura de los textos y la aprehensión 
de las imágenes. Mi tema será obviamente mucho más limitado. Preten-
de, a partir de varios ejemplos de diferentes épocas, presentar de forma 
concreta algunos de los efectos que pueden producir las imágenes cuando 
acompañan un proceso de lectura, dentro de un mismo libro. La pregunta 
inicial es bastante sencilla: ¿qué ocurre cuando leemos una edición ilustra-
da de una novela? 

Mi tesis es doble: en el libro ilustrado, la imagen no tiene sólo un papel 
decorativo ni es puramente redundante, estando en una posición subor-
dinada respecto al texto. De este modo, sigo los pasos del “giro visual” 
propuesto por W. J. Thomas Mitchell desde la década de 1980 (1986). 
Después de algunas observaciones generales, hablaré de tres efectos de las 
imágenes en la lectura, y terminaré con la cuestión de la hibridación de lo 
textual y lo visual. 

El estado variable de la ilustración en el proyecto editorial 

Antes de abordar los casos concretos conviene hacer algunas observacio-
nes generales.

En cuanto al libro ilustrado, el grado de integración del texto y las 
imágenes en el proceso de lectura es variable, y requeriría una tipología 
detallada que queda fuera del alcance de este trabajo. En efecto, pasamos 
de lo cuasi accidental a un fuerte grado de integración que corresponde a 
la noción de iconotexto, desarrollada desde los años 90, en particular en 

3 Sobre el alcance de la obra, véase Décultot, E., Le Rider, J., Queyrel, F. 2003.
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el volumen colectivo editado en 1990 por Alain Montandon y titulado 
Iconotextes (1990).

Las imágenes pueden ser estructurantes y hay grandes ejemplos de ello 
desde los inicios de la imprenta. Es el caso de las Crónicas de Núremberg, 
un famoso incunable alemán de 1493 que cuenta la historia del mundo 
desde la Creación hasta el año de la impresión (Schedel 1493,  Fig n° 1 y 2:  
Liber Cronicarum, fol 75v y 76r).

Imagen 1. 

Título: Liber Cronicarum, fol 75v. 
Fuente: www.bnf.fr

 

http://www.bnf.fr
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Imagen 2. 

Título: Liber Cronicarum, fol 76r. 
Fuente: www.bnf.fr

Sin entrar en detalles, cabe señalar que las páginas son tanto un espec-
táculo visual como un texto para leer. Podríamos sugerir la importación 

http://www.bnf.fr


Jean-Louis Haquette

209

del término spectature, utilizado en los estudios cinematográficos, espe-
cialmente por Bernard Perron (2001) o Nathalie Lacelle (2009) 4. También 
pueden ser secundarias y al mismo tiempo desempeñar un papel impor-
tante: es el caso muy frecuente, sobre todo de antes del siglo XIX, en el que 
los textos tienen una primera edición sin imágenes y, si tienen éxito, ven 
una segunda edición ilustrada. Como vemos, el análisis de las imágenes 
debe integrar las condiciones de producción del libro, ya que encarnan el 
texto de forma material. 

En este ámbito, también hay que recordar que, en la historia del libro, 
los textos literarios ilustrados son minoritarios desde el punto de vista 
numérico: la ilustración, como indica la etimología de la palabra, pone 
de relieve el estatus cultural particular del texto: lo refleja o contribuye 
a establecerlo. Celebridad, personaje canónico, modelo… podemos mul-
tiplicar los términos, pero la inversión económica de la ilustración co-
rresponde siempre a un estatus simbólico. Puede estar relacionado con la 
recepción (sólo se ilustran los bestsellers) o con la creación (elegir ilustrar 
una historia desde su primera edición es un fuerte gesto editorial). Los 
libros canónicos o los éxitos editoriales están así dotados de imágenes que 
puntúan el volumen o, al menos, de una portada ilustrada. Es el famoso 
caso de la edición de 1796 de Les Liaisons dangereuses de Laclos (Fig. n° 3: 
Les Liaisons dangeureuses, Londres, 1796, frontispicio y portada) que, por 
su dimensión alegórica, establece un programa de lectura. El mal y el disi-
mulo (con los atributos de la serpiente y la máscara) pisotean la inocencia, 
identificable con su cordero. Si el lector no conoce la novela, verá en el 
grabado un annuncio de la moraleja del texto que va a leer. Si ya conoce la 
obra de Laclos, reconocerá a los principales personajes de la novela (Val-
mont, Mme de Merteuil y Mme de Tourvel), presentados como alegorías 
(de ahí su semidesnudez) 5.

4 El término fue acuñado por Bernard Lefèvre (Lefèvre, 1987). Vease «Spectature» 
en Publictionnaire (https://publictionnaire.huma-num.fr/notice/spectature/).

5 El frontispicio del segundo volumen representa la verdad expulsando al disimu-
lo (Madame de Merteuil), lo que constituye una traducción alegórica del desenlace 
(nótese la desnudez de Valmont, encarnación del vicio).
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Imagen 3. 

Título: Les Liaisons dangeureuses, frontispicio y portada. 
Fuente: fotografía tomada por el autor.

Hoy en día, la situación es muy diferente: existe una dicotomía entre la 
literatura infantil en sentido amplio (incluido el género juvenil), que hace 
un vasto uso de las imágenes, y la literatura “clásica” para adultos, que se 
niega a utilizarlas aunque la noción de novela gráfica se haya consolidado. 
La división era bastante diferente en los períodos que voy a tratar.

Las formas del discurso de la imagen

La imagen no es un simple suplemento cuya sustracción no tendría nin-
gún impacto en la lectura. Si bien su adición no altera la forma lingüística 
del texto, por supuesto que tiene un impacto en la lectura. La imagen aso-
ciada al texto no se limita a la simple redundancia, incluso en el caso de los 
proyectos de ilustración “clásicos”. 
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Consideraré tres funciones de la imagen: el realce, el comentario y el 
guión. O, para utilizar la tipología desarrollada por Sophie Van der Linden 
(2006), la amplificación, la función complementaria y la imagen asociada. 

Tomaré primero dos ejemplos de una edición de la famosa novela del 
abate Prévost, Manon Lescaut (Prévost, 1885). Fue publicada en 1885 en 
París por Launette, una editorial especializada en la “bibliofilia moderna” 
(Silverman, 2008), es decir, en la creación de libros modernos de lujo es-
pecíficamente para un público coleccionista. En ambos casos, la imagen, 
elegida por el editor o el ilustrador (el reparto de responsabilidades es a 
menudo difícil de determinar, a falta de documentos de archivo), ofrece 
un comentario visual, no verbal, pero bastante significativo.

La función de subrayado

Es el más clásico (S. Van der Liden en 2006 lo llama amplificación), pero 
no por ello deja de ser crucial: cualquier elección de escena para ilustrar 
implica una selección que da un peso particular a los elementos elegidos. 
Aunque la imagen no sea una transposición puramente visual del texto, 
influye en la lectura al destacar una escena en lugar de otra, al elegir un 
punto de vista y un encuadre, al destacar tal o cual elemento del mundo 
ficticio. El significado reside en parte en el momento elegido, dentro de 
una escena más amplia. Por ejemplo, el entierro de Manon Lescaut por 
Des Grieux en las arenas de Florida. Esta escena no cierra la novela del 
abate Prévost, pero es un momento clave de la historia. No es de extrañar 
que la ilustración se apodere de ella. Así fue desde la primera edición ilus-
trada en 1753. Pero entre Pasquier, autor de la primera imagen, y Leloir, 
autor que adorna la edición de 1885, observamos un énfasis muy diferen-
te.  En la imagen de Pasquier (Fig. n°4: Manon Lescaut, El entierro di Ma-
non, 1757), los amantes están definitivamente separados por la muerte. 
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Imagen 4. 

Título: Manon Lescaut, El entierro di Manon, 1757. 
Fuente: www.bnf.fr  

El cuerpo yacente de Manon ocupa gran parte del cuadro, y Des 
Grieux intenta desesperadamente cavar una tumba con sus manos mien-
tras contempla a su amante. Leloir (Fig. n°5: Manon Lescaut, El entierro di 
Manon, 1885) elige representar a los amantes reunidos por última vez en 
el momento en que Des Grieux deposita a Manon en la tumba. 
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Imagen 5. 

Título: Manon Lescaut, El entierro di Manon, 1885. 
Fuente: www.bnf.fr 

Es evidente que aquí cada momento, atestiguado por el texto, crea 
un subrayado con un significado diferente para el lector: uno subraya la 
separación definitiva y la impotencia de Des Grieux, el segundo celebra 
un último abrazo de los amantes. La imagen establece así una diferencia 
cualitativa entre los momentos de la narración.
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Un segundo ejemplo mostrará que el subrayado y el comentario pue-
den estar cerca: lo proporciona la viñeta de la parte superior de la página 
del prefacio de Maupassant a la misma novela (Fig. n°6: Manon Lescaut, 
Prefacio, Encabezado de página, 1885). 

Imagen 6. 

Título: Manon Lescaut, Prefacio, Encabezado de página, 1885. 
Fuente: www.bnf.fr 

Representa una figura femenina que la cultura del lector, incluso hoy, 
identifica rápidamente con Eva, quien entrega la manzana al lector, el 
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nuevo Adán. Esta imagen inicial sitúa claramente el relato bajo el signo de 
una advertencia moral al lector masculino sobre el peligro de las mujeres. 
¿Es una invención del ilustrador? No, porque Maupassant sí identifica a 
Manon con Eva. Sin embargo, es sólo un pasaje, tardío en el texto, al que 
la ilustración da una importancia particular al ilustrarlo y darle un lugar 
inaugural. Orienta así la lectura que viene y el subrayado se convierte en 
un comentario, como es el caso de muchas portadas a lo largo de la histo-
ria del libro entre los siglos XVI y XVII:

¿Acaso no encontramos en ella a la Eva del paraíso perdido, la eterna y 
astuta e ingenua tentadora, que nunca distingue entre el bien y el mal, y 
que por el mero poder de su boca y sus ojos conduce al hombre débil y 
fuerte, al eterno varón?

Adán, según la ingeniosa leyenda de la Escritura, come la manzana que le 
presenta su compañera. Des Grieux, en cuanto conoce a esta irresistible 
muchacha, se convierte sin saberlo, sin entenderlo, por el mero contagio 
del alma femenina, por el mero contacto de la naturaleza depravada de 
Manon, en un bribón, en un canalla, en el socio casi inconsciente de esta 
canalla inconsciente y deliciosa. (Prévost, 1885, p. XIII).

La función de comentario

La función de comentario se desarrolla plenamente en la elección de imá-
genes que no se corresponden directamente con una escena de la narra-
ción o un pasaje textual identificable. Estas imágenes pueden calificarse de 
alegóricas (o metafóricas, según el caso), un ejemplo de lo cual ya hemos 
visto en el frontispicio de Les Liaisons dangeureuses. El ilustrador Leloir, al 
que acabamos de ver, reitera el comentario, perode forma mucho más “in-
trusiva”, con la viñeta colocada al principio de la primera parte de la no-
vela (Fig. n° 7: Manon Lescaut, Primera parte, encabezado de página, 1885). 
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Imagen 7. 

Título: Manon Lescaut, Primera parte, encabezado de página, 1885. 
Fuente: www.bnf.fr 
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Elige, al margen de cualquier fuente textual interna en la obra de Pré-
vost, un tema que vuelve a ilustrar el peligro de las mujeres. Esta vez no 
es Eva, sino una sirena que arrastra a un pobre marinero (que se ha ena-
morado de ella) hacia las olas (el pequeño Cupido en la proa del esquife lo 
indica claramente). Es, pues, una lectura alegórica la que se propone, o in-
cluso la que impone la imagen: Manon es una sirena de la que Des Grieux 
es víctima (lo que, como ha demostrado la crítica, no es más que una de 
las posibles lecturas de la historia). Como vemos, la ilustración asume aquí 
un papel de comentario anticipado y propone así un programa de lectura.

Guión de la lectura a través de la imagen 

La última función que consideraré es la presencia de la imagen y el texto 
en la misma página. Establece una especie de acontecimiento iconotextual 
al establecer lo que podríamos llamar una relación plástica entre los dos 
“socios”. El regreso de la xilografía a principios del siglo XIX facilita de 
nuevo esta copresencia (que ya vimos en el siglo XV en el caso de las Cró-

nicas de Núremberg) y produce nuevos efectos, más locales que globales y, 
por lo tanto, más directamente integrados en el movimiento de la lectura6. 

La Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux (Historia del rey de 

Bohemia y de sus siete castillos), de Charles Nodier (1780-1844), publicada 
en 1830, marcó un hito en la historia del libro llamado “romántico”, por la 
novedad de la inserción de viñetas. Fruto de la colaboración entre el autor 
y Tony Johannot (1803-1852), modifican, en un sentido caprichoso, el 
proceso de lectura, y el humor del texto se basa en parte en estos efectos 
iconotextuales. El comienzo del texto evoca, en una lista cómica, todas 
las monturas que podrían llevar al narrador a Bohemia, incluído el caba-
llo pálido del Apocalipsis. El narrador interrumpe la lista para exclamar 
“¿Pero quién demonios puede decirme qué es un caballo pálido?” La ilus-
tración ofrece inmediatamente una respuesta que el texto no ofrece (Fig. 
n° 8 : Histoire du roi de Bohême, il caballo pallido, p. 2). 

6 Sobre los efectos del retorno del grabado en madera y la multiplicación de las 
imágenes, lo que llevó a algunos autores a rechazar la ilustración, véase Arnar, 
1994. 
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Imagen 8. 

Título: Histoire du roi de Bohême, il caballo pallido, p. 2. 
Fuente: www.bnf.fr 

Muestra el esqueleto de un caballo montado por la muerte. Por su-
puesto, esta imagen está sugerida por el texto en la frase “el caballo páli-
do del Apocalipsis, que llevaba un jinete llamado Muerte”, pero la viñeta 
aporta un elemento que está ausente en el texto: el esqueleto del caballo y 
su inserción en un punto concreto crea un efecto específico.

Los ilustradores de la primera mitad del siglo XIX aprovecharon al 
máximo la flexibilidad de las xilografías y jugaron con lo que se puede 
llamar los efectos dinámicos de la viñeta. Así, en una edición de Le Diable 

amoureux (Cazotte, 18), cuento fantástico de Jacques Cazotte (1719-1792), 
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publicado a finales del Siglo de las Luces7, la imagen (Fig. n° 9: Le Diable 

amoureux, el paje mágico, p. 23) anticipa lo que dice el texto, haciendo 
aparecer la figura del paje mágico, que será la heroína femenina del cuento 
incluso antes de que lo diga el texto. 

Imagen 9. 

Título: Le Diable amoureux, el paje mágico, p. 23. 
Fuente: escaneo realizado por el autor.

Obsérvese la disposición tipográfica: la imagen corta una frase, y an-
ticipa el verbo ver. 

7 Sobre la escenificación visual del texto y la recepción iconográfica de esta novela, 
véase Haquette, 2011.
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Me parece que se puede hablar de la escritura del texto por la imagen. 
Este es el caso de toda la narrativa de esta edición, y un estudio global 
permitiría esbozar los rasgos de una lectura dinámica a través de las imá-
genes, que es también un programa hermenéutico.

Hacia el íconotexto 

Esta dinámica iconotextual tendió a crecer durante el siglo XIX, que Ber-
nard Vouilloux describió acertadamente como le siècle de l’imagerie o el 
siglo de la imaginería (2020).  Hacia finales de siglo, fue en el ámbito de 
la bibliofilia y no sólo de la literatura infantil donde ciertos libros desa-
rrollaron una verdadera hibridación entre el texto y sus ilustraciones que 
iba más allá del juego de interacciones que acabamos de mencionar. Esta 
hibridación es la que se convertirá en constitutiva de lo que hoy llamamos 
libro infantil.

Sólo daré un ejemplo, el más logrado sin duda, el más prometedor 
para futuros desarrollos, aunque haya pasado casi desapercibido cuando se 
publicó por primera vez. El libro es obra de uno de los principales repre-
sentantes del art nouveau en el ámbito del diseño gráfico, Eugène Grasset 
(1845-1917). Algunos habrán adivinado que se trata de la Histoire des Qua-

tre fils Aymon, publicada en 1883 por Launette (Fig. n°10: Les Quatre fils 

Aymon Inicio capitulo I).



Jean-Louis Haquette

221

Imagen 10. 

Título: Les Quatre fils Aymon, Inicio capitulo I. 
Fuente: www.bnf.fr 

La ocasión de la publicación de una nueva versión de esta historia me-
dieval es una nueva técnica de impresión en color en la que no tengo tiem-
po de entrar: se llama gillotage o cromotipografía. Permite una conjunción 
hasta ahora desconocida entre texto e imagen y da lugar a un verdadero 
iconotexto8. Aunque, por supuesto, es la narración del lenguaje la que da 
lugar a las imágenes, la mirada sobre la página, que a menudo se convierte 
en una pintura, precede al desciframiento del texto. La imagen se eman-
cipa plenamente de su estatus accesorio y se ponen en marcha complejos 

8 Vease Chaperon, 1987 y Haquette, 2023.
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intercambios a escala de toda la página y ya no de la miniatura. Modifica 
el proceso de lectura.  

Las composiciones se caracterizan por la dimensión icónica o plástica 
que dan a la página. Así, en la página 90 (Fig. n°11: Les Quatre fils Aymon, 
p. 90), una bandada de pájaros atraviesa literalmente la página y se impone 
al ojo antes de cualquier lectura. El motivo es menor en el texto (“vieron 
un gran número de aves entre los dos ríos. [...] Procura que estemos bien 
alojados”). 

Imagen 11. 

Título: Les Quatre fils Aymon, p. 90. 
Fuente: www.bnf.fr 
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Obsérvese que sólo se representa el vuelo de los pájaros, no la caza. Lo 
que se ilustra es sólo un detalle de la historia que contiene información 
mucho más importante y que Grasset omite deliberadamente, con la ex-
cepción del diálogo entre Regnault y su espía en la viñeta a pie de página. 
La tipografía corre a lo largo de la imagen y obliga al lector a cruzar el 
vuelo, para retomarlo a la derecha, unas líneas más arriba.

En otros casos, un original juego de transparencias da realmente a la 
página una dimensión plástica y autónoma más allá del juego de signifi-
cados que hemos visto hasta ahora. Es el caso de la página 51 (Fig. n°12: 
Les Quatre fils Aymon, p. 51), en la que uno tiene la tentación de ver una 
emancipación gráfica. 

Imagen 12. 

Título: Les Quatre fils Aymon, p. 51. 
Fuente: www.bnf.fr 
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El texto realmente viene después de la contemplación de la compo-
sición. En la página 33 (Fig. n°13: Les Quatre fils Aymon, p. 51), la lógica 
textual permanece, pero la composición trasciende los datos textuales: la 
partida de ajedrez descrita en el texto se muestra en un medallón en la 
parte superior derecha, pero toda la página se transforma en un tablero de 
ajedrez con las piezas del medallón en la parte inferior izquierda. 

Imagen 13. 

Título: Les Quatre fils Aymon, p. 51. 
Fuente: www.bnf.fr 

Finalmente, la página se convierte con frecuencia en un paisaje, con el 
texto superpuesto a la imagen, con una legibilidad casi problemática (Fig. 
n°14: Les Quatre fils Aymon, p. 144).
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Imagen 14. 

Título: Les Quatre fils Aymon, p. 144. 
Fuente: www.bnf.fr 

Aunque se trata de un ejemplo extremo, muy fuera de lo común para 
su época, el libro art nouveau acoge de buen grado tales experimentos, y 
sobre todo el libro infantil del siglo XX es su descendiente directo.
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Conclusión

Al final de este recorrido, por otra parte muy incompleto y esencialmente 
metodológico, espero haber mostrado el interés por tomar en serio la pre-
sencia de las imágenes en la lectura de los libros ilustrados. Hay muchas 
otras funciones y efectos que hay que desarrollar, así como hay que cues-
tionar el sistema de imágenes que construyen los proyectos editoriales 
ilustrados (lo he hecho en otro lugar, con los ejemplos de Paul et Virginie 
y el Diable amoureux de Cazotte). Me parece que hay que sacar la cuestión 
de la lectura con imágenes del ámbito del álbum y del cómic, y aplicarla a 
la cuestión del libro ilustrado en general. 

Para Thierry Groensteen, que habla sobre el cómic, la lectura con imá-
genes es una operación dividida, atrapada entre el consumo narrativo y la 
contemplación (2008, p. 85). Me parece, en el caso del libro ilustrado, que 
se trata de una operación conjunta que exige (en proporciones variables) 
una doble comprensión, lingüística y visual. Me gustaría proponer la am-
pliación de la tipología establecida por Michel Picard y completada por 
Vincent Jouve (1993): al « lecteur », al « lu », al « lectant », y al « lisant », 
quizás habría que añadir el « spectant »...
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Como un león o una pantera: 
lo que se desliza en la escritura (Storni)

Graciela Goldchluk* 

“Como un león” es el título de un cuento inolvidable de Haroldo Con-
ti, escritor, cineasta, docente y militante del Partido Revoluciona-

rio de los Trabajadores secuestrado y desaparecido el 5 de marzo de 1976. 
El relato se publicó en 1967, en el volumen Con otra gente (Conti, 1981), 
y es uno de sus cuentos más famosos. Más que metáfora, una metonimia, 
Haroldo Conti puede definirse por la frase que su personaje se repite cada 
mañana: “Levántate y camina como un león” (p. 5) y que vuelve a aparecer 
al final del cuento: “Tarde o temprano la vida se me pondrá por delante y 
saltaré al camino. Como un león” (p. 19). 

El mismo año, 1967, Jorge Luis Borges publica el poema “Israel” en el 
número 114 de la revista de cultura judía Davar,1 cuyos versos finales cito: 
“un hombre lapidado, incendiado / y ahogado en cámaras letales, / un 
hombre que se obstina en ser inmortal / y que ahora ha vuelto a su batalla, 
/ a la violenta luz de la victoria, / hermoso como un león al mediodía” 
(Embajada, 2019, p. 40). Es difícil saber si Borges había escuchado el título 
del cuento de Conti o si fue simple coincidencia, pero tanto en el cuento 
como en el poema la imagen remite a la libertad, al impulso vital: el rey 
del desierto o del camino saltará a la violenta luz de la victoria, como un 
león.2 Sin embargo, antes y después de esa fecha, en 1920 y en 1976 (el 
año en que Conti es secuestrado), el león aparece en la literatura argentina 
de manera disonante y metamorfoseada. Alfonsina Storni lo muestra en-
jaulado, con la mirada torva; Manuel Puig lo desliza travestido en la jaula 
donde el preso político Valentín escucha con atención el relato del preso 

1 El poema fue recogido en Elogio de la sombra (1969), el dato de la revista fue to-
mado de la publicación de la Embajada de Israel en Argentina (2019).

2 El mismo sentido se recupera en la canción “Manuel Santillán, el León”, la can-
ción de Flavio Cianciarulo que da título al álbum El león, de los Fabulosos Cadillac, 
de 1992.

* CONICET | CTCL, IdIHCS, Universidad Nacional de la Plata / gracielagoldchluk@gmail.
com
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por disidencia sexual, Molina, que le cuenta sobre una pantera macho del 
zoológico. Esta lectura, que puede parecer caprichosa, toma otro volumen 
al considerar los procesos escriturarios, e incluso las decisiones de archi-
vo, de Alfonsina Storni y de Manuel Puig. Leer procesos de escritura es, 
ante todo, asistir al modo en que un escritor o escritora leen, a otras o a 
sí mismas.

Dónde leemos lo que leemos

Asistimos a una suerte de “momento archivos” de las humanidades (Cai-
mari, 2020), impulsado por la proliferación de documentos en las redes. 
En este contexto es posible acceder a cada vez más manuscritos, sea por-
que están en acceso abierto o porque solicitamos una copia digital a las 
instituciones que los conservan. Antes de eso, y recordemos que no es un 
hecho natural, alguien debió digitalizarlos. Didi-Huberman comienza su 
reflexión en “El archivo arde” con esta pregunta: “¿No deberíamos, cada 
vez, en cada serena y feliz ocasión en la que abrimos un libro, reflexionar 
sobre cómo fue posible el milagro de que este texto llegara hasta noso-
tros?” (2021, 15). El historiador francés se refiere a las catástrofes natura-
les y destrucciones intencionales que atraviesan y a las que sobreviven los 
documentos, pero en nuestra realidad latinoamericana hay una condición 
previa: la suerte de que esos documentos hayan llegado a ser considerados 
dignos de preservación. En el caso de Alfonsina Storni, una de las poetas 
más notorias de su tiempo, fue necesaria la labor de Delfina Muschietti 
para que su obra, no sólo poética sino también narrativa, teatral y perio-
dística, fuese reunida y organizada, para que ese milagro llegase a nuestras 
manos. El agradecimiento que encabeza el primero de los dos tomos es 
elocuente: 

Esta obra ha sido posible gracias a la valiosa colaboración del personal de 
la biblioteca del Congreso de la Nación, Instituto de Literatura Argenti-
na y Fundación Bartolomé Hidalgo, a quienes se agradece su paciencia y 
disposición en la búsqueda de materiales. (D.M.). (Muschietti, 2021, p. 8).

Por su parte, la Biblioteca Nacional “Mariano Moreno” conserva dos 
cuadernos manuscritos de Alfonsina Storni digitalizados y alguna vez a 
disposición en acceso abierto en su página Trapalanda. En la actualidad 



Graciela Goldchluk

233

podemos encontrar el registro bajo los títulos “Cuaderno de poesías” y 
“Libro de versos iniciado el día 1 de septiembre de 1920”, así como soli-
citar una copia en el Tesoro. Allí, en esas copias digitales, es donde voy a 
buscar al león de Alfonsina Storni. 

Los cuadernos de Alfonsina

Para leer manuscritos, o cualquier documento de archivo de escritora, lo 
primero es suspender el tiempo lineal cronológico al que estamos acos-
tumbradas cuando consideramos la fecha de publicación de los libros. Por 
supuesto, esto se desarma cuando miramos manuscritos, pero también 
adelantos publicados, adaptaciones, gérmenes de textos publicados con 
otro título, correspondencia. Por ejemplo, la mayoría de los poemas con-
tenidos en estos cuadernos pertenecen al libro Languidez, publicado en 
1920, pero la portada señala otro título, “Buenos Aires”, pero la misma 
dedicatoria: “A los que, como yo, nunca realizaron uno solo de sus sueños” 
y la fecha señalada.
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Imagen 15. 

Título: Portada. 
Fuente: arcas.fahce.unlp.edu.ar

Establecer una hipótesis sobre esta circunstancia requiere un nivel de 
especialización en la vida y obra de la famosa poeta que me excede. Acaso 
pensara en una edición para España, donde al año siguiente publicaría 
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uno de estos poemas en la revista Cosmópolis; acaso fuera un gesto privado, 
una broma o, por qué no, una distracción. El caso es que los poemas que 
identificamos pertenecen al libro publicado en 1920 o permanecen, hasta 
donde pude averiguar, inéditos. Pueden ser anteriores a 1920 o posterio-
res, como la tarjeta que le envía su prima en 1921. El tiempo de la escritura 
ha dejado sus huellas aunque no se puedan datar con exactitud (fig. 2, 
Tarjeta) y está ahí, en el devenir de la escritura. 

Imagen 16. 

Título: Tarjeta. 
Fuente: arcas.fahce.unlp.edu.ar
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El libro publicado en 1920 como Languidez está dividido en tres sec-
ciones: I. Motivos líricos e íntimos, que abre con el poema “El león” y con-
tiene “Languidez”; II. Exaltadas, que comienza con “Queja”; III. Razón, que 
contiene su conocido “Siglo XX”, y IV. Poemas finales, que comienza con 
“Un cementerio que mira al mar” y contiene “Buenos Aires”. Por su parte, 
el cuaderno comienza con “Buenos Aires”, al que ubica en una sección 
Cantos sutiles, que podemos imaginar que se convirtió en Motivos líricos e 

íntimos.
Me interesa ahora llegar hasta el león, que prácticamente abre el libro 

y en el cuaderno tiene dos versiones, una que abarca las primeras cuatro 
estrofas y otra más extensa, casi al final del cuaderno, sólo seguida de un 
poema que permanece inédito. En esta segunda versión, Alfonsina pasa 
en limpio las correcciones hechas y agrega diez estrofas más, de las que su-
prime la última para la publicación. Me voy a concentrar en las primeras 
cuatro, que constituyen además un poema concluido en su contenido y su 
entonación. Las que siguen dan lugar a otro poema y abren otra perspec-
tiva, más ligada a la dedicatoria de la versión édita, “a Clemente Onelli”, 
el mítico director del zoológico de Buenos Aires, naturalista, botánico 
y zoológo, que transformó completamente el espacio y el hábitat de los 
animales de una manera revolucionaria para su época, con un logro que 
Storni pone en cuestión: el primer elefante asiático del mundo nacido en 
cautiverio (que en el poema de Storni (2021, p. 210) se convierte en “los 
hijos que te nazcan… / de la leona esclava que por hembra te dan”). Todo 
este poema dedicado a Onelli abre una dimensión polémica que se inscri-
be en el abandono paulatino de la poesía subjetiva anunciado por la autora 
en el prólogo del libro. Pero ni el prólogo ni la dedicatoria están en esta 
primera etapa de redacción, que se deja leer perfectamente en la tensión 
entre la categoría de Lo divino y lo bestial, que aparece en el cuaderno, y la 
de Motivos líricos e íntimos que encontramos en el libro. (Fig. 3, El león). 
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Imagen 17. 

Título: El león. 
Fuente: arcas.fahce.unlp.edu.ar

Cito la versión édita:

Entre barrotes negros, la dorada melena
Paseas lentamente, y te tiendes por fin
Descansando los tristes ojos sobre la arena
Que brilla en los angostos senderos del jardín.

Bajo el sol de la tarde te has quedado sereno
Y ante tus ojos pasa, fresca y primaveral,
La niña de quince años con su esponjado seno:
¿Sueñas echarle garras, oh, goloso animal?

Miro tus grandes uñas, inútiles y corvas;
Se abren tus fauces; veo el inútil molar,
E inútiles como ellas van tus miradas torvas
A morir en el hombre que te viene a mirar.
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El hombre que te mira tiene las manos finas,
Tiene los ojos fijos y claros como tú.
Se sonríe al mirarte. Tiene las manos finas,
León, los ojos tiene como los tienes tú. (Storni, 2021, p. 209).

A la luz del mediodía que resalta la dorada melena entre barrotes ne-
gros, resulta más inquietante el deslizamiento del poema: desde una sec-
ción Lo divino y lo bestial, vale decir algo que es más que humano, o menos, 
a la titulada Motivos líricos e íntimos. Como si Alfonsina estuviera advir-
tiendo que aquello que suele atribuirse a la bestialidad es lo que cada día, 
con las manos finas, con los ojos claros, se repite y desgarra la intimidad 
de una niña. Esa costumbre de la voz disonante que tenía Alfonsina Storni 
y que la hace elegir, como vemos en sus apuntes, la frase menos musical 
y más sincera. Propongo detenernos en una estrofa, en un verso (Fig. 4, 
detalle): 

Imagen 18. 

Título: Detalle. 
Fuente: arcas.fahce.unlp.edu.ar

Esta estrofa tiene dos versos con reescrituras: el primero a favor de la 
objetividad y la armonía: “Bajo el sol que te baña te has quedado sereno”, 
se convierte para la publicación en “Bajo el sol de la tarde te has quedado 
sereno”, suprimiendo la repetición en una solución encontrada al pasar 
en limpio el poema, pero es el cuarto verso donde asoma la peculiar voz 
de Alfonsina Storni. Para una musicalidad convencional “¿Sueñas echarle 
garras, magnífico animal?” es un verso resuelto. ¿Quién podría dudar de 
la magnificencia acentuada por una esdrújula tan bien ubicada, tan armo-
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niosa? Pero la voz incorregible de la Storni no se conforma: la loba sabe 
y cruza al animal con un deseo innombrable. “¿Sueñas echarle garras, oh 
goloso animal?” ha perdido toda armonía; Alfonsina debe recurrir a la 
exclamación “oh” para sostener una métrica antes resuelta y ahora defec-
tuosa. Sin embargo, la poeta traza con mano segura ese mismo verso en la 
segunda versión del cuaderno, y es el que llega a la publicación.

La pantera de Manuel Puig

En enero de 1964, Manuel Puig paseaba por las calles de Nueva York, don-
de se había instalado para reescribir y dar forma definitiva a su primera 
novela, La traición de Rita Haywhorth. Durante ese tiempo, Puig sostiene 
una correspondencia con su familia en la que, mientras cuenta cómo es 
la ciudad, qué espectáculos teatrales ve, qué películas y qué ropa, desliza 
comentarios sobre el proceso de escritura. En una carta del 27 de enero 
encontramos este comentario:

Resulta que descubrí una sección de literatura argentina en la bibliote-
ca de la Quinta Avenida y me vino curiosidad. Una antología de poesía 
desastrosa, Norah Lange, Ulises Petit de Murat, Silvina Ocampo, todo 
catastrófico. Lo único que me atrajo fue lo de Alfonsina Storni, mucho 
más sincero, me saqué ahora un volumen entero de ella, para ver si la 
impresión es real. (Puig, 2005, p. 90).

Resulta por lo menos paradójico que Manuel Puig haya leído por pri-
mera vez a Alfonsina Storni gracias a la mediación de una antología reali-
zada por Jorge Luis Borges junto con Bioy Casares y Silvina Ocampo, pero 
las lecturas siguen caminos sinuosos y los encuentros pueden suceder en 
los lugares más inesperados.3 El caso es que la impresión parece haber sido 
real, dado que perduró y surge, años después, en la primera página de El 

beso de la mujer araña (1976), cuya escritura estuvo signada por el desgarro 
del exilio y el abandono de la crítica que, después de consagrarlo por sus 

3 Se trata de la Antología poética argentina, compilada en 1941 por Jorge Luis Bor-
ges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. La solapa aclara: “Los compiladores 
han seguido un criterio objetivo, han procurado que esta selección no refleje una 
escuela ni un gusto personal”. Además de los nombrados hay poemas de Leopoldo 
Lugones, Raúl González Tuñón, Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal, Juan L. 
Ortiz,  Almafuerte y Wilcock.
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dos primeras novelas, se había mostrado indiferente con The Buenos Aires 

Affair, publicada en 1973. Hacia fin de ese año, la violencia parapolicial 
aumenta, Puig comienza a temer por su vida y sale del país en noviem-
bre de 1973 con un borrador en la valija: la historia de una convivencia 
forzada por el encierro entre dos disidencias (sexual y política) que no se 
entendían en el mundo exterior. Así las cosas, Manuel Puig lee, reescribe, 
descarta y vuelve a leer, a reescribir, a descartar. Por rastros dejados en 
los documentos sobrevivientes, pudimos comprobar que hay una versión 
completa de esta novela que fue descartada. Esas hojas ya no están y, con 
ellas, los dos primeros capítulos, reemplazados por el relato de una pelí-
cula de terror vista por televisión en Nueva York: Cat People (Tourneur, 
1942). Esta película conmovió profundamente a Puig por la forma de na-
rrar la historia de una mujer rara (Irena) que no puede sostener, aunque 
desea, una relación normativa que ella imagina como “normal”. Su Molina 
se parece demasiado a Irena y, además, la película comienza en el zoológi-
co, con la fiera tras las rejas, como sus personajes. 

Puig solía escribir sus primeras versiones a máquina y luego corregía a 
mano. Por eso impacta, para quien está acostumbrada a ver ese archivo, la 
presencia de dos capítulos completamente a mano y redactados casi como 
llegarán a la versión édita. La primera página de esta novela es una fiesta 
para quien estudia a Puig, tiene de todo: el anuncio de un prólogo que no 
fue, la posibilidad no concretada de indicar quiénes hablan, una reflexión 
sobre cómo debería ser el lenguaje de los personajes. Durante mi tesis 
doctoral acudí una y otra vez a este manuscrito que utilicé también para 
dar clases, pero la poesía de Alfonsina Storni, descubierta junto con sus 
cuadernos, iluminó un fragmento de esa escritura y abrió una dimensión 
que llega hasta el título de la novela. 

La película de Tourneur comienza con una escena diurna y en tono de 
comedia para luego introducir el terror, pero la novela de Puig instala lo 
inquietante desde la primera frase: “A ella se le ve que algo raro tiene, que 
no es una mujer como todas” (1976, p. 9). La diferencia está en el tono. 
En ambos relatos se trata de una joven que dibuja a una pantera. Cito la 
novela de Puig: 

Mira el modelo, la pantera negra del zoológico, que primero estaba quieta 
en la jaula, echada. Pero cuando la chica hizo ruido con el atril y la silla, 
la pantera la vio y empezó a pasearse por la jaula y a rugirle a la chica […] 
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Y la pantera la mira, es una pantera macho y no se sabe si es para despe-
dazarla y después comerla, o si la mira llevada por otro instinto más feo 
todavía (1976, p. 9).

Nada de esto está en la película de Tourneur, pero sí en el poema de 
Storni. El animal echado que ve a la chica, el dato de que es una pantera 
macho, completamente irrelevante para la trama, y un instinto que no se 
sabe si es para comerla o si es otra cosa. Acá Puig dudó mucho cuando 
escribía.4 Veamos el detalle (Fig. 5, detalle Puig):

Imagen 19. 

Título: Detalle. 
Fuente: arcas.fahce.unlp.edu.ar 

Transcripción

Y la pantera la mira, es una pantera macho y no se sabe si es para comerla/
			                 para despedazarla y después comerla, 
y o si la mira acicateada por otro tipo de deseo./ 
                         llevada por otro instinto, muy diferente/
               				                    misterioso/
                       				             imprevisible
						      /casi increíble
						                     más raro

4 El manuscrito que acá se incluye se puede ver en acceso abierto en ARCAS (ver 
Ref. Bibliográficas). Toda la creación literaria de Puig ha sido preservada y puesta 
a disposición para su investigación gracias a la generosidad de Carlos Puig, albacea 
y heredero de su hermano Manuel. 
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Al pasar el manuscrito en limpio Puig decide “un instinto más feo to-
davía”, ni deseo ni misterioso ni raro: instinto y feo. Cuando iluminamos 
este detalle, nos ayuda a entender el profundo rechazo por la violencia 
machista que se cuela en todos los intersticios. Molina, identificado con 
Irena, no quiere ser la mujer pantera que sigue ligada a la violencia y mata 
al psicoanalista para defenderse de una violación correctiva, sino la mujer 
araña que calma el hambre y protege. Manuel Puig, identificado con Stor-
ni, desliza otro animal en la jaula. En esta hermandad de lectura y escritura 
podemos escuchar, y acaso traducir, el famoso comienzo: “A ella se le ve 
que algo raro tiene, que no es una mujer como todas” (Puig, 1976, 9) en 
unos versos más famosos: “Yo soy como la loba. / Quebré con el rebaño” 
(Storni, 2021, 80).  

Acaso seguir el hilo de las lecturas más allá de las bibliotecas ayude 
a tejer nuevos recorridos en una tradición que empieza a mostrar otros 
hilos.
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Sospecho del Archivo: 
La lectura literaria y crítica en el espacio 

topológico de los archivos digitales de escritores

Susana Gómez*

La digitalización de archivos literarios, tanto de las masas críticas de 
manuscritos y originales que están siendo subidos en línea en acervos 

abiertos, casi todos ellos en instituciones universitarias y en bibliotecas 
nacionales, está generando una zona de trabajo inusitada. Se trata, ante 
todo, de una integración disciplinar pocas veces vista: archivología y bi-
bliotecología, crítica literaria y filogenética, sistemas informáticos y de 
diseño de interfaces gráficas, así como de todo aquello que rodea lo que 
Simondon llamara “objetos técnicos” (Simondon, 2018 [1969]) en rela-
ción tensa con el fantasma de la técnica como suplantación de lo humano. 
Antes que entrar en esta distinción moderna entre esferas de la cultura 
que se conectan entre sí gracias a la mediación de la técnica, que pareciera 
ser otra cosa, podríamos pensar en la colaboración surge sobre la explo-
ración de la posibilidad de resguardo y de memoria que, en épocas de vida 
digital, sabemos que no cumple la función de suplir el recordar sino que, 
por el contrario, propicia ingresos mnémicos de signos en un sistema in-
formático expresado a través de un dispositivo que proyecta los usos de 
la memoria humana. Esta, a su vez, vuelve legible el soporte mismo de 
lo archivado, siendo entonces tanto éste como lo que inscribe o inclu-
ye, activadores de procesos de sentido necesariamente constituidos por el 
uso y por ser transmisores de un material que les contiene y activa en las 
personas que los usan. Nos situamos, pensando con Simondon, frente al 
espejo digital que nos devuelve los gestos realizados en una página web 
o una plataforma que pareciera mostrar los documentos archivados en 
sistemas que dependen –y devienen– de actos de producción de signos 
y de dinamización de sus semiosis (conocida es la noción de Peirce, en 
que nos basamos), ya no ligadas a la creación de signos que expresen un 
sentido, sino más bien de signos que soportan relaciones ad infinitum para 

* CIFFyH, Universidad Nacional de Córdoba | CRLA-Archives, Universidad de Poitiers 
/ susana.gomez@unc.edu.ar  
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que estos signos sean leídos. Con ello, leer lo soportado, aquello que anti-
guamente se llamaba “contenido”.

En este contexto, el surgimiento de archivos digitales de escritores se 
acomoda en el marco plural que permiten las plataformas informáticas, en 
ese nuevo orden global del Acceso Abierto, institucional y, de alguna ma-
nera, regulado por una autoridad de agrupación y domicilización ejercida 
institucionalmente por el archivo en tanto concepto normativizado.1 De 
este modo, nos preguntamos por el momento propiciatorio que vivimos 
quienes operamos en archivos de escritores, especialmente de literatura, 
buscando reconocer qué motiva a interrogarnos sobre modos de operar 
epistemológicamente en la pregunta por la lectura, abriendo una sospecha 
en torno a la noción misma de “archivo” en un momento en que la prolife-
ración de los sistemas de lectura en lo digital motivan a cambios culturales 
y les dan, con ello, nuevas formas de pensar el leer.

Se reconoce en las últimas décadas de la conformación del campo dis-
ciplinar de los estudios en archivos literarios pensados desde el diseño y el 
uso digitales –tanto en miradas poscoloniales (Mbembé, 2020), prácticas 
de la crítica filogenética y en las ya instaladas Humanidades Digitales (de 
Biasi, 2013)–, a partir de considerar cómo se ha producido una amplia 
exploración en búsqueda de nociones –asimismo, de sus teorías y opera-
ciones– que han favorecido no sólo adherir a los cambios tecnológicos que 
la preservación propone sino también teorizar con ellos. 

Para la primera, nos situamos en la reflexión cultural e historiográfica 
que hace del archivo un lugar donde no solo se localizan los acervos, sino 
también en relación con órdenes culturales de legitimación/apropiación 
en un “edificio” que le contiene y organiza a aquellos documentos que 
tiene capacidad de “archivabilidad”. Achille Mbembé lo describe en “El 
poder del archivo y sus límites” cuando dice que el archivo es resultado del 
ejercicio de un poder y una autoridad específicos (seleccionar y descartar) 
(Mbembé, 2020,p.3). De este modo, se otorga un status a los documentos 
y se lo niega a otros, señalando también que: “El archivo, así, no es un 
dato, sino un status” (Mbembé, 2020,p.3). Funciona como una institución 

imaginaria, ante lo cual la experiencia subjetiva le pone límites –al usarlos– 
revelando su naturaleza residual. Se nos presenta como “piezas de tiempo” 
para ser ensambladas, el intento de relato coherente y el montaje que crea 

1 Derrida, como veremos luego, marcará la pauta recuperando esta noción del rol 
antiguo de los archivos (Derrida, 1997)
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ilusión de totalidad. Y se supone que es de todos, de la comunidad, por lo 
cual integramos y heredamos con ello tiempo-archivo. El poder del Es-
tado se sostiene en el consumo del tiempo, en administrar cómo abolir 
el archivo y anestesiar el pasado: leer el archivo es activar esa anestesia 
por lo que se deja atrás, afuera, e ingresa en la experiencia subjetiva ya 
no comunitaria. “Consumir el pasado hace posible que esté libre de toda 
deuda”(op. cit, p. 4). Por ello, negar el archivo sería como negar la deuda 
(social, identitaria, imaginaria) con el pasado en actos de desposesión (del 
autor, en el trabajo de historizar) donde se ejerce esa autoridad, volviendo 
al archivo en algo que no le pertenece a nadie. (Mbembé, 2020)2.

En segundo lugar, ofrecemos para pensar este entramado entre la vida 
legible del manuscrito o texto primigenio de escritura en su valor genuino 
asignado por la cultura, así como atendemos a la observación del trabajo 
filogenético en su aporte en consensuar un saber literario, histórico, inte-
lectual por ejemplo. Leo la letra manuscrita y sé algo que otros no saben 
(leer). Con ello indagamos en lo que Graciela Goldchluk denomina como 
“una política de lectura” en la cual, antes de agregar un saber, “la crítica 
genética ve en los manuscritos de autor la oportunidad de trazar un mapa 
de tensiones no resueltas” (Goldchluk, 2009,p. 4). Es decir, construye el 
archivo. Entonces, esta política de lectura es también una política de mos-
tración que el archivo digital ahora gestiona (una noción foucaultiana de 
política es la de la gestión de los recursos, las verdades y los sujetos) y una 
vez concluido el trabajo de leer el archivo, de construir con él una otra 
cosa que se eleva sobre ese archivo, dice Goldchluk. Ello, hasta que logra 
hablar por sí mismo, al haberse creado como instancia que se intersecta 
con otros recorridos archivísticos: una irrupción en una tradición, en un 
corpus, en un repertorio o quizás en un provisorio momento de investi-
gación. Hace legible el archivo leído.

Finalmente, podríamos intentar situar el archivo como concepto y 
praxis que supone incluirnos en las Humanidades Digitales, en las cuales 
el modo de implicarnos no radica sólo pensar que nuestros sistemas son 
visibles en la web (el consabido Open Archives) o que un archivo es “col-

2 El Fondo Cortázar fue rechazado por la Biblioteca Nacional de Francia y por los 
Archivos de París, pero deviene en una universidad que recoge lo que a otros no 
le interesa, que se les cae y que merece cierta atención a partir de focos de luz que 
son los nombres propios y su hacer estético/político. Luego, están los archivos 
privados, sometidos a la ley de lo público, pero sin Estado.
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gado”, sino que al reflexionar en ello, se reitera un poco lo que dijimos con 
Mbembé, en que ahora los poderes electivos y legitimantes se supeditan a 
un sistema que se erige como una otredad edificada de manera informá-
tica. Ya no es el edificio que contiene los papeles, sino la arquitectura de 
los sistemas de portación de archivos (Huma-Hum y Nakalona, por caso 
en Cortázar) que moviliza a pensar de nuevo ese concepto de domiciali-
zación del que nos habla Derrida en Mal de archivo. Pierre Marc de Biasi, 
quien fuera director del ITEM, nos incorpora en un clic a “la ciencia de 
los procesos”, en la cual consideramos que la metamorfosis pareciera ser 
un concepto metafórico que nos habilita a una descripción de los proce-
sos generados por la archivación digital.3 De este modo, cada documento 
–por su génesis manuscrita o inicialmente informática– sufre un tránsito 
de ser un papel impreso o escrito manuscrito/mecanoscrito, a ser foto-
grafiado, luego un dato, ingresado como un metadato y así en cada vez 
más pequeñas pero fundantes instancias informáticas. Entendemos pues 
este proceso como una pragmática expeditiva que funciona con algorit-
mos cuya codificación –sin precedentes– trasciende la capacidad de un 
archivista y le vuelve un operador de la posibilidad de que algo sea hallado. 
A la inversa, inicia un proceso generador de otra oportunidad: que el do-
cumento halle a su lector. Así, se percibe la ilusión de que se desvanece la 
idea de la duración. El documento, antes guardado e inaccesible sin una 
autorización o incluso una burocracia de acceso, está disponible ya que, 
como sea y dónde sea que esté “cargado”, “está-ahí” como diríamos en una 
filosofía fenomenológica.4 La idea de preservación, sin embargo, no ha 
sido garantizada: así como todo puede guardarse y aumentar su visibilidad 
y frecuencia de uso, todo puede perderse, no hallarse, volver infructuoso 
el acto expectante de leer. Lo interesante, indica De Biasi, es que la propia 
máquina de la computadora también memoriza integralmente las opera-
ciones que realiza, además predeciblemente, cuyo resultado reside en que 

3 Instituto de Textos y manuscritos Modernos, por sus siglas en francés, ubicado 
en París, con vínculos académicos y culturales en torno al CNRS (Centre National 
de Recherches Scientifiques) y a la UNESCO. Quienes trabajamos con archivos de 
escritores y con manuscritos o crítica filogenética en Poitiers, estamos de alguna 
manera vinculados a este centro.

4 Queda abierta esta posible investigación filosófica acerca de lo que irrumpe con 
el archivo digital, en la relación de significación-mundo y de un sujeto en situa-
ción. Invito a hacerla, con el convite a leer Fenomenología de la percepción, de Mau-
rice Merleau-Ponty.
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éstas quedan marcadas (diferentes versiones, la historia de su navegación, 
las reiteraciones y copias, las recuperaciones, los archivados automáticos y 
sus extensiones en otros sistemas interconectados). Estaríamos hablando 
de archivos de creación y creación de archivos en la era de la totalidad 
numérica, parafraseando a Benjamin. El origen ya no se rastrearía en su 
materialidad trabajada por la mano que escribe o teclea un aparato me-
cánico, sino que estaríamos usando ese término numérico en la obligada 
referencia a un sistema  de carácter absoluto: el sistema binario 1-0, que 
olvidamos o del cual ya nos hemos alienado. Con ello, habilitamos “huma-
nidades” que sepan –y sostengan– un conocimiento que siga proviniendo 
de un pensar académico sobre lo humano (esa otredad del yo que se cono-
ce en un cogitans desde el vamos “digital”). 

A partir de estas tres líneas, el esfuerzo iniciado en los últimos años 
para construir una teoría del archivo logra poner a prueba consideraciones 
plurales sobre el objeto y el material que denominamos archivo de escritor. 

Efectividades textuales, suposiciones de hallazgos –el texto fantasma–, 
colocaciones clasificatorias arbitrarias y taxonomías ilegibles e interpre-
taciones contenidas en el proceso de armado del archivo digital. Algunas, 
en la práctica de lxs archivistas, son funcionales a la sistematización de 
datos –que les dan carácter de legibles e ilegibles– en la instalación de una 
capacidad de acceso; otras, en cambio, se acercan a un rol crítico-archivis-
ta y filológico. Pero ambas advienen en los interrogantes que produce el 
archivo en sus dimensiones textuales, literarias y semióticas, dando lugar 
a operaciones de establecimiento de opciones de lectura que cada docu-
mento tiene, pero que interroga a la literatura en sí. 

Allí se desarrollan discusiones que interpelan a la capacidad archivísti-
ca en sí como un sistema de resguardo memorístico que, a fin de cuentas, 
es resultado de operaciones de lectura de diversa índole. Si bien podríamos 
describirlas en una generalidad, podremos aportar dos líneas centrales: 

a) La lectura del archivo como espacio de uso, en el cual se leen textos y se 
concretizan zonas reconocibles de diferente manera. Por ejemplo, los 
soportes que se ven como textos de contención (listados, buscadores, 
anotaciones legales que no se registran), la estructura del archivo en 
sí, los textos liminares (explicativos, aperturas). Un archivo digital no 
es sólo una página web: es un espacio multidimensional habitado por 
usuarios constituidos en sus actos de lectura.
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b) La lectura en el archivo ofrecida en pantallas que nos traen “a la vista”  
ediciones sueltas, en manuscritos o en citas, lo que lleva a reenvíos y 
a fugaces actos de memoria de cada usuario, de sus recorridos en ho-
rizontes de expectativa abiertos una vez que se logra colocar ese texto 
en la pantalla. Leer como puesta en abismo es una metáfora que Derrida 
describe para Mal de archivo, pensando en la digitalización que estaba 
llegando en 1994 y que, al diseñarse los soportes actuales, vuelven real, 
concreta y ya histórica. 

Con ello, nos vemos en que la idea de una “dimensión” considerada 
para pensar un Archivo Digital de escritores implica, por un lado, asumir 
que se lee para constituirlo en tal toda vez que no está separado de la lec-
tura y, por otro, saber que con ello se está dejando marcada la legibilidad 
futura, cercana del documento. Estas tres dimensiones (textual, literaria y 
semiótica) se deducen a partir de la existencia de un espacio que les trae 
a la pantalla, dejando atrás (claramente son metáforas cognitivas sobre el 
pensar digital, advierto) otras opciones para leer y quizás sin llegar nunca 
a conocer el todo que le constituye, aunque se lea todas las páginas –tarea 
titánica– de un fichero, por ejemplo. 

Absorber esta dificultad epistémica –relativa a un conocer que no fue-
ra causalista sino del orden del fenómeno de la aparición frente a mí de 
cosas, estados, textos– exige un concepto que contribuya a pensar estas 
posibilidades inherentes y suplementarias, excedentes y sumarias, de leer 
un archivo digital de escritor. Por ello, con una colega genetista con quien 
compartimos reflexiones en el equipo de investigación que dirijo autode-
nominado Khôra, volvimos sobre el rulo de la noción de topología, tomada 
de la geometría no euclidiana, una rama de las matemáticas. Su poder de 
convocar a la imaginación –incluso visual, casi alucinatoria– nos atrapó 
en una comprobación inmediata en particular en lo que provocaba leer 
dos acervos juntos y a la par, como fueran en la vida: el de Julio Cortázar 
y el de Saúl Yurkievich. Nos preguntamos cómo absorber en el diseño y 
en la teoría del archivo esa multidimensionalidad de planos y sucesiones, 
la simultaneidad de las emergencias y apariciones documentales y de da-
tos así como la interconexión entre ellos reconocibles en la exhibición 
necesaria del sistema y el volcado en memoria de lo táctil del papel para 
que luego se levante frente a nuestros ojos, permitió conocer algo que aún 
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hoy no podríamos describir: la topología en el archivo implica pensarlo 
topológicamente.5

Describimos a la topología, en este caso, como: “La observación de los 
espacios y de las diferentes formas en que estas figuras o cuerpos lo ocu-
pan, permiten conocer cómo se describen las relaciones entre ellos.” (Alí y 
Gómez, 2021). No hay tiempo de describir todas las implicancias de la no-
ción y su contraste con las de Lacan, Foucault y Groys, pero la de Foucault 
nos ha dado esa base para la categoría del espacio. De ahí nos desplazamos 
a esta definición casi “escolar” cercana a la geometría no euclidiana. Mi-
chel Foucault, quien pronunciara en 1966 “Topologías (Dos conferencias 
radiofónicas)”, nos dona una cita que sirve de apoyo para atribuir algunos 
significados a esa ideas de topología, evitando con ello una larga discusión 
en otras ramas de las ciencias sociales y humanas que se han apropiado de 
este concepto de manera muy divergente. Con Foucault, asumimos que

La idea de acumularlo todo, la idea de detener el tiempo de alguna manera, 
o más bien de dejarlo depositar al infinito en un espacio privilegiado, de 
constituir el archivo general de una cultura, la voluntad de encerrar en 
un lugar todos los tiempos, todas las épocas, todas las formas y todos los 
gustos, la idea de constituir un espacio de todos los tiempos, como si ese 
espacio pudiera estar él mismo definitivamente fuera de todo tiempo, es 
una idea del todo moderna. Los museos y las bibliotecas son heterotopías 
propias de nuestra cultura. (Foucault, 1966 [2010]p. 26).

Una vez construido el archivo digital con su ensamble en el fascímil 
fotográfico y su carga en una base de datos, pasa a ser multidimensional, 
en la medida en que cada documento crea, a partir de “lugares de lectura”, 
conexidades o convergencias: un diagrama de flujo es una convergencia (un 
diagrama cronológico o en ramas de respuestas críticas) y una conexidad 
puede ser resultado de una torsión de una figura (por caso, leer sobre la 
Revolución cubana, que lleva luego a la presencia del Che Guevara en 
un cuento, en una carta que es mencionada y luego éstos son recordados 

5 Nakalona es, de alguna manera más que una plataforma, un sistema de facsímil 
informático donde la “foto” escaneada se coloca en el sitio perceptible del docu-
mento que jamás veremos en papel. Esa plataforma alberga y contiene, así como 
indiza y localiza el documento, pero no nos lo deja adivinar, presuponer. Hay que 
buscar, bucear, escrudiñar.
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por Cortázar en una entrevista), o nos interesaría ver cómo se atravie-
sa un tema sin pasar dos veces por el mismo documento (recordando el 
famoso teorema clásico de la topología en geometría que consiste en los 
puentes de Königsberg) tal como se ve en la crítica norteamericana sobre 
Cortázar, desde los Latina American Studies que incurren en diversos re-
corridos entre documentos citándose entre sí para diversos temas en una 
década. La noción de topología, además, permite reconocer en los actos de 
lectura cómo estas figuras van habitando el espacio del archivo confor-
mándolo, generando conjuntos de legibilidades otras que abren nuevos 
modos de leer las obras literarias. La literatura es leída por el archivo.

Veamos algún ejemplo. Aparece un poema mecanoscrito en la Dona-
ción Yukievich en 2019. Lo leemos, pero al hacerlo nos situamos en un 
“lugar de lectura” (Ali y Gómez, 2002), en el espacio del archivo, propicia-
do por los movimientos en la página web.  Decimos que aparece, en tanto 
texto literario, documento, hallazgo y resultante de una guarda. Pero por 
otro lado irrumpe en las operaciones que deja ver ante las legibilidades 
latentes del poema que no fueron concretadas como parte de la obra de 
Cortázar al ser publicado en otra versión, considerada  definitiva y édita. 
Lo tachado, caemos en la cuenta, es lo político; lo corregido es lo pasional. 
El texto dice, cito:

[…] En la escuela de Vallegrande, donde se aprendía a deletrear flor y 
colibrí (, manuscrita)
Huele xxx: (sobretachado: todavía) a xxx sudor y a sangre xxx (sobretacha-
do: del Che)6.

Leemos el poema en esas dos dimensiones: lo posible y lo legible habi-
lita imaginar conexidades y convergencias críticas en la obra cortazariana 
diferentes en relación a la obra completa de Cortázar que damos por ce-
rrada. En las ediciones definitivas  éditas del poema se coloca la versión 
“limpia”, que deja en el olvido esa duda central, enunciativa y pasional 
marcada por la instancia creativa del poema. Quitando, borrando se habi-
lita otra lectura que abre otras dimensiones de vinculación en el archivo 

6 El texto puede consultarse aquí: Número de referencia: JC-DY-CAR-02.003, 
link consultado el 08/08/2022 y revisado el 10/09/2023: https://cortazar.naka-
lona.fr/files/show/1752. Por motivos de derechos de autor y legales del Archivo 
Digital en CRLA-Archivos no es posible reproducir la imagen.

https://cortazar.nakalona.fr/files/show/1752
https://cortazar.nakalona.fr/files/show/1752
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y en la memoria de Cortázar. Ese poema que sólo aparece en Papeles ines-

perados (2014), pero que en la versión de los Yurkievich en Galaxia Gu-
temberg había sido publicada aunque no se consiga, se titula “Comparen 
cabrones”, sin fecha en el mecanoscrito. El archivo digital Nakalona per-
mite ver en pantalla este papel que guardara Saúl Yurkievich habilitando 
con ello una acción de lectura de otras obras posibles. 

El lugar de lectura se crea a partir del hallazgo y la sorpresa, pero aúna 
en figuras topológicas otros documentos del archivo digital, así como  
conmueve y sacude hasta los cimientos la institución archivante de la 
memoria poética vinculada a Cortázar. No trasciende este poema en el 
repertorio conocido de Cortázar sobre el Che sino otro poema muy ci-
tado, “Yo tuve un hermano”. También vemos esa torsión de la figura al 
encontrarnos con una nota por la muerte de Alfonso Reyes, que Cortá-
zar titula: “Nous, les enfants du Che”, del 17 de enero de 1970. De este 
modo, ya no se trata de reunir documentos con un tema o tópico, sino 
que comenzamos a seguir el dibujo de una figura que ocupa el espacio 
topológico del archivo a partir de leer diversos documentos: la muerte a 
la luz del Che. Una muerte latinoamericana, revolucionaria, respondiente 
políticamente. Creamos un lugar –un locus por el cual pasar y hacer pa-
sar la lectura– en el cual la literatura y la escritura política se ven en una 
conexidad insospechada desde otros puntos de vista. Pero ¿qué poemas 
leímos al leer el poema? Este movimiento es sólo un detalle cifrado en la 
obliteración, no entendida como supresión o quita de signos, sino como 
una inhibición obligada de quien, sabemos, intenta respetar la tachadura 
en la edición final del poema. En el lugar de lectura, la confluencia inter-
subjetiva es evidente en tanto anudamiento de ese dibujo del movimiento 
infinito que motiva encontrar la figura del Che en el archivo total (éste y 
otros archivos digitales, impresos, fotográficos) y en la obra cortazariana 
escrita bajo su signo.

Con esta operación de lectura que implica una mirada genética se 
ven las figuras de lo político actuando en la literatura cortazariana, que 
es legible de modo novedoso en el archivo: es el archivo el que lee la li-
teratura, en estas conexidades que un breve poema, como tantos otros 
textos, puede invocar a la filología, a la crítica sobre el rol de Cortázar en 
la revolución cubana, sin la fecha, sin el dato de su escritura que no por 
ello nos hace leer algo incompleto para una visión unidimensional (fecha 
el documento para unirlo a una línea de tiempo). 
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Hacer lecturas topológicas de la literatura en archivos digitales genera 
otros despliegues y torsiones que rompen con lo ya dicho en, digamos, lo 
analógico de la mera mostración de una página en una foto. Y recorremos 
otra vez el Archivo a partir de aquello que el propio “buscador” no me 
señala, porque a fin de cuentas, está hecho con la mirada de una palabra 
clave. Leer el espacio topológico del archivo motiva a reconocerlo como 
una zona en otro espacio, no tan ordenado ni sistemático de la memoria 
literaria: el corpus, el canon, la época.

Consideramos que un archivo digital de escritor activa la oportunidad 
de pensar los “lugares de lectura”, es decir, procesos receptivos que se dan 
en esa topología del archivo y que generan reenvíos y lazos sistémicos con 
otros archivos y con la obra en sí, situada “como por fuera” del archivo 
pero necesariamente incluida en él.

Ante ello, en las vías de la reflexión sobre el Archivo entendido como 
un espacio topológico (Alí y Gómez, 2021) en esta oportunidad se inquie-
re sobre cómo pensar su legibilidad –digital– y las redes que se trazarían a 
partir de la lectura en sí de la literatura frente al archivo, dado el reconoci-
miento de la diversidad textual que es o no legible desde su domiciliación 
y su autoría como ejes que justifican su concepto (Derrida, 1997 y 2013). 
A su vez, en el caso de archivos que no contienen obras pero fueron crea-
dos por escritores en tanto guarda, colección o acumulación de documen-
tos, la literatura obra, trabaja sobre la lectura del archivo y se vuelve una 
espectadora ajena, hasta que un trazo crítico del escritor (Gómez, 2022) 
marca un trabajo de lectura que cruza todo el espacio topológico (y sin 
saberlo): crear, sacar a la luz, editar, publicar, llegar a los lectores y, en 
una torsión de su figura de autor y de su función ya de vuelta como en 
la manga del pulóver, escribe en las orillas y en los subrayados su visión 
crítica, de la crítica que le lee. Torsiones y conexidades se dan en lo que 
parecieran ser dimensiones imposibles de percibir. 

En esta contemporaneidad en que se producen la eclosión de lo digi-
tal archivístico y la proliferación de la literatura en espacios digitales en 
soportes intangibles, los archivos constituidos por la escritura literaria, 
e incluso aquellos generados en papel por escritores de literatura bajo su 
nombre, la lectura se debate como un valor estético, pero también como 
una predilección archivística (Rufer, 2020: 1-3) junto con las de la teoría, la 
materialidad y la sensibilidad. A la vez, el archivo frente a la lectura litera-



Susana Gómez

255

ria manifiesta ser portadora de un status quo en la crítica, con lo cual se le 
integraría al sistema literario.  

Con ello, abrimos otra vía reflexiva sobre el planteo de los usos de la 
crítica en que la lectura es el eje de la noción de archivo: ya no se trataría 
sólo de estudiar un concepto de lectura anclado en la reunión de textos o 
corpus o canon, sino en cómo la crítica abre una metáfora en que tam-
bién se entiende a la noción de archivo en torno a las ideas de anamnesis, 
olvido, memoria, anotación prospectiva, que se adhieren a las de resto o 
residuo (Rufer 2020, Dalmaroni, 2010), de alguna manera ilegibles con su 
anacronismo (Didi-Huberman, 2006), pero legibles en la presentización 
generada por los actos de lectura críticos de cada acceso en los dispositivos 
digitales. Reconocemos que esta metáfora creada a partir de la noción de 
archivo aúna la posibilidad de hacer archivo al leer literatura y que ésta 
fuera escrita “en pos de un archivo futuro” (Antelo, 2015). Se trataría, 
creemos, de pensar cómo las legibilidades en potencia ya no dependen del 
texto en sí, sino de su hallazgo y de las figuras que emergen al ser operados 
por el crítico archivista. Entre estos movimientos, el arrière-texte plan-
teado por Alain Trouvé (2010, 2018 y Glaudieu, Pottier y Trouvé, 2013) 
resulta productivo para poner en sospecha al texto-documento literario, 
toda vez que esa potencia actuante en el texto abierto a su lectura por el 
archivo deja abiertas una puesta en duda de la totalidad y de la finitud de 
una obra leída desde el archivo. La literatura lee el archivo para leerse:

El prefijo “tras-” [“arrière-”], por su dimensión temporal (antes) invoca 
un después, correspondiente a la proyección-invención del sujeto en la 
obra escrita. Traduce también el desfasaje entre la esfera de producción y 
la esfera de recepción de un texto en épocas posteriores. 

[…] La síntesis realizada en la Universidad de Reims llevó a considerar 
una extensión y un desdoblamiento entre un tras-texto autoral –conje-
turado en la lectura de un texto– y un tras-texto lectoral –en funciona-
miento durante la operación de lectura y eventualmente identificable por 
nuevos lectores– (Gladieu, Pottier, Trouvé). (Trouvé, 2021). 

La idea traducida como tras-texto (detrás del texto, que atraviesa el 
texto, que está en espera a una activación de hallazgo, en nuestro caso) 
interviene en la recuperación de esa memoria de lectura.. El tras-texto 
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funcionaría en el espacio topológico del archivo digital de escritores como 
forma de intervención no guiada por la crítica: En el proceso de buscar 
lugares de lectura, está funcionando en sus dos sentidos e incluso en lo que 
definen como una dimensión inconsciente.7

Si, por ende, la lectura da lugar a una presencia de la diversidad “sos-
pechosa” del archivo, nos preguntamos cómo se juegan los actos diferen-
ciales de lectura en la topología (en base a la geometría no euclidiana y no 
del psicoanálisis) ya que cada texto habilita conexidades y convergencias, 
en las cuales sospechamos de la implicancia semiótica de sus sentidos, les 
damos otro lugar y les resituamos en –siempre innovadoras– relaciones 
de lectura. Entre estas inclusiones problemáticas de la epistemología de un 
estudio de archivos de escritores, el tiempo se percibe como un operador 
no causalista sino más bien dinamizador (Gómez, 2019) del pasado, ya que 
habilita lecturas en presente, necesariamente anudadas a redes temáticas 
y a incursiones en zonas no previsibles de posibles o futuros que cada Ar-
chivo guarda, como indicara Kosellek sobre el tiempo del “futuro pasado” 
(Koselleck, 1993). 

La lectura de archivos de escritores, pensando en la literatura como 
centro articulador, implica también superponer y ver transparencias de 
actos de leer en lo literario, lo crítico, lo metacrítico. En algunos casos 
que observaremos, entre ellos el del Fondo Cortázar-Donación Yurkie-
vich, el trazo crítico (Gómez, 2018) y los índices manuscritos de obras, los 
pre-textos que nunca ingresaron en la textualidad literaria, el manuscrito 
hallado (tópico que reseñaremos) y la “aparición” de documentos, con-
mueve y obliga a poner en duda el doble recorrido: por un lado el que se 
hace entre el texto documental leído en una archifilología (Antelo, 2015) 
y por otro en una semiótica de su inclusión basada en la sospecha de su 
legibilidad. En tanto archivo archivante que “coproduce el acontecimiento 
que archiva” (Tello, 2018, p 193), surgen interrogantes tales como: ¿qué 
generación de sentidos provoca e invoca el texto-documento, en vistas a 
sus alrededores críticos y su reubicación siempre inestable y nunca idén-
tica, en cada lectura literaria frente al archivo digital? Y, con ello, ¿cuáles 
son las sospechas que nos sitúa como organizadores de posibles de lectura 

7 Ver el texto de Trouvé en este mismo volumen para recuperar aspectos rele-
vantes de esta noción que escapan del alcance de este texto. Se toma la traducción 
de Nicolás Garayalde  del texto de Trouvé “Para una lectura literaria de segunda 
generación” en Boletín CetycLi 21, julio de 2022, p. 33.
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del archivo frente a la literatura, ya no como arcontes de un depósito de 
materiales legibles vueltos necesariamente un dato informático?

Instalamos entonces el problema de la sospecha a partir de las ope-
raciones derridianas, para desestabilizar las tradiciones críticas, que im-
plican también poner en duda algunas lecturas de “Mal de archivo. Una 
impresión freudiana”(Derrida, 1997), tomándolo a su vez como segundo 
ejemplo de topología archivística, ya que no está reunida su recurrencia, 
pero sus ecos quedan resonando en cada intervención del campo discipli-
nar de los Archivos digitales de escritores e intelectuales o artistas. 

La sospecha se sostiene así, no tanto en una duda fundada sobre nada, 
sino en una operación de articulación de lo desestabilizado y de lo in-
terpelado en términos de: a) una temporalidad en cuestión –documentar 
el presente para memorizarlo en el futuro como pasado, en la acción de 
Cortázar al constituir su propio fondo de papeles como ejemplo–; b) in-
terpelar la lectura como acto para plantearla como legibilidad en un espa-
cio topológico en tanto es la comprobación de que se activa el “Archivo” 
ya cultural, ya social, ya histórico. Con ello, se crean relaciones dinámicas 
(conexidades y contigüidades) en que los agenciamientos de sujetos in-
tervinientes operan en interlegibilidades y, c) el rol del archivista como 
archifilólogo que “lee” el archivado en los documentos, les da espesor crí-
tico –nunca redactado, siempre presente en su simple ubicación y cata-
logación– y con ello genera otra forma de leer, más allá y a través, de la 
lectura literaria. 
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La autobiografía como 
modo de lectura crítica. 

Cita y destrucción del archivo

Silvia Susana Anderlini*

Es la oreja del otro la que me relata, a mí, 
la que constituye el autos de mi autobiografía. 

Cuando mucho más tarde, el otro perciba 
con una oreja muy fina aquello que le está dirigido, 

mi firma se habrá realizado.
Jacques Derrida

“Leer lo que nunca fue escrito”, se dice en Hofmannsthal. 
El lectoren el que debe pensarse aquí es el historiador verdadero.

Walter Benjamin

Leer es una manera de devenir yo.
Sylvia Molloy

El objetivo del presente artículo es recuperar una mirada del discurso 
autobiográfico como modo de lectura, estableciendo a su vez una rela-

ción con la cita en cuanto reutilización de un archivo en un nuevo contex-
to, a partir de cierta cualidad destructiva que le otorga Walter Benjamin. 
Desde el artículo “La autobiografía como desfiguración” de Paul de Man 
(publicado por primera vez en 1979) comprendimos que la autobiografía 
no es un género o un modo del discurso, sino “una figura de lectura y de 
entendimiento” que se da, hasta cierto punto, en todo texto. La autobio-
grafía es así reconvertida en una figura general de la lectura válida para 
cualquier texto y, por lo tanto, sujeta a los mecanismos que se dan en la 
lectura.

Para desarrollar esta consideración de la autobiografía como figura de 
lectura, repasamos primero brevemente las tres perspectivas de aborda-
je en los estudios autobiográficos que fueron descriptas por James Olney 
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(1980), estrechamente vinculadas entre sí, centradas en cada una de las 
partes que componen el término: autos/bios/graphé. Ya en las pioneras po-
siciones de Dilthey, en el marco de su proyecto de fundamentación de las 
ciencias del espíritu se busca destacar el carácter privilegiado de las obras 
autobiográficas, a la hora de darle sentido a la historia, aunque de ahí se 
derive una cierta inespecificidad de este discurso. En la etapa del autos, in-
augurada por Gusdorf en su artículo “Condiciones y límites de la autobio-
grafía” (1956), ya se diferencia un yo narrado de un yo que escribe y, por 
otra parte, se comienza a tener en cuenta el vínculo del autor con el lector. 
De ahí que se destaque el “pacto autobiográfico” de Lejeune, a partir del 
acuerdo que se establece entre el autor y el lector de un texto autobiográfi-
co, en el que este último otorga fe de la coincidencia entre autor, narrador 
y personaje. En cuanto pacto, ya implica concebir la autobiografía como 
un acto de lenguaje (y de lectura). Pero es en la etapa de la grafé donde se 
le confiere una mayor especificidad, al considerarse la autobiografía en su 
carácter textual. El texto autobiográfico es finalmente concebido como 
lugar de producción de un discurso acerca del sujeto. 

Dentro de esta perspectiva, Paul de Man se adentra en la profundidad 
de la estructura retórica de este discurso para mostrar que la configura-
ción de la mímesis engendra la ilusión de referencialidad, generando una 
oscilación entre la figuración y la desfiguración, o entre la mímesis y la 
ficción. No necesariamente se produce un conocimiento acerca del sujeto 
que cuenta su vida, sino más bien una “reflexión especular”, en un doble 
sentido. Por un lado, el narrador y el personaje se determinan mutua-
mente a partir de una estructura tropológica idéntica a la estructura de 
cualquier conocimiento (incluido el de uno mismo). En efecto, la auto-
biografía se basa en la posibilidad de sustituir al sujeto que escribe por el 
sujeto que es escrito, ya que, efectivamente, son (o deberían ser) idénticos. 
Por otro lado, esta misma especularidad se encuentra presente en la lectu-
ra, entre el narrador y el lector1. De Man extrae a partir de esta “estructura 
especular” una consecuencia relativa a una cierta textualidad general, en la 
que lo autobiográfico se convierte en una figura general de lectura válida 
para todo texto. Para él toda operación de lectura de un texto pone en 
marcha este mecanismo de sustitución, que solo en apariencia se restringe 
al discurso autobiográfico. 

1 “La autobiografía, concluye De Man, no es un género sino una forma de textuali-
dad que posee la estructura del conocimiento y de la lectura” (Loureiro, 1999, p. 6).
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A partir de esto se deduce que el sujeto no puede constituirse plena-
mente en sí y por sí mismo según el modelo tradicional de la autoconcien-
cia, ya que dicha constitución en realidad depende aquí de mecanismos 
figurales, que suponen siempre una apertura radical al efecto, a la lectura, 
es decir, a su reiteración en otro contexto (de modo similar a lo que ocurre 
con la cita). La autobiografía es por cierto considerada desde un punto de 
vista performativo como un “acto de lectura”, que implica la constitución 
de sí a través de otro, y la constitución de otro a través de sí, ya que como 
lectura requiere al menos dos subjetividades puestas en juego: autor y lec-
tor. Por eso Derrida (2017) destaca que en la autobiografía es “la oreja del 
otro” la que nos narra y nos constituye. Solo entonces se realiza la firma 
del autor.

La cuestión no se resuelve en un marco teórico exclusivamente de-
construccionista. En nuestras latitudes, Nora Catelli (2007) también ha 
establecido una importante conexión entre autobiografía y lectura: “Pro-
bablemente lectura y autobiografía enlacen en el tiempo de la Historia 
como caras opuestas de un mismo proceso –problemático y contradic-
torio– de subjetivización e individualización de la experiencia colectiva” 
(p. 42)2. Sin embargo, es Sylvia Molloy (2001) la primera en abordar crí-
ticamente, con base en un corpus geocultural e históricamente situado en 
Hispanoamérica, la autobiografía como un modo de lectura: “La autobio-
grafía es una manera de leer tanto como una manera de escribir” (p. 12), 
dice en la Introducción a Acto de presencia. La escritura autobiográfica en 

Hispanoamérica, obra en la que se ocupa de leer autobiográficamente textos 
escritos en los siglos XIX y XX, que no fueron concebidos originaria-
mente como tales3. Y, a su vez, su lectura crítica de los textos escogidos 
tiene también sesgos autobiográficos, al declarar, por ejemplo, en su pro-
pia introducción al libro, que una introducción “constituye la última vez 
en que uno habla en lugar del texto […] Igual que las autobiografías, las 
introducciones también comienzan por el final” (p. 11). 

2 Más adelante agrega: “La lectura es el momento del vértigo, el instante de la 
experiencia abismal en cualquier texto” (Catelli, 2007, p. 44).

3 Para la autora, la escasez de relatos de vida en primera persona en Hispanoamé-
rica no es cuestión de cantidad, sino de actitud. Destaca también la indetermi-
nación del texto autobiográfico hispanoamericano, el cual tiene mucho más que 
decir sobre aquello que no es, ya que la condición del género es incierta. 
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En una de sus obras posteriores, Citas de lecturas, Molloy escribe una 
suerte de autobiografía lectora, ubicando su propia “escena de lectura” 
como pose iniciática crucial en la producción autonarrativa de la vida, 
como lo hace también desde un lugar más rigurosamente crítico en Acto 

de Presencia. En Citas de lecturas esto queda claro desde la primera página: 

Este libro recuerda encuentros con libros que por alguna razón, profunda 
o frívola, me acompañan hasta el día de hoy. Al anotar esos recuerdos po-
siblemente los amplíe, acaso los invente. Reunidos constituyen mi trán-
sito –mi vida– a través de la lectura. O de la escritura: no hay diferencia. 
(Molloy, 2017, p. 7). 

Leonor Arfuch (2002), al igual que Molloy, le otorga un lugar muy es-
pecial a la “escena de lectura” en El espacio biográfico, remitiendo al primer 
capítulo del libro de Molloy, “El lector con el libro en la mano”, en donde 
esta analiza al Sarmiento lector. Esta “escena de lectura” es el momento 
del relato en que el autobiógrafo recupera un archivo personal, que puede 
ser heredado o elegido, y que sin duda marca su camino como escritor, a 
la par que su pertenencia a una “comunidad imaginada”. Arfuch identifica 
como un biografema esta escena fundante, que implica una “redescripción” 
de una “parcela peculiar del universo” (Arfuch, 2002, p. 168), y que es 
correlativa con la “escena de escritura”.

El uso de la “cita de lectura” le provee a Molloy la verdadera motiva-
ción para sus relatos autobiográficos. Sus propias lecturas teóricas y críti-
cas se cuelan también ahí. Así, por ejemplo, confirma en primera persona 
la teoría de Paul de Man, que la lleva a pensar en la lectura como un “acto 
de posesión”, es decir, de apropiación:

Leo el texto y se dirige solamente a mí, no existe sin mi lectura: yo le doy 
voz, le doy yo. Lo que dice Paul de Man de la autobiografía como acto de 
prosopopeya es finalmente aplicable a todo libro: con mi lectura doy vida 
a lo que no la tiene, personifico. Este libro es mío, soy su coproductora, 
como Pierre Ménard es autor del Quijote. (Molloy, 2017, p. 19).

Pero Molloy aquí no sólo personifica los textos sino que los actúa y 
los representa: “leer era actuar, y actuar era ser yo” (p. 19). Su idea de la 
lectura mediante estas sucesivas anécdotas resulta un tanto dislocada y 
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traviesa. Si hay quienes experimentan la lectura como una travesía, con-
sidero que para Molloy la lectura es más bien una travesura, no privativa 
de la infancia, que se puede ejercer en cualquier etapa de la vida. Cuando 
relata estas escenas autobiográficas de lectura y, en ciertas ocasiones, no 
recuerda todos los detalles, entonces los inventa, sin culpa alguna, y hasta 
con una cuota de picardía.

A partir de una lectura iniciática de Eliot, en vacaciones con su pri-
mo inglés Charly (en el capítulo “Lector y maestro, in memoriam”) ella 
descubrió “que se podían mezclar las lenguas impunemente cuando fuera 
necesario, y mezclar citas de otros escritores dentro del texto propio, des-
cubrimiento que ha animado mi escritura a lo largo de mi vida” (Molloy, 
2017, p. 24).    

Pero no solo fue este primo mayor uno de sus mentores de lecturas, 
sino el propio Sarmiento, quien está muy presente como “guía de lectura” 
antes que como prócer o personaje histórico, ya que será él quien le dará 
la pauta de su apropiación lectora, (aunque no por eso deja de aclarar, en 
el capítulo “Padre del aula”, que fue “héroe de la patria” y “lectura escolar”, 
antes de convertirse en el autor que la marcara): 

No solo recordé ese ejercicio que combina traducción y lectura en un solo 
acto: lo incorporé como figura alrededor de la cual armé mi reflexión crí-
tica. Así el lector con el libro en la mano, el “traductor” de las minas de 
Copiapó, el jactancioso que lee a los apurones y cita mal, el apropiador –
por no decir plagiario– de vidas otras, se volvió uno de mis guías (Molloy, 
2017, p. 60). 

La interpelación que le produce esta concepción de la lectura ya es 
explícita en Actos de Presencia, en el mencionado capítulo “El lector con el 
libro en la mano”. A partir de entonces entiende que “leer es traducir para 
beneficio propio” (Molloy, 2001, p. 37). Interpreta por lo tanto ese modo 
de leer del escritor sanjuanino como una traducción interesada, una lectura 

desviada, incluso una mala lectura que, sin embargo, se vincula con esta 
idea de incomodar al archivo original. 

Sobre la relación entre esta mala lectura y la autobiografía, Molloy ex-
presa: 
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Si la biblioteca es metáfora organizadora de la literatura hispanoamerica-
na, entonces el autobiógrafo es uno de sus numerosos bibliotecarios, que 
vive en el libro que escribe y se refiere incansablemente a otros libros. 
Leyendo antes de ser y siendo lo que lee (o lo que lee de modo desviado), 
el autobiógrafo también se deja llevar por el libro (Molloy, 2001, p. 27). 

Esto implica que la autobiografía conlleva una lectura previa prefe-
rentemente desviada, capaz de dislocar y subvertir los archivos, lo cual 
nos conduce finalmente a relacionar esta concepción de la lectura con la 
noción de cita de Walter Benjamin como instancia destructora del archi-
vo. Su “método” para elaborar el Libro de los Pasajes consta de citas, y es el 
“montaje literario” que, como tal, es un aspecto constructivo del texto. Sin 
embargo esta concepción de la cita tiene a su vez una faceta destructiva. 
En su ensayo sobre Karl Kraus, Benjamin dice que la cita “llama a la pala-
bra por su nombre, la arranca del contexto al que destruye” (Benjamin en 
Agamben, 2006, p. 136). Bajo la influencia de Brecht, en el ensayo “Qué es 
el teatro épico”, Benjamin destaca que citar un texto significa interrumpir 
su contexto. La tarea de citar no conlleva la conservación o el custodio del 
archivo, sino por el contrario, implica su demolición. Voigt (2014) des-
taca que también Stéphane Mosès había observado que el modo de citar 
benjaminiano tenía un aspecto arbitrario y el poder de disposición del que 
cita sobre lo citado.

En Calle de mano única, Benjamin dice: “Las citas en mis obras son 
como salteadores de camino que aparecen armados y le quitan al paseante 
distraído la convicción” (2014, p. 112). Y en el ensayo sobre Kraus: “Ante 
el lenguaje, ambos dominios se separan –el del origen como el de la des-
trucción–. Y a la inversa: solo donde se compenetran –en la cita– logran 
su perfección” (Benjamin en Voigt, 2014, p. 176). En todo caso, lo que se 
pone en juego en la cita es esta especie de dialéctica entre destrucción y 
construcción del archivo.   

Si para Brecht el hombre moderno está compuesto por fragmentos, 
también podemos pensar que se compone de citas, las que interrumpen 
la deseada continuidad del sujeto autobiográfico, o de cualquier historia, 
e inclusive de la Historia. Escribir Historia significa “citarla” según Benja-
min, y esto implica arrancar el objeto histórico de su contexto. En una de 
las notas preparatorias de sus Tesis sobre el concepto de Historia, Benjamin 
(1996) hace referencia a que la tarea del historiador verdadero es “leer 
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lo que nunca fue escrito”4, ya que la memoria histórica no tiene nada de 
acumulativo, pues no carga el presente con la suma de acontecimientos 
que este último tendría que conservar. El mal de archivo del historicismo 
apunta justamente a esta ansia de conservación y acumulación de docu-
mentos, en función de una concepción del tiempo histórico como lineal 
y cronológico, en aras del llamado progreso. En las Tesis queda clara la 
importancia de la discontinuidad histórica, discontinuum que es el funda-
mento de la auténtica tradición, y no tanto el continuum. En la lectura de 

los hechos históricos se produce la descontextualización que requiere la cita. 
“Leer” implica, en este marco, interrumpir un contexto previo, y por lo 
tanto demoler el archivo original, previo o anterior5. 

Como reproducción del original, la cita pone en cuestión toda origi-
nalidad. Algo le falta al pasado para que el presente lo pueda citar. Solo 
lo olvidado se puede citar: “Eso que el pasado ha descartado como inútil, 
como inservible, es lo que el presente puede y debe rescatar; y la descon-
textualización, la cita, es el método de ese rescate” (Collingwood Selby, 
1997, p. 67)6.  

En asociación con la cita así concebida, la lectura tiene algo de revo-
lucionario. Del mismo modo que la cita, la lectura desecha y reutiliza al 
mismo tiempo ese pasado y/o los archivos que conforman la tradición. Al 
respecto la tesis sexta de Benjamin contiene una advertencia demoledora, 
demasiado incómoda: “En toda época ha de intentarse arrancar la tradi-
ción al respectivo conformismo que está a punto de subyugarla” (1989, p. 
180). Cualquier intento de conservación implica una tradición continua 

4 “Leer lo que nunca fue escrito” (Benjamin, 1996, p. 86) dice una de las notas que 
se encontraron en vistas a la redacción de las Tesis, referidas a la memoria histó-
rica. También Agamben (2006) concluye su reflexión de El tiempo que resta con 
palabras de Benjamin: “La imagen leída en el ahora de la cognoscibilidad, porta en 
grado sumo la marca de ese momento crítico y peligroso que se halla en la base de 
toda lectura” (p. 142).

5 Esto ocurre también en el Libro de los Pasajes. Señala Andrés Tello que “la colec-
ción del Libro de los Pasajes no pretende instaurar un archivo histórico o restau-
rar el pasado como una totalidad, sino que en el gesto de Benjamin la inscripción 
de la historia deviene su cita, destruyendo así los marcos de lectura tradicionales” 
(2016, p. 53). 
6 Agrega Collingwood-Selby: “La cita, como advenimiento de un pasado que ha 
sido olvidado, acusa en el original un origen que está desde siempre diferido…” 
(1997, p. 70).
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en la intención de apropiarse del pasado tal como esta ha sido. En cambio, 
interrumpir la tradición implica la suspensión y la discontinuidad del ar-
chivo para poder apropiarse del “recuerdo tal y como este relumbra en un 
instante de peligro” (p. 180). 

También la autobiografía requiere una lectura igualmente destructi-
va del pasado personal y social. La autobiografía por lo tanto no es un 
auto-relato de hechos consumados y verificables, sino más bien la cita 
que extrae el presente de un pasado pendiente, que reclama una nueva 
recontextualización. La distancia del sujeto que narra con los hechos na-
rrados implica la imposibilidad de apropiárselos tal como estos fueron. El 
acto autobiográfico es así una experiencia del sujeto presente con respecto 
a un pasado que ya no le pertenece, una forma de cita en el sentido ben-
jaminiano. Esa estructura especular entre pasado y presente se proyecta 
también al lector desde el autor, ya que es “la oreja del otro”, mediante la 
lectura, lo que lo constituye como tal. El otro (el lector) que no vivió esa 
vida ni la escribe, sin embargo, acaba firmando el texto, en lugar del autor. 
La autobiografía se resuelve por lo tanto en heterobiografía, modo de lec-
tura inclusivo que reúne narrador y lector, aunque no siempre de manera 
cómoda ni respetuosa del archivo o de la tradición narrativa de los hechos 
acontecidos. Este modo de apropiación lectora conlleva por lo tanto una 
desapropiación previa del archivo autobiográfico (o histórico), para poder 
finalmente “leer lo que nunca fue escrito”.
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“

¿Qué es la literatura?” ha sido la pregunta central sobre lo literario. En 

1964, Sartre la formula en un encuentro parisino, junto con Jean Ricar-

dou, y la pone en discusión. En el transcurrir de esa década, la pregunta 

vuelve a resonar una y otra vez en la teoría literaria. La fuerza y el 

despliegue que tuvo en ese entonces, en relación con el lenguaje y la escri-

tura, se renueva constantemente entre los dos siglos que lleva andando. 

Marc Angenot la hizo suya en 1992 con una formulación que nos inspiró 

para el título: “¿Qué puede la lectura?”. Da a pensar una potencia –de los 

textos– y una posibilidad –de las obras en tanto artísticas–, así como 

un poder de hablar y de ser habitado por la literatura en cuanto se la 

lee. Descoloca y a la vez conmueve, llega a zonas que se exploraron en 

este libro para dejar instalados los interrogantes en los bordes de los te-

rritorios contemporáneos de la literatura. Enseñanza, crítica, archivo, lo 

biográfico y lo experimental, la teoría como diálogo que conoce y señala 

la experiencia de pensar el leer literatura, son los grandes temas que se 

arriesgan a llegar a un público amplio.

La pregunta del título deviene una inquietud que late en la reflexión 

teórica y crítica con una insistencia tal que necesita ser pronunciada.
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