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n un pasaje famoso de las Confesiones (VI, 3), San Agustin relata un

hibito de su maestro, San Ambrosio, quien leia en silencio mientras
estaba rodeado de gente: “sus ojos eran conducidos a lo largo de las pégi-
nas y su corazén escrutaba su sentido; en cambio, la voz y la lengua queda-
ban quietos” (Agustin, 2010, pp. 298-299). Més que a una forma distinta
de lectura, frente a la costumbre de leer en voz alta, Agustin explica este
comportamiento por una especie de retiro interior: el maestro queria no
forzar mis su voz, que se le ponia ronca con facilidad y que reservaba para
el ejercicio retdrico de las exposiciones publicas, o bien no queria perder
demasiado tiempo teniendo que explicar lo que leia a los otros presentes
porque demoraria mucho el recorrido del volumen que tenia en sus ma-
nos. También se interpreté la escena como el descubrimiento de la lectura
silenciosa, que con el tiempo se haria mayoritaria, aunque muchos pasajes
de textos antiguos refieren la practica de leer sin abrir la boca, de la com-
prension técita de las letras.

Pascal Quignard, en su libro El hombre de las tres letras, propone ver
en el asombro de Agustin més bien la confirmacién de que lo escrito no
es una representacién de lo hablado, sino una introduccién al silencio,
donde la voz y la lengua estdn quietas. Quignard, como es su costumbre,
cita en latin: “Vox autem et lingua quiescebant”. La conjuncién autem indica
una leve contraposicién con lo anterior: el movimiento de los ojos por
las paginas, el escudrifiamiento de un sentido por el 4nimo o el corazén
o la mente. “Su voz y su lengua se mantenian en el mas completo reposo”
(2020, p. 11), traduce Quignard. Tenemos atn ecos del verbo quiesco y del
sustantivo quies, respectivamente: “descansar, dormir, permanecer tran-
quilo en paz, guardar silencio, no inquietarse” y “reposo, descanso, tregua,
calma”, en las palabras mds comunes de nuestra quietud y en el solemne
llamado del réquiem, entre otros términos. Pero Quignard alude ademais
al aislamiento, al silencio en medio de la multitud, porque de alguna ma-
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nera el que lee se retira del mundo, evita el didlogo, se fabrica un rincén
quieto en el ruido del mundo. Y lo que Ambrosio buscaria, aparte de la
reserva de Agustin sobre su intencién, cuando dice “no hay duda de que
aquel varén lo hacfa con una buena” (p. 299), estd miés alld del libro que
lee, que lo llevari a otros libros, porque no estaria viendo las letras sino el
silencio del sentido, el acallamiento de los sentidos, la tregua de la escucha,
“es un silencio de los siglos sucesivos”, escribe Quignard, “que se acumula
y se contrae en la penumbra de la basilica antigua” (pp. 11-12). Como si
todos los siglos de escritos anteriores, el pensamiento de los muertos que
no hablan, que no dialogan, envolviese al lector que sigue las lineas con
la mirada, “cuyo rostro no se mueve, pero cuyo cuerpo en verdad ya no
estd ahi” (p. 12).

Ese rapto del orador Ambrosio, detenido en el silencio de una lectura
interior, fuera del mundo, habria decidido, segtin Quignard, la conver-
sién de Agustin, quien desde entonces traté de escribir lo mas intimo de
si como si se estuviera leyendo, desenvolviéndose en el volumen de su
tiempo de vida, imaginidndose una lectura sin tiempo, la mirada de un ser
invisible que las letras pusieron en el mundo. En una traduccién breto-
na del siglo XVI, escrita con la antigua ortografia del francés, Quignard
encuentra la palabra requoy, término medieval derivado directamente de
la quietud latina, que puede significar tanto “calma” o “reposo” como un
lugar retirado, aparte, un escondite y también el fuero interno. La palabra
aparece en el Testamento de Francois Villon, por ejemplo, en ambos sen-
tidos, como “paz” y como “lugar secreto”. La antigua versién mencionada
pasa por alto la escansién, la sentenciosa puntuacién latina, y encadena
oraciones a lo largo de una docena de lineas, en un espiritu mds fran-
co, que el nombre del obispo del Norte indica abiertamente, Hennequin,
quien parece describir el cansancio de Ambrosio, su necesidad de tregua,
cuando se retiraba de las largas audiencias que brindaba y agarraba un
libro de la escritura sagrada, porque toda escritura se encuentra asi sepa-
rada de la obediencia de los que escuchan, y cuando estudiaba, traduce el
bretén, “tenia los ojos totalmente fijos en el libro, sin moverlo ni aci ni
alld; y no decia una palabra, dindoles descanso a su lengua y a su voz, por
el gran trabajo que habia tenido hablando el resto del dia, y buscaba cui-
dadosamente en su corazdn la interpretacién y el conocimiento de las di-
ficultades que encontraba leyendo” (Quignard, 2020, p. 12). De tal modo,
sin mover los labios, la vista fija, ante la presencia de los otros, el que leia
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estaba en su requoy, su retiro, su interrupcién que sin embargo fluye entre
el ojo ylo intimo, y que Quignard anota que tal vez sea la palabra clave del
libro que estd escribiendo, porque incluye la “lectura quieta” y el rincén de
su apartamiento.

Y sin embargo, en la aparente quietud del que lee se esconde una
huida, una migracién mental. Se parece a un pajaro, con los ojos excesi-
vamente atentos. Quignard compara los “ojos desproporcionados de los
lectores” con los inmensos de las lechuzas, pues desde la invencién de las
limparas m4s antiguas el que lee es presa ficil de la noche: busca algo que
todavia no aparece, lo que desea o acaso lo que teme, en la oscuridad. Pero
en verdad no se estid yendo a otra parte, no estid sobrevolando paisajes
imaginarios, sino que mds bien se hunde, se sumerge de cabeza en el libro
como en un espejo de agua, y ya no distingue letras ni reconoce palabras,
sigue rdpidamente un sentido mudo, que al mismo tiempo corre y estd
inmévil, como la emocién que se aduefia de su cuerpo quieto. A ese que
no estd ahi, Quignard lo amonesta: “No me hablés de ese libro, leé, meté
mds profundamente adn tu cabeza en el abismo en que tu alma se pierde”
(2020, p. 17). Perderse asi quizés no sea una forma de la alegria, aunque
produzca un evidente goce, porque la felicidad no estaria en el olvido de
si. Cuando uno lee, otro que no esta ahi te lleva a su lugar, un fantasma,
una voz desaparecida, que ahora las letras que dan vueltas, que recuerdan
el giro violento de una cabeza de animal, no dejan de separar. El muerto,
eso que se llama un escritor, no vuelve en la literatura, sino que rapta
al que lee y se lo lleva al fondo, por una temporada, como a la chica que
todos los inviernos tiene que vivir tapada, encandilada, mientras espera
el renacimiento de las flores que parecen mentira en su pieza fria. Pero
con un libro y una ldmpara, su aliento mezcla las sombras de los escritores
muertos con las imagenes coloridas del paraiso: las paginas que mira sin
ver son, escribe Quignard, “superficies blancas y palidas y lisas como lo
son los huesos en los osarios, en las momias, en los nichos, en las tumbas”
(p. 30). El tiempo del amor ya pasé o todavia no llega, mientras la cabeza
lectora se roba su propia vida para armar un tesoro evanescente, hecho de
ritmos continuos en la memoria de las palabras discontinuas, para cuando
la voz se casque y la vista se debilite. Es alguien, cualquiera sin nombre,
tachado antes del final del libro, que relee a los clésicos, segiun Quignard,
que “cruza el Aqueronte, saluda a las sombras y las llama por sus nombres,
manda las almas al paraiso o més bien se une ahi con ellas” (p. 30). La lec-
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tora no habla pero respira, se acuerda de su nombre griego, Psyjé, y sabe
que el cuerpo que mis alegria le brinda se escapard para siempre cuando
le acerque la ldmpara caliente, si llega a cerrar el libro, como un chico que
lee toda la noche porque tiene miedo de apagar la luz, de esa interrupcién
del sentido que es una prueba diaria de su inexistencia, de donde viene
y hacia donde va todo el que habla, de donde no se aparta nunca, en sus
horas muertas cuidadas como joyas envueltas en papel de diario, todo el
que escribe.

“La lectura es un robo sin ruido” (p. 31), dice Quignard, porque seria
un acto furtivo, y las tres letras de la palabra latina fur quieren decir “la-
drén”. Sin embargo, por las extrafias vueltas de la etimologia y la deriva-
cién de las lenguas, en francés, vol, “robo”, también significa “vuelo”. Pa-
recia entonces que leer era meterse en un rincén, en silencio, movido por
la pasién y el insomnio y la falta de normas horarias, como un ladrén que
acecha, que entra de noche en una casa ajena para llevarse algo que todavia
desconoce, pero luego esa pose furtiva es una actividad felina, con los ojos
adaptados a otra luz, que sale afuera o que anticipa una salida, y es también
un vuelo sin ruido. Pero hay una zoologia circular en las letras: el ave que
planea en silencio puede ser acechada por el gato furtivo. Y el lector que le
roba tiempo al dia también es arrebatado por el libro. El objeto que bus-
caba en la oscuridad parece siempre al alcance de la mano, a la vuelta de la
péagina, pero se escapa cada vez un poco mis all4, como si el libro nunca
fuera a terminarse; y al final, ningiin mensaje le estaba dirigido, porque lo
escrito no era el comienzo de un didlogo ni un llamado a la accién.

Tanto leer como escribir son actos que hay que pensar, segiin Quig-
nard, en completa oposicién a la lengua hablada, que surgen de la separa-
cién del flujo del habla y de la interrupcién de la obediencia y la pertenen-
cia a la comunidad, a la familia lingiiisticas. Por lo tanto, escribir no seria
transcribir un habla, sino mds bien hacer marcas en una corriente que la
memoria tifie de falsa continuidad. Se trata de escuchar un curso interior,
insonoro, mientras se pasan a la mano unas incisiones o curvas y circulos
que al mismo tiempo escanden esa escucha intrasensible y la impulsan a
revelarse, como piedras que hacen notar la fuerza de lo que fluye en forma
de burbujas y espuma. Acaso el que lee pueda entender que se le dirige un
mensaje, cuando en realidad se hunde en la espuma de una voz, que nunca
se pronuncid, nunca atravesé el aire. Entonces, furtivo y raptado, el que
clava la vista en las hojas y no mueve ningtin miembro, con la lengua fija
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entre sus mandibulas, se pone a escuchar el silencio mismo, el absoluto
que no existe de ningtin modo en la naturaleza, y que es su propio mur-
mullo interno de repente sentido como otro. “Yo soy otro”, se dice, pero
también: “él es un yo, que no estd acd para hablarme y sin embargo me lla-
ma, me sigue llamando, no puedo dejarlo, no me acuerdo de nada que no
esté en el libro”. El libro no me dice algo ni me da una orden, no retrans-
mite su novedad, no designa un objeto, no nombra siquiera esa marca
absurda que envuelve su rollo o su encuadernacién, no hace que alguien
llegue o aparezca. Un libro no habla sino que, escribe Quignard, “se de-
tiene en silencio en la lengua que la psique emplea por costumbre” (2020:
79), entonces su espiritu sopla sobre las letras, barre los residuos que deja-
ron los materiales de escribir, se olvida de los nombres, los tacha mis bien,
busca algo distinto en el mundo invisible, interno, silencioso, alli donde
fermenta un tesoro huidizo, que el sentido quisiera robar volando, donde
se detecta, se esconde y se individualiza lo previo a todo nombre.

Por la via secreta de una carta muda, se borra toda persona en las letras
que se escriben, segin una parafrasis de Tertuliano que hace Quignard,
quien traduce: “Siguiendo el sendero oculto de las letras taciturnas, la li-
teratura es el instrumento de toda la vida” (p. 78). En latin: Instrumentum
ad omnem vitam litteratura. Todo lo vivo, en tanto que todo, es el objeto de
la literatura, el ticito instrumento del mundo impersonal. Y sin embargo,
debajo esti el nombre, el placer individual, el miedo y el goce interiores,
como en la falsa etimologia de la literatura, porque la deriva de las lenguas
es un suefio tan arrebatador como las imdgenes y los ritmos de cuentos y
poemas.

“Nadie sabe lo que es: la literatura” (p. 58), escribe Quignard, porque es
una palabra sin origen y porque indica una ausencia de persona: nadie estd
hablando en las letras. Precisamente la palabra latina littera no tiene una
etimologia cierta, como lo sefiala Benveniste, mencionado por Quignard,
en sus dltimas lecciones antes de perder el habla por un ataque cerebral.
No obstante, los romanos se dedicaron a inventar posibles relaciones con
términos cercanos, como litus, la “orilla”, la “costa”, y entonces lo literario
acotaria esa imagen de los bordes, pero la imagen no estd escrita ni la
incisién se asemeja a los drboles o las playas que nunca dejan de recibir el
empuje del mar. Mds bien hacer letras es un acto, no una delimitacién, y
en la superficie marcada el que lee ve a través, mis alld de ella, algo que no
estd ahi, ingresa en un fondo que lo devuelve al silencio, capta o intercepta
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el flujo cuyas huellas se interrumpen solo para seguir adelante, se mete
en la apertura de la tabla lisa, el papel, la piel, la cera, que cada incisién o
arabesco o dibujo instaura y cuyo vértigo atrae.

Pero ¢;qué hay mais alld de la letra? Otra etimologia artificial, tal vez:
litura y littera, “tachadura” y “letra”. Un borrador, lleno de tachones, es
un manuscrito autégrafo. Sin embargo, nada se borra en el manuscrito,
porque tachar es “incidir una incisién para destruir su aspecto” (Quignard,
2020, p. 61). Més alld de la tachadura, queda el rastro. Quignard cuenta un
episodio de Suetonio sobre el emperador Claudio, quien habia condenado
a alguien a muerte y acepta salvarlo a pedido de un pariente. Entonces
cruza con una raya el nombre y la letra que abreviaba ese castigo dltimo.
Sin embargo, el emperador dice: Litura tamen extet!“Pero el tachén queda”,
o sea que subsiste, se muestra, esa incisién que perdoné la vida, como
la sombra de la muerte que pasé por encima del nombre. Asi también,
literatura puede ser, siguiendo a un gran amigo de los retruécanos, tachar
la tierra, hacer rayas en la superficie cualquiera del planeta que se pisa:
debajo estd el nombre, tal vez, pero el tachén subsiste.

“Beato” le decia Horacio al que se aleja del negocio, aunque fuera por
un rato, porque la bisqueda de dinero, los tratos urbanos, los trimites
no eran mas que una negacién y la vida auténtica era el ocio. Sélo que la
palabra otium para un romano era sobre todo el tiempo de leer y también
de escribir: hacer poemas como Horacio, pensar en los temas de la antigua
sabiduria en ensayos como Cicerén. Esa paz de lector se parecia a una hui-
da al campo, donde no habria desgaste y cada cosa se renovaria: animales e
insectos, drboles y plantas. Pero el silencio, que niega la usura de lo negati-
vo, no existe en la naturaleza. El silencio de la lectura estd poblado en cam-
bio de seres imaginarios, invisibles. Alguien escucha una voz que no estd
en el aire, en medio de otros que tienen los oidos tapados con esa misma
cera que sirvi para escribir, punzindola, el borrador del libro. Esta atado
a su soledad, pero quisiera profundizarla ain m4s tirindose al agua, a ese
oleaje de donde viene el encanto de voces que cree escuchar, mientras estd
leyendo. Presa de un rapto, inmovilizado, nadie mas que él puede seguir
el ritmo, con el sentido abierto pero fuera del mundo, atado a un poste, a
un banco, recitando las palabras mis viejas que parecen nuevas, que son
el origen de lo que cree ser, intimamente, sin hacer alusién de persona.
Es un viaje de regreso que se demora en cada episodio, vacilando entre
seguir adelante, averiguar lo que viene después, y volver a leer, envolverse
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en la precision de lo escrito, la prosa que se hace verso, el metro largo y
el corto que se anticipan pero bailan, como en los yambos del citado Ho-
racio: Beatus ille qui procul negotiis,/ ut prisca gens mortalium,/ paterna rura
bobus exercet suis/ solutus omni faenore. Que podria traducirse répidamente
asi: “Feliz el que est4 lejos del negocio,/ como la primera gente mortal,/
y con sus bueyes labra los campos del padre,/ libre de toda usura”. El que
estaba atado, mientras se creia libre de caminar por la ciudad, ahora se
desata, vive en su alegria, lejos y en medio de la gente, como los primeros
que supieron que eran mortales y empezaron a olvidarse de la muerte, esa
usura del cuerpo invisible, y sigue el surco de su nombre propio, heredado
pero intimo, intercambiable pero insustituible, liberado de todo interés,
absuelto en un lapso de tiempo de todas las cuotas que debe.

Dice Quignard: “Sin cesar el lector, durante més de dos milenios, se
remiti6 al latin como a su tercero mds propio. Su fiera personal. Su leén.
Su 4guila. Su toro.” (2020, p. 153). Desde la felicidad bucélica de los dioses
que hacian crecer todo hasta los misterios de nuevas revelaciones, donde
tres animales y un mensajero repiten la historia del tltimo dios, su tortu-
ra, su muerte y su eterna invisibilidad, el latin habra sido la lengua leida,
antes y después del habla, entre las palabras de la tribu y el pensamiento
del origen. El leén era el relato griego de Marcos, traducido al latin; el
toro, Lucas; el 4guila, Juan, que vuela para trazar su teoria, y el mensajero
del cielo, Mateo, porque habla de la genealogia del dios. Pero también,
como en la infancia catélica de Quignard, habra leido en latin el roma-
no Ambrosio, sin pronunciarlo, guardindose la voz para decir misas y
promover creencias. La lengua adn estaba viva, pero descansaba mientras
leia, solo en su corazén se escuchaba en el fondo el sentido del libro. Tam-
bién Borges, como se sabe, cita el pasaje de Agustin, el dltimo retérico de
los dioses idos, seguramente traducido de alguna versién inglesa al idioma
de los argentinos que él habia inventado, en 1951, segtn puede suponerse
por el uso del verbo “conjeturar”. “Lo vimos leer calladamente y nunca de
otro modo —dice entonces Agustin segun Borges— y al cabo de un tiempo
nos ibamos, conjeturando que aquel breve intervalo que se le concedia
para reparar su espiritu, libre del tumulto de los negocios ajenos, no que-
ria que se lo ocupasen en otra cosa” (1974: 714). Libre de los negocios y
del ruido, el lector citado por Borges prefigura la divinizacién del libro,
que ya no es un mensaje sino un verdadero cielo, porque el que perma-
nece con la boca cerrada es un iniciado en cosas que no le estd permitido
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revelar. “Aquel hombre —comenta Borges— pasaba directamente del signo
de escritura a la intuicién, omitiendo el signo sonoro; el extraio arte que
iniciaba, el arte de leer en voz baja, conduciria a consecuencias maravillo-
sas. Conduciria, cumplidos muchos afios, al concepto del libro como fin,
no como instrumento de un fin” (p. 714). O sea a la literatura, escrita por
todos y no sabida por nadie, donde cada destino personal es una letra o un
parrafo o un verso, y la infinita extensién de las cosas escritas son el unico
mundo que existe.

A los creyentes, a los lectores, se les promete la resurreccién, que es
en verdad un retorno al mundo anterior al mundo, un ritmo previo al ha-
bla, el pulso de otra mano en lo intimo del ahora silencioso, que percutié
antiguamente, con un punzén, una lapicera o una miquina, la piel animal
o la corteza vegetal, y dejé marcas. De pronto las palabras se levantan y
se animan ante la vista quieta del creyente, el amante de los libros, y el
nombre de nadie, de un muerto, se acerca y le ofrece su amistad, de una
vez y para siempre. En eso consiste acaso el culto de los libros, la dltima
fe de la esperanza solitaria, pues como escribe de nuevo Quignard: “la li-
teratura reanima a los muertos en los libros”, pero también “la literatura
desembruja la suerte lanzada sobre nosotros en el nacimiento” (p. 165). La
lectura tal vez desencanta entonces el destino que parece arrojado desde
que nacemos, bajo un nombre, que siempre persiste, y aunque sea lo tnico
que quede, solo tacharlo nos libra de su hechizo. Asi, al final, nos miramos
leyendo, nuestro pasado es tan breve como un hemistiquio, en cada edad
estibamos quietos, por momentos, en busca de otro que vivia en su libro,
en busca del tiempo mds intimo posible, adictos, y nos vemos edad tras
edad, siempre un poco distintos y un poco repetidos, como Agustin veia a
su maestro y al primer lector, e imaginaba, confes6 después, “qué sabrosos
goces rumiaba de tu pan su boca oculta, que estaba en su corazén” (2010:
298). Permitanme decirlo en latin, en el que fue escrito: et occultum os eius,
quod erat in corde eius, quam sapida gaudia de pane tuo ruminaret. Y su boca
oculta, que estaba en su corazén, vibrando como una cuerda invisible,
cuintos placeres de entender y de saber habria de incorporar, porque los
sapida gaudia no solo tienen sabor, sino que el verbo sapio es el que define
también al animal que habla, y luego al que escribe, y al que lee, que recibe
su alimento y su lengua de otro.

¢De dénde viene el libro, mis alld de su forma corpérea, puesto que
ninguna copia es lo que es? A su absoluto, que no era aun la literatura, le
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dice también Agustin: “T4, en cambio, altisimo y préximo, secretisimo y
presentisimo, cuyos miembros no son unos grandes y otros chicos, sino
que estds en todas partes y no estds en ningtn lugar, no eres asi esta forma
corpérea y sin embargo hiciste al hombre a tu imagen, y este con la cabeza
y los pies siempre estd en un lugar” (2010, pp. 300-301). El libro estd en un
lugar, el ticito lector también, pero en todas partes y en ninguna, secreto
y presente, muy alto y muy cerca, estd el sentido incorpéreo, el goce de
entender, el dios o el pan o el escritor muerto que revive cuando todo se
detiene, en ese punto que es la unidad infinita.
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