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Algo se mueve. 
Teoría de la experiencia 
en el Lascaux de Bataille

Bruno Grossi*

En el comienzo de ¿Qué es la literatura? Sartre afirma que “[n]o hacen 
falta muchos años para que un libro se convierta en un hecho social al 

que se examina como una institución o al que se incluye como una cosa en 
las estadísticas; hace falta poco tiempo para que un libro se confunda con 
el mobiliario de una época, con sus trajes, sus sombreros, sus medios de 
transporte y su alimentación” (1948, p. 10). Gracias al pan-archivismo que 
nos rodea, hoy estamos ahí. Sin embargo, en las imágenes algo siempre se 
resiste a ser reducido a un mero dato histórico integrable en una continui-
dad cultural, como si entre el documento y la época existiese un vínculo 
de representación. En este sentido, la ciencia (o al menos lo que hoy se 
identifica con ella, sus compromisos, métodos y modos de exposición), 
dejándose llevar hacia el ideal de lo sólido y lo útil, le da la espalda a tal mo-
mento misterioso e inefable que hace señas desde el texto, concentrándose 
solo en aquello que puede expresamente describir, restableciendo todo 
tipo de analogismos y denunciando como mistificación o especulación 
abstrusa todo lo que pretende ir más allá de lo empíricamente observable. 
A contramano de cualquier empresa positivista, la relectura de Lascaux o 

el nacimiento del arte (1957) de Bataille nos muestra por el contrario un 
modo de leer en el que la imagen brilla y una vida se hace presente aun en 
el más prosaico o recóndito de los documentos. Frente a los límites de los 
diversos análisis sociológicos o formalistas, el texto batailleano nos obliga 
por tanto a revisitar el concepto de experiencia estética, a volver sobre 
el no siempre atendido sujeto de la experiencia y problematizar la obra 
de arte desde él. Sin embargo, se vuelve perentorio volver sobre aquella 
sentencia oscura de La experiencia interior –que nos perturba y seduce– 
que afirma, contra toda regla, método o teoría sistemática, que la expe-
riencia es nuestra única autoridad y nuestro único valor (1943, p. 28). 
La ambivalencia de la noción de “autoridad” señala así nuestro recorrido 
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simultáneamente como aquello a lo que nos encomendamos (con o contra 
nuestra voluntad), pero también como lo que funda o se arroga su propia 
validez epistemológica. Nuestro trabajo busca por lo tanto reconstruir, a 
partir de los usos idiosincráticos de los conceptos que Bataille utiliza para 
dar cuenta de lo misterioso que le ha acontecido ante las imágenes, no sólo 
su modo de trabajar los materiales antropológicos, su “metodología poé-
tica” dirían Dicker y Lee (2014, p. 42), la teoría de la lectura y los valores 
estéticos implícitos en el ensayo, sino también reflexionar sobre el tipo de 
comunicación que subyace en toda experiencia estética, en tanto el con-
tacto privilegiado con las imágenes de Lascaux nos revela una estructura 
modélica o general de esta. Mas, a su vez, la teoría de la experiencia en 
Bataille es inescindible de su puesta en discurso: adentrarse en su retórica 
particular nos permitirá comprender no sólo las transgresiones a ciertos 
protocolos disciplinarios, sino sobre todo reconocer –para decirlo con 
Ungar– los efectos textuales intensos e inquietantes en los cuales descansa 
su argumentación (1990, p. 248).

En este sentido, aunque el ensayo monográfico de Bataille surge ini-
cialmente para discutir varios de los supuestos antropológicos que circu-
laban en torno a la recepción de las imágenes prehistóricas halladas en la 
década del cuarenta en la famosa cueva francesa, la lectura que hace de ellas 
desplaza –por el tipo de emoción vivida y aproximación que emprende– 
el eje del interés teórico: allí donde la tradición interpretó las imágenes 
como el mero sucedáneo de un contenido ritual, un documento que per-
mite ir más allá de ellas para postular una serie de hipótesis etnológicas, 
nuestro autor resalta, no sin vacilaciones o rodeos, su valor inmanente. 
Nuestra hipótesis reza por lo tanto que es la emoción y la embriaguez senti-
da ante ellas –esto es: una cierta pérdida de la conciencia, del control y la 
capacidad de decisión– y no una serie de propiedades formales o determi-
naciones culturales precisas, lo que le permite al ensayista determinar las 
características complejas de esa experiencia. Si bien no deja de ser cierto 
que el propio Bataille señala al comienzo del libro que quiere mostrar el 
lugar que ocupa Lascaux en la historia del arte y, genéricamente, en la his-
toria de la humanidad (1955, p. 15), lo que nos interesa enfatizar aquí no 
es cómo lo estético se pone al servicio de la genealogía o reconstrucción 
cultural (aunque finalmente, como se verá, una cosa no pueda ser escindi-
da de la otra, o mejor: una se recorta sobre el fondo de la otra), sino por el 
contrario pensar la fuerza sentida ante aquellas imágenes, más acá o más 
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allá de lo que nos permiten especular sobre los hombres y sus actividades, 
dolores y goces, sus prohibiciones y transgresiones. De hecho, a los fines 
de nuestra hipótesis, todas las tesis antropológicas que Bataille deriva de 
su lectura de las imágenes podrían estar en el fondo equivocadas –y según 
Gasquet (2003) o Lorblanchet (2007), ese es vagamente el consenso cien-
tífico en torno del Lascaux– y aun así no alterar ni un ápice lo que hay de 
verdadero en el ensayo: una reflexión sobre la estructura de la experiencia 
estética, el efecto que la instituye, las asociaciones que despierta, la fuerza 
con la que desbarata las identidades y el tipo de tratamiento conceptual 
que recibe. 

Es que, desde el vamos, todo el ensayo parte de una certeza incon-
movible: el descenso a la cueva y la percepción alucinada de las imágenes 
pone al sujeto en un trance singular que nada tiene que ver con la percep-
ción que nos causa un objeto útil o una acción eficaz: 

Ninguna diferencia es más taxativa: enfrenta a la actividad utilitaria la in-
útil figuración de sus líneas que seducen, que nacen de la emoción y se 
dirigen a ella […], nos oprime un sentimiento que difícilmente experi-
mentamos cuando miramos las vitrinas en la que se exponen los primeros 
restos humanos fosilizados o sus utensilios de piedra (1955, p. 19)

Es la seducción vivida ante las imágenes lo que provoca que el ensayis-
ta confiese su sentimiento de asombro e inseguridad porque, si bien estas 
“nos comunican una emoción fuerte e íntima […], son sin embargo –y 
por esto mismo– poco asimilables (1955, 21). Es la cercanía con algo que 
escapa a las determinaciones de la identidad y el saber, con algo oscuro a 
nuestra propia naturaleza, pero que sin embargo nos afecta de un modo 
íntimo, lo que revela no sólo la insuficiencia de los marcos interpretativos 
de la ciencia (en tanto la perspectiva exterior al objeto confunde la sen-
sación de incertidumbre con un déficit del método que exige por lo tanto 
reprimir esas perturbaciones a los fines de encontrar respuestas fiables), 
sino que, a su vez, nos indica el camino a seguir, precisamente a causa de 
esa vacilación. O, para decirlo de otro modo, solo la medida de lo que nos 
ha acontecido o lo que se ha movilizado en nosotros es lo que nos marca la 
pauta sobre cómo deben ser abordadas las imágenes: 
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A los conocimientos deducidos de las hipótesis etnográficas opondré el 
sentimiento de una realidad poco aprehensible y demasiado rica. Para jus-
tificar esta realidad, toda definición tiene quizá el defecto de excluir lo 
esencial: lo esencial me parece más tortuoso y más vago, lo esencial quizá 
tenga el sentido de una totalidad inextricable. (1955, p. 85).

El carácter escurridizo de la imagen y la fuerza con la que estas han 
nublado nuestro juicio, lejos de ser un impedimento para la investigación, 
son lo que la propicia. Por lo tanto, si bien no tenemos ni podemos tener 
testimonios claros, debemos hacer lo que la paleontología hace con los 
fósiles: recomponer la totalidad –de la que el ensayo nunca reniega, sino 
que busca la reconstrucción antropológica, pero solo si primero consi-
gue redefinirse el lugar de las imágenes– a través de los fragmentos. Esos 
fragmentos no son otros que los propios afectos. Por lo tanto, no es el 
intelecto el que lleva a cabo la investigación, sino que, para decirlo con 
los términos que Darío González tomó de Borges y que luego Giordano 
acuñó como la ética misma del ensayo, es la emoción quien razona (2020, 
p. 217): es ella la que, yendo lo más lejos posible en la interrogación de 
aquello “absoluto lejano” que “nos pierde y nos transfigura”, permite re-
velar la “extrañeza inhumana” de las figuras (1955, p.18). La fisiología se 
vuelve entonces el fundamento objetivo del pensamiento: el cuerpo lee 
y es desde el cuerpo que el sujeto comprende algo que no podría haber 
comprendido de otro modo. Lejos entonces de negarlo, nada nos informa 
más sobre lo sucedido que el propio desborde ante aquello excesivo de las 
imágenes, en tanto es lo que genera que nuestra atención se despliegue 
(1955, p. 21), nos ponga en plan de especular, de multiplicar las hipótesis 
e intentar pensar las razones por las cuales algo en nosotros se ha movido, 
haciéndonos vacilar: “cuanto más nos sintamos superados, más lejos nos 
arriesgamos a develar los secretos de ese mundo para siempre desapare-
cido” (1955, p. 69). El sujeto comprende de este modo que sólo lo estético 
puede hacer que acontezca un tipo de verdad radicalmente diferente a la 
que podría deducirse de los objetos del mundo práctico: 

La diferencia está entonces no en el conocimiento, sino en la actividad 
estética, que es esencialmente una forma de juego, cuyo sentido solo tiene 
finalidad en sí mismo. El arte libera de la triste necesidad y nos hizo acce-
der a ese maravilloso destello de la riqueza. (1955, p. 51).
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Si la interpretación antropológica clásica busca darles un sentido a las 
imágenes, integrándolas en una continuidad cultural, otorgándoles en 
suma un valor práctico (“Se ha sugerido relacionarlas con las incantacio-
nes de los cazadores, ávidos de dar muerte a la presa que los alimentaba; 
pero estas figuras nos emocionan, mientras que la avidez nos deja en cam-
bio indiferentes” (1955, p. 21)), los sentimientos que Lascaux nos inspi-
ra están vinculados por el contrario al carácter de suspensión de aquellos 
momentos que la ciencia busca caracterizar como fundantes. De allí que la 
retórica del propio ensayo sea vagamente especular o circular: el modo en 
el que la experiencia estética nos hace elevar por encima de la finalidad o la 
utilidad es análogamente convergente con el salto insumiso por medio del 
cual el hombre prehistórico escapó a las determinaciones existenciales y 
las necesidades de autoconservación que pesaban sobre él. La recursividad 
del ensayo refuerza por lo tanto el argumento: la teoría de la recepción se 
traslada a la lógica de la producción de las imágenes. La retórica ata así una 
experiencia con otra, lo más cercano con lo más lejano, lo humano con lo 
animal, la experiencia individual con la colectiva. 

Es que, de hecho, si bien Bataille evita las reducciones antropológicas 
de la experiencia (inclusive aquellas que asocian las pinturas a la magia, en 
tanto esta reestablece la acción a fines externos por realizar), no por eso 
las niega de plano de su trabajo, sino que las incluye precisamente para 
pensar la fuerza con que lo estético entra en tensión con tales reconstruc-
ciones contextuales para ver cómo las transgrede y produce un saber nue-
vo a partir y sobre ellas: “El arte no sólo supone la existencia de utensilios y 
la habilidad requerida para confeccionarlos, o manipularlos, sino también 
tiene, en relación a la actividad utilitaria, el valor de oposición: es una 
protesta contra el mundo que existía” (1955, p. 38). No otra es la razón 
que lo lleva a afirmar que “la esencia de la obra de arte toca el corazón, no 
el interés” (1955, p. 19). No obstante, por el mismo motivo, por tocar algo 
tan poco preciso conceptualmente, tan poco analizable como “el corazón”, 
necesitamos explicar las formas o las condiciones que suscitaron tal im-
presión. Mas, la eficacia de lo estético no se confunde con una propiedad 
específica o cualidad diferencial de la materia en cuestión. De hecho, ya en 
textos como “El lenguaje de las flores”, Bataille había señalado las limita-
ciones de una estricta perspectiva formalista para pensar las sensaciones 
intensas que sentimos ante los objetos:
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Es vano considerar en el aspecto de las cosas únicamente los signos inte-
ligibles que permiten distinguir elementos diversos. Lo que afecta a los 
ojos humanos no determina solamente el conocimiento de las relaciones 
entre los diferentes objetos, sino también cierto estado mental decisivo e 
inexplicable. De modo que la visión de una flor denota, es verdad, la pre-
sencia de esa parte definida de una planta; pero es imposible detenerse en 
ese resultado superficial: en efecto, la visión de la flor provoca en la mente 
reacciones de consecuencias mucho mayores debido a que expresa una 
oscura decisión de la naturaleza vegetal (1929, p. 21)

La experiencia nunca se da con independencia de la objetividad, pero 
esta no ordena conductistamente nuestras reacciones. En este sentido, 
uno puede seguir su descripción formalista de los distintos subgrupos de 
figuras como si fuera el movimiento impersonal y continuo de una cámara 
(por ejemplo, la de Herzog en Cave of forgotten dreams), pero también con 
una jerga háptica que enfatiza el contacto con los contornos de las pare-
des, volviéndose evidente el efecto envolvente (por momentos acogedor y 
por otros amenazante) de la cueva; no obstante, es un exceso en la materia 
(tanto en la flor como en la imagen), un elemento fortuito el que despierta 
en nosotros algo no sintetizable en el aspecto de las cosas. Tampoco puede 
explicarse como resultado de una mera proyección: ese algo se me impone 
(al comienzo Bataille llega a decir, de un modo revelador, que “este punto 
se impuso solo” (1955, p. 15)). Esa retórica que combina elementos obje-
tivos y subjetivos construye discursivamente la verdad que funda la expe-
riencia en primer lugar: es lo que le permite pensar las correlaciones entre 
las formas, los efectos que generan y el valor inconsciente (valor “simbó-
lico” o “significación moral” son los términos que utiliza provisoriamente 
en “El lenguaje de las moral”) que les atribuimos. Así, en Bataille, toda 
impresión subjetiva no deja de ser un atavismo reprimido: la felicidad o la 
repulsión, la inquietud o la emoción ante el objeto es todo lo contrario de 
un supuesto subjetivismo: es la memoria de la especie sedimentada en el 
sujeto. Es lo que llama, en otro ensayo, la “mentira poética del animal”: la 
sensación fugaz de inmediatez, de inmanencia con el mundo, de ser uno 
con el flujo indiferenciado (2022, p. 144), esto es: percibir la semejanza en 
el abismo de la diferencia. En algún punto, son precisamente la claridad 
de la figura animal y la precariedad de la figura humana las que permiten 
postular que allí se manifiesta un salto inesperado que nos perturba. El 
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razonamiento es vagamente hegeliano: solo porque la animalidad ha sido 
superada es que podemos tener un conocimiento de ella y representarla 
realistamente, mientras que las figuras humanas esquemáticas nos inquie-
tan a razón de su insuficiencia, como si el hiato espectacular entre el hom-
bre y su propia imagen revelara angustiosamente una experiencia de lo 
desconocido, del carácter informe e indeterminado que nacía en aquellos 
que las pintaban. La artisticidad de las imágenes no está por lo tanto ligada 
necesariamente a la maestría del trazo sino que, por el contrario, el dibujo 
de la figura humana emociona sobre todo por lo precario por todo lo que 
se manifiesta en lo que falta.

Entonces, ni la función, ni el contexto ni el aspecto son lo que institu-
ye la experiencia estética en tanto tal, sino una sensación de presencia, aun-
que fugaz, de un prójimo contenida en el trazo. Es por lo tanto el fulgor 
imprevisto de una “vida interior” (1955, p. 19), una “trama” (1955, p. 73), 
un “mundo” (1955, p. 99) que se vuelve sensible y que permite establecer 
una comunicación con el otro. Derridianamente, uno podría a priori decir 
que todo el ensayo descansa de forma evidente en la construcción de un 
instante de plenitud en el que el ser se reencuentra o reconcilia consigo 
mismo, pero rápidamente uno comprende que la comunicación que está 
en juego aquí nos pone –a razón de una singular dialéctica de reconoci-
miento y diferencia con ese otro intuido– por el contrario, en un estado 
incierto, en el que la identidad está todo el tiempo difiriendo de sí misma. 
Si bien se vuelve evidente que la identificación (Barthes, 1984) o la com-
penetración (Maurette, 2021), operan como soporte de la experiencia, en 
tanto permiten recrear o elaborar la subjetividad, es esa impresión la que 
hace tangible “las inestabilidades afectivas, las tensiones irresolubles y los 
impulsos extra-morales […] que agitan la subjetividad y la mantienen en 
un estado de continua indefinición” (Giordano, 2019, p. 185). En la ex-
periencia, lo que hay, por lo tanto, es una desfiguración, cuando no una 
disolución, de los límites: el objeto se abre más allá de sus formas mate-
riales hacia la vida en ellas contenidas y el sujeto se deshace y pierde sus 
fundamentos junto con él. De allí que en Bataille la experiencia es siempre 
experiencia de desubjetivación: lejos de ser un estado enriquecedor y pla-
centero, la experiencia estética se vuelve un momento en el que el sujeto, 
en la cumbre del éxtasis, es lanzado fuera de sí y abismado en una multi-
tud indefinida de existencias posibles (1943, p. 85). De allí que podamos 
entender porque, a pesar de que la vivencia singular del ensayista querría 
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tener validez general, no muchos pudieron apreciar la verdad que nacía 
en ellas: “el hombre –como afirma Bataille en “La especie humana”, un en-
sayo que anticipa varias de las hipótesis de Lascaux– “suprime de la huma-
nidad a los que desprecia, y desprecia a todos aquellos que no se le parecen” 
(1952, p. 56). Nadie parece querer reconocerse en ese ser salvaje que ma-
taba de día y pintaba de noche. Y quizás por eso mismo la noción misma 
de “origen” o “nacimiento” que da título al libro –atacada no sin razón por 
varios comentaristas del texto– lejos de ser una noción simple o discreta, 
se vuelve un concepto ambiguo, en tanto señala un acontecimiento irre-
ductible a una serie de causas, fuentes o desarrollos inmanentes:

Insisto sobre el asombro que sentimos en Lascaux. Esta extraordinaria 
caverna no deja de sobresaltar a quien la descubre: no dejará nunca de 
responder a la idea de milagro, que es, tanto en el arte como en la pasión, 
la aspiración más profunda de la vida. Con frecuencia juzgamos infantil 
dicha necesidad de ser maravillados, pero volvemos sin embargo a la car-
ga. Lo que nos parece digno de ser amado es aquello que nos sobresalta, 
lo inesperado, lo inesperable. Como si, paradójicamente, nuestra esencia 
respondiese a la nostalgia de lograr aquello que sabíamos en un principio 
imposible. (1955, p. 22).

He ahí la razón de por qué el gesto del genio creador (pero también de 
quien recibe y es interpelado por aquella imagen), sea pensado como una 
“solicitación repentina” (1955, p. 98): no el despliegue de lo que ya existía, 
sino un salto impensado e incalculable. Por eso y no otra cosa las imágenes 
de Lascaux son pensadas como un “milagro”. Es la aparición inmotivada 
de un misterio, menos verdadero por lo que representan que por el efec-
to que instituyen: suspensión del mundo práctico, pero también apertura 
hacia zonas desconocidas. Un “algo” difícilmente conceptualizable u obje-
tivable que arrebata al sujeto. Sin embargo, eso difícilmente nombrable en 
la percepción de quien ve las imágenes se hace una con la acción decisiva 
carentes razones de quien las pintó. En este sentido, Bohrer ha afirmado 
que lo instantáneo no es simplemente una categoría de la fenomenalidad 
propia de la obra de arte moderna en relación al efecto estético produci-
do (el shock baudelairiano, la epifanía joyceana, la memoria involuntaria 
proustiana), sino que también designa un modo moderno de concebir el 
trabajo conceptual (1981, p. 19). En esta línea, podría decirse que el ensa-
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yo de Bataille se mimetiza con aquella experiencia de la que habla, sensible 
para el lector cada vez que el yo que habla es turbado por la pasión que 
describe. Por eso, antes que las variadas hipótesis especulativas o el análi-
sis formal de las imágenes, son retóricamente esos momentos de emoción 
repentina que asaltan al yo (las explosiones de felicidad o las recaídas en lo 
incierto) las que dramatizan una experiencia que acontece siempre en los 
límites de lo comunicable. Verdad vacilante de una experiencia que el en-
sayo parece no dominar del todo, pero que precisamente por eso mismo 
lo vuelve más conmovedor y sugestivo. 
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