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El don de la ocurrencia: 
Ricardo Piglia ensayista1

Emiliano Rodríguez Montiel*

Menos para afirmar una convicción de lectura que para impulsar, a 
través de los problemas que propicia, una ruta de exploración, de-

cidimos comenzar esta argumentación con una pregunta: ¿por qué Ri-
cardo Piglia es un buen crítico? No sin algo de anacronismo, puesto que 
lo que pone en el centro esta inquietud es una preocupación moderna (la 
dimensión del valor), este interrogante –improcedente para algunos, esti-
mulante para otros– emula aquella célebre pregunta con la que el propio 
Piglia inauguraría, en voz alta y a sala llena, la primera de sus cuatro clases 
en la Televisión Pública: “¿por qué Borges es un buen escritor?” (Piglia, 
2013). De lo que se trata, a través de esta pesquisa interesada en los fun-
damentos éticos y estéticos que sostienen desde hace décadas un consenso 
generalizado, es de facilitar un posicionamiento, un lugar que me permi-
ta apropiarme, en tanto lector, de las mismas zonas problemáticas y las 
mismas preguntas– a las que Piglia acude para analizar el ADN borgeano. 
Por consiguiente, adoptando su perspectiva y redireccionándola sobre él, 
pregunto: ¿qué quiere decir que Piglia sea un “buen crítico”? ¿Qué presu-
puestos teórico-formales y, sobre todo, éticos operan en esta afirmación? 
¿De qué singularidades está hecho, en otras palabras, este discurso, este 
modo de leer a otros, para que no pocas figuras de la masa crítica nacional 
declaren, con modulaciones, propósitos y alcances diferentes, su deuda 
para con él? Indagar la forma ensayística de Piglia, las particularidades 
que cifran su estilo, es el primer objetivo de este argumento. El segundo, 
desprendido del primero, es examinar las variadas concepciones que de 
lector y de lectura se teorizan en el meollo de este pensamiento. El tercero, 

1 El presente artículo se enmarca, en tanto resultado, dentro del proyecto inves-
tigativo: “El profesor ensayista. Una conjetura sobre las posibilidades y los límites 
de la comunicabilidad de la experiencia” (FFyH, UCSF), dirigido por el Dr. Bruno 
Grossi. 
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y a modo de conclusión, es interrogar las morales (Giordano, 1999) que 
se ponen en juego, en términos de deseos y resistencias, al momento de 
encomiar –y, viceversa: desestimar– un hacer crítico como el de Piglia.

El don de la ocurrencia 

Al momento de describir la naturaleza formal de esta ensayística, la crítica 
pigliesca suele subrayar el carácter dialógico de su prosa, el tempo fluido, 
para nada espinoso con el que se suelen hilvanar sus ideas. Así lo entiende 
Graciela Speranza, quien lee en esta impronta oral la marca singularísima 
de una poética, “la matriz de una forma proteica” cuya destreza consiste 
en poder imbricar naturalmente, “como en cualquier conversación”, tanto 
narración, como reflexión y crítica (2015, p. 294). De igual manera, Rose 
Corral, afanosa por localizar el punto de inicio de este devenir platónico 
de la retórica pigliesca, advierte en la cronología de sus publicaciones una 
regularidad de importancia: a partir de 1984, catapultado por el éxito de 
Respiración artificial, Piglia comienza a “multiplicar las entrevistas” que 
concede (Corral, 2017, p. 293). El plan: hacerlas funcionar juntas, com-
piladas y editadas en formato libro, “como sustitutos de textos críticos” 
(p. 293). Véase, sin más, Crítica y ficción, La forma inicial o Por un relato 

futuro, tres volúmenes que adoptan el ritmo lacónico de la conversación 
–“esa forma que prospera y se enriquece con la distancia, con la reescritura 
y agregados que siguen y se extienden más allá de la conversación real”– 
como unidad básica de despliegue (Firbas, 2015, p. 14). Se trata, en primer 
lugar, de una apuesta creativa: de buscar, en un trabajo de intervención a 

posteriori con el lenguaje, su inmediatez, la complicidad que genera la di-
námica de la pregunta y la respuesta, el estatuto de fiabilidad que produce, 
en tanto efecto, el tono asertivo del discurso directo. Pero también se tra-
ta, en segundo lugar, de una apuesta ética: de hacer de la claridad, además 
de un artificio, un valor de su prosa ensayística, una cualidad a partir de la 
cual singularizar su discurrir lector. Piglia cuando habla es claro, no sólo 
porque ya lo es –porque es un atributo per se de su capacidad oratoria y 
narrativa–, sino porque además quiere serlo, tanto para singularizar es-
téticamente su decir ensayístico, como para estimarlo críticamente. Esto 
explica por qué al momento de encomiar a algunos de sus autores favori-
tos, Piglia elija esta aptitud, el don de tenerla y profesarla, como uno de sus 
criterios vedette. Lo hará con Mansilla cuando, en Escenas de la novela ar-
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gentina (2022, p. 27), celebre su determinación de convertirse en escritor 
escribiendo como se habla. Lo hará con Walsh cuando, en “Una propuesta 
para el próximo milenio”, destaque su estilo “diáfano”, “ágil”, “conciso”, 
“directo” y “eficaz” como uno de los “más notables de la literatura actual” 
(Piglia, 2014, p. 90). Lo hará con Borges cuando, en el primer tomo de sus 
Diarios, repare en “la forma inmediata y cálida que tenía” éste de crear in-
timidad cuando uno se convertía en su interlocutor (Piglia, 2015, p.111). 

Ahora bien, retomando la pregunta inicial, la claridad, concebida aquí 
como cualidad del arte conversacional, resulta insuficiente para ensayar 
una respuesta acerca de por qué Piglia es un gran crítico. En todo caso, 
sirve para formar un juicio favorable respecto de su desempeño como do-
cente. Piglia como profesor era, se sabe, clarísimo: así lo corroboran los 
testimonios de Martín Kohan (2015, p. 227), Isabel Stratta (2015, p. 189) y 
Graciela Speranza (2022), tres de sus alumnos; sus clases, hoy transcriptas 
y reunidas por Eterna Cadencia (Las tres vanguardias, 2016; Teoría de la pro-

sa, 2019; Escenas de la novela argentina; 2022); y, por último y en subrayado, 
su performance magistral en la TV Pública. Basta reproducir unos breves 
minutos de alguno de sus dos cursos, hoy alojados en Youtube, para dar-
nos cuenta de hasta qué punto Piglia, con su voz serenamente acompasa-
da, era un maestro del timing, de la frase-remate y del uso de las manos 
para gestionar los énfasis. Quizás, en esta perspicacia de poder comunicar 
de forma asequible y seductora su saber, se encuentre la otra virtud que 
hace falta para pergeñar una respuesta: la astucia de poder enseñar me-
diante aforismos, epigramas e imágenes literarias que condensan, en unos 
pequeños detalles, la posibilidad de comprender toda una literatura, toda 
una tradición, toda una cultura. ¿No nos alumbra, acaso, el don faltante, a 
saber: su inteligencia? Piglia, en efecto, además de claro, es inteligente. La 
claridad y la inteligencia son los dos componentes –los dos dones– que ci-
mentan lo que aquí leemos como el ADN de su forma ensayística. Sopesa-
das en un terreno como el de la conversación, ambos rasgos contribuyen 
en la construcción de una retórica a favor de la iluminación mediante el 
recurso –la salida imaginativa– de la síntesis. 

Condensar: he aquí la economía por excelencia del pensamiento piglies-
co, su deporte favorito. De allí que la ocurrencia, entendida aquí como una 
verdadera potencia creativa que resulta de combinar el afán de claridad 
con la astucia de la inteligencia, sea el procedimiento que mejor describa 
el proceder reflexivo de esta ensayística. Para definirla, bien podrían valer 
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los mismos postulados a los que el propio Piglia recurre para describir la 
brevedad y el conceptualismo de Borges. Pues, así como lo borgeano se de-
fine como la formulación de la historia y no como su ejecución (“No hace 
falta que esté el texto escrito: hay que tener la idea de cómo puede ser ese 
texto… después otro lo hará” (Piglia, 2013)); y así como el estilo de Borges 
–exacto, hiperconcentrado, elíptico– no permite ser extenso (“[Borges] 
nunca escribió un texto que tuviera más de diez páginas” (ídem)), las ocu-
rrencias de Piglia son precisamente eso: intuiciones que brillan en la fluidez 

de la conversación (Piglia, 2013). Piglia nunca desarrolla en términos de 
larga duración sus ideas, sino que sólo las suscita como se trama una in-
triga policial: mediante pistas ingeniosas. El ejemplo más acabado de esta 
modalidad es La argentina en pedazos (1993), libro ilustrado por Enrique 
Breccia donde Piglia introduce a varios autores (Echeverría, Viñas, Lugo-
nes, Quiroga, Arlt, Borges, Puig, entre otros) mediante unos pocos pasajes 
sumarios, los cuales, titulados con una palabra o una frase, hacen las veces 
de entrada o clave de lectura. De esta manera, y para decirlo con palabras 
de Adriana Amante, Piglia se convierte en “un diseñador gráfico de sus 
ideas que, a golpes de párrafos bien distribuidos y subtitulados, plantea su 
hipótesis en pequeñas iluminaciones” (2017, p. 336). A modo de ejemplo, 
enumeremos a continuación cuatro de ellas. 

La primera: la historia de la narrativa argentina empieza dos veces. Ensa-
yada en “Notas sobre Facundo” (1980) y luego en “Echeverría y el lugar de 
la ficción” (1993), aquí la ocurrencia se da por multiplicación (la literatura 
no nace una vez sino dos veces) y por equivalencia (los relatos de Sar-
miento y Echeverría no son sino dos versiones de una misma historia: la 
lucha entre la civilización y la barbarie). La segunda: Borges como el último 

y el más perfecto escritor del siglo XIX. Enunciada por Renzi en el ya célebre 
pasaje de Respiración artificial (1980b), esta ocurrencia motiva un fuerte 
anacronismo con el propósito de modificar la tradición: desplazar a Bor-
ges al siglo XIX y ocupar, con la propia literatura, el lugar vacante que deja 
en el siglo XX. La tercera: la extrañeza de la lengua materna como la marca de 

los grandes estilos de la novela argentina del siglo XX: Borges, Arlt, Gombrowicz 

y Macedonio. Esbozada en “La novela polaca” (1986) y luego reproducida 
en “¿Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz” (1987), esta ocu-
rrencia somete a la tradición nacional a una paradoja: los escritores que 
mejor han expresado la lengua nacional son precisamente aquellos que 
–parafraseando la célebre frase de Proust– han sabido instalarse en ella 
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como un extranjero, desde la anomalía de sus acentos exiliados. La cuarta: 
El Che Guevara como el último lector. Perpetrada en un ensayo que lleva el 
mismo nombre (2005), esta sentencia afirma que Guevara, el hombre de 
acción por excelencia del siglo XX, es también su lector total, puesto que 
al poder reunir en el meollo de su experiencia acción y ficción –las armas 
y letras, los libros y la vida, el acto de leer y la acción política–, es capaz 
de resolver el dilema clásico, leninista, de un hombre de izquierda: ¿qué 
hacer? 

La dramatización del saber

Vistos en su conjunto, estos epigramas que brillan como ¡Eurekas! en la 
conversación son, en el fondo, ocurrencias porque parten de un episodio 
literario para desperezarse, en un proceso claro de dramatización del sa-
ber. Mediante una retórica, como vimos, a un mismo tiempo dialógica y 
epigramática, Piglia compone una forma ensayística ocurrente donde las 
ideas, antes que ser explicadas, se dramatizan, se ponen en escena en una 
operación que amalgama crítica y ficción. El resultado es una trama preo-
cupada ya no por la interpretación (inquietud consagrada a la crítica tra-
dicional), sino, haciendo valer su condición de escritor, por las decisiones 
compositivas de una obra, las singularidades de un tono, las posibilida-
des de innovación de un proyecto. En efecto, Piglia lee como un escritor, 
como alguien preocupado en develar cómo se hizo eso que se está leyendo, 
cuáles han sido las elecciones (de estructura, estilo, perspectiva) que han 
terminado por darle forma a aquello que se tiene enfrente. Es una preo-
cupación que, a fuerza de conducir el comentario, termina convirtiéndose 
en una modalidad de lectura (Néspolo, 2005). La figura del crítico –y, con 
ello, la idea misma de lectura– se define, en esta ficción teórica abocada a 
leer desde el personalismo de los autores, de modo diverso. A continua-
ción, valiéndonos de ítems para ganar en claridad, describimos las dife-
rentes definiciones que de lector y de lectura crítica Piglia ha construido a 
lo largo de su producción ensayística:

a) el crítico como estratega: aquí la crítica es entendida como inter-
vención en el debate por la renovación literaria y los críticos como 
guerreros que “intervienen abiertamente en el combate por la renova-
ción literaria” (1986, p. 12). Se trata de un tipo de crítica interesada y 
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táctica: la lectura del escritor actúa en el presente, desea hacerlo, está 
siempre fechada y tiene la fuerza de una intervención. Se trata de una 
operación en la que el escritor, leyendo a otros –esto es: poniendo en 
valor ciertas experimentaciones en detrimento de otras, configurando 
su propia genealogía o, en palabras de Gramuglio, “su lugar en la lite-
ratura” (1988, p. 3)– construye el aparato según el cual éste desea que 
sea leída su obra. La determinación de Piglia por el arte de la interlo-
cución se comprende, en este marco, como una decisión estratégica: 
Piglia adopta la forma de la conversación como una forma crítica de 
intervención para participar en los debates teóricos y críticos desde un 
lugar y un estilo de enunciación más libre, menos institucional y más 
autónomo, regulado no ya por las convenciones de la especialización 
académica sino, como vimos, por sus pasiones de lectura. 

b) El crítico como detective: aquí la crítica se explica en los términos 
ya expuestos por Alberto Giordano: la lectura del escritor se asumiría 
aquí como práctica de develamiento de un sentido cifrado –oculto– en 
otro más explícito. Reza el célebre pasaje de Piglia: “A menudo veo 
la crítica como una variante del género policial. El crítico como de-
tective que trata de descifrar un enigma, aunque no haya enigma. El 
gran crítico es un aventurero que se mueve entre los textos buscando 
un secreto que a veces no existe” (1986, p. 14). De esta creencia se 
desprenden, por añadidura, dos de sus tesis célebres. La primera: en 
el fondo, todos los relatos cuentan una investigación (1986, p. 16). La 
segunda: todo cuento cuenta dos historias: una explícita y otra oculta 
(1987b, p. 105).

c) El crítico como autobiógrafo: aquí la crítica se plantea como una de-
claración de los principios ideológicos, teóricos, políticos y culturales 
del propio autor. Sentencia una de las líneas más conocidas de Piglia: 
“En cuanto a la crítica, pienso que es una de las formas modernas de 
la autobiografía. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lec-
turas […] El crítico es aquel que reconstruye su vida en el interior de 
los textos que lee” (1986, p. 13). Se trata de una operación típica del 
género, una figura que Graciela Speranza, al intentar determinar cuál 
es el movimiento de base que predomina en todo ensayo de escritor, 
llama lectura en espejo (2001, p. 91). 
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d) El crítico como novelista: en un movimiento netamente pigliano, el 
escritor adecua las condiciones de su escritura crítica –su estilo y sus 
propósitos– a las de la escritura literaria. La ficción queda así concebi-
da como espacio para el pensamiento crítico. Se trata, en palabras de 
Alan Pauls, de “pensar mientras se narra”, de entender a la literatura 
como una fuerza de interpelación donde los saberes, lejos de desambi-
guarse, se interfieren en pos de la invención del sentido (Pauls, 2012, 
p. 104). De ahí que Respiración artificial se deje leer como ensayo y 
El último lector como literatura. Y de ahí que resulte paradójico que a 
Borges se lo encomie por aquello mismo por lo que a Piglia se lo deses-
tima; esto es, la mezcla de los géneros. Si “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
(1940) es un cuento perfecto por –entre otras razones– su complejí-
sima “base filosófica”, por las múltiples intersecciones que entre una 
y otra disciplina pueden establecerse (Sarlo, 1995, p. 62); Respiración 

artificial no lo es precisamente por lo mismo: por “atentar contra la 
fluidez ‘natural’ que definiría la esencia de todo relato” (Pauls, 2012, 
p. 105). Así planteado, pareciera ser que la ley del género –esa que 
Derrida, irónico, cristalizaría muy bien bajo la forma de un manda-
miento: “No mezclar los géneros. No mezclaré los géneros. Repito: No 
mezclar los géneros. No lo haré” (Derrida, 1980, p. 1)– despliega todo 
su rigor solo en algunos casos. Una paradoja, en suma, que evidencia 
el conjunto de valores –las convicciones de lectura (Laera, 2010)– que 
un cierto sector de la crítica nacional pone a operar al momento de 
estimar el ejercicio crítico de Piglia2. 

2 Dicho sector, contextualicemos, se encuentra asociado –tanto en sus prácticas 
como en sus pasiones de lectura– al ensayo. Una tradición que comienza en la Ar-
gentina en los años ochenta, cuando un conjunto heterodoxo de profesores y críti-
cos universitarios argentinos, “empeñados en la transmisión problematizadora de 
saberes sobre las humanidades y las ciencias sociales en contextos universitarios”, 
convergen discursivamente en una empresa común: afirmar al ensayo como una 
estrategia de resistencia a los poderes reductores de la academización del saber; esa 
retórica prescriptiva que para legitimar un saber exige, primer ejemplo, que “las 
hipótesis y los objetivos, además de claros y consistentes, sean verificables”; o, se-
gundo ejemplo, que el marco teórico, antes que un recorrido propiciatorio para “el 
hallazgo de singularidades anómalas” o “misteriosas”,  sea “la mera reproducción 
metódica de los conceptos y los protocolos argumentativos”(Giordano, 2015, pp. 
10-11; pp. 251-152). Compilados en el libro El discurso sobre el ensayo en la cultura 

argentina de los 80 (Santiago Arcos, 2015), estos textos –escritos por referentes del 
campo como Beatriz Sarlo, Horacio González y Eduardo Grüner, entre otros–, 
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Ilustremos lo recién dicho a través de un caso concreto: los funda-
mentos que Giordano hilvana para distinguir el proceder ensayístico de 
Borges del de Piglia. En Modos del ensayo (2005), sostiene:

Si el ensayista, de acuerdo con la imagen que nos hicimos leyendo a Bor-
ges, escribe para saber, es decir, escribe lo que va sabiendo y señala, como 
lo más valioso de su experiencia, lo que todavía no sabe, la imagen del crí-
tico que entredicen los textos de Piglia es, claramente, la de quien escribe 
porque ya sabe, alguien que exhibe sus hallazgos y no alguien que realiza 
y muestra una búsqueda (Giordano, 2005, p. 212).

Frente al modo de operar propio del ensayista, Piglia quedaría vin-
culado, al decir de lo recién citado, al accionar del lector profesional, al 
del especialista que delimita y abraza un recorrido seguro de la escritura 
sin caer en “la perplejidad de lo que se entrevé”, sin apostar a lo que de 
azaroso, lúdico e improbable tiene el discurrir del pensamiento (Giordano, 
2005, pp. 229-231). En el fondo, desandando nuestra argumentación, lo 
que Giordano le objeta a Piglia no es la manera que tiene éste de hacer in-
teractuar crítica y ficción –pues, ¿no es precisamente Giordano quien lla-
ma “literaturización del saber” a la empresa de indeterminación que aboga 
por la diversificación de los recursos y el desvío creativo? El ensayista, 
sentencia, no es un especialista, es un bricoleur; no es apropiado, es imper-
tinente; su búsqueda no es la objetividad sino la posibilidad de afirmar, en 
la subjetividad de su lectura, “una perspectiva” (pp. 231-240). Por el con-
trario, lo que Giordano le señala a Piglia –siguiendo a Adorno– es su falta 
de amateurismo (para Adorno, se sabe, la forma del ensayo consiste, entre 
otros arrestos, en ejercitar aquello que uno ama sin preocuparse por el ré-
dito profesional. Se trata de escribir por nada y para nada, profesando con 
fuerza “el ocio de lo infantil”) (1962, p. 12). En otras palabras, y siguiendo 
ahora a Blanchot (1969), lo que Giordano le critica a Piglia es su nula 
predisposición a ponerse en crisis cuando escribe. Para Giordano, Piglia 

trazan un mapa que va de 1980 hasta 2002 incluyendo, además de otras interven-
ciones relevantes, artículos en revistas culturales emergentes, como Espacios, Sitio, 

Fahrenheit 450° y Babel. Tal es la coyuntura crítica teórico-crítica que intentamos 
precisar: una que se pronuncia en contra de “la cultura del pragmatismo y la efi-
cacia” con el objeto de poner en valor la forma ensayo como productora de saber 
sobre literatura (Giordano, 2015, p. 10). 
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merma su potencial ensayístico porque siempre parece saber lo que está 
haciendo. Es un crítico asertivo que –a contrapelo de Borges y Aira, dos 
críticos experimentales– profesa un culto de la certeza, de “la lectura como 
desciframiento, como captación sin restos de los sentidos secretos de una 
obra o texto” (2005, p. 212). El disvalor en esta apreciación crítica estaría 
puesto, por consiguiente, en la forma que tiene Piglia de relacionarse con 
su propio saber. Si el secreto para que lo ensayístico acontezca es, tal y 
como afirma Giordano a propósito de lo novelesco de la crítica de Sylvia 
Molloy, “poder lograr que el saber no niegue ni debilite las pasiones de la 
lectura, sino que se le den un espacio para que se manifiesten, renovadas, 
en las tensiones de la argumentación”; Piglia, quien escribe crítica como 
narra y da clases (esto es: haciendo de la claridad y la condensación sus 
dos componentes primordiales), tendría obturada esta función por estar, 
como el exégeta o el hermeneuta, “compulsado a interpretar” (Giordano, 
2005, p. 230; p. 268).

Ahora bien, desmarcándonos de estas coordenadas –de esta manera 
de leer el vínculo entre crítica y ficción, entre saber e idea–, nos pregun-
tamos: la claridad pigliesca ¿no es, a lo mejor, el resultado de una com-
plejísima experimentación con el saber? La convivencia entre el crítico, 
el narrador y el profesor que este autor entabla al interior de su pensa-
miento, ¿no puede ser leída, acaso, antes que un resabio estilístico, como 
un principio a la vez ético y creativo? Así concebida, la palabra pigliana 
se constituye como una puesta a prueba de las propias posibilidades de 
disolver, en la voz de la escritura, la siempre problemática “dicotomía sen-
cillez-complejidad” (Kohan, 2021). Esto es, al fin y al cabo, lo que aquí en-
tendemos cuando enunciamos que Piglia dramatiza sus ideas. Dramatizar 
la idea significa actuarla, ensayarla en el sentido teatral –performático– de 
la palabra. Supone, por un lado, darle un cuerpo y una voz, pensar en un 
otro que está enfrente no sólo como un lector de ficción o lector de crítica, 
sino también como un lector-espectador; como alguien que puede formar 
parte de la puesta en acto de la idea. Ensayar la idea supone, en síntesis, 
tener en mente la posibilidad de que ocurra. La palabra ocurrencia –proce-
dimiento vedette, como vimos, de este pensamiento– proviene, de hecho, 
del verbo “ocurrir” (del latín occurrere), siendo una de sus acepciones, ade-
más de “idea inesperada”, la de “encuentro o suceso fortuito”. La claridad 
pigliesca se asume, por tanto, como fruto de una coyuntura, una reunión 
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particular: la del saber (el poder de su imaginación crítica) y el tiempo (el 
momento apropiado para hacerlo desplegar). 
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