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Menos para afirmar una conviccién de lectura que para impulsar, a
través de los problemas que propicia, una ruta de exploracién, de-
cidimos comenzar esta argumentacién con una pregunta: jpor qué Ri-
cardo Piglia es un buen critico? No sin algo de anacronismo, puesto que
lo que pone en el centro esta inquietud es una preocupacién moderna (la
dimensién del valor), este interrogante —~improcedente para algunos, esti-
mulante para otros— emula aquella célebre pregunta con la que el propio
Piglia inauguraria, en voz alta y a sala llena, la primera de sus cuatro clases
en la Televisién Publica: “;por qué Borges es un buen escritor?” (Piglia,
2013). De lo que se trata, a través de esta pesquisa interesada en los fun-
damentos éticos y estéticos que sostienen desde hace décadas un consenso
generalizado, es de facilitar un posicionamiento, un lugar que me permi-
ta apropiarme, en tanto lector, de las mismas zonas problemdticas y las
mismas preguntas— a las que Piglia acude para analizar el ADN borgeano.
Por consiguiente, adoptando su perspectiva y redireccionidndola sobre él,
pregunto: ;qué quiere decir que Piglia sea un “buen critico”? ;Qué presu-
puestos tedrico-formales y, sobre todo, éticos operan en esta afirmacién?
¢De qué singularidades estd hecho, en otras palabras, este discurso, este
modo de leer a otros, para que no pocas figuras de la masa critica nacional
declaren, con modulaciones, propédsitos y alcances diferentes, su deuda
para con él? Indagar la forma ensayistica de Piglia, las particularidades
que cifran su estilo, es el primer objetivo de este argumento. El segundo,
desprendido del primero, es examinar las variadas concepciones que de
lector y de lectura se teorizan en el meollo de este pensamiento. El tercero,

1 El presente articulo se enmarca, en tanto resultado, dentro del proyecto inves-
tigativo: “El profesor ensayista. Una conjetura sobre las posibilidades y los limites
de la comunicabilidad de la experiencia” (FFyH, UCSF), dirigido por el Dr. Bruno
Grossi.
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y a modo de conclusién, es interrogar las morales (Giordano, 1999) que
se ponen en juego, en términos de deseos y resistencias, al momento de
encomiar -y, viceversa: desestimar— un hacer critico como el de Piglia.

Eldon dela ocurrencia

Al momento de describir la naturaleza formal de esta ensayistica, la critica
pigliesca suele subrayar el cardcter dialégico de su prosa, el tempo fluido,
para nada espinoso con el que se suelen hilvanar sus ideas. Asi lo entiende
Graciela Speranza, quien lee en esta impronta oral la marca singularisima
de una poética, “la matriz de una forma proteica” cuya destreza consiste
en poder imbricar naturalmente, “como en cualquier conversacién”, tanto
narracién, como reflexién y critica (2015, p. 294). De igual manera, Rose
Corral, afanosa por localizar el punto de inicio de este devenir platénico
de la retdrica pigliesca, advierte en la cronologia de sus publicaciones una
regularidad de importancia: a partir de 1984, catapultado por el éxito de
Respiracién artificial, Piglia comienza a “multiplicar las entrevistas” que
concede (Corral, 2017, p. 293). El plan: hacerlas funcionar juntas, com-
piladas y editadas en formato libro, “como sustitutos de textos criticos”
(p. 293). Véase, sin mads, Critica y ficcion, La forma inicial o Por un relato
futuro, tres volimenes que adoptan el ritmo lacénico de la conversaciéon
—“esa forma que prospera y se enriquece con la distancia, con la reescritura
y agregados que siguen y se extienden més alld de la conversacion real’-
como unidad bésica de despliegue (Firbas, 2015, p. 14). Se trata, en primer
lugar, de una apuesta creativa: de buscar, en un trabajo de intervencién a
posteriori con el lenguaje, su inmediatez, la complicidad que genera la di-
nimica de la pregunta y la respuesta, el estatuto de fiabilidad que produce,
en tanto efecto, el tono asertivo del discurso directo. Pero también se tra-
ta, en segundo lugar, de una apuesta ética: de hacer de la claridad, ademas
de un artificio, un valor de su prosa ensayistica, una cualidad a partir de la
cual singularizar su discurrir lector. Piglia cuando habla es claro, no sélo
porque ya lo es —porque es un atributo per se de su capacidad oratoria y
narrativa—, sino porque ademds quiere serlo, tanto para singularizar es-
téticamente su decir ensayistico, como para estimarlo criticamente. Esto
explica por qué al momento de encomiar a algunos de sus autores favori-
tos, Piglia elija esta aptitud, el don de tenerla y profesarla, como uno de sus
criterios vedette. Lo hard con Mansilla cuando, en Escenas de la novela ar-
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gentina (2022, p. 27), celebre su determinacién de convertirse en escritor
escribiendo como se habla. Lo hard con Walsh cuando, en “Una propuesta
para el préximo milenio”, destaque su estilo “didfano”, “4gil”, “conciso”,
“directo” y “eficaz” como uno de los “mds notables de la literatura actual”
(Piglia, 2014, p. 90). Lo hara con Borges cuando, en el primer tomo de sus
Diarios, repare en “la forma inmediata y cilida que tenfa” éste de crear in-
timidad cuando uno se convertia en su interlocutor (Piglia, 2015, p.111).

Ahora bien, retomando la pregunta inicial, la claridad, concebida aqui
como cualidad del arte conversacional, resulta insuficiente para ensayar
una respuesta acerca de por qué Piglia es un gran critico. En todo caso,
sirve para formar un juicio favorable respecto de su desempefio como do-
cente. Piglia como profesor era, se sabe, clarisimo: asi lo corroboran los
testimonios de Martin Kohan (2015, p. 227), Isabel Stratta (2015, p. 189) y
Graciela Speranza (2022), tres de sus alumnos; sus clases, hoy transcriptas
y reunidas por Eterna Cadencia (Las tres vanguardias, 2016; Teoria de la pro-
sa, 2019; Escenas de la novela argentina; 2022); y, por Gltimo y en subrayado,
su performance magistral en la TV Publica. Basta reproducir unos breves
minutos de alguno de sus dos cursos, hoy alojados en Youtube, para dar-
nos cuenta de hasta qué punto Piglia, con su voz serenamente acompasa-
da, era un maestro del timing, de la frase-remate y del uso de las manos
para gestionar los énfasis. Quizds, en esta perspicacia de poder comunicar
de forma asequible y seductora su saber, se encuentre la otra virtud que
hace falta para pergefar una respuesta: la astucia de poder ensefiar me-
diante aforismos, epigramas e imagenes literarias que condensan, en unos
pequeios detalles, la posibilidad de comprender toda una literatura, toda
una tradicién, toda una cultura. ;No nos alumbra, acaso, el don faltante, a
saber: su inteligencia? Piglia, en efecto, ademas de claro, es inteligente. La
claridad y la inteligencia son los dos componentes —los dos dones— que ci-
mentan lo que aqui leemos como el ADN de su forma ensayistica. Sopesa-
das en un terreno como el de la conversacién, ambos rasgos contribuyen
en la construccién de una retérica a favor de la iluminacién mediante el
recurso -la salida imaginativa— de la sintesis.

Condensar:he aqui la economia por excelencia del pensamiento piglies-
co, su deporte favorito. De alli que la ocurrencia, entendida aqui como una
verdadera potencia creativa que resulta de combinar el afin de claridad
con la astucia de la inteligencia, sea el procedimiento que mejor describa
el proceder reflexivo de esta ensayistica. Para definirla, bien podrian valer
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los mismos postulados a los que el propio Piglia recurre para describir la
brevedad y el conceptualismo de Borges. Pues, asi como lo borgeano se de-
fine como la formulacién de la historia y no como su ejecucién (“No hace
falta que esté el texto escrito: hay que tener la idea de cémo puede ser ese
texto... después otro lo hard” (Piglia, 2013)); y asi como el estilo de Borges
—exacto, hiperconcentrado, eliptico- no permite ser extenso (“[Borges]
nunca escribié un texto que tuviera ms de diez pginas” (idem)), las ocu-
rrencias de Piglia son precisamente eso: intuiciones que brillan en la fluidez
de la conversacién (Piglia, 2013). Piglia nunca desarrolla en términos de
larga duracién sus ideas, sino que sélo las suscita como se trama una in-
triga policial: mediante pistas ingeniosas. El ejemplo mas acabado de esta
modalidad es La argentina en pedazos (1993), libro ilustrado por Enrique
Breccia donde Piglia introduce a varios autores (Echeverria, Vifias, Lugo-
nes, Quiroga, Arlt, Borges, Puig, entre otros) mediante unos pocos pasajes
sumarios, los cuales, titulados con una palabra o una frase, hacen las veces
de entrada o clave de lectura. De esta manera, y para decirlo con palabras
de Adriana Amante, Piglia se convierte en “un disefiador grafico de sus
ideas que, a golpes de parrafos bien distribuidos y subtitulados, plantea su
hipétesis en pequefias iluminaciones” (2017, p. 336). A modo de ejemplo,
enumeremos a continuacién cuatro de ellas.

La primera: la historia de la narrativa argentina empieza dos veces. Ensa-
yada en “Notas sobre Facundo” (1980) y luego en “Echeverria y el lugar de
la ficcién” (1993), aqui la ocurrencia se da por multiplicacién (la literatura
no nace una vez sino dos veces) y por equivalencia (los relatos de Sar-
miento y Echeverria no son sino dos versiones de una misma historia: la
lucha entre la civilizacién y la barbarie). La segunda: Borges como el @iltimo
y el mds perfecto escritor del siglo XIX. Enunciada por Renzi en el ya célebre
pasaje de Respiracion artificial (1980b), esta ocurrencia motiva un fuerte
anacronismo con el propésito de modificar la tradicion: desplazar a Bor-
ges al siglo XIX y ocupar, con la propia literatura, el lugar vacante que deja
en el siglo XX. La tercera: la extrafieza de la lengua materna como la marca de
los grandes estilos de la novela argentina del siglo XX: Borges, Arlt, Gombrowicz
y Macedonio. Esbozada en “La novela polaca” (1986) y luego reproducida
en “;Existe la novela argentina? Borges y Gombrowicz” (1987), esta ocu-
rrencia somete a la tradicién nacional a una paradoja: los escritores que
mejor han expresado la lengua nacional son precisamente aquellos que
—parafraseando la célebre frase de Proust— han sabido instalarse en ella
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como un extranjero, desde la anomalia de sus acentos exiliados. La cuarta:
El Che Guevara como el iiltimo lector. Perpetrada en un ensayo que lleva el
mismo nombre (2005), esta sentencia afirma que Guevara, el hombre de
accién por excelencia del siglo XX, es también su lector total, puesto que
al poder reunir en el meollo de su experiencia accién y ficcién —las armas
y letras, los libros y la vida, el acto de leer y la accién politica—, es capaz
de resolver el dilema clasico, leninista, de un hombre de izquierda: ;qué
hacer?

La dramatizacién del saber

Vistos en su conjunto, estos epigramas que brillan como jEurekas! en la
conversacion son, en el fondo, ocurrencias porque parten de un episodio
literario para desperezarse, en un proceso claro de dramatizacién del sa-
ber. Mediante una retérica, como vimos, a un mismo tiempo dialégica y
epigramadtica, Piglia compone una forma ensayistica ocurrente donde las
ideas, antes que ser explicadas, se dramatizan, se ponen en escena en una
operacién que amalgama critica y ficcién. El resultado es una trama preo-
cupada ya no por la interpretacién (inquietud consagrada a la critica tra-
dicional), sino, haciendo valer su condicién de escritor, por las decisiones
compositivas de una obra, las singularidades de un tono, las posibilida-
des de innovacién de un proyecto. En efecto, Piglia lee como un escritor,
como alguien preocupado en develar cémo se hizo eso que se estd leyendo,
cudles han sido las elecciones (de estructura, estilo, perspectiva) que han
terminado por darle forma a aquello que se tiene enfrente. Es una preo-
cupacién que, a fuerza de conducir el comentario, termina convirtiéndose
en una modalidad de lectura (Néspolo, 2005). La figura del critico -y, con
ello, la idea misma de lectura— se define, en esta ficcién tedrica abocada a
leer desde el personalismo de los autores, de modo diverso. A continua-
cién, valiéndonos de items para ganar en claridad, describimos las dife-
rentes definiciones que de lector y de lectura critica Piglia ha construido a
lo largo de su produccién ensayistica:

a) el critico como estratega: aqui la critica es entendida como inter-
vencién en el debate por la renovacién literaria y los criticos como
guerreros que “intervienen abiertamente en el combate por la renova-
cién literaria” (1986, p. 12). Se trata de un tipo de critica interesada y
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tactica: la lectura del escritor actda en el presente, desea hacerlo, estd
siempre fechada y tiene la fuerza de una intervencién. Se trata de una
operacién en la que el escritor, leyendo a otros —esto es: poniendo en
valor ciertas experimentaciones en detrimento de otras, configurando
su propia genealogia o, en palabras de Gramuglio, “su lugar en la lite-
ratura” (1988, p. 3)- construye el aparato segtin el cual éste desea que
sea leida su obra. La determinacién de Piglia por el arte de la interlo-
cucién se comprende, en este marco, como una decisién estratégica:
Piglia adopta la forma de la conversacién como una forma critica de
intervencidn para participar en los debates tedricos y criticos desde un
lugar y un estilo de enunciacién mis libre, menos institucional y mds
auténomo, regulado no ya por las convenciones de la especializacién
académica sino, como vimos, por sus pasiones de lectura.

b) El critico como detective: aqui la critica se explica en los términos
ya expuestos por Alberto Giordano: la lectura del escritor se asumiria
aqui como préctica de develamiento de un sentido cifrado —oculto- en
otro mds explicito. Reza el célebre pasaje de Piglia: “A menudo veo
la critica como una variante del género policial. El critico como de-
tective que trata de descifrar un enigma, aunque no haya enigma. El
gran critico es un aventurero que se mueve entre los textos buscando
un secreto que a veces no existe” (1986, P- 14). De esta creencia se
desprenden, por anadidura, dos de sus tesis célebres. La primera: en
el fondo, todos los relatos cuentan una investigacién (1986, p. 16). La
segunda: todo cuento cuenta dos historias: una explicita y otra oculta
(1987b, p. 105).

¢) El critico como autobidgrafo: aqui la critica se plantea como una de-
claracién de los principios ideoldgicos, tedricos, politicos y culturales
del propio autor. Sentencia una de las lineas mas conocidas de Piglia:
“En cuanto a la critica, pienso que es una de las formas modernas de
la autobiografia. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lec-
turas [...] El critico es aquel que reconstruye su vida en el interior de
los textos que lee” (1986, p. 13). Se trata de una operacidn tipica del
género, una figura que Graciela Speranza, al intentar determinar cual
es el movimiento de base que predomina en todo ensayo de escritor,
llama lectura en espejo (2001, p. 91).
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d) El critico como novelista: en un movimiento netamente pigliano, el
escritor adecua las condiciones de su escritura critica —su estilo y sus
propdsitos— a las de la escritura literaria. La ficcién queda asi concebi-
da como espacio para el pensamiento critico. Se trata, en palabras de
Alan Pauls, de “pensar mientras se narra”, de entender a la literatura
como una fuerza de interpelacién donde los saberes, lejos de desambi-
guarse, se interfieren en pos de la invencién del sentido (Pauls, 2012,
p. 104). De ahi que Respiracién artificial se deje leer como ensayo y
El dltimo lector como literatura. Y de ahi que resulte paradéjico que a
Borges se lo encomie por aquello mismo por lo que a Piglia se lo deses-
tima; esto es, la mezcla de los géneros. Si “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”
(1940) es un cuento perfecto por —entre otras razones— su compleji-
sima “base filoséfica”, por las muiltiples intersecciones que entre una
y otra disciplina pueden establecerse (Sarlo, 1995, p. 62); Respiracién
artificial no lo es precisamente por lo mismo: por “atentar contra la
fluidez ‘natural’ que definiria la esencia de todo relato” (Pauls, 2012,
p. 105). Asi planteado, pareciera ser que la ley del género —esa que
Derrida, irénico, cristalizaria muy bien bajo la forma de un manda-
miento: “No mezclar los géneros. No mezclaré los géneros. Repito: No
mezclar los géneros. No lo haré” (Derrida, 1980, p. 1)- despliega todo
su rigor solo en algunos casos. Una paradoja, en suma, que evidencia
el conjunto de valores —las convicciones de lectura (Laera, 2010)- que
un cierto sector de la critica nacional pone a operar al momento de
estimar el ejercicio critico de Piglia’.

2 Dicho sector, contextualicemos, se encuentra asociado —tanto en sus practicas
como en sus pasiones de lectura— al ensayo. Una tradicién que comienza en la Ar-
gentina en los afios ochenta, cuando un conjunto heterodoxo de profesores y criti-
cos universitarios argentinos, “empefiados en la transmisién problematizadora de
saberes sobre las humanidades y las ciencias sociales en contextos universitarios”,
convergen discursivamente en una empresa comun: afirmar al ensayo como una
estrategia de resistencia a los poderes reductores de la academizacién del saber; esa
retérica prescriptiva que para legitimar un saber exige, primer ejemplo, que “las
hipétesis y los objetivos, ademds de claros y consistentes, sean verificables”; o, se-
gundo ejemplo, que el marco tedrico, antes que un recorrido propiciatorio para “el
hallazgo de singularidades anémalas” o “misteriosas”, sea “la mera reproduccién
metddica de los conceptos y los protocolos argumentativos”(Giordano, 2015, pp.
10-11; pp. 251-152). Compilados en el libro El discurso sobre el ensayo en la cultura
argentina de los 80 (Santiago Arcos, 2015), estos textos —escritos por referentes del
campo como Beatriz Sarlo, Horacio Gonzilez y Eduardo Griiner, entre otros-,
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[lustremos lo recién dicho a través de un caso concreto: los funda-
mentos que Giordano hilvana para distinguir el proceder ensayistico de
Borges del de Piglia. En Modos del ensayo (2005), sostiene:

Si el ensayista, de acuerdo con la imagen que nos hicimos leyendo a Bor-
ges, escribe para saber, es decir, escribe lo que va sabiendo y sefiala, como
lo mis valioso de su experiencia, lo que todavia no sabe, la imagen del cri-
tico que entredicen los textos de Piglia es, claramente, la de quien escribe
porque ya sabe, alguien que exhibe sus hallazgos y no alguien que realiza
y muestra una buisqueda (Giordano, 2005, p. 212).

Frente al modo de operar propio del ensayista, Piglia quedaria vin-
culado, al decir de lo recién citado, al accionar del lector profesional, al
del especialista que delimita y abraza un recorrido seguro de la escritura
sin caer en “la perplejidad de lo que se entrevé”, sin apostar a lo que de
azaroso, ludico e improbable tiene el discurrir del pensamiento (Giordano,
2005, pp. 229-231). En el fondo, desandando nuestra argumentacién, lo
que Giordano le objeta a Piglia no es la manera que tiene éste de hacer in-
teractuar critica y ficcién —pues, ¢sno es precisamente Giordano quien lla-
ma “literaturizacién del saber” a la empresa de indeterminacién que aboga
por la diversificacién de los recursos y el desvio creativo? El ensayista,
sentencia, no es un especialista, es un bricoleur; no es apropiado, es imper-
tinente; su bisqueda no es la objetividad sino la posibilidad de afirmar, en
la subjetividad de su lectura, “una perspectiva” (pp. 231-240). Por el con-
trario, lo que Giordano le senala a Piglia —siguiendo a Adorno- es su falta
de amateurismo (para Adorno, se sabe, la forma del ensayo consiste, entre
otros arrestos, en ejercitar aquello que uno ama sin preocuparse por el ré-
dito profesional. Se trata de escribir por nada y para nada, profesando con
fuerza “el ocio de lo infantil”) (1962, p. 12). En otras palabras, y siguiendo
ahora a Blanchot (1969), lo que Giordano le critica a Piglia es su nula
predisposicién a ponerse en crisis cuando escribe. Para Giordano, Piglia

trazan un mapa que va de 1980 hasta 2002 incluyendo, ademds de otras interven-
ciones relevantes, articulos en revistas culturales emergentes, como Espacios, Sitio,
Fahrenheit 450° y Babel. Tal es la coyuntura critica tedrico-critica que intentamos
precisar: una que se pronuncia en contra de “la cultura del pragmatismo y la efi-
cacia” con el objeto de poner en valor la forma ensayo como productora de saber
sobre literatura (Giordano, 2015, p. 10).
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merma su potencial ensayistico porque siempre parece saber lo que estd
haciendo. Es un critico asertivo que —-a contrapelo de Borges y Aira, dos
criticos experimentales— profesa un culto de la certeza, de “la lectura como
desciframiento, como captacién sin restos de los sentidos secretos de una
obra o texto” (2005, p. 212). El disvalor en esta apreciacién critica estaria
puesto, por consiguiente, en la forma que tiene Piglia de relacionarse con
su propio saber. Si el secreto para que lo ensayistico acontezca es, tal y
como afirma Giordano a propésito de lo novelesco de la critica de Sylvia
Molloy, “poder lograr que el saber no niegue ni debilite las pasiones de la
lectura, sino que se le den un espacio para que se manifiesten, renovadas,
en las tensiones de la argumentacién”; Piglia, quien escribe critica como
narra y da clases (esto es: haciendo de la claridad y la condensacion sus
dos componentes primordiales), tendria obturada esta funcién por estar,
como el exégeta o el hermeneuta, “compulsado a interpretar” (Giordano,
2005, p. 230; p. 268).

Ahora bien, desmarcindonos de estas coordenadas —de esta manera
de leer el vinculo entre critica y ficcién, entre saber e idea—, nos pregun-
tamos: la claridad pigliesca ¢no es, a lo mejor, el resultado de una com-
plejisima experimentacién con el saber? La convivencia entre el critico,
el narrador y el profesor que este autor entabla al interior de su pensa-
miento, ;no puede ser leida, acaso, antes que un resabio estilistico, como
un principio a la vez ético y creativo? Asi concebida, la palabra pigliana
se constituye como una puesta a prueba de las propias posibilidades de
disolver, en la voz de la escritura, la siempre problemadtica “dicotomia sen-
cillez-complejidad” (Kohan, 2021). Esto es, al fin y al cabo, lo que aqui en-
tendemos cuando enunciamos que Piglia dramatiza sus ideas. Dramatizar
la idea significa actuarla, ensayarla en el sentido teatral —performaético— de
la palabra. Supone, por un lado, darle un cuerpo y una voz, pensar en un
otro que esta enfrente no s6lo como un lector de ficcién o lector de critica,
sino también como un lector-espectador; como alguien que puede formar
parte de la puesta en acto de la idea. Ensayar la idea supone, en sintesis,
tener en mente la posibilidad de que ocurra. La palabra ocurrencia —proce-
dimiento vedette, como vimos, de este pensamiento— proviene, de hecho,
del verbo “ocurrir” (del latin occurrere), siendo una de sus acepciones, ade-
mas de “idea inesperada”, la de “encuentro o suceso fortuito”. La claridad
pigliesca se asume, por tanto, como fruto de una coyuntura, una reunioén
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particular: la del saber (el poder de su imaginacién critica) y el tiempo (el
momento apropiado para hacerlo desplegar).
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