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Comienzo con una cita destinada a cumplir las funciones aperitivas de
un epigrafe: despertar curiosidad, sefialar elipticamente recorridos
posibles. Estd tomada de una entrevista que Barthes dio en 1977, cuando
se publicé Fragmentos de un discurso amoroso: “Si yo fuera filésofo y quisiera
escribir un gran tratado, le daria el nombre de un estudio de andlisis lite-
rarjo. Con el pretexto de un anilisis literario, trataria de ofrecer una ética,
en el sentido amplio de la palabra” (1983, p. 296). No avanzo por ahora
en la explicacién de esta ocurrencia magnifica para no debilitar la fuerza
de sus proyecciones indirectas. Me conformo con subrayar la mezcla, o
mejor, los deslizamientos entre registros y géneros culturales en principio
heterogéneos: del tratado filoséfico al analisis literario, y de éste, a la ética
“en el sentido amplio de la palabra”. ;Habrd querido sugerir Barthes, muy
cerca de Borges, que los sistemas filos6ficos no son otra cosa que ficciones
literarias, y que toda estética deberia aspirar a la condicién de un arte del
saber vivir?

Salto ahora a la caracterizacién que ya propuse en otras ocasiones del
“Gltimo Barthes” como aquel que le imprimi6 a sus bisquedas ensayisticas
un marcado giro autobiogrifico. Ese giro tomé tres formas: la especula-
cion, la dramatizacion y el autorretrato. Mas alld de las diferencias retéricas,
las tres respondieron, en tanto procesos formales, a los criterios de va-
loracién propios de la ética del critico-ensayista. El giro autobiografico
del “dltimo Barthes” fue esencialmente ético porque respondid no solo a
impulsos egotistas, a la voluntad de convertir al critico en un personaje
novelesco, sino también al deseo —acaso irrealizable- de responder activa-
mente a la afirmacion de “una ética del lenguaje literario”. Uso “activamen-
te” en un sentido muy preciso, para nombrar un tipo de respuesta creativa
y no reductora, que intenta hacerse eco del caricter intempestivo y des-
estabilizador de los valores que pone en juego la afirmacién irreductible
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de lo literario. La idea de “respuesta activa” expresa la simpatia inmediata,
exenta de apropiaciones moralizantes, entre las dos éticas, la de la litera-
tura y la del critico-ensayista.

En la estela del primer romanticismo alemén, Barthes le atribuye a la
escritura critica la posibilidad de hacer sensible, por sus propios medios
verbales, lo anémalo y misterioso de la enunciacién literaria. Como Frie-
drich Schlegel, o como Maurice Blanchot, a quien leyé apasionadamente
en sus afos de formacién, Barthes cree que la critica, si consigue despren-
derse de la voluntad de dominio que la lleva a pensarse como metalen-
guaje, puede erigirse en testimonio del poder de sacudida e interrogacién
que ejerce, en cualquier contexto cultural, la aparicién de una palabra in-
transitiva, privada de sancién moral, carente de causa y de fin. Hay un
momento de la Leccién inaugural en el que Barthes formula un reclamo
dirigido a los discursos que se ocupan de la literatura, que la toman como
objeto de comentario, ensefianza o investigacién: deben afirmar la ética
del acontecimiento literario porque continuamente estd siendo recusada.
Esa ética libertaria expresa el deseo de resistir, por medios estéticos, a la
voluntad de sujecién o “querer-asir” que subyace a cualquier discurso, de
sustraerse sin propésitos definidos a la captura de las valoraciones cultu-
rales. La critica y la investigacion se harian eco de ese reclamo experimen-
tando, contra sus propios intereses culturales, formas de respuesta activa,
formas de actuar a la manera literaria.

Para el Barthes de la Leccion inaugural, la critica, en un sentido amplio
(el que remite a las potencias disuasorias del ensayo, pero también a las de
una investigacion), debe adoptar un método paradéjico si quiere conver-
tirse en otro teatro de la anarquia discursiva en el que “la lengua intenta
escapar a su propio poder, a su propio servilismo”, “un método de juego”
(Barthes, 1982, p. 132). El recurso a la paradoja responde, en este como
en otros casos, a una busqueda de rigor. Detengdmonos un momento en
el segundo término de la ocurrencia: “juego”. Con resonancias nietzschea-
nas, es un concepto recurrente en los ensayos de Barthes, ya sea que se
trate de explicar la verdad de los procesos significativos o de reconocer la
libertad de espiritu que es conveniente asumir si se quiere saber algo de
tales procesos. Aunque en algunas ocasiones aparece como sinénimo de
“producciéon” y “prictica” (hay que atribuir esas imprecisiones a cierta eu-
foria epistemoldgica que caracteriz6 a la fase “textualista”, con sus anhelos
de mixturar marxismo y psicoanélisis), “juego” presupone una légica y una
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economia heterogéneas a las del trabajo. La economia del juego es la del
gasto improductivo, dispendioso. Su 16gica, la del acontecimiento aleato-
rio, imprevisible. Juega el que gasta sin reservas, no el que invierte para
preservar o fortalecer las condiciones de produccién, y el que se somete
activamente a la afirmacién del azar. (Otra vez recurro al mismo adverbio,
“activamente”, para nombrar el encuentro de la disposicién a dejarse afec-
tar por fuerzas transformadoras —que pondran fuera de si a quien las pa-
dece- con los actos y los gestos que encausardn esas fuerzas en el sentido
incierto de una posible reconfiguracién). En cuanto al otro término de la
ocurrencia, “método”, voy a servirme de dos citas de un ensayo de Derrida
para condensar su significacién (son citas que recuerdo casi de memoria,
porque la lectura de ese y algunos otros ensayos de Derrida, a comienzos
de los ochenta, fue decisiva en mis aprendizajes tedricos): “todo método
implica reglas generales (técnicas de repeticién, procedimientos recu-
rrentes susceptibles de aplicacién)” (1984, p. 149); “un método es cierta
forma de regular el curso, el recorrido, el trayecto, el itinerario, es decir,
el discurso” (p. 150). En el campo de la investigacién y el analisis literario,
un método es una estrategia retérica (que a veces pretende hacerse pasar
por un dispositivo epistemoldgico) para reproducir, a propoésito de casos
particulares y concretos, las generalidades y las abstracciones de un marco
teérico establecido. Tal reproduccién convierte al caso en ejemplo, a costa
de desatender o desoir los susurros de lo singular.

La expresion “un método de juego” recuerda otra ocurrencia perspi-
caz, la de Theodor Adorno sobre el proceder “metédicamente ametédico”
del ensayo. ;Qué seria un método de juego? Un conjunto de reglas y pro-
cedimientos operativos que propiciarian, ni obstruirian ni inhibirian, la
emergencia de lo azaroso (la emergencia, por ejemplo, de un suplemento
de significacién que desprende a una obra de los proyectos de su autor o
de las condiciones de su época, o el despunte de una asociacién impre-
vista entre conceptos de diferentes disciplinas, una asociacién imperti-
nente, que traza diagonales desestabilizadoras). La eficacia de este método
depende, fundamentalmente, del talento de quien lo practica, de que la
inteligencia se deje seducir por las promesas de lo aleatorio, a riesgo de
extraviarse o quedar mal parada.' El valor de las reglas y los procedimien-
tos también tiene que ponerse en juego, antes de que la voluntad de pro-

1 Como es algo de lo que carezco, le atribuyo al talento un papel fundamental en
la composicién de ensayos criticos. Barthes definié esa facultad en unos términos
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gramacién y control se restablezca, y 1o que comenzé siendo un hallazgo
decline en principio de reproduccién.

La ética del critico-ensayista lo estimula a jugar y jugarse (a gastar su
“capital simbolico” sin garantias) en la enunciacién de teorias e interpre-
taciones conjeturales que podrian valer como respuestas activas a lo que
la aparicién literaria pone en juego. Como la critica es fundamentalmente
una prictica intelectual que se realiza en contextos institucionales esta-
blecidos (la universidad y la prensa), una préctica discursiva al servicio de
la homogenizacién y la totalizacién cultural, la idea de “respuesta activa”
sugiere menos la de “acto creativo pleno”, que la de “con el menor gra-
do de reduccién posible”. Si a la literatura, segiin nuestra profesiéon de fe
tardo-romdntica, la identificamos como un experimento verbal capaz de
crear valores y formas de vida inauditos, la critica no puede evitar estabi-
lizar y reducir los alcances de ese experimento intempestivo al convertirlo
en ocasion de especulaciones o, peor, en objeto de juicio, en cualquier caso,
en algo valioso en si mismo. Incluso si se quiere ensayistica, atenta a su
propia composicién estética, la critica siempre ejerce —aunque no siempre
en el mismo grado- fuerza reductora. (Para evitar recaer en simplificacio-
nes o relativismos, subrayo el matiz que acabo de introducir: si todos los
ejercicios criticos responden, en dltima instancia, a impulsos reductores,
estdn los que se fortalecen acentudndolos —las interpretaciones sociol4gi-
cas, ideoldgicas, culturalistas—, y los que tratan de debilitarlos o extenuar-
los). La critica literaria es fundamentalmente reductora por tres razones:
primero, porque se compromete con los criterios de valoracién que rigen
la vida de las instituciones culturales, y ninguna institucién toma en serio
la exigencia critica de poner en juego sus fundamentos y sus protocolos;
segundo, por el hecho de plantearse como busqueda de saber y buscar por
medio de conceptos y proposiciones argumentativas, de acuerdo con los
verosimiles tedricos de la época; finalmente, porque la mueve la volun-
tad de intervencidn, y solo se puede intervenir criticamente en conflictos
morales con apariencia de debates culturales o ideolégicos, segtin la 16gica
del conflicto, que es la de la complementariedad entre posiciones con-
trapuestas, la del desconocimiento de cualquier diferencia que no pueda
ser identificada con una de las alternativas del conflicto. Barthes es muy
preciso acerca de la funcién reductora que cumple el recurso al conflicto

muy precisos: “la feliz sumision del sabio, del artista, al efecto que quiere producir,
al encuentro que quiere suscitar” (1987, p. 221).
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cuando se intenta valorar las potencias de lo emergente, por ejemplo en
El placer del texto: “El conflicto no seria otra cosa que el estado moral de la
diferencia”, “el conflicto siempre esta codificado” (1982, p. 27). Por eso la
diferencia, el poder gozoso de diferir que Barthes atribuye a la intransi-
tividad del lenguaje literario, se afirma y se acoge mas alld y al lado de los
conflictos, en el intervalo extramoral que abre su aparicién. A la pregunta
que no dejé de inquietar el devenir de su obra a través de las distintas épo-
cas, ;qué puede la literatura en si misma? (no olviden que aqui se trata de
un si mismo paradéjico, inesencial, el de lo que carece de causa y de fin), el
“tltimo Barthes” responde: neutralizar la 16gica del conflicto, subvertirla
sutilmente, a través del ejercicio de una indiferencia soberana. A riesgo de
resultar redundante, subrayo algo que tal vez, dada mi insistencia, ya sea
obvio: esa respuesta tiene, simultineamente, alcances éticos y estéticos,
porque la neutralizacién del conflicto intensifica los placeres y los goces de
la escritura y la lectura, y, al mismo tiempo, favorece la experimentacién
con formas de vida convenientes, en las que no se renuncia a la propia
rareza.

Tenemos entonces que lo que la literatura puede es sustraerse o des-
viarse, circunstancial y acaso efimeramente, de los conflictos que man-
tienen vivas a las instituciones culturales. La critica-ensayistica busca dar
una respuesta activa a ese poder de neutralizacién, pero fatalmente toma
partido, se posiciona, porque, nada mds por manifestarse como discur-
so critico, interviene en alguno de los debates que tensionan el presente.
(Insisto, perdén por abrumar con tantas insistencias, pero soy consciente
de que todas las afirmaciones que estoy proponiendo envuelven equivo-
cos; decia entonces que insisto en el reclamo de no ceder al espiritu de
simplificacién: toda critica es intervencién en las discusiones literarias
y culturales del presente, pero los modos de intervenir pueden ser cua-
litativamente distintos, ya sea, por ejemplo, que se adopte el punto de
vista dominante de los valores “actuales”, o el marginal de ciertos valores
anacrénicos. Hay modos de intervencién imaginativos que reclaman una
reformulacién radical de los conflictos, y otros conservadores, o incluso
dogmaticos, que nada quieren saber de un mids all4, o un mas aci, de las
alternativas convencionales).

La respuesta critica que manifiesta la afinidad entre la ética del ensayo
y la del lenguaje literario es “activa” en tanto ejerce, a través de la experi-
mentacién formal, el menor grado de reduccién posible de lo que ese len-
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guaje tiene de anémalo a las alternativas de un conflicto. La critica entra
en conversacion con la literatura cuando también asume que sus compro-
misos formales son los que deciden su eficacia, que tiene que volverse ex-
perimental, y renunciar a las ilusiones y las arrogancias del metalenguaje,
para poder ser imaginativa y exploratoria. La recusacién del metalenguaje
como estatuto discursivo de la critica es una verdadera obsesion barthe-
siana, cuyo correlato feliz es la busqueda, siempre renovada, de estrate-
gias compositivas para actuar retéricamente lo mds cerca posible de los
vaivenes y las inestabilidades del lenguaje literario. (La obsesion seria el
sintoma desplazado del reconocimiento de otra limitacién insuperable:
asi como no podemos pensar a la critica absolutamente desprendida de la
voluntad de intervenir en discusiones y debates, tampoco podemos pen-
sar sus formas sin que se cuele algo de la idea de metalenguaje explicativo).

Las experimentaciones criticas con nuevos procedimientos argumen-
tativos y nuevas constelaciones conceptuales tienen en su base, ademas
del deseo de respuesta estética, la afirmacién de cierto egotismo. Si hay
ensayo, no puede faltar la afirmacién de una subjetividad que se expone,
se observa y se examina, con multiples propdsitos. En el acto de intentar
dar una respuesta critica, el ensayista pone en juego su inteligencia y su
sensibilidad, movido por la curiosidad y la estupidez. La inteligencia es la
facultad de razonar y argumentar con perspicacia y precisién. En el ensayo
estético, tal como en la rememoracién poética, segtin Proust, cumple un
papel secundario respecto de la sensibilidad, que seria el auténtico sujeto
de la experimentacién y la busqueda.” El concepto de “sensibilidad” tiene
para mi una significacién semejante a la de “cuerpo”, tal como Barthes
lo define en su autorretrato: “El cuerpo es la diferencia irreductible, y al
mismo tiempo es el principio de toda estructuracién” (1978, 191), o tal
como lo usa estratégicamente en El placer del texto: “El placer del texto es
ese momento en que mi cuerpo comienza a seguir sus propias ideas -pues
mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo” (1982, 29). “Cuerpo” y “sensi-

2 Tal vez recuerden el “Prélogo” de Contra Sainte-Beuve, una especie de manifiesto
de la critica estética, la que busca la verdad de una forma artistica en sus configu-
raciones sensibles, a la altura del célebre “La escuela del Giorgione”, de Walter
Patter. Cito las dos primeras fraces: “Cada dia valoro menos la inteligencia. Cada
dia me doy cuenta mejor de que solo es al margen de ella que un escritor puede
recuperar algo de sus impresiones, es decir, alcanzar algo de si mismo y la unica
materia de su arte” (2011, p. 17).
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bilidad” nombran una realidad conjetural, remiten a un polo de atraccio-
nes y rechazos originarios cuya existencia presentimos, indirectamente,
en tanto se definieron tales o cuales gustos, tales o cuales preferencias,
mas acd de las decisiones conscientes. Como el de los usos de “cuerpo”
es un caso de progresiva banalizacién, en el que lo que comenzé siendo
una ocurrencia termina declinando en estereotipo (“leo desde el cuerpo”,
“escribo con el cuerpo”, qué espanto todas estas efusiones sentimentales,
secreciones de algo que podriamos llamar “kitsch te6rico”), eventualmente
prefiero hablar de “sensibilidad”, al referirme a esa instancia pre-subjetiva
que habria incidido para que una bisqueda ensayistica se desencadene.

Desde el punto de vista ético que adoptamos leyendo a Barthes, la
critica siempre aparece en tensién consigo misma, incomodada por lo
mismo que le da existencia: la voluntad de querer intervenir, en la que
se transparenta su voluntad de dominio. Persigue, lo mismo que la litera-
tura, el desprendimiento y la neutralizacién, pero tiende a la asercién y
el posicionamiento estratégico, lo mismo que cualquier empresa cultural.
Por eso, cuando juega a responder activamente a la afirmacién literaria,
se obliga a practicar cierto ascetismo retérico y doctrinario (renunciar a
parte de lo que ya sabe y puede), para depurarse o aligerarse de impulsos
metodolégicos (la voluntad de generalizacién vy totalizacion). La via que
toma ese ascetismo aventurero es, ya lo dije, la de la experimentacién for-
mal. Es en el hallazgo de un concepto paradéjico, en la invencién de una
intertextualidad audaz que mezcla géneros y registros, o en el ejercicio de
formas fragmentarias y sincopadas de exposicion, que el ensayista-critico
descubre como desprenderse de lo que obstaculiza o inhibe la posibili-
dad de dar una respuesta activa. No antes. Por eso no hay método ensa-
yistico en sentido estricto, y Barthes habla, con rigor, de “un método de
juego”. Hay si reglas operativas que indican lo conveniente —actuar con
irreverencia y escepticismo cuando una interpretacién se impone como
autorizada, observar con ligero extrafiamiento las propias estupideces y
rarezas—, pero solo para quienes ya se comprometieron afectivamente con
lo que tales reglas presuponen.

Barthes es un pensador fragmentario, discontinuo, de iluminaciones
circunstanciales que resisten el desarrollo y propician la variacién. Por eso
no encontramos en sus textos, ni siquiera en las notas de sus cursos, largas
explicaciones sobre la ética del critico y el investigador literario como las
que estoy ensayando aqui. Barthes piensa discontinuamente lo singular de
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esa ética (el dirfa, lo “intratable”), a través de figuras. Cuando Barthes iden-
tifica figuras (las imagina nombrandolas, no es que las reconozca), busca
sefialar aspectos de un cuerpo tensionado, por tales o cuales deseos, bajo
tales o cuales circunstancias. Ese cuerpo en estado de elocuencia siempre
es el de un enamorado, aunque se trate de un critico o un melémano. En
la superficie de los discursos, Barthes lee las figuraciones de cuerpos afec-
tados por la coexistencia problemitica del gregarismo y la supervivencia
de lo intimo.

Las figuras que esbozan la ética del critico-ensayista manifiestan las
inquietudes de un subjetividad tensionada entre el deseo de saber e inter-
venir y el de experimentar y responder estéticamente. Esa multiplicidad
de deseos en tensién hacen del critico una “criatura abigarrada”, como
alguna vez le escuché ironizar a César Aira, en la que se superponen los
papeles del sabio, el polemista, el artista y el conversador. No estoy ha-
blando del critico en general, desde luego, los hay que no asumen o ni
siquiera presienten lo irénico de su condicidn, sino del critico tal y como
lo imagina el “ultimo Barthes”.

En la Leccion inaugural, a propésito del cuidado con el que hay que
tratar al lenguaje literario para que su ética no resulte impugnada, Barthes
propone dos figuras: “obcecarse” y “desplazarse”. Estas figuran condensan
el sentido de los gestos y los actos que deberd realizar el critico-ensayista
para que su escritura tome la forma y la entonacién de una respuesta acti-
va. “Obcecarse significa afirmar lo Irreductible de la literatura: lo que en ella
resiste y sobrevive a los discursos tipificados que la rodean -las filosofias,
las ciencias, las psicologias—; actuar como si ella fuere incomparable e in-
mortal” (1982, p. 131). Lo que en la literatura resiste y sobrevive a cual-
quier reduccidn, a cualquier apropiacién con fines morales, ideoldgicos o
pedagdgicos, no es otra cosa que lo que Blanchot llama “su esencial ines-
cencialidad”, el escindalo de que nada explique ni justifique su existencia
de acto intransitivo. La referencia a Blanchot sirve otra vez de puente
entre Barthes y sus precursores largamente velados: los romanticos de
Jena. Segtn estos, el ser de la literatura (lo que la vuelve irreductible) es su
condicién de proceso incesante de interrogacién y cuestionamiento de si
misma, la pasién por impugnar cualquier identificacién que la estabilice
en términos de especificidad discursiva o institucional. Obcecarse significa
afirmar que la literatura solo es ella misma -poder de sacudida e interroga-
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cién- si todavia no es lo que le reclaman, en cada coyuntura, la sociedad y
la cultura (un corpus establecido, una institucién espiritualmente valiosa).

La obcecacién no es un atributo de ciertos criticos, mas sensibles o
perspicaces que otros, sino una forma de dialogar con fuerzas que des-
prenden a los textos de sus inscripciones institucionales, incluida la perte-
nencia a la institucién literatura. Se obceca el que responde a la aparicién
de una forma que lo conmueve y lo deja pensativo suspendiendo la volun-
tad de comprensién. Afirma el valor de lo irreductible porque lo muestra
actuando, como ausencia de causa o intencién, en tanto la escritura del
ensayo responde a la manera de una cdmara de resonancias. Para no recaer
en substancialismos, o al menos para diferir la inevitable recaida, subrayo
que la expresién “afirmar lo irreductible”, cuando refiere a la obcecacion
del critico-ensayista, envuelve una paradoja: no se trata de la afirmacién
(presentaci6n o re-presentacién) de algo cierto, por ejemplo de un valor o
un poder reconocibles, sino de la afirmacién de nada, de la aparicién sin
presencia de lo incierto, bajo la apariencia de una significacién aplazada o
sustraida. En la practica critica de Barthes, la afirmacién conmocionarte
de lo irreductible suele ocurrir en la lectura de un detalle suplementario,
un fragmento, a veces una sola palabra, que toca la sensibilidad del en-
sayista en tanto aparece desprendido de cualquier intencién compositi-
va, como una especie de lapsus encantador. Un buen ejemplo de esto lo
pueden encontrar en “Chateaubriand: Vida de Rance”; en particular, en el
pardgrafo titulado “El gato amarillo del Abate Séguin”. Es ahi en donde
Barthes se refiere al “escindalo de la palabra literaria” y lo explica con
claridad: “Esta palabra estd dotada de alguna manera de un doble largo de
ondas: el més largo es el del sentido [lo que un texto tematiza o simboliza];
el mas corto no transmite mas informacién que la literatura misma: es el
mds misterioso, pues, por su causa, no podemos reducir la literatura a un
sistema enteramente descifrable: la lectura, la critica no pueden ser puras
hermenéuticas” (1983, p. 165).

Obcecarse y desplazarse son figuras complementarias, la una presupone
a la otra. Para que ocurra un desplazamiento, aparicién de algo donde no
se lo esperaba, tubo que haber obcecacién. Es la insistencia de la sensi-
bilidad lectora en afirmar la presencia de lo indescifrable lo que provoca
el desplazamiento de la posicién del critico y del lugar de la literatura. El
critico pasa de actuar como un hermeneuta o un agente cultural a ha-
cerlo como un ensayista, es decir, como un escritor. La literatura deja de
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ser un lenguaje instituido, prestigioso, para recuperar incidentalmente su
cardcter de experimento intransitivo. Uno y otra se desplazan mads acd y
al lado de los conflictos que deciden sus valores y funciones culturales. EI
poder rector de los conflictos no desaparece pero se suspende. Suspension
es otra figura fuerte de la ética barthesiana, ademds de una expresién re-
currente y de gran plasticidad (presupuesta en la definicion de “punctum’,
de “incidente” y de “lo novelesco”, entre varios otros conceptos que vamos
a comentar). La suspension —de la voluntad de dominio, de la arrogancia,
del gregarismo, del valor causa, de las totalizaciones morales- es al mismo
tiempo condicién y efecto de la lectura obcecada.

Hacer el elogio de la suspensién y el desplazamiento en términos ge-
nerales, como hace Barthes en la Leccion inaugural y como estoy haciendo
yo ahora, en mi papel de comentarista, no es dificil, porque la generali-
zacién domestica las inestabilidades y los descentramientos que encarece.
Otra cosa es comprometerse como lector en el trazado un recorrido in-
determinado, que no se sabe a donde conduce, por el placer de aventu-
rarse en lo desconocido reflexivamente. El ejercicio del ensayo obcecado
requiere aprender a desorientarse, a desprenderse de referencias y marcos
justificatorios, a olvidarse momentineamente de si mismo en tanto lector
competente. Cualquier critico, por el hecho de serlo, porque supone que
sabe leer en general y sabe escribir sus lecturas, y cuenta con algo valioso
-juicios u opiniones- para comunicar, se resiste a esos aprendizajes de-
ceptivos. Por eso el devenir del critico en lector desplazado suele tomar la
via de un ascetismo metddico, el de un des-aprendizaje de competencias
y funciones.

La obcecacién, el desplazamiento y la suspensién son acontecimientos
sutiles, de cuya existencia tenemos noticias solo después de que ocurrie-
ron. No tiene demasiado sentido proponerse realizarlos, convertirlos en
objetivos, porque dependen menos de la intervencién de la inteligencia
que, como ya dije, de la puesta en juego de la sensibilidad, que siempre
es aleatoria. No hay método del que se pueda echar mano y, como sefialé
antes, no hay que dar por sentado que uno estd dispuesto a dejarse llevar
por las fuerzas de lo irreductible, aunque se diga barthesiano.

En las notas del curso sobre lo Neutro y en un ensayo sobre Phillipe
Sollers, con las mismas palabras en las dos ocasiones, Barthes propuso
otra figura ética que podemos asociar con el cuerpo tensionado del criti-
co-ensayista cuando intenta sustraerse de las identificaciones morales: la
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oscilacion. La caracteriza como una tictica “carnavalesca”, por su diferen-
cia con la “vacilacién”. La oscilacién es un movimiento descentrado, una
multiplicacién incesante del compromiso, que impide que se fije una ima-
gen de la subjetividad que va y viene. Por eso es mal recibida, cuando no
desconocida, en los medios intelectuales, que reclaman posicionamientos
estables e identificacién inequivoca con alguna causa justa. A la vacilacién,
en cambio, se la acepta (Barthes menciona el caso de André Gide) porque
“produce la imagen estable del que se mueve”, o de “lo movedizo” (2003,
271). En un intelectual se toleran las indecisiones en tanto sean razona-
bles, es decir, en tanto no impugnen el valor trascendental de la causa
-politica, ideolégica, moral- como fundamento de las practicas retdricas.
Frente al intelectual que oscila, que pasa sin vacilaciones de una posicién
a otra, la cultura no sabe a qué atenerse, no sabe si tomarlo en serio, tien-
de a rechazarlo, porque el movimiento de vaivén neutraliza el poder de
agarre que ejercen las causas. (Notardn que estoy dando por sentada la
asimilacién del critico con el intelectual. Lo hago porque los dos serian, en
principio, “escribientes”, hombres transitivos que en el lenguaje solo bus-
can un medio para la transmisién de ideas y valores. Cuando la bisqueda
problematiza la condicién mediadora del lenguaje, al experimentar sus li-
mitaciones e insuficiencias, y se vuelve sensible a la extrafia materialidad
de las palabras, el critico deviene ensayista).

Un caso de vacilacién, de movimiento de duda que conserva la iden-
tidad y preserva la imagen, es el de la “Deliberacién” barthesiana sobre la
conveniencia o no de llevar un diario que pudiera valer como una obra li-
teraria. La contraposicién de puntos de vista, si bien se resuelve a favor de
la negativa (no deberia llevarlo, silo que quiere es trascender el egotismo),
produce un efecto de inmovilidad muy fuerte, aunque se trate de la fijeza
de un vinculo ambivalente. Barthes se siente atraido por el egotismo, pero
como esa atraccion lo inquieta (en ocasiones habla de los “peligros” que
entrafia), también se siente incomodado. Habria que apreciar de cerca los
dobleces de esta ambivalencia, en la que coexisten preocupaciones estéti-
cas y reparos morales, para mostrar cémo la forma dilemadtica de la “De-
liberacién” sirvid, mds a la puesta en escena de una subjetividad cavilosa,
a la dramatizacién de la duda, que a una efectiva toma decision. (Después
de haberle puesto el punto final a “Deliberacién”, Barthes continué lle-
vando diarios personales que eventualmente podrian incorporarse a un
proyecto literario. Me refiero al que se publicé péstumamente dentro del
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libro Incidentes, titulado “Noches de Paris”. Este diario, que registra funda-
mentalmente vivencias erdticas y sentimentales de una sensibilidad gay,
reaparece en uno de los folios de Vita Nova, como parte de la novela por
venir, bajo el titulo “Noches vanas”).

La oscilacién, el vaivén descentrado entre afirmaciones contrapuestas,
es una figura tardia en la obra de Barthes. Aparece conceptualizada recién
en 1978, después de la muerte de la madre, en pleno proceso de duelo.
Como las otras figuras éticas, tiene un alcance tictico: seria un recurso
“desesperado” para alcanzar una relacién justa o auténtica consigo mismo,
con los otros y con la muerte. El correlato afectivo de la oscilacién es lo
que Pasolini llamaba “una vitalidad desesperada” (Barthes cita varias veces
esta formula, que es el titulo de un poema, en Lo neutro). La vitalidad des-
esperada es una posibilidad de vida extrema que nace de la atencién a la
inminencia de la muerte. Es la vitalidad propia del sobreviviente, a quien la
conciencia de que el préximo turno podria ser el suyo confiere mas fuerza
que desgano. Sin pasar por los vaivenes del duelo, Barthes tal vez no hu-
biera imaginado las virtudes éticas de la oscilacién.

La figura de la oscilacién, en tanto figuracién estética de lo indecidible,
se corresponde con lo que los romanticos de Jena conceptualizaron como
ironia, para nombrar el proceso de interrupcién y suspensién del sentido
que desorienta y neutraliza la voluntad de desciframiento. Lo mismo que
la oscilacién, la ironia romdntica no solicita que se la descifre, reclama
un lector dispuesto a jugar con lo incomprensible, a palpar el fondo de
indeterminacidn, el “caos” originario, sobre el que se establecen nuestras
creencias. Los juegos literarios con lo indecidible recuerdan la “bufoneria
trascendental” de la que hablaba Friedrich Schlegel (2009, p. 25), en la que
lo cémico y lo serio coexisten sin resoluciéon ni equilibrio, afectindose
reciprocamente.
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