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Roland Barthes: 
la crítica como respuesta activa 

y el “método de juego”

Alberto Giordano*

Comienzo con una cita destinada a cumplir las funciones aperitivas de 
un epígrafe: despertar curiosidad, señalar elípticamente recorridos 

posibles. Está tomada de una entrevista que Barthes dio en 1977, cuando 
se publicó Fragmentos de un discurso amoroso: “Si yo fuera filósofo y quisiera 
escribir un gran tratado, le daría el nombre de un estudio de análisis lite-
rario. Con el pretexto de un análisis literario, trataría de ofrecer una ética, 
en el sentido amplio de la palabra” (1983, p. 296). No avanzo por ahora 
en la explicación de esta ocurrencia magnífica para no debilitar la fuerza 
de sus proyecciones indirectas. Me conformo con subrayar la mezcla, o 
mejor, los deslizamientos entre registros y géneros culturales en principio 
heterogéneos: del tratado filosófico al análisis literario, y de éste, a la ética 
“en el sentido amplio de la palabra”. ¿Habrá querido sugerir Barthes, muy 
cerca de Borges, que los sistemas filosóficos no son otra cosa que ficciones 
literarias, y que toda estética debería aspirar a la condición de un arte del 
saber vivir?

Salto ahora a la caracterización que ya propuse en otras ocasiones del 
“último Barthes” como aquel que le imprimió a sus búsquedas ensayísticas 
un marcado giro autobiográfico. Ese giro tomó tres formas: la especula-

ción, la dramatización y el autorretrato. Más allá de las diferencias retóricas, 
las tres respondieron, en tanto procesos formales, a los criterios de va-
loración propios de la ética del crítico-ensayista. El giro autobiográfico 
del “último Barthes” fue esencialmente ético porque respondió no solo a 
impulsos egotistas, a la voluntad de convertir al crítico en un personaje 
novelesco, sino también al deseo –acaso irrealizable– de responder activa-

mente a la afirmación de “una ética del lenguaje literario”. Uso “activamen-
te” en un sentido muy preciso, para nombrar un tipo de respuesta creativa 
y no reductora, que intenta hacerse eco del carácter intempestivo y des-
estabilizador de los valores que pone en juego la afirmación irreductible 
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de lo literario. La idea de “respuesta activa” expresa la simpatía inmediata, 
exenta de apropiaciones moralizantes, entre las dos éticas, la de la litera-
tura y la del crítico-ensayista.

En la estela del primer romanticismo alemán, Barthes le atribuye a la 
escritura crítica la posibilidad de hacer sensible, por sus propios medios 
verbales, lo anómalo y misterioso de la enunciación literaria. Como Frie-
drich Schlegel, o como Maurice Blanchot, a quien leyó apasionadamente 
en sus años de formación, Barthes cree que la crítica, si consigue despren-
derse de la voluntad de dominio que la lleva a pensarse como metalen-
guaje, puede erigirse en testimonio del poder de sacudida e interrogación 
que ejerce, en cualquier contexto cultural, la aparición de una palabra in-
transitiva, privada de sanción moral, carente de causa y de fin. Hay un 
momento de la Lección inaugural en el que Barthes formula un reclamo 
dirigido a los discursos que se ocupan de la literatura, que la toman como 
objeto de comentario, enseñanza o investigación: deben afirmar la ética 
del acontecimiento literario porque continuamente está siendo recusada. 
Esa ética libertaria expresa el deseo de resistir, por medios estéticos, a la 
voluntad de sujeción o “querer-asir” que subyace a cualquier discurso, de 
sustraerse sin propósitos definidos a la captura de las valoraciones cultu-
rales. La crítica y la investigación se harían eco de ese reclamo experimen-
tando, contra sus propios intereses culturales, formas de respuesta activa, 
formas de actuar a la manera literaria.   

Para el Barthes de la Lección inaugural, la crítica, en un sentido amplio 
(el que remite a las potencias disuasorias del ensayo, pero también a las de 
una investigación), debe adoptar un método paradójico si quiere conver-
tirse en otro teatro de la anarquía discursiva en el que “la lengua intenta 
escapar a su propio poder, a su propio servilismo”, “un método de juego” 
(Barthes, 1982, p. 132). El recurso a la paradoja responde, en este como 
en otros casos, a una búsqueda de rigor. Detengámonos un momento en 
el segundo término de la ocurrencia: “juego”. Con resonancias nietzschea-
nas, es un concepto recurrente en los ensayos de Barthes, ya sea que se 
trate de explicar la verdad de los procesos significativos o de reconocer la 
libertad de espíritu que es conveniente asumir si se quiere saber algo de 
tales procesos. Aunque en algunas ocasiones aparece como sinónimo de 
“producción” y “práctica” (hay que atribuir esas imprecisiones a cierta eu-
foria epistemológica que caracterizó a la fase “textualista”, con sus anhelos 
de mixturar marxismo y psicoanálisis), “juego” presupone una lógica y una 
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economía heterogéneas a las del trabajo. La economía del juego es la del 
gasto improductivo, dispendioso. Su lógica, la del acontecimiento aleato-
rio, imprevisible. Juega el que gasta sin reservas, no el que invierte para 
preservar o fortalecer las condiciones de producción, y el que se somete 
activamente a la afirmación del azar. (Otra vez recurro al mismo adverbio, 
“activamente”, para nombrar el encuentro de la disposición a dejarse afec-
tar por fuerzas transformadoras –que pondrán fuera de sí a quien las pa-
dece– con los actos y los gestos que encausarán esas fuerzas en el sentido 
incierto de una posible reconfiguración). En cuanto al otro término de la 
ocurrencia, “método”, voy a servirme de dos citas de un ensayo de Derrida 
para condensar su significación (son citas que recuerdo casi de memoria, 
porque la lectura de ese y algunos otros ensayos de Derrida, a comienzos 
de los ochenta, fue decisiva en mis aprendizajes teóricos): “todo método 
implica reglas generales (técnicas de repetición, procedimientos recu-
rrentes susceptibles de aplicación)” (1984, p. 149); “un método es cierta 
forma de regular el curso, el recorrido, el trayecto, el itinerario, es decir, 
el discurso” (p. 150). En el campo de la investigación y el análisis literario, 
un método es una estrategia retórica (que a veces pretende hacerse pasar 
por un dispositivo epistemológico) para reproducir, a propósito de casos 
particulares y concretos, las generalidades y las abstracciones de un marco 
teórico establecido. Tal reproducción convierte al caso en ejemplo, a costa 
de desatender o desoír los susurros de lo singular. 

La expresión “un método de juego” recuerda otra ocurrencia perspi-
caz, la de Theodor Adorno sobre el proceder “metódicamente ametódico” 
del ensayo. ¿Qué sería un método de juego? Un conjunto de reglas y pro-
cedimientos operativos que propiciarían, ni obstruirían ni inhibirían, la 
emergencia de lo azaroso (la emergencia, por ejemplo, de un suplemento 
de significación que desprende a una obra de los proyectos de su autor o 
de las condiciones de su época, o el despunte de una asociación impre-
vista entre conceptos de diferentes disciplinas, una asociación imperti-
nente, que traza diagonales desestabilizadoras). La eficacia de este método 
depende, fundamentalmente, del talento de quien lo practica, de que la 
inteligencia se deje seducir por las promesas de lo aleatorio, a riesgo de 
extraviarse o quedar mal parada.1 El valor de las reglas y los procedimien-
tos también tiene que ponerse en juego, antes de que la voluntad de pro-

1 Como es algo de lo que carezco, le atribuyo al talento un papel fundamental en 
la composición de ensayos críticos. Barthes definió esa facultad en unos términos 
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gramación y control se restablezca, y lo que comenzó siendo un hallazgo 
decline en principio de reproducción. 

La ética del crítico-ensayista lo estimula a jugar y jugarse (a gastar su 
“capital simbólico” sin garantías) en la enunciación de teorías e interpre-
taciones conjeturales que podrían valer como respuestas activas a lo que 
la aparición literaria pone en juego. Como la crítica es fundamentalmente 
una práctica intelectual que se realiza en contextos institucionales esta-
blecidos (la universidad y la prensa), una práctica discursiva al servicio de 
la homogenización y la totalización cultural, la idea de “respuesta activa” 
sugiere menos la de “acto creativo pleno”, que la de “con el menor gra-
do de reducción posible”. Si a la literatura, según nuestra profesión de fe 
tardo-romántica, la identificamos como un experimento verbal capaz de 
crear valores y formas de vida inauditos, la crítica no puede evitar estabi-
lizar y reducir los alcances de ese experimento intempestivo al convertirlo 
en ocasión de especulaciones o, peor, en objeto de juicio, en cualquier caso, 
en algo valioso en sí mismo. Incluso si se quiere ensayística, atenta a su 
propia composición estética, la crítica siempre ejerce –aunque no siempre 
en el mismo grado– fuerza reductora. (Para evitar recaer en simplificacio-
nes o relativismos, subrayo el matiz que acabo de introducir: si todos los 
ejercicios críticos responden, en última instancia, a impulsos reductores, 
están los que se fortalecen acentuándolos –las interpretaciones sociológi-
cas, ideológicas, culturalistas–, y los que tratan de debilitarlos o extenuar-
los). La crítica literaria es fundamentalmente reductora por tres razones: 
primero, porque se compromete con los criterios de valoración que rigen 
la vida de las instituciones culturales, y ninguna institución toma en serio 
la exigencia crítica de poner en juego sus fundamentos y sus protocolos; 
segundo, por el hecho de plantearse como búsqueda de saber y buscar por 
medio de conceptos y proposiciones argumentativas, de acuerdo con los 
verosímiles teóricos de la época; finalmente, porque la mueve la volun-
tad de intervención, y solo se puede intervenir críticamente en conflictos 
morales con apariencia de debates culturales o ideológicos, según la lógica 
del conflicto, que es la de la complementariedad entre posiciones con-
trapuestas, la del desconocimiento de cualquier diferencia que no pueda 
ser identificada con una de las alternativas del conflicto. Barthes es muy 
preciso acerca de la función reductora que cumple el recurso al conflicto 

muy precisos: “la feliz sumisión del sabio, del artista, al efecto que quiere producir, 
al encuentro que quiere suscitar” (1987, p. 221).
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cuando se intenta valorar las potencias de lo emergente, por ejemplo en 
El placer del texto: “El conflicto no sería otra cosa que el estado moral de la 
diferencia”, “el conflicto siempre está codificado” (1982, p. 27). Por eso la 
diferencia, el poder gozoso de diferir que Barthes atribuye a la intransi-
tividad del lenguaje literario, se afirma y se acoge más allá y al lado de los 
conflictos, en el intervalo extramoral que abre su aparición. A la pregunta 
que no dejó de inquietar el devenir de su obra a través de las distintas épo-
cas, ¿qué puede la literatura en sí misma? (no olviden que aquí se trata de 
un sí mismo paradójico, inesencial, el de lo que carece de causa y de fin), el 
“último Barthes” responde: neutralizar la lógica del conflicto, subvertirla 
sutilmente, a través del ejercicio de una indiferencia soberana. A riesgo de 
resultar redundante, subrayo algo que tal vez, dada mi insistencia, ya sea 
obvio: esa respuesta tiene, simultáneamente, alcances éticos y estéticos, 
porque la neutralización del conflicto intensifica los placeres y los goces de 
la escritura y la lectura, y, al mismo tiempo, favorece la experimentación 
con formas de vida convenientes, en las que no se renuncia a la propia 
rareza.  

Tenemos entonces que lo que la literatura puede es sustraerse o des-
viarse, circunstancial y acaso efímeramente, de los conflictos que man-
tienen vivas a las instituciones culturales. La crítica-ensayística busca dar 
una respuesta activa a ese poder de neutralización, pero fatalmente toma 
partido, se posiciona, porque, nada más por manifestarse como discur-
so crítico, interviene en alguno de los debates que tensionan el presente. 
(Insisto, perdón por abrumar con tantas insistencias, pero soy consciente 
de que todas las afirmaciones que estoy proponiendo envuelven equívo-
cos; decía entonces que insisto en el reclamo de no ceder al espíritu de 
simplificación: toda crítica es intervención en las discusiones literarias 
y culturales del presente, pero los modos de intervenir pueden ser cua-
litativamente distintos, ya sea, por ejemplo, que se adopte el punto de 
vista dominante de los valores “actuales”, o el marginal de ciertos valores 
anacrónicos. Hay modos de intervención imaginativos que reclaman una 
reformulación radical de los conflictos, y otros conservadores, o incluso 
dogmáticos, que nada quieren saber de un más allá, o un más acá, de las 
alternativas convencionales).

La respuesta crítica que manifiesta la afinidad entre la ética del ensayo 
y la del lenguaje literario es “activa” en tanto ejerce, a través de la experi-
mentación formal, el menor grado de reducción posible de lo que ese len-
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guaje tiene de anómalo a las alternativas de un conflicto. La crítica entra 
en conversación con la literatura cuando también asume que sus compro-
misos formales son los que deciden su eficacia, que tiene que volverse ex-
perimental, y renunciar a las ilusiones y las arrogancias del metalenguaje,  
para poder ser imaginativa y exploratoria. La recusación del metalenguaje 
como estatuto discursivo de la crítica es una verdadera obsesión barthe-
siana, cuyo correlato feliz es la búsqueda, siempre renovada, de estrate-
gias compositivas para actuar retóricamente lo más cerca posible de los 
vaivenes y las inestabilidades del lenguaje literario. (La obsesión sería el 
síntoma desplazado del reconocimiento de otra limitación insuperable: 
así como no podemos pensar a la crítica absolutamente desprendida de la 
voluntad de intervenir en discusiones y debates, tampoco podemos pen-
sar sus formas sin que se cuele algo de la idea de metalenguaje explicativo). 

Las experimentaciones críticas con nuevos procedimientos argumen-
tativos y nuevas constelaciones conceptuales tienen en su base, además 
del deseo de respuesta estética, la afirmación de cierto egotismo. Si hay 
ensayo, no puede faltar la afirmación  de una subjetividad que se expone, 
se observa y se examina, con múltiples propósitos. En el acto de intentar 
dar una respuesta crítica, el ensayista pone en juego su inteligencia y su 
sensibilidad, movido por la curiosidad y la estupidez. La inteligencia es la 
facultad de razonar y argumentar con perspicacia y precisión. En el ensayo 
estético, tal como en la rememoración poética, según Proust, cumple un 
papel secundario respecto de la sensibilidad, que sería el auténtico sujeto 
de la experimentación y la búsqueda.2 El concepto de “sensibilidad” tiene 
para mí una significación semejante a la de “cuerpo”, tal como Barthes 
lo define en su autorretrato: “El cuerpo es la diferencia irreductible, y al 
mismo tiempo es el principio de toda estructuración” (1978, 191), o tal 
como lo usa estratégicamente en El placer del texto: “El placer del texto es 
ese momento en que mi cuerpo comienza a seguir sus propias ideas -pues 
mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo” (1982, 29). “Cuerpo” y “sensi-

2 Tal vez recuerden el “Prólogo” de Contra Sainte-Beuve, una especie de manifiesto 
de la crítica estética, la que busca la verdad de una forma artística en sus configu-
raciones sensibles, a la altura del célebre “La escuela del Giorgione”, de Walter 
Patter. Cito las dos primeras fraces: “Cada día valoro menos la inteligencia. Cada 
día me doy cuenta mejor de que solo es al margen de ella que un escritor puede 
recuperar algo de sus impresiones, es decir, alcanzar algo de sí mismo y la única 
materia de su arte” (2011, p. 17).
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bilidad” nombran una realidad conjetural, remiten a un polo de atraccio-
nes y rechazos originarios cuya existencia presentimos, indirectamente, 
en tanto se definieron tales o cuales gustos, tales o cuales preferencias, 
más acá de las decisiones conscientes. Como el de los usos de “cuerpo” 
es un caso de progresiva banalización, en el que lo que comenzó siendo 
una ocurrencia termina declinando en estereotipo  (“leo desde el cuerpo”, 
“escribo con el cuerpo”, qué espanto todas estas efusiones sentimentales, 
secreciones de algo que podríamos llamar “kitsch teórico”), eventualmente 
prefiero hablar de “sensibilidad”, al referirme a esa instancia pre-subjetiva 
que habría incidido para que una búsqueda ensayística se desencadene.      

Desde el punto de vista ético que adoptamos leyendo a Barthes, la 
crítica siempre aparece en tensión consigo misma, incomodada por lo 
mismo que le da existencia: la voluntad de querer intervenir, en la que 
se transparenta su voluntad de dominio. Persigue, lo mismo que la litera-
tura, el desprendimiento y la neutralización, pero tiende a la aserción  y 
el posicionamiento estratégico, lo mismo que cualquier empresa cultural. 
Por eso, cuando juega a responder activamente a la afirmación literaria, 
se obliga a practicar cierto ascetismo retórico y doctrinario (renunciar a 
parte de lo que ya sabe y puede), para depurarse o aligerarse de impulsos 
metodológicos (la voluntad de generalización y totalización). La vía que 
toma ese ascetismo aventurero es, ya lo dije, la de la experimentación for-
mal. Es en el hallazgo de un concepto paradójico, en la invención de una 
intertextualidad audaz que mezcla géneros y registros, o en el ejercicio de 
formas fragmentarias y sincopadas de exposición, que el ensayista-crítico 
descubre cómo desprenderse de lo que obstaculiza o inhibe la posibili-
dad de dar una respuesta activa. No antes. Por eso no hay método ensa-
yístico en sentido estricto, y Barthes habla, con rigor, de “un método de 
juego”. Hay sí reglas operativas que indican lo conveniente –actuar con 
irreverencia y escepticismo cuando una interpretación se impone como 
autorizada, observar con ligero extrañamiento las propias estupideces y 
rarezas–, pero solo para quienes ya se comprometieron afectivamente con 
lo que tales reglas presuponen. 

Barthes es un pensador fragmentario, discontinuo, de iluminaciones 
circunstanciales que resisten el desarrollo y propician la variación. Por eso 
no encontramos en sus textos, ni siquiera en las notas de sus cursos, largas 
explicaciones sobre la ética del crítico y el investigador literario como las 
que estoy ensayando aquí. Barthes piensa discontinuamente lo singular de 
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esa ética (el diría, lo “intratable”), a través de figuras. Cuando Barthes iden-
tifica figuras (las imagina nombrándolas, no es que las reconozca), busca 
señalar aspectos de un cuerpo tensionado, por tales o cuales deseos, bajo 
tales o cuales circunstancias. Ese cuerpo en estado de elocuencia siempre 
es el de un enamorado, aunque se trate de un crítico o un melómano. En 
la superficie de los discursos, Barthes lee las figuraciones de cuerpos afec-
tados por la coexistencia problemática del gregarismo y la supervivencia 
de lo íntimo. 

Las figuras que esbozan la ética del crítico-ensayista manifiestan las 
inquietudes de un subjetividad tensionada entre el deseo de saber e inter-
venir y el de experimentar y responder estéticamente. Esa multiplicidad 
de deseos en tensión hacen del crítico una “criatura abigarrada”, como 
alguna vez le escuché ironizar a César Aira, en la que se superponen los 
papeles del  sabio, el polemista, el artista y el conversador. No estoy ha-
blando del crítico en general, desde luego, los hay que no asumen o ni 
siquiera presienten lo irónico de su condición, sino del crítico tal y como 
lo imagina el “ultimo Barthes”. 

En la Lección inaugural, a propósito del cuidado con el que hay que 
tratar al lenguaje literario para que su ética no resulte impugnada, Barthes 
propone dos figuras: “obcecarse” y “desplazarse”. Estas figuran condensan 
el sentido de los gestos y los actos que deberá realizar el crítico-ensayista 
para que su escritura tome la forma y la entonación de una respuesta acti-
va. “Obcecarse significa afirmar lo Irreductible de la literatura: lo que en ella 
resiste y sobrevive a los discursos tipificados que la rodean –las filosofías, 
las ciencias, las psicologías–; actuar como si ella fuere incomparable e in-
mortal” (1982, p. 131). Lo que en la literatura resiste y sobrevive a cual-
quier reducción, a cualquier apropiación con fines morales, ideológicos o 
pedagógicos, no es otra cosa que lo que Blanchot llama “su esencial ines-
cencialidad”, el escándalo de que nada explique ni justifique su existencia 
de acto intransitivo. La referencia a Blanchot sirve otra vez de puente 
entre Barthes y sus precursores largamente velados: los románticos de 
Jena. Según estos, el ser de la literatura (lo que la vuelve irreductible) es su 
condición de proceso incesante de interrogación y cuestionamiento de sí 
misma, la pasión por impugnar cualquier identificación que la estabilice 
en términos de especificidad discursiva o institucional. Obcecarse significa 
afirmar que la literatura solo es ella misma -poder de sacudida e interroga-
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ción- si todavía no es lo que le reclaman, en cada coyuntura, la sociedad y 
la cultura (un corpus establecido, una institución espiritualmente valiosa). 

La obcecación no es un atributo de ciertos críticos, más sensibles o 
perspicaces que otros, sino una forma de dialogar con fuerzas que des-
prenden a los textos de sus inscripciones institucionales, incluida la perte-
nencia a la institución literatura. Se obceca el que responde a la aparición 
de una forma que lo conmueve y lo deja pensativo suspendiendo la volun-
tad de comprensión. Afirma el valor de lo irreductible porque lo muestra 
actuando, como ausencia de causa o intención, en tanto la escritura del 
ensayo responde a la manera de una cámara de resonancias. Para no recaer 
en substancialismos, o al menos para diferir la inevitable recaída, subrayo 
que la expresión “afirmar lo irreductible”, cuando refiere a la obcecación 
del crítico-ensayista, envuelve una paradoja: no se trata de la afirmación 
(presentación o re-presentación) de algo cierto, por ejemplo de un valor o 
un poder reconocibles, sino  de la afirmación de nada, de la aparición sin 
presencia de lo incierto, bajo la apariencia de una significación aplazada o 
sustraída. En la práctica crítica de Barthes, la afirmación conmocionarte 
de lo irreductible suele ocurrir en la lectura de un detalle suplementario, 
un fragmento, a veces una sola palabra, que toca la sensibilidad del en-
sayista en tanto aparece desprendido de cualquier intención compositi-
va, como una especie de lapsus encantador. Un buen ejemplo de esto lo 
pueden encontrar en “Chateaubriand: Vida de Rancé”; en particular, en el 
parágrafo titulado “El gato amarillo del Abate Séguin”. Es ahí en donde 
Barthes se refiere al “escándalo de la palabra literaria” y lo explica con 
claridad: “Esta palabra está dotada de alguna manera de un doble largo de 
ondas: el más largo es el del sentido [lo que un texto tematiza o simboliza]; 
el más corto no transmite más información que la literatura misma: es el 
más misterioso, pues, por su causa, no podemos reducir la literatura a un 
sistema enteramente descifrable: la lectura, la crítica no pueden ser puras 
hermenéuticas” (1983, p. 165).

Obcecarse y desplazarse son figuras complementarias, la una presupone 
a la otra. Para que ocurra un desplazamiento, aparición de algo donde no 
se lo esperaba, tubo que haber obcecación. Es la insistencia de la sensi-
bilidad lectora en afirmar la presencia de lo indescifrable lo que provoca 
el desplazamiento de la posición del crítico y del lugar de la literatura. El 
crítico pasa de actuar como un hermeneuta o un agente cultural a ha-
cerlo como un ensayista, es decir, como un escritor. La literatura deja de 
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ser un lenguaje instituido, prestigioso, para recuperar incidentalmente su 
carácter de experimento intransitivo. Uno y otra se desplazan más acá y 
al lado de los conflictos que deciden sus valores y funciones culturales. El 
poder rector de los conflictos no desaparece pero se suspende. Suspensión 

es otra figura fuerte de la ética barthesiana, además de una expresión re-
currente y de gran plasticidad (presupuesta en la definición de “punctum”, 
de “incidente” y de “lo novelesco”, entre varios otros conceptos que vamos 
a comentar). La suspensión –de la voluntad de dominio, de la arrogancia, 
del gregarismo, del valor causa, de las totalizaciones morales– es al mismo 
tiempo condición y efecto de la lectura obcecada. 

Hacer el elogio de la suspensión y el desplazamiento en términos ge-
nerales, como hace Barthes en la Lección inaugural y como estoy haciendo 
yo ahora, en mi papel de comentarista, no es difícil, porque la generali-
zación domestica las inestabilidades y los descentramientos que encarece. 
Otra cosa es comprometerse como lector en el trazado un recorrido in-
determinado, que no se sabe a dónde conduce, por el placer de aventu-
rarse en lo desconocido reflexivamente. El ejercicio del ensayo obcecado 
requiere aprender a desorientarse, a desprenderse de referencias y marcos 
justificatorios, a olvidarse momentáneamente de sí mismo en tanto lector 
competente. Cualquier crítico, por el hecho de serlo, porque supone que 
sabe leer en general y sabe escribir sus lecturas, y cuenta con algo valioso 
-juicios u opiniones- para comunicar, se resiste a esos aprendizajes de-
ceptivos. Por eso el devenir del crítico en lector desplazado suele tomar la 
vía de un ascetismo metódico, el de un des-aprendizaje de competencias 
y funciones. 

La obcecación, el desplazamiento y la suspensión son acontecimientos 
sutiles, de cuya existencia tenemos noticias solo después de que ocurrie-
ron. No tiene demasiado sentido proponerse realizarlos, convertirlos en 
objetivos, porque dependen menos de la intervención de la inteligencia 
que, como ya dije, de la puesta en juego de la sensibilidad, que siempre 
es aleatoria. No hay método del que se pueda echar mano y, como señalé 
antes, no hay que dar por sentado que uno está dispuesto a dejarse llevar 
por las fuerzas de lo irreductible, aunque se diga barthesiano. 

En las notas del curso sobre lo Neutro y en un ensayo sobre Phillipe 
Sollers, con las mismas palabras en las dos ocasiones, Barthes propuso 
otra figura ética que podemos asociar con el cuerpo tensionado del críti-
co-ensayista cuando intenta sustraerse de las identificaciones morales: la 
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oscilación. La caracteriza como una táctica “carnavalesca”, por su diferen-
cia con la “vacilación”. La oscilación es un movimiento descentrado, una 
multiplicación incesante del compromiso, que impide que se fije una ima-
gen de la subjetividad que va y viene. Por eso es mal recibida, cuando no 
desconocida, en los medios intelectuales, que reclaman posicionamientos 
estables e identificación inequívoca con alguna causa justa. A la vacilación, 
en cambio, se la acepta (Barthes menciona el caso de André Gide) porque 
“produce la imagen estable del que se mueve”, o de “lo movedizo” (2003, 
271). En un intelectual se toleran las indecisiones en tanto sean razona-
bles, es decir, en tanto no impugnen el valor trascendental de la causa 
-política, ideológica, moral- como fundamento de las prácticas retóricas. 
Frente al intelectual que oscila, que pasa sin vacilaciones de una posición 
a otra, la cultura no sabe a qué atenerse, no sabe si tomarlo en serio, tien-
de a rechazarlo, porque el movimiento de vaivén neutraliza el poder de 
agarre que ejercen las causas. (Notarán que estoy dando por sentada la 
asimilación del crítico con el intelectual. Lo hago porque los dos serían, en 
principio, “escribientes”, hombres transitivos que en el lenguaje solo bus-
can un medio para la transmisión de ideas y valores. Cuando la búsqueda 
problematiza la condición mediadora del lenguaje, al experimentar sus li-
mitaciones e insuficiencias, y se vuelve sensible a la extraña materialidad 
de las palabras, el crítico deviene ensayista). 

Un caso de vacilación, de movimiento de duda que conserva la iden-
tidad y preserva la imagen, es el de la “Deliberación” barthesiana sobre la 
conveniencia o no de llevar un diario que pudiera valer como una obra li-
teraria. La contraposición de puntos de vista, si bien se resuelve a favor de 
la negativa (no debería llevarlo, si lo que quiere es trascender el egotismo), 
produce un efecto de inmovilidad muy fuerte, aunque se trate de la fijeza 
de un vínculo ambivalente. Barthes se siente atraído por el egotismo, pero 
como esa atracción lo inquieta (en ocasiones habla de los “peligros” que 
entraña), también se siente incomodado. Habría que apreciar de cerca los 
dobleces de esta ambivalencia, en la que coexisten preocupaciones estéti-
cas y reparos morales, para mostrar cómo la forma dilemática de la “De-
liberación” sirvió, más a la puesta en escena de una subjetividad cavilosa, 
a la dramatización de la duda, que a una efectiva toma decisión. (Después 
de haberle puesto el punto final a “Deliberación”, Barthes continuó lle-
vando diarios personales que eventualmente podrían incorporarse a un 
proyecto literario. Me refiero al que se publicó póstumamente dentro del 
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libro Incidentes, titulado “Noches de París”. Este diario, que registra funda-
mentalmente vivencias eróticas y sentimentales de una sensibilidad gay, 
reaparece en uno de los folios de Vita Nova, como parte de la novela por 
venir, bajo el título “Noches vanas”). 

La oscilación, el vaivén descentrado entre afirmaciones contrapuestas, 
es una figura tardía en la obra de Barthes. Aparece conceptualizada recién 
en 1978, después de la muerte de la madre, en pleno proceso de duelo. 
Como las otras figuras éticas, tiene un alcance táctico: sería un recurso 
“desesperado” para alcanzar una relación justa o auténtica consigo mismo, 
con los otros y con la muerte. El correlato afectivo de la oscilación es lo 
que Pasolini llamaba “una vitalidad desesperada” (Barthes cita varias veces 
esta fórmula, que es el título de un poema, en Lo neutro). La vitalidad des-
esperada es una posibilidad de vida extrema que nace de la atención a la 
inminencia de la muerte. Es la vitalidad propia del sobreviviente, a quien la 
conciencia de que el próximo turno podría ser el suyo confiere más fuerza 
que desgano. Sin pasar por los vaivenes del duelo, Barthes tal vez no hu-
biera imaginado las virtudes éticas de la oscilación. 

La figura de la oscilación, en tanto figuración estética de lo indecidible, 
se corresponde con lo que los románticos de Jena conceptualizaron como 
ironía, para nombrar el proceso de interrupción y suspensión del sentido 
que desorienta y neutraliza la voluntad de desciframiento. Lo mismo que 
la oscilación, la ironía romántica no solicita que se la descifre, reclama 
un lector dispuesto a jugar con lo incomprensible, a palpar el fondo de 
indeterminación, el “caos” originario, sobre el que se establecen nuestras 
creencias. Los juegos literarios con lo indecidible recuerdan la “bufonería 
trascendental” de la que hablaba Friedrich Schlegel (2009, p. 25), en la que 
lo cómico y lo serio coexisten sin resolución ni equilibrio, afectándose 
recíprocamente. 
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