Lalectura literaria de lo fantastico
de un continente a otro:
las reglas en juego

Audrey Louyer*

Nos planteamos en este trabajo la pregunta por el “efecto” de lo fantas-
tico en el lector segtin las herencias de unos escritores y teéricos de lo
fantéstico entre Francia y América Latina. En efecto, la nocién de “escritu-
ra fantéstica” es polisémica, como lo ilustra el mosaico de aproximaciones
definitorias formado por Caillois (1965), Castex (1951), Todorov (1970),
Bessiére (1974), Jackson (1981), Bozzetto (2001), Barrenechea (1972),
Campra (1985) o Roas (2011): usan una misma palabra para referirse a un
tipo de expresién literaria e intentan determinar sus rasgos mas represen-
tativos. Estos modelos tedricos se superponen, se enfrentan y se articulan
de forma a veces contradictoria: unos se basan en el efecto textual y en
la sintaxis, cuando otros insisten en los motivos usados y las tematicas
evocadas en las tramas narrativas, o en el recurso esencial del miedo con
todos los grados de expresidn de este sentimiento; también, la duda o in-
determinacién como rasgo imprescindible desde la visién de Todorov se
enfrenta mds tarde con la ausencia de preocupacién frente al elemento
imposible. Ademds, los limites borrosos, las confusiones frecuentes con
otras escrituras mas o menos cercanas como el realismo maégico, lo real
maravilloso, o la ciencia ficcién se multiplican cuando cambiamos de pais
y de época. El propio caricter epifinico del efecto de lo imposible, en su
esencia, lleva a una dificultad para proponer una definicién satisfactoria
de “lo fantdstico”. En las propuestas tedricas mds recientes, varios criticos
hasta optan por expresiones tan abarcadoras como “lo inusual” (Alemany
Bay, 2019), o “la literatura del caos” (Honores, 2012), expresiones que se
sustituyen a la aparente reduccién que supone la palabra “fantdstico”.

De ahi la impresién de una categoria literaria que supone unas reglas
del juego, un horizonte de espera para el lector, y una serie de cédigos.
Ahora bien, esta visidon nos parece limitativa, y quizds en parte errénea,
si se olvida que lo fantastico parece mantener relaciones con lo universal.
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Por eso, postulamos que hay que volver a considerar las reglas del juego al
hablar de la lectura literaria de un texto fantastico: si es verdad que este tipo
de cuentos puede implicar estrategias de escritura, asi como un proceso de
investigacion del lector tal y como se manifiesta en una novela policiaca,
esta elaboracién no es necesariamente consciente, y tampoco implica de
forma sistematica una intencionalidad del autor. Las estructuras antro-
poldgicas de lo imaginario de Gilbert Durand (1969), la presencia de lo
sobrenatural de forma “no problematizada” en un texto o la dimensién
transgresora son varios ejemplos de manifestaciones que no parecen so-
metidas a visiones marcadas por tendencias fijas del estructuralismo.

Estas consideraciones se concretan en torno a una tensién que se ubica
entre el sentimiento de los elementos constantes universales, que impli-
can cierta lectura, asi como una orientacién politica, y los particularismos
o especificidades locales que suponen una evolucién de la definicién en un
circulo hermenéutico y, al mismo tiempo, una modificacién del estatuto
de las instancias lectoras. Nuestra hipdtesis es que esta tension se expresa
a través de dos grandes tendencias antitéticas: primero, una manifestacién
apomdrfica de lo fantdstico, y segundo, una tendencia mds ancestral, cuyas
raices suponen una reconciliacién entre el mito —que tiende a explicar
un fenémeno- y lo fantastico, que cuestiona tradicionalmente las certi-
dumbres y lo que damos por admitido. Nuestras herramientas se basan en
una tipologia de los efectos de la lectura de cuentos fantésticos sobre los
distintos lectores, y una deconstruccién de los prejuicios sobre el estatu-
to de este lector y de las limitaciones teéricas. Veremos que esa poética,
que refleja a priori las preocupaciones de una sociedad determinada en un
contexto sociocultural dado, produce un efecto mucho mis complejo y
elaborado de lo que parece. Desde el relato de apariciones fantasmales en
un universo decimonénico de antipositivismo europeo hasta la presencia
sensible de las victimas del conflicto armado interno en los cuentos pe-
ruanos contemporaneos, se mantiene este sentimiento de un continente
a otro, de una época a otra. El objetivo de esta reflexién consiste en la de-
finicién de este efecto, de sus manifestaciones y de su ambivalencia como
expresion de esa tensién entre lo universal y lo local. Nuestra progresién
se basard en tres cuentos fantisticos de Final del juego de Julio Cortazar,
que consideramos como modelizaciones de nuestra reflexion en su expre-
sién ficcional.
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Las reglas del juego: “Continuidad de los parques” o los tipos de lector
y su relacién con el cuento fantéstico

Un texto fantéstico, sobre todo si se publica en una antologia cuyo titulo
contiene este adjetivo, supone una codificacién que propicia un efecto en
los diferentes tipos de lectores. Lo fantastico ha mostrado una articulacién
tedrica armoniosa con el estructuralismo y el formalismo, que permite
determinar los rasgos de forma casi clinica. Ademis, cabe subrayar tres
actitudes posibles del lector (Picard, 1986, p. 300) que podemos aplicar al
cuento fantistico en particular: primero, una actitud pretextual, es decir,
que un texto fantdstico plantea un horizonte de espera y la idea de duda o
perplejidad inicial, ya que sabemos que la trama va a cuestionar las certi-
dumbres racionales; luego, actitud contextual, que consiste en movilizar
las competencias lectoras como el conocimiento previo adquirido, los c6-
digos de lectura heredados, la dimensién semantica, sintictica y retdrica
del texto, el individuo y sus preguntas y las jerarquias de los valores, y
finalmente una actitud postextual que se relaciona con el efecto de esfera
creado por el texto, que se cierra y extiende luego al terreno interpretati-
vo, sobre todo en un twist ending como es el caso en “Continuidad de los
parques”. Esos elementos suponen una postura del lector en interaccién
con el texto, y esta predisposicién, que lleva a la idea de género, despierta
el afan de esbozos de teorias criticas.

Ahora bien, seria una ilusién considerar al lector, en su sillén de ter-
ciopelo verde, de forma monolitica. Por eso también notamos una pola-
rizacién hacia la nocién de “género fantéstico”, dado el impacto del texto
sobre los diferentes niveles de lectores también determinados por Michel
Picard. Ciertos textos centran su efecto en las emociones, como el placer
del miedo o la descripcién de sensaciones fantasmagéricas; de ahi la recu-
rrencia de motivos tipicos de lo fantastico: la faceta del lector solicitada es
el “lu”. Por otra parte, si el lector observa cémo opera la l6gica funcional
del texto y la cruza con las referencias intertextuales de la comunidad in-
terpretativa, se trata entonces de un trabajo de reconstitucién a partir de
las pistas encontradas a lo largo de la lectura, que lleva a la identificacién
de dos planos: el de lo racionalmente aceptable y el de lo imposible. Esta
actitud se asemeja a la del lectant. Por tltimo, un tipo de lector es notable:
el que estd en el umbral entre el libro y el mundo extratextual. Cortdzar
lleva al extremo esta bisagra al materializar un punto de contacto concreto
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gracias a la metalepsis en su cuento. Esta postura, que supone una red de
asociaciones verbales, sensoriales y cognitivas mas alli de la mera inter-
textualidad, es la del liseur.

Sin embargo, la deriva de la codificacién tiende a encasillar esta escri-
tura, lo que nos recuerda el peligro del exceso definitorio desde dos pun-
tos de vista. Del lado tedrico o conceptual, aparece primero el demonio
de la reduccién temitica, una lectura que explica lo fantastico a partir de
los motivos y los temas de Caillois o Vax. Luego, destacamos el demonio
de la clasificacién y de la categorizacién, una necesidad humana ya sub-
rayada por Rosalba Campra: “la clasificacién es uno de los mecanismos
mis relevantes en el proceso del conocimiento, (pero) también es notoria
la opacidad que genera, a pesar (o precisamente a causa) de su funcién
ordenadora” (2019, p. 79). Borges también evoca esta tendencia de forma
burlona en “El idioma analitico de John Wilkins™:

He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o apécrifo)
enciclopedista chino y del Instituto Bibliogrifico de Bruselas; notoria-
mente no hay clasificacién del universo que no sea arbitraria y conjetural.
La razén es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. (1974, p.
708).

Del lado de la recepcidn, la admisién de lo imposible, orientada hacia
la suspension of disbelief de Coleridge, lleva al lector a saborear los verti-
ginosos laberintos del texto, y este deja de analizar el contenido. Es una
postura que a menudo se ha tachado de “escapismo”. ;Hasta qué punto
estamos en la situacién de una lectura literaria en este caso?

Matizaremos esta idea pensando en el poder de renovacién de la es-
critura fantéstica por los propios criticos. Antonio Risco (1986) y Rosal-
ba Campra (2019) muestran el poder ludico y creativo del texto tedrico,
sobre todo a la hora de analizar las estrategias narrativas de lo fantastico:
Campra, con En los dobleces de la realidad. Exploraciones narrativas, propo-
ne intermedios ficcionales entre los capitulos teéricos y analiticos de su
ensayo, mientras que Antonio Risco, en su tipologia combinatoria de los
textos fantdsticos, inventa los textos que no tengan referente en el canon,
para poder crear un sistema de analisis coherente.

Asi, lo fantistico como género teorizado supone una serie de c6digos
de escritura y de lectura, una lectura critica que hasta anuncié la muerte

= 1w



Audrey Louyer

de lo fantastico con el desarrollo del psicoandlisis. Ahora bien, dado el
poder de renovacién del texto fantéstico, estas reglas del juego literario
han evolucionado.

Las reglas en juego: “Axolot]”, o cruzar el cristal o el charco y cambiar
de perspectiva

El ajolote de Cortazar es un ser real, pero induce una fascinacién tal que
se puede volver ominoso bajo la pluma de Cortézar, sobre todo cuan-
do el narrador cruza el cristal y migra hacia el animal observado: jcémo
el lector modifica su propio panorama de lo fantistico cuando entra en
contacto con textos que cambian sus expectativas? Las producciones lite-
rarias hispanoamericanas revelan otras facetas de la expresién o epifania
fantdstica: la codificacion parece cuestionada ya desde el momento en que
Barrenechea (1972) subraya que la duda o indeterminacién necesaria para
Todorov no afecta a los personajes de la literatura fantastica en América
Latina.

Para abrir las perspectivas definitorias mas alla de la idea de “género”
fantistico, se puede usar la nocién de lo inusual:

La etiqueta de “narrativa de lo inusual” nos permite amparar una litera-
tura que se mueve en baremos no usuales, infrecuentes; pues no hay en
sus discursos una intencionalidad explicitamente fantastica, aunque si la
necesidad de acudir a otros pardmetros que fluctdan en la franja que oscila
entre lo real y lo insélito, [...] pero que termina por detenerse en lo pri-
mero. Una forma de ficcién en la que prima la incertidumbre, aunque los
hechos transcurran en el plano real con transiciones hacia lo onirico o lo
delirante. (Alemany Bay, 2019, pp. 135-136).

Nuestra propia propuesta, heredada de la idea de la intuicién de lo que
Roger Bozzetto llama la fantastique, consiste en considerar una versién
ancestral de lo fantéstico:

On serait tenté de poser que, s'incarnant dans des images, des textes, des

situations, des médias, la fantastique serait alors ce point aveugle — tou-
jours présent et jamais définissable — dont la seule présence occulte justi-
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fierait I'unité de cette multiplicité d’'objets et de formes qui se prétendent
fantastiques. (1980, p. 5).

Asi, lo fantastico ancestral o “plesiomérfico”, compartido entre un
mayor numero de lectores, seria la base de una lectura teérica mis abar-
cadora.

Para entender mejor este aspecto, consideremos a dos autores perua-
nos estilisticamente opuestos, en un pais de tradicién realista, donde lo
fantéstico se ha quedado en la sombra de los estudios. En “Demetrio”,
“Doblaje” o “Ridder vy el pisapapeles”, las tramas de Julio Ramén Ribeyro
(1994) se deslizan desde un universo realista hacia un 4mbito fantastico;
muy a menudo se asimila su escritura a la de Julio Cortizar, heredada de
la perspectiva occidental clisica. En cuanto a Edgardo Rivera Martinez,
mds marcado por la concepcién ancestral y mitica tal y como aparece en
“Danzantes de la noche y la muerte” (2006), este opta por una perspectiva
que raya con el neoindigenismo: la 16gica del pensamiento magico se ar-
ticula con elementos de expresion fantastica. Ambos textos, a pesar de un
enfoque distinto, logran crear el efecto de lo ominoso. Podemos entonces
resumir esta lectura con un arbol de ficciones marginales de este tipo:
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Arbol filogenético de las ficciones marginales

Ucronia
Ciencia
ficcion Utopia

Realismo
migico

i

Horror

i

4‘ Realismo ] Barroco I
l Grotesco
IR o

Real
maravilloso

Fanrastico

Fantistico apomorfico

MITO = plesiomérfico B

|

_ Insélito/

Escapismo

Fantistico
poético

Gérico

Fantasy

Caballeria |

Leyenda/

Traicion

Maravilloso

Cuento de
hadas

Grifico 1. Titulo: Ficciones marginales
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Las reglas iniciales de codificacién tedrica cambian también bajo la
influencia de las experimentaciones del lenguaje: tanto David Roas (2011)
como Sartre (1947), forman parte de una corriente teérica que recuerda
el poder de la sintaxis mas alld del espacio epistemolégico. Si es verdad
que los autores de lo fantdstico pueden valerse de la fuerza sugestiva de la
intertextualidad del género fantéstico, la idea de una “retérica de lo indeci-
ble” (Bellemin-Nogl, 1971, p. 112), o sea la propia forma de escribir, puede
superar unos particularismos temdticos y alcanzar lo universal mediante
la solicitacién de estructuras antropolégicas (Durand, 1969) y de un sen-
timiento de inquietante extrafieza u ominoso freudiano. De este modo, el
texto se convierte en un terreno de experimentacién para compartir las
dudas con el lector y constatar las carencias de las percepciones, el vacio
de sentido: proponen un juego en la acepcién de “intersticio”, como area
transicional segtn la teoria de Winnicott (1971).

Entonces, jsera lo fantastico plesiomdrfico un fantéstico universal(i-
zable)? En su vertiente mitica-camalednica, en su forma de despertar el
malestar, efectivamente: de ahi su capacidad de reencarnacién en los con-
textos mds actuales de crisis y necesaria expresioén de las angustias. Ahora
bien, las herramientas de lectura e interpretacién deben tener en cuenta
ciertas especificidades culturales a la hora de teorizar, para evitar lo que
Garcia Mirquez llama en su famoso discurso de recepcién del Premio
Nobel la “soledad de América latina” (1982), o sea, el hecho de plasmar
modelos ajenos en una realidad totalmente distinta.

Eljuego de las reglas: “La noche boca arriba” o la rehabilitacién de Ia
transgresion

Nuestra hipétesis es que las definiciones tedricas de lo fantdstico cambian
segtn el contexto en el que un fenémeno se considera como imposible. En
este sentido, “La noche boca arriba” invita al lector a un descentramiento
de su propia cultura y a considerar como entorno real lo que era un suefio
y viceversa: el verdadero efecto fantdstico estd en la transgresién, los cru-
ces y los pasajes de un universo a otro.

Lo fantastico temaitico, al cuestionar la idea de progreso como ley me-
cdnica y perspectiva teleoldgica, encuentra un contexto favorable en la
Europa antipositivista del siglo XIX, pero se diluye a continuacién con
las vanguardias. Sin embargo, en esa época, encuentra en la escritura de
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Horacio Quiroga, Felisberto Herndndez, y mis tarde con Jorge Luis Bor-
ges y otros autores, que son también tedricos-criticos de lo fantéstico, una
expresion en el dambito hispanoamericano. Postulamos que los finales del
siglo XX y el siglo XXI abren un espacio de cosmopolitismo en la relacién
con lo fantistico, con perspectivas multifocales que rechazan el centro
unico como punto de partida de la reflexién tedrica, y permiten una arti-
culacién favorable con los estudios literarios del spectral turn a partir de la
teoria derridiana, o con la extensién rizomdtica de Deleuze y Guattari con
redes de conexiones subyacentes.

¢Qué aspectos de lo fantastico se mantienen en un territorio que supone
un descentramiento para un lector ajeno a una cultura? La literatura
japonesa, por ejemplo, estd llena de seres e historias que despiertan el
sentimiento de lo ominoso. Asi, la nocién de lo sobrenatural es vigen-
te en esta sociedad y en su cultura, pero de una forma distinta. Desde el
punto de vista contextual, primero, en Japdn, la revolucién industrial no
cuaj6 como para debilitar el poder del mito en la sociedad, de manera que
los seres como yokai o yurei aparecen en el mundo fenoménico con su
figura original mitica. Ademds, la lengua japonesa implica una manera
distinta de crear fronteras entre los elementos que componen el entorno
sensible y consecuentemente generan otro contacto con lo sobrenatu-
ral. Fushigi, que como concepto remite al “mundo de lo inexplicable que
causa asombro” (Requena Hidalgo, 2009, pp. 55), se divide entre koto, los
fenémenos, y mono, las cosas tangibles. El recorte es distinto, como lo
precisa Susan Napier: “For Japanese, fantasy does not only look back to
indigenous myth, it also creates its own worlds, worlds which are totally
‘modern’ at the same time as they are Japanese’.” (1996, p. 12). Lo que
nos llama la atencién es la integracién en la Modernidad de estas iméage-
nes ancestrales. En la experiencia de lector ajeno de cuentos japoneses,
si es verdad que notamos raices apomorficas de lo fantistico occidental
con una intertextualidad temdtica codificada en “El espejo” de Muraka-
mi (1990), constatamos que los seres, sus atributos y las leyendas que los
acompafian ocupan de forma mds marcada el escenario narrativo. Asi,
unas similitudes y convergencias entre el onryo —alma en pena- y la llo-
rona latinoamericana muestran los puentes que podemos crear de una
cultura a otra, considerando sus propias especificidades, pero también sus
raices ancestrales. El peruano Fernando Iwasaki, en “La almohada” (2004),
cuenta la misma historia de la almohada milagrosa, capaz de concretizar
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los suefios, que estaba en un cuento popular Kantan del siglo XVI: ambos
textos convocan el poder transgresivo de lo fantastico.

Esta transgresion, quizds mis arraigada en lo fantistico que la duda
o la nocién de lo imposible, tiene un eco y una inscripcién politicos. La
expresioén fantéstica de finales del siglo XX y principios del siglo XXI,
a veces articulada con el terror de la herencia gética, permite hablar de
la violencia en Hispanoamérica, interrogando el horror a través de los
intersticios del texto. El peruano Santiago Roncagliolo, en “El pasajero de
al lado” (2008) le da la palabra a un fantasma. Jennifer Thorndike, en “La
muerte tenia nuestros dedos”, elige el punto de vista de los médicos que
participaron en las campafas de esterilizacién durante los afios del con-
flicto armado interno peruano. Los dedos, protagonistas anénimos que
le confieren al texto una dimensién de inquietante extrafieza, represen-
tan la fragmentacién, la deshumanizacién y la desindividualizacién que
convierte a los médicos en meros ejecutantes de las exigencias estatales:
“Eramos todos iguales, con el mismo temblor en las manos y caras sin
facciones definidas” (2015, p. 25). Entre otros recursos narrativos, notare-
mos la técnica del detalle oculto que lleva a la comprensién paulatina del
alcance del texto, el desdoblamiento y el enfrentamiento entre el ademén
automadtico y el espiritu que adquiere conciencia con la experiencia, de ahi
una fractura entre la frialdad de la descripcién del gesto quirdrgico y el
sentimiento de culpa, como lo muestra la narradora: “Miraba mis dedos,
que a partir de este momento debian seguir érdenes. Obedecer y ejecu-
tar. Dedos largos, huesudos, que doblaba y estiraba, tocaban el bolsillo del
uniforme donde antes se guardaba el papel blanco con las indicaciones.”
(2015, p. 25). El motor transgresivo de lo fantéstico asi rehabilitado lleva a
la posibilidad de una lectura politica comprometida del liseur, muy lejos de
la etiqueta escapista de un género histéricamente determinado en ciertas
concepciones restrictivas.

Finalmente, en este juego de ecos entre, por una parte, las impresiones
nacidas de los mecanismos intuitivos sugeridos por los textos canénicos
y, por otra, la teoria literaria sobre lo fantéstico, constatamos una tensién
entre condiciones que favorecen una polarizacién hacia el género, tan-
to para los tedricos como para los escritores, y transgresiones nuevas, o
aperturas, que ilustran la capacidad de renovacién de esta expresion. Nada
del otro mundo quizas... o mis bien, si, justamente: el otro mundo ya no
es una dimensién opuesta al efecto de lo real, afectada por el candado del
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miedo a la muerte o la desesperada finitud. El otro mundo, a veces extre-
madamente domesticado por la necesidad de control humano y su afin
clasificador, permite salir de los marcos conceptuales rigidos y participar,
mediante las diferentes instancias lectoras y entre los actores del proceso
de lectura en la comunidad interpretativa, en un juego que moviliza la di-
mension del arriére-texte (Gladieu, Pottier, Trouvé, 2013) en sus implica-
ciones fantasmagoricas, pero también en un lenguaje que provoca efectos
mariposa dignos del largometraje Babel de Alejandro Gonzélez Ifiarritu
(2006), con multiples focos susceptibles de dialogar entre si en una red de
interconexiones.
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