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1 proyecto de investigacién “Escuchar al lector: lectura y subjetividad

en biografias y testimonios de escritores” partié de investigaciones
bibliogrificas iniciales sobre testimonios autobiogrificos de varios es-
critores, quienes, como se ha sefialado, al narrar sus experiencias vitales,
sitdan la formacién lectora entre sus puntos mis relevantes. De la lectura
inicial de un rango de quince escritores, entre brasilefios y extranjeros,
nos hacemos la pregunta: ;podrian las trayectorias de los escritores lite-
rarios indicar pistas sobre factores fundamentales en procesos exitosos de
formacién de lectores?

A partir de este cuestionamiento, comenzamos nuestra investigacién
con el objetivo de investigar los caminos de formacién de lectores experi-
mentados, con miras a identificar factores relevantes en tales trayectorias,
que podrian ser apropiados en metodologias de ensefianza de la lectura y
la literatura.

La investigacién comenzé con el anilisis de las obras de autores litera-
rios y continué con entrevistas con cinco escritores brasilefios que fueron
registradas en diarios de campo. Los procedimientos de anilisis de cada
uno de los corpus fueron distintos, ya que también son objetos diversos
en la construccién discursiva, y los trabajos publicados son considerados
enunciados ciertamente concluidos por sus autores, mientras que los in-
formes recogidos en las entrevistas fueron configurados como enuncia-
ciones en pleno proceso de construccion.

A pesar de esta diferencia entre las afirmaciones, el dispositivo de es-
cucha fue definido como la herramienta primaria de anélisis, cuyo origen
se encuentra en el psicoandlisis freudiano-lacaniano, apoyado por el dis-
positivo del paradigma indiciario (Tfouni, Pereira y Milanez, 2018), que
considera los elementos discretos como relevantes para la observacién de
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datos relativos al campo de la subjetividad, concepto que sustenta la con-
cepcion de lectura y de lectores que ampara nuestra investigacién. En este
sentido, vale la pena exponer aqui algunos pardmetros teérico-metodo-
légicos a partir de los cuales definimos nuestro camino de investigacion,
desde la recoleccién de datos hasta la interpretacion.

Inicialmente, definimos la lectura como un fenémeno que integra la
subjetividad al mismo tiempo que es atravesada en todo momento por
ella. Es decir, ademds de los procesos neurofisiolégicos y cognitivos que
aparecen en la produccidn de la lectura, la subjetividad es un factor deter-
minante en la construccién de significados. Es a través de las experiencias
del mundo y las manifestaciones del inconsciente que el lector construye
los significados en el didlogo con el texto con el que se enfrenta. Al mismo
tiempo, los textos con los que interactia pueden constituir huellas de una
experiencia que se elabora a través de los caminos del inconsciente y que,
asi, integra la subjetividad del lector.

Cuando se trata de la relacién entre lectura y subjetividad, estamos
de acuerdo con Jouve (2013, p. 53) y Langlade (2013, p. 37), quienes afir-
man, respectivamente, que “La lectura de un texto es también siempre la
lectura del sujeto por si mismo” y que “realiza, en efecto, la apropiacién
indispensable de una obra por parte de su lector con un doble movimiento
de implicacién y distancia, en el que la inversién emocional, psicoldgica,
moral y estética inscriben la obra como una experiencia singular”. En este
sentido, el relato sobre la propia educacién siempre estard marcado por
una compleja articulacién entre estos dos constructos discursivos: la for-
macién del sujeto y la formacién del lector.

Considerar tales relaciones entre subjetividad y lectura, narrar la pro-
pia historia y agregarle su relacién con la lectura (recordarla), implica ac-
ciones fuertemente marcadas por el afecto, entendido aqui como efecto
resultante de situaciones que elevan valor simbdlico en experiencias sub-
jetivas en general registradas en el inconsciente, pero siempre listas para
emerger a través de eventos lingiiisticos.

En los registros testimoniales, ya sea en trabajos publicados o en tes-
timonios orales obtenidos a través de entrevistas, el ejercicio de escuchar,
dispuesto a notar los elementos que se manifiestan entre las lineas de los
discursos, sefial6 la posibilidad de vislumbrar elementos que entendemos
como centrales en los procesos de formacién del lector y de la subjetivi-
dad. Estos elementos son expuestos a través de procedimientos discur-
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sivos que, aunque discretos, vemos que se repiten tanto en los registros
escritos como orales, guiando contenidos similares.

Debe considerarse, sin embargo, que todo testimonio se define por
una escritura del presente sobre un pasado vivido en un proceso de re-
cuerdo, es decir, de reconstruccién del pasado, pero con las herramientas
e intereses del presente. Asi, segiin Gagnebin: “El recuerdo también sig-
nifica una atencidn precisa al presente, en particular a estas extrafas re-
sonancias del pasado en el presente, porque no se trata solo de no olvidar
el pasado, sino también de actuar sobre el presente” (2006, p. 55). En este
sentido, traer la memoria al presente constituye una accién de compren-
sién de uno mismo y, por lo tanto, de construccién subjetiva.

Al introducir en estos recuerdos la presencia del libro o de la lectura,
o al compartir afectos profundos en los informes sobre la formacién del
lector, se nos lleva a considerar que es pertinente postular la relevancia
de la subjetividad en la formacién del lector y, por otro lado, el efecto
determinante de la lectura —entendida en un sentido amplio— en las for-
maciones subjetivas.

Vale la pena recordar que, segin Paulo Freire, “la lectura del mundo
precede a la lectura de la palabra” (1991, p. 1), lo que indica que el acto
de leer se funde con el de conocer y reconocer a otro externo a si mismo,
buscando comprenderlo desde los repertorios —por incipientes que sean—
de cada ser en formacién. Ademads, en todas sus posibilidades semiéticas y
sinestésicas, la lectura afecta a los sujetos y se ve afectada por ellos, pero de
diferentes maneras y con diferentes resultados.

A continuacién, a partir de breves andlisis de tres afirmaciones, dos
registradas en obras de autores brasilefios y una obtenida de entrevistas,
buscamos demostrar los efectos de la subjetividad en la lectura y viceversa.
Por lo tanto, organizamos este ensayo con base en los procedimientos y
contenidos observados en estos materiales.

Las declaraciones aqui analizadas provienen de las obras Itinerdrio de
Pasdrgada', de Manuel Bandeira, poeta modernista brasileno; Didrio de Bi-
tita?, de Carolina Maria de Jesus, escritora brasilefia de la década de 1960;
y el testimonio de una autora brasilefia en actividad, cuyo nombre se man-
tiene confidencial, siendo identificada aqui como “Flor”.

1 Itinerdrio de Pasdrgada, titulo original en portugués

2 Didrio de Bitita, titulo original en portugués.
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Autobiografias

Antes de comenzar propiamente las presentaciones de los extractos anali-
zados, es necesario mencionar, aunque sea brevemente, los escritores y la
forma en que las obras analizadas representan registros de sus caminos de
formacién subjetiva y lectora.

El texto de Manuel Bandeira, Itinerdrio de Pasirgada, posee caricter
memorial y fue publicado en 1954. Su objetivo, al concebir la obra, fue
la presentacién de su camino formativo como poeta a través de la reanu-
dacién de experiencias especificas de su vida privada y literaria. En este
sentido, los eventos que presenta tienen relevancia, en su evaluacién per-
sonal, para la creacion del poeta Manuel Bandeira. Para nuestro estudio,
sin embargo, tales eventos también apuntan a su formacién como lector.

La lectura es, entre muchos items (como la presencia constante de la
muerte, la relacién con los amigos, las experiencias vitales y también las
inexperiencias), uno de los elementos que aparece en sus recuerdos con
gran relevancia, siendo determinante en algunos casos. En este sentido,
las citas que hace de autores y obras que fueron indispensables en su estilo
y en su busqueda de convertirse en poeta llaman la atencién en el cami-
no formativo como escritor, rasgos que también evidencian sus caminos
como lector.

Corroborando lo caracteristico de su obra, es decir, el estrecho vin-
culo de la vida del poeta —siempre pendiendo de un hilo debido al esta-
do permanente de tuberculosis pulmonar- con su produccién poética, la
poesia y su lectura parecen integrar una parte determinante de su forma-
cién subjetiva. Es decir, el poeta y el sujeto Manuel Bandeira parecen ab-
solutamente involucrados en la construccién de si mismos y de la poesia,
expresada en sus formas de decirse y decirse a si mismos.

A su vez, la obra de Carolina Maria de Jesus analizada aqui, Didrio de
Bitita, es de 1975 y fue publicada péstumamente primero en Francia en
1982 y, luego, en Brasil en 1986. Después de un largo intervalo, desde la
primera publicacién de su obra inaugural, Quarto de despejo, la autora ha
ido ganando, en los ultimos afios, mayor atencién de editores e investiga-
dores al volverse objeto de varios estudios e investigaciones y actualmente
ser publicada por una de las editoriales mds importantes de Brasil, Com-
panhia das Letras.
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Didrio de Bitita es una obra de caricter memorial en la que la autora
recorre su camino desde la infancia hasta la juventud, momentos antes de
trasladarse a la ciudad de Sao Paulo, donde vive hasta su muerte en 1977.

Su narrativa expone la trayectoria de sufrimiento y exclusién sufrida
a lo largo de estas etapas iniciales de su vida, desde la falta de alimentos y
vivienda hasta la situacién de interrupcién de la escolarizacién en los pri-
meros afios de la educacién basica. A lo largo del texto, Carolina expone
insistentemente algunas situaciones a las que vincula la tragedia sufrida
por los afrodescendientes en Brasil: alcoholismo, analfabetismo, patriar-
cado, violencia. Como contrapunto, sobrevalora el ingreso a la escuela yla
capacidad de leer y manifestar sus deseos y suefios a través de la escritura.

La lectura para Carolina parece representar una busqueda por crearse
distinta de lo que se preveia en una determinada programacién social de
un pais basado en el racismo estructural (Almeida, 2018). Convertirse en
poeta y escritora, algo que comienza a su mas temprana edad, aparece para
Jesus como una forma de manifestar su deseo de una vida distinta y del re-
conocimiento de si misma por el otro en su subjetividad. En este camino,
las manifestaciones lectoras o literarias aparecen de manera significativa,
como se verd en los anilisis.

Finalmente, la escritora Flor, cuyo testimonio fue recogido a través de
una entrevista proporcionada para los registros del proyecto “Escuchar al
lector”, es autora de obras de literatura reciente de Londrina (Paran4, Bra-
sil). Sus novelas presentan personajes romanticos, en su mayoria mujeres,
en busca del cumplimiento de sus suefios.

La trayectoria de Flor con la lectura comienza desde las interlocucio-
nes dentro de la familia, a través de historias contadas oralmente por su
abuelo, que la marcan atn en el presente porque se establecen en el um-
bral entre la ficcién y la realidad. Su camino como lectora, en contacto
con los libros literarios, se establecié principalmente en la escuela, fuera
del aula, a través de busquedas auténomas en la biblioteca, donde, aunque
oculta, se llevé a cabo a través de las lecturas de obras de Jorge Amado, que
en ese contexto eran consideradas inadecuadas para su edad.
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En diversidades, el encuentro de subjetividades lectoras

En los materiales analizados por este estudio se observan algunas coin-
cidencias en las trayectorias de lectura de los tres escritores enumerados,
todas ellas marcadas por vinculos entre subjetividad y lectura. Tales simi-
litudes, sin embargo, se refieren a elementos fundamentales de sus subje-
tividades lectoras, pero que, en la superficie, son bastante distintas, dadas
las diferencias en los contextos en los que cada uno se fue formando como
lector.

A lo largo de nuestras investigaciones, enumeramos algunos conjun-
tos de situaciones experimentadas por los escritores que distribuimos en
categorias de andlisis, que ponemos en comparacion, en la verificacién de
las similitudes y diferencias de cada proceso de formacién del lector. Es,
sin embargo, desde la singularidad de cada conjunto de categorias que vis-
lumbramos un espacio de creacién de los lectores, siempre marcado por el
deseo de ver y verse a si mismo a través de la lectura.

Manuel Bandeira (1886-1968), en su curso de formacién como lector,
destaca algunas experiencias que organizamos en las categorias “familia”,
“libros y lecturas”, “escuela” y “oralidad” y que, asi nombradas, buscan ma-
pear el curso de la formacién de lectura de Bandeira y sus puntos nervio-
SOS.

Miembro de una familia de personas alfabetizadas, Bandeira tiene en
su padre el modelo de lector. Al mismo tiempo, sin embargo, se ve cons-
tantemente afectado por los sonidos de las voces de las calles, que dan in-
dicios de una sonoridad y una potencialidad poética que se hace evidente
en su obra. La escuela aparece mds como una realizacién afirmativa de una
postura subversiva necesaria para una buena lectura. Es con el profesor de
Historia, y no con el de la lengua portuguesa, que Bandeira tiene sus expe-
riencias mds interesantes en la percepcién de una literatura nacional. Esta
forma de ponerse ante las lecturas, de manera insumisa, muestra su ma-
yor fuerza en aios posteriores, cuando constituye viajes muy particulares
de aprendizaje de la poesia: desde libros de infancia, como Viagem a roda
do mundo numa casquinha de noz, hasta Camdes, pasando por Malarmé,
Bilac, Castro Alves, Oscar Wilde y muchos otros. En este sentido, es en
el didlogo con una inmensa variedad de autores nacionales y extranjeros,
modernos y cldsicos, que parece surgir el camino de formacién del poeta

= 16



Sheila Oliveira Lima

Bandeira. Un viaje que hizo como lector y como sujeto, siempre dispuesto
a buscar lo diverso, lo extrafio, como afirma aqui;

El verso verdaderamente libre fue para mi un logro dificil. El habito del
ritmo metrificado, de la construccién redonda me fue corrigiendo lenta-
mente por la fuerza de insensibilizar a los extrafios: traducciones en prosa:
(las de Poe por Mallarmé), poemas désavoués por sus autores, como el
famoso que Léon Deubel escribié en Place du Carrossel a las 3 horas de
una madrugada de 1900 (Seigneur! Je suis sans pains, sans réve et sans
demeure.), mends, recetas de cocina, formulas de preparaciones para la
piel, asi:

Aceite de ricino

Aceite de almendras dulces

Alcohol a 90°

Esencia de rosas. (Bandeira, 1984, pp. 44-45)

El pasaje muestra cémo la lectura de varios textos, no sélo en verso,
apareci6 en su constitucién del verso libre. Las lecturas, en este sentido,
operan una construccién estilistica, un factor fuertemente relacionado
con el posicionamiento subjetivo del poeta en la medida en que se refiere
a su forma de producir significado. Forma de decir y decirse.

La narracién autobiografica de la formacién lectora de Carolina Ma-
ria de Jesus (1914-1977) pasa por otros entresijos. Nacida en Minas Ge-
rais, descendiente de sujetos esclavizados y por lo tanto excluida de los
procesos formales de alfabetizacidn, la escritora trae en su memoria una
trayectoria de lectura marcada por la oralidad, aunque a menudo atrave-
sada por discursos de producciones escritas. Es en este entorno discursivo
que ella recupera eventos relacionados con la formacién del lector y que,
en nuestros andlisis, sistematizamos en las siguientes categorias: “Ecos de
oralidad en la familia”, “Crearse a si mismo poeta y subjetivarse”, “Sujetos
alfabetizados”.

Al recuperar los eventos que aparecen en su formacién lectora, se ob-
serva que Carolina se forma como escritora en un contexto paterno de
rica produccién narrativa, escuchando las historias de su abuelo sobre la
época de la esclavitud, sobre Zumbi de Palmares®, lo que constituye un

3 Lider de la resistencia antiesclavista negra en Brasil, durante el siglo XVIL
Palmares fue un palenque de resistencia.
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repertorio épico para la comprensién de si misma y su identidad brasilefia
negra. Al mismo tiempo que estas historias resonaban en el presente de la
autora, otros discursos la impactaron, provenientes de la literatura que le
llegaba a través de la escuela (que abandoné antes de completar sus estu-
dios) y de las voces y bibliotecas de sus jefes.

Pero convertirse en poeta, en el caso de Carolina, tenia un aura distin-
ta. Ser poeta y mujer negra era mostrarse indécil, una caracteristica poco
apreciada en ese momento en las mujeres, especialmente las negras.Y si
para Bandeira el proceso de crearse lector y poeta fue un movimiento de
poder, para Carolina representé sufrimiento, lucha y silenciamiento, aun-
que sea provisional, porque es sélo a los 46 afios que gana voz y tiempo
en la escena literaria.

Flor, escritora entrevistada, nacida en Londrina, tiene su historia de
formacién lectora marcada por dos escenarios: la familia y la escuela. En la
primera, emergen sus primeros vinculos con las narrativas. Contadas por
su abuelo, parecian tan creibles que Flor se perdié entre lo que era ficcién
y lo que era realidad en las historias familiares. El sabor de las narraciones
y su conexién con lo vivido se extienden en la busqueda de lecturas madu-
ras. Asi es como Flor frecuenta la biblioteca de la escuela y, en secreto, lee
las obras de Jorge Amado, en un intento de comprender las razones por
las que la familia habia dejado de lado la idea de bautizarla Gabriela, titulo
de una de las obras mas famosas de Amado (Gabriela, clavo y canela). En
este eje, compuesto por familia y escuela, orbita el ser lector y escritor de
Flor, movido por el poder de la oralidad y los afectos.

Asi, se comprueba que en los tres escritores, aunque situados en con-
textos absolutamente distintos de produccién lectora y escrita, algunos
puntos son similares y, aqui, destacamos dos: los ecos de la oralidad pa-
rental y los contenedores alternativos de la escuela. En estos dos canales
parecen fluir aguas que se renuevan, pero que siempre persiguen la misma
linea. Canales de autoconstruccién, de conocimiento, de valentia en la
busqueda de uno mismo, de la propia voz.

Enumeramos algunas declaraciones de los escritores en pantalla que
son seguidas por breves andlisis. Como forma de delimitar mejor la re-
flexioén, las hemos organizado en los dos apartados siguientes.
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1) Ecos de la oralidad parental:

(A) Mi primer contacto con la poesia en forma de verso fue probable-
mente en cuentos de hadas, en historias de la Carochinha“. En Recife,
después de los seis afios. Al menos recuerdo claramente el asombro que
me dejaba la cancion de la nifia enterrada viva en el cuento “La madras-
tra”... (Bandeira: 1984, p. 18).°

(B) Mi tia era infeliz en el matrimonio. Eso es lo que escuché, que el
marido era el enemigo del trabajo. Cuando alguien le aconsejé que
consiguiera un trabajo, se rascé la cabeza como si en este gesto estu-
viera buscando una solucién a sus problemas. Lo que le complacia era
sentarse y hablar. Conté historias maravillosas. Si supiera leer, podria ser
un gran escritor. No era pornografico. (Jesus, 2014, p. 67).

(C) Ella dijo que su vida como lectora comenzé con las historias de su
abuelo. A Flor le encantaba escuchar las narraciones. No podia dis-
tinguir lo que era real de lo que era ficcién [...] Para ella, todo era “un
encanto”. (Diario de campo, notas de entrevista con Flor).

En las tres declaraciones, la presencia de los miembros de la familia
se observa a partir de un vinculo dado por el uso de la oralidad en narra-
ciones que fusionan verdad y ficcién. En los tres casos, el impacto de la
palabra poética se observa en términos como “asombro”, “maravillosas”
y “encanto”, un efecto del recubrimiento afectivo dado por la fuerza de la
voz parental al evocar sonoridades singulares de la lengua materna.

Asi, se nota la fuerza del repertorio oral literario en la formacién de
las tres materias. En el caso de Bandeira, es un texto de la tradicién oral
brasilefia de herencia ibérica, una historia presente en varias comunidades
con las particularidades de la prictica y transmitida dentro del hogar ma-
terno. En el caso de Carolina y Flor, otro tipo de oralidad, més autoral y
relacionada con la capacidad inventiva de los sujetos que narran.

4 Histérias da Carochinha, titulo original en portugués, son maravillosas narrativas
tradicionales brasilefias, en general pasadas a los nifios de manera oral.

5 Todos los extractos fueron escritos originalmente en portugués y han sido tra-
ducidos para la publicacién de este ensayo.
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En cualquier caso, a pesar de las diferencias en las situaciones enun-
ciativas —las primeras mis fijadas en la tradicién y los otros efectos de la
creacién oral- lo que se observa como fundamental es el modo de enun-
ciacién oral, caracterizado, por tanto, por la presencia de la voz, por la
interlocucién inmediata entre narrador y oyente. Ademais, el sujeto que
lleva la palabra figura dentro de una cercania parental, familiar, capaz de
conducir los afectos de una manera atin mis intensa. Es en este ambiente
de voces creativas que los sujetos-lectores en formacién se encuentran
afectados por el asombro y el encanto de las historias maravillosas.

2) Contenedores escolares alternativos:

(A) Mas nos ensefi6 Literatura, yo y otros dos o tres colegas que lo
rodearon después de las clases de su citedra, que era la Historia Uni-
versal y Brasil, el viejo Jodo Ribeiro (ain no en ese momento). Ese me
abrié los ojos a muchas cosas. (Bandeira, 1984, p. 26).

(B) Rebusqué en los cajones buscando algo para leer. Nuestra casa no
tenia libros. Era una casa pobre. El libro enriquece el espiritu. Un ve-
cino me presté un libro, la novela Esclava Isaura. Yo, que habia tenido
suficiente de escuchar sobre la esclavitud nefasta, decidi que debia leer
todo lo que mencionaba lo que era la esclavitud. Entendi el romance
tan bien que lloré de ldstima por el esclavo. (Jesus, 2014, p. 129).

(C) Al mencionar la biblioteca de la escuela, recuerda que habia libros
prohibidos para su edad. Una de ellas, Gabriela, clavo y canela, de Jorge
Amado, Flor ley6 todo integralmente, escondida, en un rincén de la
biblioteca. (Diario de campo, notas de la entrevista con Flor).

En las tres situaciones es evidente que los lectores constituyen sus tra-
yectorias de maneras alternativas, saliendo del campo de accién conven-
cional de la escuela. Dentro de ella, no es el profesor de idiomas o el bi-
bliotecario quien indica las lecturas llamativas, como ocurre con Bandeira
y Flor. Y estd el caso en el que es en medio de la comunidad fuera de la
escuela donde se encuentra la lectura, como se ve en el relato de Carolina.

Vale la pena mencionar que en los dos extractos escritos se puede
vislumbrar la intensidad de las experiencias de entrar en la literatura, en
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expresiones como “Abri los ojos y lloré”, en las que el propio cuerpo se
mueve afectado por la lectura. En el relato de Flor, el cuerpo también apa-
rece integrado en la lectura, en la medida en que lo oculta, mimetizando
lo prohibido.

Consideraciones finales

Los datos aqui presentados, una porcién menor de lo investigado durante
la duracién del proyecto “Escuchar al lector”, demarcan que el origen del
proceso de formacién del lector, atravesado por la oralidad, ayuda a alla-
nar el camino que seguird en las préximas lecturas. Las narrativas tradi-
cionales o personales tejen desde una edad muy temprana los lazos entre
la ficcién y la verdad, aunque de una manera mitica, pero ya atractiva para
la tensién siempre presente en la literatura y en la subjetividad misma, en
la que todo es verdad y todo es invencién. Este compromiso con la lectura,
sin embargo, parece ser el resultado de procesos en los que el cuerpo se
ve afectado por el lenguaje, que se manifiesta, en los informes, a través de
un léxico que denota sensaciones fisicas resultantes de la lectura, como
“llorar” o “abrir los ojos”.

Vale la pena sefialar, finalmente, que los afectos tienen en el lenguaje
un medio, siendo su origen la relacién intersubjetiva establecida a través
de la interlocucién, del contacto entre lector y oyente, texto y lector. Es
de este proceso de intercambios simbélicos, por lo tanto, que el deseo del
acto mismo de leer parece emerger, como una forma de agitar en el cuer-
po la experiencia subjetiva.
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