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Historias de naufragios o 
el archipiélago de la lectura

Maryse Vassevière*

Nos encontramos hoy en un contexto general de crisis disciplinar, qui-
zás no de la literatura, como algunos parecen pensarlo, pero al menos 

sí de los estudios literarios, si hemos de creer en el planteo de Jean-Marie 
Schaeffer. En el prólogo de su Petite écologie des études littéraires, recuerda 
lo que le debe a Marielle Macé al considerar la lectura como una expe-
riencia propia. Y es también a Marielle Macé a quien me referiré para una 
convergencia de punto de vista e itinerario social y cultural, lo que ex-
plicará el carácter fuertemente subjetivo de mi enfoque y de este trabajo. 

En su libro Façons de lire, manières d’être, Macé cuenta cómo su ex-
periencia de lectura del poema “Dans le style des hirondelles”,de Francis 
Ponge, la llevó a un gesto de su padre (quien firmaba el pan en su panade-
ría de Nantes) y cómo la literatura la devolvió el país de su infancia. Del 
mismo modo, la participación en un coloquio sobre lectura literaria en la 
ciudad de Córdoba en septiembre de 2022, me permitió a mí rendir un 
homenaje a mi abuelo, un pobre campesino italiano emigrado a Argenti-
na, que vivió el naufragio del Principessa Mafalda en 1927 con su esposa 
y sus dos hijas pequeñas, algo que relatará mucho más tarde en su libro 
Mico. Utilizando las herramientas de Wolfgang Iser en El acto de leer, qui-
siera desplegar aquí un singular acto de lectura que confronte la literatura 
con su más allá. Poniendo en perspectiva un texto de Louis Aragon con 
la historia de mi abuelo, Andrea Botto, y partiendo del ensayo de Nicolás 
Garayalde sobre “La poéthique de la délecture”, me gustaría preguntarme 
sobre el tras-texto del libro de mi abuelo y sobre la forma de trascendencia 
que constituye para mí una imagen: la del salvavidas en el naufragio.

Una aventura de lectura o el poder de una metáfora

En primer lugar, debo explicitar el núcleo de este singular acto de lectura 
que pretendo llevar a cabo aquí. Se trata de un texto de Louis Aragon 
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en su última novela del ciclo “Monde réel”, Les Communistes (1949-1951), 
que se presenta como una crónica realista de Francia en todos los estratos 
sociales de su población, desde 1939 hasta la derrota de 1940, con la in-
vasión alemana. Y más particularmente la última parte, que se convierte 
en un relato autobiográfico de la Campaña de Francia, que el autor vivió 
muy de cerca al ser médico auxiliar en una unidad de infantería. Dos de 
los personajes de la novela me interesan particularmente: un artista, el 
escultor Jean-Blaise Mercadier –inspirado en parte en Alberto Giacomet-
ti– y un sacerdote, el abate Blomet –inspirado en parte en el pintor André 
Masson–. En un momento de la novela, el escultor y el sacerdote, que 
se han hecho amigos, discuten sobre el sentido de la guerra, y el abate 
Blomet le cuenta a Mercadier una terrible escena de la que fue testigo: el 
suicidio de su general, inspirado en el suicidio real del general Barbe –que 
otro novelista, Claude Simon, también incluyó en sus novelas La Route des 

Flandres (1960) y Le Jardin des Plantes (1997)–. La metáfora del naufragio 
entra en juego en este relato del suicidio, que adquiere todo su sentido 
en el contexto de la debacle de los valores franceses con la “Blitzkrieg” de 
mayo-junio de 1940. El abate Blomet relata las palabras del general antes 
de dispararse en la cabeza ante sus ojos: 

Pero supongamos que, en un naufragio, en el momento en que podrías 
salvarte, gracias a una balsa, qué sé yo, o una tabla... de repente el cielo 
se desgarra, y todo lo que era tu razón de ser, tu Dios por ejemplo, se te 
aparece como una burla infernal. [...] Te pregunto, entonces, en ese mi-
nuto en el que sólo depende de ti, ante el mundo vacío y el cielo desierto, 
decime, ¿por qué razón inimaginable te agarrarías a ese tablón flotante, no 
te dejarías hundir? (Pléiade IV, P. 439).

A lo que el escultor Jean-Blaise Mercadier responde:

Para tu general, en el naufragio, lo que era su fe, el ejército, el honor... 
todo desapareció. [...] Verás, yo también tengo mi general. Oh, es un chi-
co de mi edad, y es un empleado de banco. Bueno, frente a él, tu general 
es un niño. ¡Un niño! Evidentemente, mi general cree en algo, pero no en 
Dios... Sin embargo, no puedo imaginar ninguna situación en la que no se 
agarre a la tabla, ya ves... porque su honor es no hundirse, ¡nunca! (p. 440).
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Es, pues, la metáfora de la tabla que agarra el comunista François Le-
becq en la reflexión de su amigo lo que supone el punto de partida de 
mi lectura. Pues ese naufragio y esa tabla, aunque sólo sean objetos de 
metáfora, me llevan inmediatamente, como “lectora literaria”, hacia otro 
naufragio real, el del Principessa Mafalda el 25 de octubre de 1927 durante 
su nonagésimo y último viaje de Génova a Buenos Aires, y a otra tabla, la 
que mi abuelo, pasajero del barco con su familia de emigrantes italianos, 
encontró milagrosamente frente a él y a la que se agarró vigorosamente 
con la energía vital de un pobre emigrante que no sabía nadar pero que no 
quería hundirse. Me permito citar un extracto de su relato para dar una 
idea del peso de la realidad contenida en una metáfora

Algo claro flotaba en el agua bastante cerca, no era más que un trozo de 
tela blanca, una sábana quizás. Un espejismo, una ilusión; en el intento 
de atraparlo, Mico se metió involuntariamente bajo el agua. Tragó agua, 
sintió que se le hinchaban las sienes, era quizás el final, pero mientras lo 
pienses, no es el final. Arrojado contra el costado del Mafalda, que se hun-
día lentamente, se encontró con una cuerda en la mano y pudo respirar 
mejor agarrándose a ella. El lugar por el que había caído al mar estaba 
en dirección a los motores; al detenerse para descansar agarrádose de la 
cuerda, una violenta sacudida lo lanzó de nuevo hacia el mar, que estaba 
más agitado que nunca. Debió de ser el estallido de una caldera; mien-
tras luchaba desesperadamente por mantenerse a flote, se encontró con 
una viga de madera entre los brazos que le pareció un ancla de salvación. 
La abrazó convulsivamente, dejándose llevar por la ola. Mantenía la boca 
cerrada, porque había experimentado lo mala que era el agua del mar, 
pero tenía los ojos muy abiertos en la oscuridad, en el triste panorama 
que lo rodeaba. Acunado por el agua sucia de carbón y aceite, había visto 
de pronto la proa del Mafalda emerger erguida por encima de su cabeza, 
con el mástil de la proa descendiendo completamente horizontal hacia el 
mar. A esta visión apocalíptica le siguió un momento terrible: las olas del 
mar se cerraron sobre el Mafalda como la boca de una ballena sobre un 
pequeño pez (p. 102).

En cuanto al suicidio del general del ejército francés, suscita por aso-
ciación –toda lectura está hecha esencialmente de asociaciones, como 
demuestra Wolfgang Iser– el suicidio del jefe de máquinas del Mafalda, 
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Silvio Scarabicchi, y la negativa del comandante del barco, Simone Gulì, 
a abandonar el barco, hundiéndose con él, de forma casi suicida, en las 
aguas profundas del Atlántico frente a las costas de Brasil.

Y aquí es donde entra en juego el poder de una metáfora en la lectura 
literaria. Mi lectura tiene como telón de fondo lo que William Marx llama 
la “estantería mental” de todo lector, que hace que cada uno de nosotros 
lea con toda una biblioteca de fondo. Esta estantería mental es también 
lo que Pierre Bayard llama el “libro interior” en Comment parler des livres 

qu’on n’a pas lus (2007), donde lo define como “ese conjunto de representa-
ciones míticas, colectivas o individuales, que se interponen entre el lector 
y toda nuevo escrito, y que configuran la lectura del libro sin que el lector 
lo sepa” (p. 83). Así, el texto de Aragon despierta en mí el texto de Andrea 
Botto, mi abuelo, que se llama Mico en su relato, y así se verifica la idea 
desarrollada por Pierre Bayard en Le Plagiat par anticipation, según la cual 
la lectura produce necesariamente dípticos, e incluso polípticos, poniendo 
en juego la memoria. 

Relatos de naufragios o textos en archipiélago

Este primer díptico de lectura (Aragon/Mico) producirá otros textos, sino 
infinitos al menos numerosos, polípticos, entonces, que constituyen una 
cartografía personal. Por eso quisera evocar la constelación (o el archi-
piélago, para quedarnos en el universo metafórico del mar) de textos en 
torno al relato de este naufragio, que terminé por encontrar y que forman 
como una corona, así como los barcos que acudieron a su rescate forma-
ron una corona en torno al barco que se hundía (“far corona al Mafalda”, 
dice Mico, p. 98). Esto incluye desde los relatos contenidos en los periódi-
cos de la época hasta los relatos literarios. Me gustaría mencionar algunos 
de ellos.

• Texto 1. El relato de mi abuelo podría constituir el núcleo de esta 
constelación. Relato de vida realista y a veces poético, lo más cerca-
no posible a la experiencia vivida por un hombre común que no era 
analfabeto y que consideraba que su vida había sido lo suficientemente 
aventurera y ejemplar como para ser escrita. El manuscrito, un cua-
derno negro de escolar que ahora es una especie de tesoro familiar, 
no lleva el título Mico que le dio el editor, sino otro título que es en sí 
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mismo un verdadero programa o un manifiesto crítico: “Vita vera di 
un contadino povero”.

• Texto 2. Prensa y Periódicos. Tuve la suerte de encontrar en la pági-
na web de la Biblioteca Nacional de España la publicación en línea de 
Caras y Caretas, el semanario cultural de Buenos Aires, donde descubrí 
con gran emoción dos crónicas sobre el hundimiento del Principessa 
Mafalda en los números del 5 y 12 de noviembre de 1927, con re-
construcciones gráficas de las escenas del naufragio, fotos reales de 
los supervivientes y un hermoso poema titulado “Principessa Mafalda. 
Réquiem en el mar”, de Héctor Pedro Blomberg, poeta, guionista y pe-
riodista argentino. Hay que añadir también las crónicas de los perió-
dicos italianos, que siempre van acompañadas de un elogio al heroico 
comandante que se sacrificó por no abandonar el barco: la del Corriere 

della sera, del 28 de octubre de 1927, o la del Mattino, del 29 de octubre, 
con esta confesión casi premonitoria del comandante: “questa volta 
non vorrei partire”, porque era consciente de que el barco estaba en 
mal estado y de que podría no aguantar la travesía.

• Texto 3. “Navidad en Río”, un cuento-crónica de 1955 que se incluyó 
en Trop, c’est trop, el último libro de Blaise Cendrars antes de la apople-
jía que lo paralizó y lo condenó a dejar de escribir. Este último libro, 
que es en parte ensayo, en parte reportaje y en parte recuerdo del hom-
bre que viajó mucho entre Río de Janeiro y Europa, contiene también 
la historia del hundimiento del Mafalda. Cendrars evoca primero el 
hotel de Río en el que se alojó y a sus huéspedes, entre ellos una conde-
sa rusa, superviviente paralítica. A continuación, el narrador relata el 
naufragio desde el punto de vista de los pasajeros de primera clase. Se 
trata de un relato ligero que padece del contexto narrativo general: la 
historia de dos mujeres locas que han venido a molestar a los huéspe-
des habituales del hotel, entre los que se encuentra el propio autor. Se 
trata de dos mujeres reales: la condesa Starosta, que quiere quedarse en 
Río para curar su parálisis y no volver a la Unión Soviética, y la baro-
nesa de la Verrière. Este relato literario contiene una mezcla de verdad 
y de falsedad. El testimonio de la condesa Starosta es en realidad una 
ficción, o al menos un testimonio que se puede poner en duda. En 
efecto, hay muchas imprecisiones: sobre la ubicación del naufragio (no 
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en el capo Frio sino casi 600 kilómetros más arriba, cerca de las islas 
dos Abrolhos), sobre la hora, sobre el barco (no un ferry con coches 
de lujo). No obstante, algunos datos coinciden con el relato de Mico: 
la corona de barcos alrededor del Mafalda para rescatarlo, el gran nú-
mero de muertos (314), el pánico, los botes salvavidas lanzados al mar 
demasiado tarde y en número insuficiente o en mal estado. Sin embar-
go, hay exageraciones dramáticas o clichés, incluso racistas y clasistas, 
como los que se encuentran en la prensa sensacionalista o en los fo-
lletines de la época, y que no aparecen en el relato de Mico. Así, por 
ejemplo, las acometidas de los fogoneros sobre los pasajeros e incluso 
los asesinatos que Mico no presenció. Al principio, con la historia de 
Mico como tras-texto, casi me indignó este relato en el que Cendrars 
parece divertirse construyendo una historia trivial de una Navidad en 
Río. Y frente al relato de Mico –en el que también hay una paralítica, 
la niña de una familia de Palermo que será la única superviviente junto 
con su hermano mayor (p. 98)– esta gran trivialidad de la narración 
literaria me disgustó un poco. Después, volví a examinar este relato 
desde un punto de vista más objetivo, a la luz de la información men-
cionada anteriormente, y descubrí que también contenía elementos 
de verdad y de crítica con el acento puesto en la responsabilidad del 
comandante al que la prensa había elogiado.

• Texto 4.: O naufragio do Principessa Mafalda, de M. Splayne. Gracias 
al trabajo de Jerusa Pires Ferreira sobre la novela popular me encontré 
con una novela brasileña que rescata el naufragio del Mafalda. Jac-
ques Migozzi, director del Centre de Recherche sur les Littératures 
Populaires et les Cultures Médiatiques de la Universidad de Limoges, 
considera la obra de Jerusa Pires Ferreira “en la línea de Lotman” y 
define su investigación como “una captación de lo ‘popular’ desvincu-
lada de las dicotomías canónicas europeas”. En las actas del coloquio 
Production(s) du populaire (Pulim, 2004), organizado por este Centro, 
descubrí su artículo “La Maison Joao do Rio de Saverio Fittipaldi”, 
(editorial y librería de Río de Janeiro de 1921 a 1937) en el que ana-
liza las memorias de su fundador Saverio Fittipaldi (Novos horizontes, 
1933). Después de la guerra, Fittipaldi emigró de Italia a Brasil, don-
de abrió una editorial en Río y creó un equipo de autores-periodistas 
que adaptaron y recrearon los “clásicos para el pueblo” (La Eneida, Las 
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Lusíadas, Fausto), pero también escribieron historias inspiradas en la 
realidad y en hechos delictivos. El artículo ofrece en anexo una lis-
ta de las publicaciones de la Casa Joao do Rio donde encontramos O 

naufragio do Principessa Mafalda de un tal M. Splayne, que también 
escribió O caso Sacco e Vanzetti y otros relatos sobre criminales como 
Os crimes de Febronio. Así, un autor de las llamadas novelas de estación 
y de folletines escribió también una sobre el hundimiento del Mafalda. 
Desgraciadamente, todos mis intentos para conseguir este volumen 
fueron en vano y sólo pude saber lo que dice Jerusa Pires Ferreira so-
bre él: destaca el papel de los patrones melodramáticos de la literatura 
popular. 

• Texto 5. Se trata de un relato reciente de Pasquale Guaglianone, 
periodista de la RAI y corresponsal para América del Sur en Mar de 
Plata, en el que cuenta la historia del hundimiento del Mafalda, ha-
ciendo hablar a varios personajes a partir de testimonios e imaginando 
escenas y diálogos. No obstante, el lenguaje es el estereotipado de los 
periodistas, a pesar de algunas bellas metáforas. Y aquí también hay 
una diferencia entre las generalidades, las repeticiones y los clichés 
moralizantes de un relato periodístico y la vita vera de un relato senci-
llo y personal. Guaglianone cita los testimonios de los supervivientes, 
que sugieren la responsabilidad del capitán y de la compañía naviera 
en el hundimiento de un barco ya inseguro. Tanto es así que Pasquale 
Guaglianone no duda en llamar a su historia Il naufragio previsto. Y 
aquí es donde entra el relato de Mico, que recuerda a menudo estos 
numerosos incidentes y el estado ruinoso del barco, y culpa implíci-
tamente de la catástrofe no al capitán, que no aparece en su relato, 
sino a las autoridades fascistas, que no dudaron en enviar el último 
cargamento de emigrantes en un barco que iba a ser desguazado antes 
de cerrar las puertas a la emigración.

• Texto 6. Tras casi un siglo de silencio, en el que el Mafalda parece 
haber zozobrado de nuevo, esta vez en el olvido de los poderosos, la 
década de 2010 ve aparecer libros de historiadores italianos sobre el 
trágico naufragio. El primer artículo científico provino de Argenti-
na: el de Miguel Ángel Senna, publicado por Todo es Historia (revista 
de divulgación histórica fundada en 1967 por Félix Luna) en marzo 
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de 1968 (Año II, nº 11). El historiador realizó una verdadera inves-
tigación histórica sobre los pasajeros y las condiciones de navegación 
(dando cuenta del mal estado de las máquinas al salir de Génova y del 
tesoro enviado por Mussolini al gobierno argentino para acoger a los 
emigrantes italianos). A partir de entonces, los historiadores italianos 
que escribieron la historia del naufragio utilizaron los datos esenciales 
de este artículo publicado en Todo es Historia, pero sin citarlo. Marco 
Cuzzi, profesor de la Universidad de Milán, vuelve en Naufragi sobre 
el hundimiento del Mafalda y sus ecos en la prensa fascista de la época. 
Retomando la obra colectiva de Luciano Garibaldi, Giorgio Giorgeri-
ni, Enrica Magnani Bosio, Principessa Mafalda Titanic italiano, cierra 
considerando las responsabilidades del poder fascista y la prensa a su 
servicio. Es en este libro del famoso historiador naval italiano Giorgio 
Giorgerini donde Marco Cuzzi encuentra la referencia al testimonio 
de mi abuelo, pero la cita sin mencionar su libro. Con un poco de 
condescendencia académica, menciona al superviviente Andrea Botto, 
“[que] contó a sus hijos lo que vio, cuando estaba en el mar, agarrado 
a una viga de madera”. ¿Por qué esta ocultación de Mico? La palabra 
literaria naufraga aquí cuando es la de un campesino que pertenece a 
la categoría de “gente de pocos recursos”.

Lectura literaria y lectura popular

La noción de tras-texto (con sus connotaciones aragonianas y su cruce 
con la intertextualidad) ha iluminado fuertemente mi lectura, que “arti-
culó” diferentes textos y diferentes objetos. Cabe recordar la definición 
provisoria de tras-texto dada por Alain Trouvé (2018): “Todo lo que se 
encuentra más acá de la creación literaria aprehendida según sus dos ver-
tientes auctorial y lectorial”, es decir, “la red de asociaciones que presiden 
el efecto literario: asociaciones verbales, sensoriales y cognitivas que eng-
loban y sobrepasan el fenómeno de la intertextualidad”. El tras-texto sería 
como la forma y la prueba de la actividad compartida entre autor y lector 
en el acto de la lectura. O, si nos atrevemos a utilizar la formulación de 
Vincent Jouve, la intertextualidad del lector, o la intertextualidad vista 
desde el punto de vista del lector. Porque a menudo, en una especie de jue-
go literario, el cruce e intercambio entre el tras-texto lectoral y el tras-tex-
to autoral se realiza a través de las imágenes y de su interpretación: así, la 
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metáfora de la tabla salvavidas en el naufragio. Y es aquí donde encuentro 
mi primera orientación de una investigación sobre la intertextualidad, 
precisando que el intertexto está del lado de la escritura (que sólo yo creía 
poder explorar) y que el tras-texto está del lado de la lectura (en el que 
ahora me siento autorizada a aventurarme). Este tras-texto personal es un 
poco como un arrière-pays, un “territorio interior”, para usar el hermoso 
título del poeta Yves Bonnefoy. Porque el tras-texto es como un lugar, 
una perspectiva que crea una nueva tensión en la lectura. Este tras-texto 
sería, pues, para mí, un lugar de referencia, una perspectiva para integrar 
a Mico en el campo literario y salir de una concepción segregacionista de 
la literatura, procedente del siglo XIX, que aísla la literatura como una 
realidad autónoma y autocontenida. Un lugar de trascendencia en el que 
mi propio tras-texto lectoral reúne a Mico y a Aragón, en la medida en 
que ambos me hablan de naufragio y de la necesidad de agarrarse a la tabla 
para salvarse.

La noción de resonancia lectoral entendida como un fenómeno de eco 
entre el autor y el lector, “entre la armonía y la disonancia” (Alain Trou-
vé), me ha permitido ofrecer aquí una “palabra de lectora” entre la lectura 
académica y la lectura común. Atreverme a esta confrontación entre lo 
literario (Aragón) y lo no literario (Mico) me permitió descubrir la di-
mensión política de esta autobiografía familiar profundamente enraizada 
en el rechazo al fascismo (y su responsabilidad en el naufragio).

En cuanto a la noción de lectura literaria que he intentado ilustrar 
aquí como a la inversa, me he estado refiriendo al análisis canónico –en 
la línea materialista de Pierre Macherey– desarrollado por Michel Picard 
en su primer artículo de Littérature, nº 26, de 1977, “Pour la lecture litté-
raire”. En este artículo, Picard analiza la literatura como una máquina de 
fantasía que pone en juego significantes del texto (por ejemplo, aquí, para 
lo que nos concierne, la tabla del naufragio en Les Communistes), referen-
tes singulares (para mí, la tabla de Mico en el naufragio del Mafalda) y 
significados que hay que descifrar (el significado del naufragio en 1940, 
como en 1927), con la existencia de un espacio vacío en el acto de la lec-
tura (para usar el término de Wolfgang Iser): el misterio del significado 
de ese suicidio en Aragon, como para mí el posible, indirecto “suicidio” 
del Comandante Gulì, que no quería abandonar el barco. Estas hipótesis 
nos devuelven a la parte de ilegibilidad en el texto literario y a la concep-



Historias de naufragios o 

el archipiélago de la lectura

142

ción materialista de la lectura que ofrece Michel Picard: “Al texto como 
producción contradictoria responde una lectura como práctica dialéctica”.

A partir de esta sucinta ampliación teórica, quisiera extraer otras dos 
ideas-clave: la primera se refiere a la emergencia de una verdad a través 
de la confrontación de los textos. Esta nueva luz sobre el sentido político 
de un naufragio hecho posible por la literatura se ve confirmada ahora 
por los últimos trabajos de los historiadores. Esta verdad sobre el sentido 
suicida del sacrificio del comandante Gulì, cuyo heroísmo fue alabado en 
la prensa de la época sin cuestionar el trasfondo de este gesto (mientras 
que una gran parte de la tripulación había huido del barco antes de la 
catástrofe final, incluidos algunos policías fascistas, tal vez los encargados 
de transportar el famoso tesoro), no la habría notado nunca si no hubiera 
procedido a esta confrontación de textos que lleva a la función crítica de la 
literatura y la dimensión política de la lectura, lo que Michel Picard llama 
“leer el tiempo”. Esto podría explicar por qué el hundimiento del Mafal-
da es un acontecimiento deliberadamente olvidado y por qué, en cierto 
modo, es la literatura la que lo saca a la superficie. La segunda idea-clave, 
que está en consonancia con la trascendencia evocada por Nicolás Gara-
yalde (2019), podría formularse como una nueva metáfora: la escritura 
y la lectura como naufragio, como zambullida en el infinito del sentido 
y de la realidad, y como abandono a la propia imaginación, a la propia 
memoria y al propio pensamiento. La escritura es naufragio porque se 
trata siempre, como escribió Shklovsky a Elsa Triolet, de escribir al borde 
del abismo y porque se escribe por haber encontrado el abismo, el del 
verdadero naufragio o el de la guerra. Y la escritura presupone el pasaje 
a la tercera persona o la invención de un personaje, como atestigua el in-
cipit de Mico. Pues este es el otro descubrimiento que me permitió hacer 
esta confrontación entre lo literario y lo popular: la dimensión literaria de 
Mico. Así, el capítulo 1, con la invención del nombre novelesco de Mico, 
que desplaza el discurso autobiográfico de la primera a la tercera persona, 
marca la entrada de estas memorias en lo que es afín a la literatura.

Todo mi análisis habrá sido como el relato de mi acto de lectura –casi 
una novela– centrado en todas estas narraciones de naufragio, demos-
trando así la polifonía del acto de leer. Una lectura que me llevó a una ex-
periencia de desdoblamiento y de delectura: descubrí el carácter frustrante 
e institucionalmente ilegítimo de la confrontación entre un texto literario 
y un texto que no lo es. Rechazando, con Alain Viala, lo impensado de las 
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legitimaciones culturales del campo literario, me atreví a esta confronta-
ción que durante mucho tiempo me negué a hacer, subestimando quizás 
a Mico y leyéndolo como un puro testimonio familiar. Y es este “fracaso” 
en el corazón de la lectura, para usar los términos de Nicolás Garayalde, 
lo que este coloquio me habrá permitido superar. Tuve que hacer un viaje 
a Córdoba, al lugar mismo de Mico, y emprender luego este trabajo, para 
volver a ese impensado, para subsanar una injusticia y para hacer un des-
cubrimiento esencial sobre el funcionamiento de la lectura (el desdobla-
miento y la delectura, lo que yo llamo el naufragio), al mismo tiempo que 
terminaba por homenajear a mi abuelo, “contadino povero” y “autore”. Mi 
palabra de lectora habrá sido una más contra las “buenas lecturas” y los 
“buenos autores” y contra el “conservadurismo institucional” de los “textos 
etiquetados como literarios” (Vincent Jouve), en favor de las “obras aún 
no canonizadas”1. Al hacerlo, me encuentro de nuevo cerca de la experien-
cia de una “gramática del vivir”, tan querida por Marielle Macé (tal como 
lo señala en el epílogo de su libro). Y al hacerlo, finalmente, me he acer-
cado lo más posible a esos márgenes de la literatura que constituyen mi 
“libro interior” y a ese continente argentino que constituye a la vez el fun-
damento más lejano y más cercano de mi mitología personal y familiar.
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