Historias de naufragios o
el archipiélago de lalectura

Maryse Vasseviére™

Nos encontramos hoy en un contexto general de crisis disciplinar, qui-
zas no de la literatura, como algunos parecen pensarlo, pero al menos
si de los estudios literarios, si hemos de creer en el planteo de Jean-Marie
Schaeffer. En el prélogo de su Petite écologie des études littéraires, recuerda
lo que le debe a Marielle Macé al considerar la lectura como una expe-
riencia propia. Y es también a Marielle Macé a quien me referiré para una
convergencia de punto de vista e itinerario social y cultural, lo que ex-
plicara el caricter fuertemente subjetivo de mi enfoque y de este trabajo.

En su libro Facons de lire, maniéres d’étre, Macé cuenta cémo su ex-
periencia de lectura del poema “Dans le style des hirondelles”,de Francis
Ponge, la llevé a un gesto de su padre (quien firmaba el pan en su panade-
ria de Nantes) y cémo la literatura la devolvié el pais de su infancia. Del
mismo modo, la participacién en un coloquio sobre lectura literaria en la
ciudad de Cérdoba en septiembre de 2022, me permitié a mi rendir un
homenaje a mi abuelo, un pobre campesino italiano emigrado a Argenti-
na, que vivié el naufragio del Principessa Mafalda en 1927 con su esposa
y sus dos hijas pequenas, algo que relatard mucho mas tarde en su libro
Mico. Utilizando las herramientas de Wolfgang Iser en El acto de leer, qui-
siera desplegar aqui un singular acto de lectura que confronte la literatura
con su mas alld. Poniendo en perspectiva un texto de Louis Aragon con
la historia de mi abuelo, Andrea Botto, y partiendo del ensayo de Nicolds
Garayalde sobre “La poéthique de la délecture”, me gustaria preguntarme
sobre el tras-texto del libro de mi abuelo y sobre la forma de trascendencia
que constituye para mi una imagen: la del salvavidas en el naufragio.

Una aventura de lectura o el poder de una metafora

En primer lugar, debo explicitar el nicleo de este singular acto de lectura
que pretendo llevar a cabo aqui. Se trata de un texto de Louis Aragon
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en su ultima novela del ciclo “Monde réel”, Les Communistes (1949-1951),
que se presenta como una crénica realista de Francia en todos los estratos
sociales de su poblacién, desde 1939 hasta la derrota de 1940, con la in-
vasién alemana. Y mds particularmente la dltima parte, que se convierte
en un relato autobiogrifico de la Campaiia de Francia, que el autor vivié
muy de cerca al ser médico auxiliar en una unidad de infanteria. Dos de
los personajes de la novela me interesan particularmente: un artista, el
escultor Jean-Blaise Mercadier —inspirado en parte en Alberto Giacomet-
ti— y un sacerdote, el abate Blomet —inspirado en parte en el pintor André
Masson-. En un momento de la novela, el escultor y el sacerdote, que
se han hecho amigos, discuten sobre el sentido de la guerra, y el abate
Blomet le cuenta a Mercadier una terrible escena de la que fue testigo: el
suicidio de su general, inspirado en el suicidio real del general Barbe —que
otro novelista, Claude Simon, también incluyé en sus novelas La Route des
Flandres (1960) y Le Jardin des Plantes (1997)-. La metéfora del naufragio
entra en juego en este relato del suicidio, que adquiere todo su sentido
en el contexto de la debacle de los valores franceses con la “Blitzkrieg” de
mayo-junio de 1940. El abate Blomet relata las palabras del general antes
de dispararse en la cabeza ante sus ojos:

Pero supongamos que, en un naufragio, en el momento en que podrias
salvarte, gracias a una balsa, qué sé yo, o una tabla... de repente el cielo
se desgarra, y todo lo que era tu razén de ser, tu Dios por ejemplo, se te
aparece como una burla infernal. [...] Te pregunto, entonces, en ese mi-
nuto en el que sélo depende de ti, ante el mundo vacio y el cielo desierto,
decime, spor qué razdn inimaginable te agarrarias a ese tablon flotante, no
te dejarias hundir? (Pléiade IV, P. 439).

A lo que el escultor Jean-Blaise Mercadier responde:

Para tu general, en el naufragio, lo que era su fe, el ejército, el honor...
todo desaparecio. [...] Vers, yo también tengo mi general. Oh, es un chi-
co de mi edad, y es un empleado de banco. Bueno, frente a él, tu general
es un nino. {Un nifio! Evidentemente, mi general cree en algo, pero no en
Dios... Sin embargo, no puedo imaginar ninguna situacién en la que no se
agarre a la tabla, ya ves... porque su honor es no hundirse, jnunca! (p. 440).
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Es, pues, la metifora de la tabla que agarra el comunista Francois Le-
becq en la reflexién de su amigo lo que supone el punto de partida de
mi lectura. Pues ese naufragio y esa tabla, aunque sélo sean objetos de
metifora, me llevan inmediatamente, como “lectora literaria”, hacia otro
naufragio real, el del Principessa Mafalda el 25 de octubre de 1927 durante
su nonagésimo y ultimo viaje de Génova a Buenos Aires, y a otra tabla, la
que mi abuelo, pasajero del barco con su familia de emigrantes italianos,
encontr6 milagrosamente frente a él y a la que se agarr6 vigorosamente
con la energia vital de un pobre emigrante que no sabia nadar pero que no
queria hundirse. Me permito citar un extracto de su relato para dar una
idea del peso de la realidad contenida en una metifora

Algo claro flotaba en el agua bastante cerca, no era més que un trozo de
tela blanca, una sdbana quizis. Un espejismo, una ilusién; en el intento
de atraparlo, Mico se meti6 involuntariamente bajo el agua. Tragd agua,
sintié que se le hinchaban las sienes, era quizas el final, pero mientras lo
pienses, no es el final. Arrojado contra el costado del Mafalda, que se hun-
dia lentamente, se encontr6 con una cuerda en la mano y pudo respirar
mejor agarrandose a ella. El lugar por el que habia caido al mar estaba
en direccién a los motores; al detenerse para descansar agarradose de la
cuerda, una violenta sacudida lo lanz6 de nuevo hacia el mar, que estaba
mids agitado que nunca. Debid de ser el estallido de una caldera; mien-
tras luchaba desesperadamente por mantenerse a flote, se encontré con
una viga de madera entre los brazos que le parecié un ancla de salvacién.
La abrazé convulsivamente, dejindose llevar por la ola. Mantenia la boca
cerrada, porque habia experimentado lo mala que era el agua del mar,
pero tenia los ojos muy abiertos en la oscuridad, en el triste panorama
que lo rodeaba. Acunado por el agua sucia de carbén y aceite, habia visto
de pronto la proa del Mafalda emerger erguida por encima de su cabeza,
con el mistil de la proa descendiendo completamente horizontal hacia el
mar. A esta visién apocaliptica le siguié un momento terrible: las olas del
mar se cerraron sobre el Mafalda como la boca de una ballena sobre un
pequefio pez (p. 102).

En cuanto al suicidio del general del ejército francés, suscita por aso-

ciacién -toda lectura estd hecha esencialmente de asociaciones, como
demuestra Wolfgang Iser— el suicidio del jefe de miquinas del Mafalda,
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Silvio Scarabicchi, y la negativa del comandante del barco, Simone Guli,
a abandonar el barco, hundiéndose con él, de forma casi suicida, en las
aguas profundas del Atlantico frente a las costas de Brasil.

Y aqui es donde entra en juego el poder de una metifora en la lectura
literaria. Mi lectura tiene como telén de fondo lo que William Marx llama
la “estanteria mental” de todo lector, que hace que cada uno de nosotros
lea con toda una biblioteca de fondo. Esta estanteria mental es también
lo que Pierre Bayard llama el “libro interior” en Comment parler des livres
qu'on n'a pas lus (2007), donde lo define como “ese conjunto de representa-
ciones miticas, colectivas o individuales, que se interponen entre el lector
y toda nuevo escrito, y que configuran la lectura del libro sin que el lector
lo sepa” (p. 83). Asi, el texto de Aragon despierta en mi el texto de Andrea
Botto, mi abuelo, que se llama Mico en su relato, y asi se verifica la idea
desarrollada por Pierre Bayard en Le Plagiat par anticipation, segtin la cual
la lectura produce necesariamente dipticos, e incluso polipticos, poniendo
en juego la memoria.

Relatos de naufragios o textos en archipiélago

Este primer diptico de lectura (Aragon/Mico) producird otros textos, sino
infinitos al menos numerosos, polipticos, entonces, que constituyen una
cartografia personal. Por eso quisera evocar la constelacién (o el archi-
piélago, para quedarnos en el universo metafdrico del mar) de textos en
torno al relato de este naufragio, que terminé por encontrar y que forman
como una corona, asi como los barcos que acudieron a su rescate forma-
ron una corona en torno al barco que se hundia (“far corona al Mafalda”,
dice Mico, p. 98). Esto incluye desde los relatos contenidos en los periédi-
cos de la época hasta los relatos literarios. Me gustaria mencionar algunos
de ellos.

+ Texto 1. El relato de mi abuelo podria constituir el nicleo de esta
constelacion. Relato de vida realista y a veces poético, lo mdis cerca-
no posible a la experiencia vivida por un hombre comun que no era
analfabeto y que consideraba que su vida habia sido lo suficientemente
aventurera y ejemplar como para ser escrita. El manuscrito, un cua-
derno negro de escolar que ahora es una especie de tesoro familiar,
no lleva el titulo Mico que le dio el editor, sino otro titulo que es en si
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mismo un verdadero programa o un manifiesto critico: “Vita vera di
un contadino povero”.

+ Texto 2. Prensa y Periédicos. Tuve la suerte de encontrar en la pagi-
na web de la Biblioteca Nacional de Espafia la publicacién en linea de
Caras y Caretas, el semanario cultural de Buenos Aires, donde descubri
con gran emocién dos crénicas sobre el hundimiento del Principessa
Mafalda en los niimeros del 5 y 12 de noviembre de 1927, con re-
construcciones gréficas de las escenas del naufragio, fotos reales de
los supervivientes y un hermoso poema titulado “Principessa Mafalda.
Réquiem en el mar”, de Héctor Pedro Blomberg, poeta, guionista y pe-
riodista argentino. Hay que afiadir también las crénicas de los perié6-
dicos italianos, que siempre van acompafiadas de un elogio al heroico
comandante que se sacrificé por no abandonar el barco: la del Corriere
della sera, del 28 de octubre de 1927, o la del Mattino, del 29 de octubre,
con esta confesién casi premonitoria del comandante: “questa volta
non vorrei partire”, porque era consciente de que el barco estaba en
mal estado y de que podria no aguantar la travesia.

» Texto 3. “Navidad en Rio”, un cuento-crénica de 1955 que se incluyd
en Trop, c'est trop, el dltimo libro de Blaise Cendrars antes de la apople-
jia que lo paralizé y lo condené a dejar de escribir. Este tdltimo libro,
que es en parte ensayo, en parte reportaje y en parte recuerdo del hom-
bre que viajé mucho entre Rio de Janeiro y Europa, contiene también
la historia del hundimiento del Mafalda. Cendrars evoca primero el
hotel de Rio en el que se alojé y a sus huéspedes, entre ellos una conde-
sa rusa, superviviente paralitica. A continuacién, el narrador relata el
naufragio desde el punto de vista de los pasajeros de primera clase. Se
trata de un relato ligero que padece del contexto narrativo general: la
historia de dos mujeres locas que han venido a molestar a los huéspe-
des habituales del hotel, entre los que se encuentra el propio autor. Se
trata de dos mujeres reales: la condesa Starosta, que quiere quedarse en
Rio para curar su parilisis y no volver a la Unién Soviética, y la baro-
nesa de la Verriére. Este relato literario contiene una mezcla de verdad
y de falsedad. El testimonio de la condesa Starosta es en realidad una
ficcién, o al menos un testimonio que se puede poner en duda. En
efecto, hay muchas imprecisiones: sobre la ubicacion del naufragio (no
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en el capo Frio sino casi 600 kilémetros mis arriba, cerca de las islas
dos Abrolhos), sobre la hora, sobre el barco (no un ferry con coches
de lujo). No obstante, algunos datos coinciden con el relato de Mico:
la corona de barcos alrededor del Mafalda para rescatarlo, el gran nu-
mero de muertos (314), el panico, los botes salvavidas lanzados al mar
demasiado tarde y en niimero insuficiente o en mal estado. Sin embar-
g0, hay exageraciones dramaiticas o clichés, incluso racistas y clasistas,
como los que se encuentran en la prensa sensacionalista o en los fo-
lletines de la época, y que no aparecen en el relato de Mico. Asi, por
ejemplo, las acometidas de los fogoneros sobre los pasajeros e incluso
los asesinatos que Mico no presencié. Al principio, con la historia de
Mico como tras-texto, casi me indigné este relato en el que Cendrars
parece divertirse construyendo una historia trivial de una Navidad en
Rio. Y frente al relato de Mico —en el que también hay una paralitica,
la nifia de una familia de Palermo que serd la tinica superviviente junto
con su hermano mayor (p. 98)- esta gran trivialidad de la narracién
literaria me disgusté un poco. Después, volvi a examinar este relato
desde un punto de vista mis objetivo, a la luz de la informacién men-
cionada anteriormente, y descubri que también contenia elementos
de verdad y de critica con el acento puesto en la responsabilidad del
comandante al que la prensa habia elogiado.

+ Texto 4.: O naufragio do Principessa Mafalda, de M. Splayne. Gracias
al trabajo de Jerusa Pires Ferreira sobre la novela popular me encontré
con una novela brasilea que rescata el naufragio del Mafalda. Jac-
ques Migozzi, director del Centre de Recherche sur les Littératures
Populaires et les Cultures Médiatiques de la Universidad de Limoges,
considera la obra de Jerusa Pires Ferreira “en la linea de Lotman” y
define su investigacién como “una captacién de lo ‘popular’ desvincu-
lada de las dicotomias canénicas europeas”. En las actas del coloquio
Production(s) du populaire (Pulim, 2004), organizado por este Centro,
descubri su articulo “La Maison Joao do Rio de Saverio Fittipaldi”,
(editorial y libreria de Rio de Janeiro de 1921 a 1937) en el que ana-
liza las memorias de su fundador Saverio Fittipaldi (Novos horizontes,
1933). Después de la guerra, Fittipaldi emigré de Italia a Brasil, don-
de abrié una editorial en Rio y cre6 un equipo de autores-periodistas
que adaptaron y recrearon los “clésicos para el pueblo” (La Eneida, Las
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Lusiadas, Fausto), pero también escribieron historias inspiradas en la
realidad y en hechos delictivos. El articulo ofrece en anexo una lis-
ta de las publicaciones de la Casa Joao do Rio donde encontramos O
naufragio do Principessa Mafalda de un tal M. Splayne, que también
escribié O caso Sacco e Vanzetti y otros relatos sobre criminales como
Os crimes de Febronio. Asi, un autor de las llamadas novelas de estaciéon
y de folletines escribié también una sobre el hundimiento del Mafalda.
Desgraciadamente, todos mis intentos para conseguir este volumen
fueron en vano y sélo pude saber lo que dice Jerusa Pires Ferreira so-
bre él: destaca el papel de los patrones melodramaticos de la literatura
popular.

+ Texto 5. Se trata de un relato reciente de Pasquale Guaglianone,
periodista de la RAI y corresponsal para América del Sur en Mar de
Plata, en el que cuenta la historia del hundimiento del Mafalda, ha-
ciendo hablar a varios personajes a partir de testimonios e imaginando
escenas y didlogos. No obstante, el lenguaje es el estereotipado de los
periodistas, a pesar de algunas bellas metiforas. Y aqui también hay
una diferencia entre las generalidades, las repeticiones y los clichés
moralizantes de un relato periodistico y la vita vera de un relato senci-
llo y personal. Guaglianone cita los testimonios de los supervivientes,
que sugieren la responsabilidad del capitidn y de la compaiia naviera
en el hundimiento de un barco ya inseguro. Tanto es asi que Pasquale
Guaglianone no duda en llamar a su historia Il naufragio previsto. Y
aqui es donde entra el relato de Mico, que recuerda a menudo estos
numerosos incidentes y el estado ruinoso del barco, y culpa implici-
tamente de la catdstrofe no al capitin, que no aparece en su relato,
sino a las autoridades fascistas, que no dudaron en enviar el dltimo
cargamento de emigrantes en un barco que iba a ser desguazado antes
de cerrar las puertas a la emigracion.

+ Texto 6. Tras casi un siglo de silencio, en el que el Mafalda parece
haber zozobrado de nuevo, esta vez en el olvido de los poderosos, la
década de 2010 ve aparecer libros de historiadores italianos sobre el
tragico naufragio. El primer articulo cientifico provino de Argenti-
na: el de Miguel Angel Senna, publicado por Todo es Historia (revista
de divulgacién histérica fundada en 1967 por Félix Luna) en marzo
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de 1968 (Ao II, n° 11). El historiador realiz6 una verdadera inves-
tigacién histérica sobre los pasajeros y las condiciones de navegacién
(dando cuenta del mal estado de las maquinas al salir de Génova y del
tesoro enviado por Mussolini al gobierno argentino para acoger a los
emigrantes italianos). A partir de entonces, los historiadores italianos
que escribieron la historia del naufragio utilizaron los datos esenciales
de este articulo publicado en Todo es Historia, pero sin citarlo. Marco
Cuzzi, profesor de la Universidad de Milan, vuelve en Naufragi sobre
el hundimiento del Mafalda y sus ecos en la prensa fascista de la época.
Retomando la obra colectiva de Luciano Garibaldi, Giorgio Giorgeri-
ni, Enrica Magnani Bosio, Principessa Mafalda Titanic italiano, cierra
considerando las responsabilidades del poder fascista y la prensa a su
servicio. Es en este libro del famoso historiador naval italiano Giorgio
Giorgerini donde Marco Cuzzi encuentra la referencia al testimonio
de mi abuelo, pero la cita sin mencionar su libro. Con un poco de
condescendencia académica, menciona al superviviente Andrea Botto,
“[que] contd a sus hijos lo que vio, cuando estaba en el mar, agarrado
a una viga de madera”. ;Por qué esta ocultacién de Mico? La palabra
literaria naufraga aqui cuando es la de un campesino que pertenece a
la categoria de “gente de pocos recursos”.

Lectura literaria y lectura popular

La nocién de tras-texto (con sus connotaciones aragonianas y su cruce
con la intertextualidad) ha iluminado fuertemente mi lectura, que “arti-
cul6” diferentes textos y diferentes objetos. Cabe recordar la definicién
provisoria de tras-texto dada por Alain Trouvé (2018): “Todo lo que se
encuentra més acé de la creacién literaria aprehendida segtn sus dos ver-
tientes auctorial y lectorial”, es decir, “la red de asociaciones que presiden
el efecto literario: asociaciones verbales, sensoriales y cognitivas que eng-
loban y sobrepasan el fenémeno de la intertextualidad”. El tras-texto seria
como la forma y la prueba de la actividad compartida entre autor y lector
en el acto de la lectura. O, si nos atrevemos a utilizar la formulacién de
Vincent Jouve, la intertextualidad del lector, o la intertextualidad vista
desde el punto de vista del lector. Porque a menudo, en una especie de jue-
go literario, el cruce e intercambio entre el tras-texto lectoral y el tras-tex-
to autoral se realiza a través de las imagenes y de su interpretacién: asi, la
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metéfora de la tabla salvavidas en el naufragio. Y es aqui donde encuentro
mi primera orientacién de una investigaciéon sobre la intertextualidad,
precisando que el intertexto estd del lado de la escritura (que sélo yo crefa
poder explorar) y que el tras-texto estd del lado de la lectura (en el que
ahora me siento autorizada a aventurarme). Este tras-texto personal es un
POCoO como un arriére-pays, un “territorio interior”, para usar el hermoso
titulo del poeta Yves Bonnefoy. Porque el tras-texto es como un lugar,
una perspectiva que crea una nueva tension en la lectura. Este tras-texto
seria, pues, para mi, un lugar de referencia, una perspectiva para integrar
a Mico en el campo literario y salir de una concepcién segregacionista de
la literatura, procedente del siglo XIX, que aisla la literatura como una
realidad auténoma y autocontenida. Un lugar de trascendencia en el que
mi propio tras-texto lectoral reine a Mico y a Aragén, en la medida en
que ambos me hablan de naufragio y de la necesidad de agarrarse a la tabla
para salvarse.

La nocién de resonancia lectoral entendida como un fenémeno de eco
entre el autor y el lector, “entre la armonia y la disonancia” (Alain Trou-
vé), me ha permitido ofrecer aqui una “palabra de lectora” entre la lectura
académica y la lectura comudn. Atreverme a esta confrontaciéon entre lo
literario (Aragén) y lo no literario (Mico) me permitié descubrir la di-
mensién politica de esta autobiografia familiar profundamente enraizada
en el rechazo al fascismo (y su responsabilidad en el naufragio).

En cuanto a la nocién de lectura literaria que he intentado ilustrar
aqui como a la inversa, me he estado refiriendo al andlisis canénico —en
la linea materialista de Pierre Macherey- desarrollado por Michel Picard
en su primer articulo de Littérature, n° 26, de 1977, “Pour la lecture litté-
raire”. En este articulo, Picard analiza la literatura como una méquina de
fantasia que pone en juego significantes del texto (por ejemplo, aqui, para
lo que nos concierne, la tabla del naufragio en Les Communistes), referen-
tes singulares (para mi, la tabla de Mico en el naufragio del Mafalda) y
significados que hay que descifrar (el significado del naufragio en 1940,
como en 1927), con la existencia de un espacio vacio en el acto de la lec-
tura (para usar el término de Wolfgang Iser): el misterio del significado
de ese suicidio en Aragon, como para mi el posible, indirecto “suicidio”
del Comandante Guli, que no queria abandonar el barco. Estas hipétesis
nos devuelven a la parte de ilegibilidad en el texto literario y a la concep-
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cién materialista de la lectura que ofrece Michel Picard: “Al texto como
produccién contradictoria responde una lectura como practica dialéctica”.

A partir de esta sucinta ampliacidn tedrica, quisiera extraer otras dos
ideas-clave: la primera se refiere a la emergencia de una verdad a través
de la confrontacién de los textos. Esta nueva luz sobre el sentido politico
de un naufragio hecho posible por la literatura se ve confirmada ahora
por los ultimos trabajos de los historiadores. Esta verdad sobre el sentido
suicida del sacrificio del comandante Guli, cuyo heroismo fue alabado en
la prensa de la época sin cuestionar el trasfondo de este gesto (mientras
que una gran parte de la tripulacién habia huido del barco antes de la
catéstrofe final, incluidos algunos policias fascistas, tal vez los encargados
de transportar el famoso tesoro), no la habria notado nunca si no hubiera
procedido a esta confrontacién de textos que lleva a la funcién critica de la
literatura y la dimensién politica de la lectura, lo que Michel Picard llama
“leer el tiempo”. Esto podria explicar por qué el hundimiento del Mafal-
da es un acontecimiento deliberadamente olvidado y por qué, en cierto
modo, es la literatura la que lo saca a la superficie. La segunda idea-clave,
que estd en consonancia con la trascendencia evocada por Nicolds Gara-
yalde (2019), podria formularse como una nueva metéfora: la escritura
y la lectura como naufragio, como zambullida en el infinito del sentido
y de la realidad, y como abandono a la propia imaginacién, a la propia
memoria y al propio pensamiento. La escritura es naufragio porque se
trata siempre, como escribi6é Shklovsky a Elsa Triolet, de escribir al borde
del abismo y porque se escribe por haber encontrado el abismo, el del
verdadero naufragio o el de la guerra. Y la escritura presupone el pasaje
a la tercera persona o la invencién de un personaje, como atestigua el in-
cipit de Mico. Pues este es el otro descubrimiento que me permitié hacer
esta confrontacién entre lo literario y lo popular: la dimension literaria de
Mico. Asi, el capitulo 1, con la invencién del nombre novelesco de Mico,
que desplaza el discurso autobiogrifico de la primera a la tercera persona,
marca la entrada de estas memorias en lo que es afin a la literatura.

Todo mi anilisis habra sido como el relato de mi acto de lectura —casi
una novela— centrado en todas estas narraciones de naufragio, demos-
trando asi la polifonia del acto de leer. Una lectura que me llevé a una ex-
periencia de desdoblamiento y de delectura: descubri el caricter frustrante
e institucionalmente ilegitimo de la confrontacién entre un texto literario
y un texto que no lo es. Rechazando, con Alain Viala, lo impensado de las
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legitimaciones culturales del campo literario, me atrevi a esta confronta-
cién que durante mucho tiempo me negué a hacer, subestimando quizas
a Mico y leyéndolo como un puro testimonio familiar. Y es este “fracaso”
en el corazén de la lectura, para usar los términos de Nicolds Garayalde,
lo que este coloquio me habra permitido superar. Tuve que hacer un viaje
a Cérdoba, al lugar mismo de Mico, y emprender luego este trabajo, para
volver a ese impensado, para subsanar una injusticia y para hacer un des-
cubrimiento esencial sobre el funcionamiento de la lectura (el desdobla-
miento y la delectura, lo que yo llamo el naufragio), al mismo tiempo que
terminaba por homenajear a mi abuelo, “contadino povero” y “autore”. Mi
palabra de lectora habra sido una més contra las “buenas lecturas” y los
“buenos autores” y contra el “conservadurismo institucional” de los “textos
etiquetados como literarios” (Vincent Jouve), en favor de las “obras atin
no canonizadas™. Al hacerlo, me encuentro de nuevo cerca de la experien-
cia de una “gramética del vivir’, tan querida por Marielle Macé (tal como
lo sefiala en el epilogo de su libro). Y al hacerlo, finalmente, me he acer-
cado lo mis posible a esos margenes de la literatura que constituyen mi
“libro interior” y a ese continente argentino que constituye a la vez el fun-
damento mds lejano y mds cercano de mi mitologia personal y familiar.
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