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Crítica y literatura en Oscar Masotta 
y la revista Literal: 

consideraciones sobre el lugar y 
la importancia de la lectura

Federico Frittelli*

No sería injusto atribuir al período de la crítica –y también literatura– 
argentina comprendido entre finales de la década del 50, la década de 

60 y mitad de los 70 una exuberancia teórica, en parte propiciado por las 
revistas literarias que se ocuparon de importar y traducir teoría extranjera 
(en su mayoría francesa, pero no únicamente) casi en simultáneo a su pro-
ducción. Diego Peller denomina “pasión teórica” a tal empeño de ciertos 
sujetos de la época por estudiar y, a la vez, formar parte de la discusión 
crítica.11 Josefina Ludmer lo expresa a su modo:

En ese momento hubo un auge de la teoría en todo. No solamente en li-
teratura y crítica. Había teoría de la historia, en la antropología […], todo 
era teoría. En cada una de las disciplinas que vos practicabas tenían un 
cuerpo teórico sólido que estaba ahí en el tapete. O sea, no podías practi-
car nada si no te informabas de lo que pasaba teóricamente.2

Dos actores fundamentales de esa “edad de la teoría” (Mendoza, 2023) 
fueron Oscar Masotta y la revista Literal (cuyo trío fundador es Germán 
García, Osvaldo Lamborghini y Luis Gusmán). El primero en los años 50 
y 60, antes de concentrarse en el psicoanálisis, se convirtió en un pensador 
fundamental de los vínculos entre literatura, crítica y política. Al pun-
to incluso de transformarse en un faro para la generación subsiguiente, 
aquella generación Literal que se formó en el psicoanálisis con Masotta 
y que tomó de él, cuanto menos, el rechazo a cierta asimilación ingenua 
entre texto y contexto en el ejercicio de la crítica.

1 Es el título de su libro de 2016, Pasiones teóricas.

2 Entrevista transcripta en Mendoza (2023, 283).

* IDH-CONICET | Universidad Nacional de Córdoba / fedefrittelli@gmail.com.
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En este texto procuraremos detenernos en el paso previo al ejercicio 
crítico con los textos: cómo leen Masotta y Literal, y qué sucede con los 
textos en una lectura según su perspectiva. Solo a partir de comprender el 
vínculo que piensan entre lectura y escritura es que podremos proceder a 
su propuesta de crítica literaria.

El sujeto de la teoría

No es ningún descubrimiento señalar que la obra de Oscar Masotta es tan 
amplia y variada en sus temas que permite que su nombre surja en con-
versaciones de disciplinas tan distintas como el psicoanálisis, la historieta 
o el arte performático. Su plasticidad le ha permitido también incursionar 
con elegancia en los más disímiles campos intelectuales del siglo XX, sal-
tando en un mismo libro de un ensayo sobre el marxismo a otro sobre 
el estructuralismo francés, a otro sobre la historieta, sin que la mezcla se 
advierta como azarosa, sino más bien como el recorrido de una mente que 
se veía tan afectada por las convulsiones del contexto político como por 
las novedades teóricas en filosofía, crítica literaria y cualquier otra rama 
de las humanidades. Ahora bien, cabe la posibilidad de preguntar, una vez 
repasada toda su obra, ¿quién era finalmente Oscar Masotta?

¿Qué está a la base de su esfuerzo, de dónde emana la fuente de su 
profusa y multifacética obra? ¿Hay, en definitiva, algo en la base, o es que 
su afán por mantenerse actualizado en la última ola francesa lo obligaba a 
hacer alquimias entre Sartre y Freud, Marx y Barthes?

Para intentar una respuesta, debemos ir casi al comienzo: Arlt. La lec-
tura apasionada, polémica y fundamental que un joven Masotta hace de 
las novelas de Arlt. Allí aparece al desnudo una versión de Masotta que 
jamás abandonará su ensayística posterior, ni dejará de estar presente in-
cluso en sus facetas más alejadas de la crítica literaria: es el Masotta lector, 
aquel que postula una teoría de la lectura a medida de su labor crítica y la 
blande explícitamente ante los críticos de izquierda y derecha (con iden-
tidades siempre más o menos fantasmagóricas, abstractas) que, a su modo 
de ver, empequeñecen a la literatura con su modo de cerrarse frente a 
las obras. A las preguntas que nos hacíamos, respondemos: Masotta era, 
antes que nada, un lector insaciable.

Esto queda de manifiesto en Sexo y traición en Roberto Arlt –libro de 
1965 pero escrito siete años antes, en 1958– donde Masotta ejerce la críti-
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ca literaria y polemiza a la vez tanto por el estatuto y validez de su objeto 
–las novelas de Arlt– como por la misma práctica de la crítica en relación 
con los textos literarios.

Es un libro fundamental para comprender a la crítica como un es-
pacio donde teoría y práctica se conjugan de la misma forma en que lo 
hacen lectura y escritura. Masotta analiza a la literatura no sólo en tanto 
los textos dicen algo de sí explícitamente con las palabras que exponen al 
lector, sino también en tanto que eso dicho revela algo más, su contenido 
político, algo que sustenta lo dicho pero no se agota en ello. En el caso 
de Arlt, las conspiraciones de lúmpenes –fallidas siempre por los medios 
más absurdos– conforman lo dicho, la superficie de las novelas arltianas. 
Pero aquello que se revelaría con su lectura no es solo el fracaso de la re-
volución, sino el carácter intrínseco de la clase media: su mezquindad, su 
tendencia a la delación y a la traición. Que tales “revoluciones” o golpes 
planificados fallen en sus novelas no es anecdótico, es síntoma de ese ras-
go previo de algunos de los conspiradores.

Si bien Masotta aún trabaja con una figura muy presente del “autor” en 
los textos3 (no hay que olvidar que, en 1958, la influencia de la recepción 
contornista de Sartre aún era fundamental para él, no aún la barthesiana), 
su lectura no se reduce a indagar en la mente arltiana por las intenciones 
de la novela. Por supuesto, existe un autor que tiene sus intenciones y sus 
deseos –que no siempre coinciden–, pero la relación entre ellos y el texto 
que se presenta al lector jamás es unívoca ni unidireccional. Para Masotta, 
además, se trata de un sujeto escindido en su propia constitución, un autor 
partido en dos, tal como sostiene en “Explicación de Un dios cotidiano”4 
sobre David Viñas:

3 No puede explicarse de otro modo la obstinación de Masotta en encontrar, en el 
“anecdotario de Arlt” (Masotta, 2010), algún episodio que demuestre correlación 
entre los hechos de su vida y el lugar estructural de humillados-humilladores que 
ocupan Astier y Erdosain en sus novelas. Sin embargo, ese corto texto compuesto 
por “Seis intentos frustrados de escribir sobre Roberto Arlt” es uno de los más 
hermosos e incisivos ejercicios críticos de la obra masottiana, donde esa búsqueda 
de vinculación entre biografía y obra conforma solo el cuarto intento. Ese método 
de intentar acceder como en montaje por múltiples vías a Arlt sin triunfar en 
ninguna no está para nada alejado de lo que luego Literal propone en “El resto del 
texto”, como veremos más adelante.

4 Texto incluido en Conciencia y estructura, de 1968, pero publicado por primera 
vez en 1958. Es decir, contemporáneo a la escritura de Sexo y traición en Roberto 

Arlt.
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De ese ensimismamiento, de ese apasionado gusto por el “ser uno mismo” 
con el que salía al encuentro del lector, de esa tesis de creencia por el cual 
el autor se mostraba fusionado con su propia prosa y consigo mismo; y 
partiendo nosotros en cambio del hecho de que es imposible coincidir 
consigo mismo, de que nadie es igual a sí mismo, de que cada uno de 
nosotros existe arrancado de sí […] se podría tal vez describir la elección 
original de David Viñas: su tendencia a mostrarse hacia afuera como sien-
do de una sola pieza, y esto sin poder dejar de sentirse, en cambio, como 
actuando desde su interior. La desgracia de los hombres íntegros (la des-
gracia de yo igual a yo) es que tarde o temprano terminan descubriendo 
que lo que ellos llamaban “ser uno mismo” no es más que el personaje 
desdoblado del actor que llevan adentro y que en cambio de ser uno, ellos 
son, desde el comienzo, dos (2010, p. 161).

Hay en Masotta, entonces, dos modulaciones críticas respecto a lectu-
ras más tradicionales: ya ni el texto coincide en todo consigo mismo (hay 
siempre un algo más que el crítico debe develar, un sentido que no emerge 
de la mera lectura secuencial de las palabras sino de lo que en ellas se pro-
duce), ni el autor es un sujeto íntegro de una sola pieza que garantice su 
comprensión, sino más bien doble, anticipando quizás el sujeto “barrado” 
en términos lacanianos que más adelante será determinante para Masotta. 
¿Qué queda para la figura del crítico, en definitiva, puesto que lidia con un 
texto evanescente y un autor partido, y nada parece suponer que no sea 
doble él mismo a su vez?

En lugar de colocar al crítico como un nuevo garante del sentido de los 
textos, Masotta propone que habrá que comprender a las obras

[…] a través de la descripción de ese punto límite en que su estructura 
interna se toca con el lector, en que del otro lado de la obra impresa, la 
obra existe para el lector; a través de una descripción de eso que, situán-
donos del lado de quien lee, podríamos llamar experiencia de una estructura 

estética. (2008, p. 27).5

Para un Masotta que participaba aún de un ambiente intelectual don-
de conceptos como el “compromiso” o la “mala fe” pesaban fuerte en la 

5 El destacado es del texto original.
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discusión literaria65, inclinar la balanza hacia la experiencia de la lectura 
para recuperar el valor político de una obra era un gesto vanguardista. 
Cabe recalcar una vez más la diferencia: si cierta concepción restringida 
de compromiso que circulaba en la intelectualidad argentina venía a de-
terminar las obras desde afuera, sea en la pluma del escritor o en la del 
crítico, el acento en una experiencia del lado de quien lee pone de relieve la 
singularidad de cada vínculo entre obra y lector.

Cuando en 1965 Oscar Masotta presenta el libro Sexo y traición en Ro-

berto Arlt, escrito tantos años antes, lo hace a través de un texto que elude 
el género tradicional de “presentación de libro”: en lugar de introducir 
elogiosamente su propia obra, se ocupa de remarcar la distancia con aquel 
Masotta que, en el trance de estar ya “un poco loco” (2010, p. 228), escribía 
sobre Arlt aunque su pasión como lector estaba concentrada en Sartre. La 
mediación de los años y la locura (en la que Masotta afirma haber caído 
plenamente luego de la muerte de su padre, en 1960) le permiten al Ma-
sotta de 1965 leerse a sí mismo en el pasado a través de sus palabras sobre 
el escritor argentino. Por eso, la presentación es titulada “Roberto Arlt, yo 
mismo”. No solo porque en los personajes arltianos reconoce la cifra de su 
clase social, que es lo que efectivamente afirma en el texto (2010, p. 226), 
sino porque lee su lectura de Arlt, plegando el sintagma “yo mismo” desde 
las dos puntas temporales de 1958 y 1965. Producto de ese doblezpliegue 
ocurre ese otro pliegue suplementario: el de la crítica (en la presentación) 
sobre la crítica (de las novelas de Arlt). En 1965, para escribir sobre su 
libro de Arlt, Masotta tiene que escribir la experiencia de leerse a sí mis-
mo leyendo a Arlt. Casi en línea con la sentencia nietzscheana sobre los 

6 Masotta confronta principalmente con un tipo específico de recepción de la teo-
ría sartreana: el de sus compañeros en Contorno y la noción de “compromiso”, que 
en definitiva se trata de una puesta en juego del propio intelectual a través de 
su trabajo (sea literario, sea crítico) para denunciar o de alguna forma polemi-
zar con el estado de las cosas en materia política. Esa actitud será especialmente 
antagonizada luego en Literal a través de las figuras del “populismo” y “realismo”. 
La fidelidad o no de la recepción contornista (y su herencia en las décadas del 60 
y 70) respecto de los postulados del propio Sartre es un tema recurrente y conti-
nuamente discutido en los estudios sobre Contorno, Masotta y Literal. Queda claro, 
cuanto menos, que se trata de una recepción vernácula del término y su aplicación, 
que confina el “comprometerse” del escritor a cuestiones de índole política y actual 
–tal como sostiene Mendoza (2023, p. 44)– cuando para Sartre tenía un sentido 
más amplio, de aplicación menos pragmática.
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abismos, cuando Masotta mira su texto de 1958, el texto mira a su vez en 
él. Entonces debe arrojarse a describir esa “estructura estética” como una 
experiencia, y de esa forma cumple lo que proféticamente se proponía 
tantos años antes en Sexo y traición en Roberto Arlt. Si hubiera algo así como 
una teoría de la lectura en Masotta, ésta estaría presentada, y no descrita, 
en “Roberto Arlt, yo mismo”.

El legado

La influencia de Oscar Masotta fue fundamental para una comunidad de 
jóvenes intelectuales argentinos a finales de la década del 60 y principios 
de la del 70. A nivel personal, o inclusive de formación, Masotta es quien 
introduce a la joven “generación literal” en el psicoanálisis, mediante los 
cursos extraacadémicos que dictó en 19697. Los redactores de la revista 
Literal llevaron la visión masottiana de apreciar a la literatura por su valor 
intrínseco y no referencial a un punto casi paroxístico, donde la lectura 
se convierte en un monstruo inaccesible desde afuera, que solo puede ser 
conjurado a partir de su propia práctica: de esa “experiencia de una es-
tructura estética” donde obra y lector se tocan, como sostenía Masotta, 
nada puede decirse para Literal excepto que cada una de ellas conforma su 
propio universo significativo, y lo que una lectura le hace a un texto es im-
posible de predecir y mucho menos guiar por ese mismo texto. Pero esto 
no implica de ninguna manera la vuelta al autor8, o cualquier otro garante 
del sentido, sino todo lo contrario. Literal se despreocupará del sentido 

7 En especial el seminario sobre el seminario de Lacan acerca de “La carta robada”, 
de E. A. Poe (Paskvan en García, 1992, p. 71), al que atendieron Gusmán y García, 
mientras Lamborghini afirma haberlo conocido después de escribir El fiord. No 
caben dudas del carácter de mentor que tuvo Masotta –sobre todo– con el trío 
fundacional de Literal. Es célebre ya la afirmación de Osvaldo Lamborghini en una 
entrevista de 1980: “[…] somos del mismo barrio, yo era un chico, para mí Maso-
tta era como un Dios” (Lamborghini, 2020, 28). Se juega allí tanto una filiación/
fascinación teórica como una distancia generacional.

8  La influencia de R. Barthes, y en general de la revista Tel Quel, es insoslayable 
tanto en Masotta como en Literal, aunque jamás se trate de una recepción lineal o 
una simple traducción al castellano de la teoría francesa. Tel Quel y específicamen-
te Barthes formaban, más bien, un clima de época teórico que era imposible de 
ignorar para quienes pensaban y producían la crítica y la literatura argentinas. J.J. 
Mendoza (2023) se ocupa extensamente de los vínculos entre la revista francesa 
y la argentina.
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de la producción literaria (incluido ese sentido político que Masotta ex-
cavaba en las obras precisamente allí donde Literal afirma que nada puede 
saberse) y se concentrará así en la escritura, en el propio goce del escribir 
donde cuerpo y letra se tocan. Sin embargo, queda claro que los bordes 
de ese dominio están marcados, casi con nostalgia, por esa actividad que 
conforma su reverso maldito. Leemos en “No matar la palabra, no dejarse 
matar por ella”:

A los lectores también les pasan ciertas cosas. Un hermanito llega en el mo-
mento culminante de la novela. […] una mosca zumba justo cuando el 
lector llegaba al nudo del texto: el efecto se ha perdido. La operación de 
leer vuelve a empezar en otro, mientras algún otro intenta la aventura de 
un texto resistente a moscas y hermanitos. Inútil. La literatura inscripta 
no puede imponer su lectura. (2011, p. 13). (cursivas en el original).

No es que se niegue el efecto posible de un texto en la lectura, es que 
se niega su uniformidad, y junto con ésta, la capacidad del “inscriptor” de 
predecirla (mucho menos moldearla). Incluso si aceptáramos la posibili-
dad de un escritor total que pudiera dictaminar desde su texto la forma 
perfecta en que debe ser leído, y si le sumáramos a un crítico perfecto que 
del otro lado decodificara ese mensaje según una teoría también perfecta, 
para Literal habría siempre un resto que no puede ser totalizado puesto 
que su lógica no es la del sentido, sino la del goce. Leemos en el primer 
párrafo de “El resto del texto”9 (2011, p. 47):

Una vez “formalizado” el texto e inscripto en cierta teoría, una vez some-
tido al proceso que consiste, por parte del enunciador del discurso crítico, 
en esclavizarse a él para dominarlo, queda un resto no totalizable, no se-
mantizable, no representable, no filtrable.

9 Texto incluido en Literal 1, sin firma. Con el paso de los años, se atribuye su 
escritura a Josefina Ludmer –ella misma reconoce haberlo enviado a Literal para 
su publicación, en Mendoza (2023, p. 282)–. Sin embargo, no sería errado insistir 
en ese carácter no firmado de algunos textos fundamentales en la revista: hay una 
decisión de colectivizar lo dicho, remarcando en acto que lo importante pasa por la 
letra inscripta y no el inscriptor. Otro es el caso de las ficciones publicadas en Lite-

ral, que sí llevan firma en una evidente contradicción con lo dicho anteriormente.
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¿Quién se hace cargo entonces de ese resto? Sin duda, es la lectura 
quien a la vez construye y reconoce el resto de goce inasimilable por el 
metalenguaje de la crítica en los textos literarios. Fantasía última de Lite-

ral: el texto-resto, que no permita hablar de sí más que en transcripciones. 
Podríamos ir incluso un poco más allá: un texto-resto que solo pueda ser 
leído. 

Un enemigo en común

Estas dos concepciones hasta aquí desarrolladas permiten entender por 
qué una literatura de la “denuncia” o del “compromiso” adquiere una valo-
ración inferior (cuando no es considerada imposible) en ambas perspec-
tivas. En Masotta, porque más allá de lo que un texto diga como denuncia 
–apuntando hacia fuera de sí en un intento bienintencionado de mejorar 
la realidad contextual por parte de uno de esos sujetos íntegros con los 
puños llenos de verdades que Masotta leía en Viñas–, la lógica interna de 
una obra literaria transforma el contenido político al introducirlo en el 
juego de la experiencia estética. En palabras de Alberto Giordano (2005, 
p. 157), la búsqueda de Masotta supone que:

[…] la literatura no tiene que ver con las buenas o malas intenciones, y si 
se puede hablar de una significación política en literatura, esa significa-
ción es la que la literatura misma, a su modo, según su “lógica interna”, 
produce.

Podemos imaginar un crítico que, en toda ley, haga el camino inverso 
que el de Sexo y traición en Roberto Arlt: en un texto de literatura que se 
pretenda explícitamente social, de izquierda y de denuncia, encontrar una 
estructura que sostenga la realidad denunciada en lugar de combatirla, 
revelando al texto como conservador cuando quiso ser revolucionario. 
Masotta lo afirma en otro texto10: “[…] un autor que se quiere de derecha a 
nivel de sus opiniones expresas, puede ser en verdad un autor de izquierda 
y viceversa” (2010, p. 220). Esto no es porque en una lectura pueda suce-
der con un texto cualquier cosa, sino porque el propio contenido político 

10 “Sobre crítica literaria en argentina”, ensayo publicado en Conciencia y estructu-

ra, concebido a partir de una respuesta a un cuestionario del Instituto de Letras de 
la Universidad del Litoral.
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ha sido transformado cuando se dispuso literariamente. A la representación 

de los conflictos sociales mediante la narración literaria, táctica usual de 
la literatura de izquierda, Masotta opone su presentación (2008, p. 74), el 
contenido político surge de la misma lectura y no le viene dado desde 
antes y desde afuera. Por otra parte, es del todo imposible concebir un 
texto literario para la denuncia desde Literal, ya que en la denuncia la (pre)
potencia del referente sobredetermina la palabra desde una supuesta “rea-
lidad”, matándola en tanto palabra para transformarla, ilusoriamente, en 
un instrumento. Finalmente, un texto puede ser escrito con la intención 
de ser leído como denuncia, pero de allí a que efectivamente se dé esa lec-
tura, y que esa lectura lleve a la acción sobre la realidad denunciada, hay 
una distancia enorme. Una distancia que la literatura no cubre ni debería 
intentar cubrir.

Hacia una crítica Literal

Si anteriormente nos referíamos a ese resto del texto al que Literal apunta, 
queda entonces diagramar la noción de crítica literaria que esa propues-
ta implica. La crítica, para Literal, deja de ser un discurso con un objeto 
claro y determinado que deba interpretar desde una distancia intelectual. 
Literatura y crítica no son distinguibles como lenguaje y metalenguaje. 
Volvemos a “El resto del texto”:

El hecho de que pueda existir el goce del resto-demás (del desperdi-
cio-pérdida) anula la posibilidad del metalenguaje constitutivo del discur-
so crítico; si este pudiera escribir su goce dejaría de hablar del texto objeto: 
se constituiría, errático, en mera escritura (2011, p. 51)11.

11 El empleo de la noción lacaniana de “goce” en Literal parece relacionarse, aun-
que no esté citado de forma explícita, con el que Barthes hace de este en El placer 

del texto. Sin embargo, Barthes –quien también toma este “goce” de Lacan– se ocu-
pa en distinguir los “textos de placer” y “textos de goce” (1993, 25), identificando 
en el primero un ejercicio tradicional de la crítica metatextual y en el segundo 
una puesta a pérdida tanto de la cultura como del sujeto. En Literal no hay un 
empleo antagónico de ambas nociones, e incluso ambas parecen utilizarse como 
sinónimos por momentos. Podríamos afirmar que, para Literal, no hay empleo 
placentero ni gozoso de crítica metatextual, hay allí simplemente trabajo. El pla-
cer/goce de ese texto-resto estará más cerca de una noción soberana de literatura 
que, siguiendo los pasos de Bataille, la asocie con un tipo de “experiencia interior”.
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Al menos desde su propuesta, la opción por el goce de la escritura (es 
decir, atender en el texto a su resto) difumina los bordes entre literatura y 
crítica suspendiendo la relación sujeto-objeto que gobierna el vínculo en-
tre lenguaje y metalenguaje literario. Esto es del todo acorde a su forma de 
pensar la lectura: si un texto no puede predecir su propia lectura por parte 
de un otro desconocido, la crítica tampoco puede erigirse como una guía 
reveladora para la lectura (le sucedería lo mismo que le sucedió a la obra 
criticada cuando se choca con la experiencia de cada lectura individual). 
La crítica será la entrega al goce de una lectura a través de la escritura, y 
llegados a ese punto no podemos distinguirla de cualquier otro tipo de 
producción literaria. Aquí debe resonar el Masotta de “Seis intentos frus-
trados de escribir sobre Arlt”: iterar, en la escritura, los fallos al intentar 
acceder al “núcleo” de una obra quizás sea la única forma válida de ejercer 
una crítica literaria. No se preocupará por ser coherente con lo que el 
texto dice, buscará ser fiel a aquello que en y con el texto se produce. Por 
lo tanto, no se colocará encima de él, sino a su lado: será otro resto de ese 
texto, se convertirá en literatura.

Conclusión

Ya sea adoptándola como base de cualquier crítica en tanto espacio don-
de ocurre la experiencia de una estructura estética, o liberándola de toda 
limitación externa que le impida desplegar su goce, Masotta y Literal son 
muestras fieles de que, en “la edad de la teoría” de la intelectualidad ar-
gentina, la lectura como acto irreductible a un marco determinante desde 
afuera sustentó cualquier ejercicio crítico pensable (incluso, deseable).

Masotta y Literal nos presentan propuestas donde el vínculo de un 
lector con un texto no tiene que someterse a la lógica mecanicista donde 
un objeto en bruto es pasado por un aparato que da como resultado un 
producto (a una novela se le aplica una teoría que da como resultado una 
crítica, donde está aún la novela pero solo en sus partes “significativas”). 
Al contrario, allí donde todavía nada puede saberse de un texto se encuen-
tra su máximo potencial. Una lectura sólo es genuina cuando, a partir de 
ella, tanto el lector como el texto pueden proclamarse soberanos.
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