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Dos estilos de nadar: 
del Bababadalgharaghtakamminarronnkonn-

bronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawns-
kawntoohoohoordenenthurnuk! al Breath

Guido Coll*
Catalina de la Barrera‡

Introducción

En efecto, el psicoanálisis y la literatura tienen mucho que 
ver con la natación. El psicoanálisis es en cierto sentido es un 
arte de la natación, un arte de mantener a flote en el mar del 

lenguaje a gente que está siempre tratando de hundirse.
Ricardo Piglia

El título del trabajo permite situar el horizonte argumentativo del pre-
sente ensayo a partir de la hipótesis que sostiene: la lectura literaria 

tiene un lugar preponderante en la última enseñanza de Lacan. No sólo 
para transmitir conceptos, señalar nociones o hacer lo que su misma en-
señanza impugna, sino, y sobre todo, para la construcción de un estilo, o 
al menos dos, de lectura. 

Dicha conjetura, acaso por corroborar, surge de situar dos referencias 
literarias en la enseñanza de Lacan. Una más hegemónica en el campo 
amplio del psicoanálisis, la otra más sesgada, aunque no menos eficaz en 
la propuesta de provocar un estilo lector. La primera, Joyce; la segunda, 
Beckett. Dos gestos en estas producciones literarias nos permitirán seña-
lar sendos modelos de lectura. Por un lado, las onomatopeyas neológicas 
que Joyce presenta en el Finnegans Wake; por el otro, el el montaje teatral 
escrito por Beckett, Breath.  

Para tal objetivo vamos a partir de una presunción que denuncia la 
impericia en el campo de la lectura literaria de quienes lo escriben. Nos 
referimos a situar la práctica del psicoanálisis como una experiencia del 
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lenguaje y no una de fascinación intelectual, de saber o conocimiento. En 
ese sentido, la propuesta del ensayo es señalar que la relación de Lacan 
con la literatura no es para extraer un saber sino para identificar estilos 
singulares de lectura. 

Psicoanálisis, savoir-leer

No vamos a redundar en señalar la abundante referencia a la literatura, 
cuando no a escritores, que abundan en la enseñanza de Lacan. Más bien, 
proponemos situar dos acontecimientos que ponen en acto una posición 
de principio.

Lacan le hablaba, fundamentalmente, a los analistas. Sus seminarios, 
si bien eran habitados por una multiplicidad de discursos, situaban como 
horizonte la pregunta imposible por el “ser” del analista (Lacan, 1953). 
Su leitmotiv fue dilucidar, esclarecer y hacer pasar eso que sucede en una 
praxis, la del psicoanálisis (Lacan, 1964). 

A diferencia de la corriente predominante de su época, la post-freu-
diana, prefirió abordar la episteme del psicoanálisis siempre en tensión 
con otras prácticas y teorías ajenas, en principio, a éste. Desde las mate-
máticas, pasando por la zoología, la filosofía, la medicina, la psiquiatría, la 
psicología, el campo artístico, y así un largo etcétera. 

Sin embargo, sostenemos en este ensayo, siempre privilegió a la li-
teratura como el espacio discursivo princeps al cual referirse. Pudiendo 
elegir otros campos epistémicos en apariencia más afines, este gesto, si así 
fuere, habría que leerlo como una orientación de principio que hace a su 
propuesta política, clínica y epistémica del psicoanálisis.  

Como referimos más arriba, no bregamos por un método estadístico 
para evaluar qué prácticas o discursos se encuentran en mayor o menor 
medida referenciados en la obra de Lacan. Más bien proponemos leer dos 
gestos, elevados al estatuto de acontecimiento, para argumentar esta po-
sición. 

En 1966, primera publicación de un conjunto de escritos reunidos de 
Lacan. Un compilado de textos que llevó por nombre Escritos. Única pu-
blicación en formato de libro en vida de Lacan, y que acepta ya con una 
edad, si se quiere, avanzada para tal empresa. En ese conjunto de 35 textos, 
hay uno que no respeta el orden cronológico que los ordena. Es El semina-
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rio sobre la Carta Robada, y es el mismo Lacan quien, en la Obertura de dicha 
recopilación, argumenta tal decisión de la siguiente manera: 

Pero si el hombre se redujera a no ser más que el lugar de retorno de 
nuestro discurso, ¿no nos regresaría la pregunta de para qué dirigirse en-
tonces?  
Tal es la pregunta que nos plantea ese nuevo lector, de la que se nos hace 
argumento para reunir nuestros escritos.
Le facilitamos un escalón a nuestro estilo dando a la “carta robada” el pri-
vilegio de abrir su secuencia a despecho de la diacronía de ésta. 
Toca a ese lector dar a la carta en cuestión, más allá de aquellos a los que 
fue dirigida un día, aquello mismo que encontrarán allí como palabra fi-
nal: su destinación (p. 21). 

Por muchos motivos, señalamos ese gesto como el primer aconte-
cimiento que queremos destacar. Primero porque pudiendo referirse a 
cualquier discurso, práctica o saber, elige como título para presentarse 
al mundo un texto literario. Segundo, porque la referencia literaria que 
elige tiene una particularidad: pone en el centro de la escena a una carta/
una letra (la lettre volée). Tercero, y retomando lo aclarado más arriba, 
con el título de la compilación y el señalamiento en la obertura, sitúa a los 
analistas en el lugar de lectores, que aún cuando esa letras no estuvieron 
dirigidas a ellos en su momento, son quienes con su lectura deberán en-

contrar su destinación. 
Quizá toda una teoría de lectura se puede desbrozar allí, pero no es 

el horizonte de este trabajo. Solo queremos destacar que entre los sig-
nificantes que ordenan la entrada a su producción escrita no figuran el 
inconsciente, por ejemplo, o la pulsión, la transferencia, el síntoma, el ello 
o el superyó, por nombrar algunas nociones que podríamos asociar, in-
mediatamente, al psicoanálisis. En cambio, sí encontramos escrito, carta, 
letra, lector. 

En 2001 sale editado otro compilado de textos de Lacan que emulan 
el primero: Otros Escritos. Todos, salvo dos, publicados después de 1966. 
Homologando ese gesto inaugural, la apertura de esos 44 textos reunidos 
hace referencia a la literatura: Lituratierra. Un escrito de 1971 que “nos pa-
reció predestinado a ocupar el lugar asignado en los Escritos a El seminario 

sobre la carta robada” (p. 17).
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Entonces lo que marca el signo de ingreso a su última producción teó-
rica, ya ni siquiera necesita una referencia a una obra de la literatura, sino 
a la literatura/letra misma. De vuelta brillan por su ausencia las nociones 
propias del psicoanálisis. Más bien, aparece la letra, el escrito, la litura, 
lo literal, la escritura. Aparece Freud escribiendo una carta a Fliess, otra 
vez Saussure, se asoma Barthes. Joyce, por supuesto, y cinco párrafos más 
abajo, Beckett. Todo eso en un escrito corto, si consideramos la media de 
textos producidos por Lacan. Lituratierra, segundo acontecimiento. 

Podemos argumentar entonces que primero, y quizá como una ad-
vertencia al modo de acceso a la lectura de la producción teórica de La-
can, es que no concibe al psicoanálisis como una experiencia de saber, de 
pensamiento o de conocimiento propio. Para él, es como una experiencia 
de lenguaje. A diferencia de la psicología, por ejemplo. Si bien, el modo 
de concebir el lenguaje fue mutando en las producciones de Lacan, basta 
sostener esta hipótesis como fundamental para situar una perspectiva del 
psicoanálisis muy apartada de otras. 

Segundo, podemos aproximarnos a comprender la fascinación de La-
can y de muchos practicantes del psicoanálisis con encontrar en la lectura 
literaria experiencias de lenguaje singulares que a su vez nos sumergen e 
interrogan sobre la propia relación con el lenguaje.  

Tercero, que se desprende del anterior, Lacan ubica el quid de esa ex-
periencia, la que vale, no del lado del psicoanalista, sino del analizante. 
Sitúa el foco en el lector. Todo el foco en la formación que propone Lacan, 
no es como analistas, sino como analizantes. 

En esa dirección es que la metáfora que propone Piglia –a partir de la 
anécdota Joyce/Jung– sobre el arte de la natación, la literatura y el psicoa-
nálisis parece cuanto menos acertada. Experiencias para nadar en el mar 
del lenguaje. No para saber. Para nada(r).

Eso nos direcciona al siguiente apartado. Pero antes, debemos señalar 
un nudo necesario de esclarecer. La lectura que permite nadar o al menos 
no ahogarse es la del propio inconsciente. No la infatuación de alguien 
que sabe leer al Otro o a otro, sino el que experimenta leer-se. 

En ese sentido, el psicoanálisis es fundamentalmente una práctica de 
lectura del propio escrito, el escrito que lo determina a cada uno. No para 
leer a otros. Sino savoir-leer la opacidad lenguajera que nos habita. Ese 
cambio de perspectiva, enfatizar que el analista es aquel que sabe leerse, 
no el que lee a los otros, le valió a Lacan la expulsión de La Internacional. 
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En ese punto es que la tensión está puesta en ¿Qué es leer? Y de allí, 
si la pregunta por el lector, en definitiva, es la pregunta por la literatu-
ra (Piglia, 2005), lo es cada vez también para el psicoanálisis. Vemos así, 
cómo tiene toda la pertinencia atravesar la enseñanza de Lacan desde el 
principio al fin, con esas preguntas como brújulas. 

Estilos de leer, Joyce-Beckett

No vamos aquí a decir nada sobre la obra de estos autores más que a partir 
de los gestos que indicamos en la introducción: por un lado, las onomato-
peyas neológicas que Joyce presenta en el Finnegans Wake; por el otro, el 
el montaje teatral escrito por Beckett en Breath. Esto porque allí encontra-
mos condensado de un modo paradigmático el proceder de cada uno con 
el lenguaje, que entendemos, nos sirve para situar dos estilos de lectura. 

Postulamos que el tratamiento que hacen del lenguaje provoca la efec-
tuación de un estilo lector, diferente el uno del otro. Si la pregunta por 
la lectura es fundamental para el psicoanálisis, encontramos en dichos 
gestos, estilos posibles y diferentes de lectura. Por un lado, Joyce, en la 
primera página del Finnegans Wake, inaugura una serie de palabras que 
llevaran el nombre genérico de Thunderwords –palabras onomatopéyicas 
y neológicas compuestas de 100 letras. Salvo la última, que lleva 101. La 
primera, por ejemplo, “está formada por la repetición in-cesante de la pa-
labra trueno, deformada en no menos de quince lenguas” (Montes de Oca, 
2006, p. 161).  En la segunda, 15 nuevas variantes políglotas de la palabra 
trueno (en bretón, en letón, lituano, hebreo, en turco, en ruso, etc.). Así, 
las palabras tonantes se afirman en sombras de sentido que referencian: 
El clamor de los aplausos, Una algarabía de putas, un bullicio pastoral, un 
estruendo de portazos, la caída de Humpty Dumpty, la caída del padre de 
Dublín, un ataque de tos y carraspeo, un tumulto de dioses (Montes de 
Oca, 2006). 

Por otro lado, encontramos el gesto paradigmático de Beckett, la 
puesta en acto en su montaje teatral Breath. Una obra que no incluye tex-
to, personajes, ni actores, sino solo una serie de direcciones escénicas con 
una duración aproximada de treinta segundos. Entonces decimos que la 
inmersión en la literatura de Joyce provoca una lectura significante donde 
la proliferación del sentido infinito tiende a una producción de un lector 
total en el sentido de Barthes (1994), múltiple, para-gramático, o la con-
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sideración del propio Joyce que señala a cada hundred letters word, como la 
última palabra de un lenguaje perfecto que, como tal: “precisa de un lector 
inspirado […] que es capaza de descifrar todos los sentidos, un lector per-
fecto” (Piglia, 2005, p. 187). 

Podemos agregar en esa dirección la opinión del mismo Beckett para 
situar la diferencia cuando hace alusión a ello en varias entrevistas, cada 
vez que le pregunta por la influencia de Joyce sobre su obra. Cito algunas 
respuestas: 

Fue una influencia ab-contrario, Joyce había ido tan lejos como era posible 
en la dirección de saber más […] siempre estaba agregando algo. Solo hay 
que mirar los borradores para verlo, me di cuenta que mi propio camino 
estaba en el empobrecimiento, en la falta de conocimiento, en quitar, sus-
traer, más que agregar (Beckett, citado en Knowlson, 2016, p. 72). 

En otra dirá que son “diametralmente opuestos […] porque Joyce que-
ría ponerlo todo, la cultura humana íntegra, en uno o dos libros y yo soy 
un analizador, quiero bajar hacia el lecho de lo que es esencial…” (p. 72). 
Dirá también, que Joyce –y Proust– “ambos quieren transmitir una to-
talidad y transmitirla en su riqueza infinita”; en cambio él “actúa de otra 
manera, hacia la nada, comprimiendo cada vez más sus textos..” (Juliet, 
2006, p. 63).

Entonces, Breath es paradigma de una literatura que en su inmersión 
provoca y efectúa un lector no situado del lado del significante sino de 
la letra (Lacan, 1971), con la opacidad de sentido y vacío que hace de la 
misma una diferencia absoluta, que encuentra en el silencio una de las 
figuras posibles y, acaso, la más representada. “La escritura me ha llevado 
al silencio”, dice Beckett (Juliet, 2006, p. 26).

De allí que postulamos, por un lado, la efectuación de un lector total, 
perfecto, a la vez que impotente. Por el otro, la efectuación de un lector 
imposible. Dos estilos, que aventurándonos un poco, son necesarios en 
una experiencia de análisis. Al no resultar posible un sentido final de la 
deglución semántica de cada homofonía significante que cobije alguna 
sombra de sentido, está el litoral imposible: la letra. Ese recorrido no ideal, 
lineal ni evolutivo hace de la práctica analítica un tratamiento singular de 
lectura.  
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Quizá así podemos retomar, a partir de estas categorías, una indica-
ción que  despliega Lacan (1972) en el Seminario 19, …o peor: “Se trata en el 
psicoanálisis de elevar la impotencia (la que le da razón al fantasma) a la 
imposibilidad lógica (la que encarna lo real)” (p. 239). De allí, la direccio-
nalidad que sugiere el título de este breve escrito: de la impotencia fantas-
mática de las Thundrewords al imposible lógico del silencio y la ausencia de 
palabras del Breath. 

Así el lector imposible que propone Lacan asume una lectura como 
acontecimiento de letra, a saber: mantener a distancia la palabra y el senti-
do que ella vehiculiza a partir de la escritura como fuera de sentido, como 
Anzeichen, como letra, a partir de su moterialidad1 (Miller, 2011). Desde 
esa perspectiva, finalmente, podríamos decir que más allá o más acá de los 
estilos que propusimos, y que trabajamos a partir de dos gestos literarios 
–el de Joyce, y el de Beckett–,  el lector que propone Lacan no es otro que 
el de Borges, ese “lector como héroe a partir del espacio que se abre entre 
letra y vida” (Piglia, p. 26).
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