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Introduccién

En efecto, el psicoandlisis y la literatura tienen mucho que
ver con la natacién. El psicoanilisis es en cierto sentido es un
arte de la natacién, un arte de mantener a flote en el mar del
lenguaje a gente que estd siempre tratando de hundirse.
Ricardo Piglia

1 titulo del trabajo permite situar el horizonte argumentativo del pre-

sente ensayo a partir de la hipétesis que sostiene: la lectura literaria
tiene un lugar preponderante en la dltima ensefianza de Lacan. No sélo
para transmitir conceptos, sefialar nociones o hacer lo que su misma en-
sefianza impugna, sino, y sobre todo, para la construccién de un estilo, o
al menos dos, de lectura.

Dicha conjetura, acaso por corroborar, surge de situar dos referencias
literarias en la ensefianza de Lacan. Una mas hegemonica en el campo
amplio del psicoandlisis, la otra mas sesgada, aunque no menos eficaz en
la propuesta de provocar un estilo lector. La primera, Joyce; la segunda,
Beckett. Dos gestos en estas producciones literarias nos permitirdn sefia-
lar sendos modelos de lectura. Por un lado, las onomatopeyas neoldgicas
que Joyce presenta en el Finnegans Wake; por el otro, el el montaje teatral
escrito por Beckett, Breath.

Para tal objetivo vamos a partir de una presuncién que denuncia la
impericia en el campo de la lectura literaria de quienes lo escriben. Nos
referimos a situar la practica del psicoanalisis como una experiencia del
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lenguaje y no una de fascinacion intelectual, de saber o conocimiento. En
ese sentido, la propuesta del ensayo es sefalar que la relacién de Lacan
con la literatura no es para extraer un saber sino para identificar estilos
singulares de lectura.

Psicoanalisis, savoir-leer

No vamos a redundar en sefalar la abundante referencia a la literatura,
cuando no a escritores, que abundan en la ensefianza de Lacan. Mds bien,
proponemos situar dos acontecimientos que ponen en acto una posicién
de principio.

Lacan le hablaba, fundamentalmente, a los analistas. Sus seminarios,
si bien eran habitados por una multiplicidad de discursos, situaban como
horizonte la pregunta imposible por el “ser” del analista (Lacan, 1953).
Su leitmotiv fue dilucidar, esclarecer y hacer pasar eso que sucede en una
praxis, la del psicoanélisis (Lacan, 1964).

A diferencia de la corriente predominante de su época, la post-freu-
diana, prefirié abordar la episteme del psicoanilisis siempre en tensioén
con otras practicas y teorias ajenas, en principio, a éste. Desde las mate-
miticas, pasando por la zoologia, la filosofia, la medicina, la psiquiatria, la
psicologia, el campo artistico, y asi un largo etcétera.

Sin embargo, sostenemos en este ensayo, siempre privilegi6 a la li-
teratura como el espacio discursivo princeps al cual referirse. Pudiendo
elegir otros campos epistémicos en apariencia mis afines, este gesto, si asi
fuere, habria que leerlo como una orientacién de principio que hace a su
propuesta politica, clinica y epistémica del psicoanalisis.

Como referimos mis arriba, no bregamos por un método estadistico
para evaluar qué practicas o discursos se encuentran en mayor o menor
medida referenciados en la obra de Lacan. M4s bien proponemos leer dos
gestos, elevados al estatuto de acontecimiento, para argumentar esta po-
sicién.

En 1966, primera publicaciéon de un conjunto de escritos reunidos de
Lacan. Un compilado de textos que llevé por nombre Escritos. Unica pu-
blicacién en formato de libro en vida de Lacan, y que acepta ya con una
edad, si se quiere, avanzada para tal empresa. En ese conjunto de 35 textos,
hay uno que no respeta el orden cronolégico que los ordena. Es EI semina-
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rio sobre la Carta Robada, y es el mismo Lacan quien, en la Obertura de dicha
recopilacién, argumenta tal decisién de la siguiente manera:

Pero si el hombre se redujera a no ser més que el lugar de retorno de
nuestro discurso, ¢no nos regresaria la pregunta de para qué dirigirse en-
tonces?

Tal es la pregunta que nos plantea ese nuevo lector, de la que se nos hace
argumento para reunir nuestros escritos.

Le facilitamos un escalén a nuestro estilo dando a la “carta robada” el pri-
vilegio de abrir su secuencia a despecho de la diacronia de ésta.

Toca a ese lector dar a la carta en cuestion, mas alld de aquellos a los que
fue dirigida un dia, aquello mismo que encontraran alli como palabra fi-
nal: su destinacién (p. 21).

Por muchos motivos, sefialamos ese gesto como el primer aconte-
cimiento que queremos destacar. Primero porque pudiendo referirse a
cualquier discurso, prictica o saber, elige como titulo para presentarse
al mundo un texto literario. Segundo, porque la referencia literaria que
elige tiene una particularidad: pone en el centro de la escena a una carta/
una letra (la lettre volée). Tercero, y retomando lo aclarado més arriba,
con el titulo de la compilacién y el sefialamiento en la obertura, sitda a los
analistas en el lugar de lectores, que atin cuando esa letras no estuvieron
dirigidas a ellos en su momento, son quienes con su lectura deberin en-
contrar su destinacién.

Quizi toda una teoria de lectura se puede desbrozar alli, pero no es
el horizonte de este trabajo. Solo queremos destacar que entre los sig-
nificantes que ordenan la entrada a su produccién escrita no figuran el
inconsciente, por ejemplo, o la pulsién, la transferencia, el sintoma, el ello
o el superyd, por nombrar algunas nociones que podriamos asociar, in-
mediatamente, al psicoanilisis. En cambio, si encontramos escrito, carta,
letra, lector.

En 2001 sale editado otro compilado de textos de Lacan que emulan
el primero: Otros Escritos. Todos, salvo dos, publicados después de 1966.
Homologando ese gesto inaugural, la apertura de esos 44 textos reunidos
hace referencia a la literatura: Lituratierra. Un escrito de 1971 que “nos pa-
reci6 predestinado a ocupar el lugar asignado en los Escritos a El seminario
sobre la carta robada” (p. 17).
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Entonces lo que marca el signo de ingreso a su dltima produccién teé-
rica, ya ni siquiera necesita una referencia a una obra de la literatura, sino
a la literatura/letra misma. De vuelta brillan por su ausencia las nociones
propias del psicoandlisis. Mds bien, aparece la letra, el escrito, la litura,
lo literal, la escritura. Aparece Freud escribiendo una carta a Fliess, otra
vez Saussure, se asoma Barthes. Joyce, por supuesto, y cinco parrafos mas
abajo, Beckett. Todo eso en un escrito corto, si consideramos la media de
textos producidos por Lacan. Lituratierra, segundo acontecimiento.

Podemos argumentar entonces que primero, y quizd como una ad-
vertencia al modo de acceso a la lectura de la produccién tedrica de La-
can, es que no concibe al psicoandlisis como una experiencia de saber, de
pensamiento o de conocimiento propio. Para él, es como una experiencia
de lenguaje. A diferencia de la psicologia, por ejemplo. Si bien, el modo
de concebir el lenguaje fue mutando en las producciones de Lacan, basta
sostener esta hipétesis como fundamental para situar una perspectiva del
psicoandlisis muy apartada de otras.

Segundo, podemos aproximarnos a comprender la fascinacién de La-
can y de muchos practicantes del psicoandlisis con encontrar en la lectura
literaria experiencias de lenguaje singulares que a su vez nos sumergen e
interrogan sobre la propia relacién con el lenguaje.

Tercero, que se desprende del anterior, Lacan ubica el quid de esa ex-
periencia, la que vale, no del lado del psicoanalista, sino del analizante.
Sitda el foco en el lector. Todo el foco en la formacién que propone Lacan,
no es como analistas, sino como analizantes.

En esa direccién es que la metifora que propone Piglia —a partir de la
anécdota Joyce/Jung- sobre el arte de la natacién, la literatura y el psicoa-
nalisis parece cuanto menos acertada. Experiencias para nadar en el mar
del lenguaje. No para saber. Para nada(r).

Eso nos direcciona al siguiente apartado. Pero antes, debemos sefialar
un nudo necesario de esclarecer. La lectura que permite nadar o al menos
no ahogarse es la del propio inconsciente. No la infatuacién de alguien
que sabe leer al Otro o a otro, sino el que experimenta leer-se.

En ese sentido, el psicoanilisis es fundamentalmente una prictica de
lectura del propio escrito, el escrito que lo determina a cada uno. No para
leer a otros. Sino savoir-leer la opacidad lenguajera que nos habita. Ese
cambio de perspectiva, enfatizar que el analista es aquel que sabe leerse,
no el que lee a los otros, le valié a Lacan la expulsién de La Internacional.
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En ese punto es que la tension estd puesta en ;Qué es leer? Y de alli,
si la pregunta por el lector, en definitiva, es la pregunta por la literatu-
ra (Piglia, 2005), lo es cada vez también para el psicoanilisis. Vemos asi,
cémo tiene toda la pertinencia atravesar la ensefianza de Lacan desde el
principio al fin, con esas preguntas como brujulas.

Estilos de leer, Joyce-Beckett

No vamos aqui a decir nada sobre la obra de estos autores mas que a partir
de los gestos que indicamos en la introduccién: por un lado, las onomato-
peyas neoldgicas que Joyce presenta en el Finnegans Wake; por el otro, el
el montaje teatral escrito por Beckett en Breath. Esto porque alli encontra-
mos condensado de un modo paradigmatico el proceder de cada uno con
el lenguaje, que entendemos, nos sirve para situar dos estilos de lectura.

Postulamos que el tratamiento que hacen del lenguaje provoca la efec-
tuacién de un estilo lector, diferente el uno del otro. Si la pregunta por
la lectura es fundamental para el psicoanilisis, encontramos en dichos
gestos, estilos posibles y diferentes de lectura. Por un lado, Joyce, en la
primera pagina del Finnegans Wake, inaugura una serie de palabras que
llevaran el nombre genérico de Thunderwords —palabras onomatopéyicas
y neoldgicas compuestas de 100 letras. Salvo la dltima, que lleva 101. La
primera, por ejemplo, “estd formada por la repeticién in-cesante de la pa-
labra trueno, deformada en no menos de quince lenguas” (Montes de Oca,
2006, p. 161). En la segunda, 15 nuevas variantes poliglotas de la palabra
trueno (en bretén, en letén, lituano, hebreo, en turco, en ruso, etc.). Asi,
las palabras tonantes se afirman en sombras de sentido que referencian:
El clamor de los aplausos, Una algarabia de putas, un bullicio pastoral, un
estruendo de portazos, la caida de Humpty Dumpty, la caida del padre de
Dublin, un ataque de tos y carraspeo, un tumulto de dioses (Montes de
Oca, 2006).

Por otro lado, encontramos el gesto paradigmaitico de Beckett, la
puesta en acto en su montaje teatral Breath. Una obra que no incluye tex-
to, personajes, ni actores, sino solo una serie de direcciones escénicas con
una duracién aproximada de treinta segundos. Entonces decimos que la
inmersion en la literatura de Joyce provoca una lectura significante donde
la proliferacién del sentido infinito tiende a una produccién de un lector
total en el sentido de Barthes (1994), multiple, para-gramitico, o la con-
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sideracién del propio Joyce que sefiala a cada hundred letters word, como la
ultima palabra de un lenguaje perfecto que, como tal: “precisa de un lector
inspirado [...] que es capaza de descifrar todos los sentidos, un lector per-
fecto” (Piglia, 2005, p. 187).

Podemos agregar en esa direccién la opinién del mismo Beckett para
situar la diferencia cuando hace alusion a ello en varias entrevistas, cada
vez que le pregunta por la influencia de Joyce sobre su obra. Cito algunas
respuestas:

Fue una influencia ab-contrario, Joyce habia ido tan lejos como era posible
en la direccién de saber més [...] siempre estaba agregando algo. Solo hay
que mirar los borradores para verlo, me di cuenta que mi propio camino
estaba en el empobrecimiento, en la falta de conocimiento, en quitar, sus-
traer, més que agregar (Beckett, citado en Knowlson, 2016, p. 72).

En otra dird que son “diametralmente opuestos [...] porque Joyce que-
ria ponerlo todo, la cultura humana integra, en uno o dos libros y yo soy
un analizador, quiero bajar hacia el lecho de lo que es esencial...” (p. 72).
Dird también, que Joyce -y Proust- “ambos quieren transmitir una to-
talidad y transmitirla en su riqueza infinita”; en cambio él “actda de otra
manera, hacia la nada, comprimiendo cada vez miés sus textos..” (Juliet,
2006, p. 63).

Entonces, Breath es paradigma de una literatura que en su inmersién
provoca y efectia un lector no situado del lado del significante sino de
la letra (Lacan, 1971), con la opacidad de sentido y vacio que hace de la
misma una diferencia absoluta, que encuentra en el silencio una de las
figuras posibles y, acaso, la mis representada. “La escritura me ha llevado
al silencio”, dice Beckett (Juliet, 2006, p. 26).

De alli que postulamos, por un lado, la efectuacién de un lector total,
perfecto, a la vez que impotente. Por el otro, la efectuacién de un lector
imposible. Dos estilos, que aventurdndonos un poco, son necesarios en
una experiencia de anilisis. Al no resultar posible un sentido final de la
deglucién semdntica de cada homofonia significante que cobije alguna
sombra de sentido, est4 el litoral imposible: la letra. Ese recorrido no ideal,
lineal ni evolutivo hace de la prictica analitica un tratamiento singular de
lectura.
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Quizi asi podemos retomar, a partir de estas categorias, una indica-
cién que despliega Lacan (1972) en el Seminario 19, ...0 peor:“Se trata en el
psicoandlisis de elevar la impotencia (la que le da razén al fantasma) a la
imposibilidad légica (la que encarna lo real)” (p. 239). De alli, la direccio-
nalidad que sugiere el titulo de este breve escrito: de la impotencia fantas-
matica de las Thundrewords al imposible 16gico del silencio y la ausencia de
palabras del Breath.

Asi el lector imposible que propone Lacan asume una lectura como
acontecimiento de letra, a saber: mantener a distancia la palabra y el senti-
do que ella vehiculiza a partir de la escritura como fuera de sentido, como
Anzeichen, como letra, a partir de su moterialidad' (Miller, 2011). Desde
esa perspectiva, finalmente, podriamos decir que mas alld o més acd de los
estilos que propusimos, y que trabajamos a partir de dos gestos literarios
—el de Joyce, y el de Beckett—, el lector que propone Lacan no es otro que
el de Borges, ese “lector como héroe a partir del espacio que se abre entre
letra y vida” (Piglia, p. 26).
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