Como un leén o una pantera:
lo que se desliza en la escritura (Storni)

Graciela Goldchluk*

¢« Como un le6n” es el titulo de un cuento inolvidable de Haroldo Con-

ti, escritor, cineasta, docente y militante del Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores secuestrado y desaparecido el 5 de marzo de 1976.
El relato se publicé en 1967, en el volumen Con otra gente (Conti, 1981),
y es uno de sus cuentos mas famosos. Mds que metdfora, una metonimia,
Haroldo Conti puede definirse por la frase que su personaje se repite cada
mafiana: “Levéntate y camina como un leén” (p. 5) y que vuelve a aparecer
al final del cuento: “Tarde o temprano la vida se me pondra por delante y
saltaré al camino. Como un leén” (p. 19).

El mismo afio, 1967, Jorge Luis Borges publica el poema “Israel” en el
numero 114 de la revista de cultura judia Davar,' cuyos versos finales cito:
“un hombre lapidado, incendiado / y ahogado en cdmaras letales, / un
hombre que se obstina en ser inmortal / y que ahora ha vuelto a su batalla,
/ a la violenta luz de la victoria, / hermoso como un leén al mediodia”
(Embajada, 2019, p. 40). Es dificil saber si Borges habia escuchado el titulo
del cuento de Conti o si fue simple coincidencia, pero tanto en el cuento
como en el poema la imagen remite a la libertad, al impulso vital: el rey
del desierto o del camino saltara a la violenta luz de la victoria, como un
le6n.” Sin embargo, antes y después de esa fecha, en 1920 y en 1976 (el
afo en que Conti es secuestrado), el le6n aparece en la literatura argentina
de manera disonante y metamorfoseada. Alfonsina Storni lo muestra en-
jaulado, con la mirada torva; Manuel Puig lo desliza travestido en la jaula
donde el preso politico Valentin escucha con atencién el relato del preso

1 El poema fue recogido en Elogio de la sombra (1969), el dato de la revista fue to-
mado de la publicacion de la Embajada de Israel en Argentina (2019).

2 El mismo sentido se recupera en la cancién “Manuel Santilldn, el Leén”, la can-
cién de Flavio Cianciarulo que da titulo al dlbum EI leén, de los Fabulosos Cadillac,
de 1992.
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Como un leén o una pantera:
lo que se desliza en la escritura (Storni)

por disidencia sexual, Molina, que le cuenta sobre una pantera macho del
zoolégico. Esta lectura, que puede parecer caprichosa, toma otro volumen
al considerar los procesos escriturarios, e incluso las decisiones de archi-
vo, de Alfonsina Storni y de Manuel Puig. Leer procesos de escritura es,
ante todo, asistir al modo en que un escritor o escritora leen, a otras o a
si mismas.

Dénde leemos lo que leemos

Asistimos a una suerte de “momento archivos” de las humanidades (Cai-
mari, 2020), impulsado por la proliferacién de documentos en las redes.
En este contexto es posible acceder a cada vez més manuscritos, sea por-
que estdn en acceso abierto o porque solicitamos una copia digital a las
instituciones que los conservan. Antes de eso, y recordemos que no es un
hecho natural, alguien debié digitalizarlos. Didi-Huberman comienza su
reflexién en “El archivo arde” con esta pregunta: “4No deberiamos, cada
vez, en cada serena y feliz ocasién en la que abrimos un libro, reflexionar
sobre cémo fue posible el milagro de que este texto llegara hasta noso-
tros?” (2021, 15). El historiador francés se refiere a las catdstrofes natura-
les y destrucciones intencionales que atraviesan y a las que sobreviven los
documentos, pero en nuestra realidad latinoamericana hay una condicién
previa: la suerte de que esos documentos hayan llegado a ser considerados
dignos de preservacién. En el caso de Alfonsina Storni, una de las poetas
mids notorias de su tiempo, fue necesaria la labor de Delfina Muschietti
para que su obra, no sélo poética sino también narrativa, teatral y perio-
distica, fuese reunida y organizada, para que ese milagro llegase a nuestras
manos. El agradecimiento que encabeza el primero de los dos tomos es
elocuente:

Esta obra ha sido posible gracias a la valiosa colaboracién del personal de
la biblioteca del Congreso de la Nacién, Instituto de Literatura Argenti-
na y Fundacién Bartolomé Hidalgo, a quienes se agradece su paciencia y
disposicién en la busqueda de materiales. (D.M.). (Muschietti, 2021, p. 8).

Por su parte, la Biblioteca Nacional “Mariano Moreno” conserva dos

cuadernos manuscritos de Alfonsina Storni digitalizados y alguna vez a
disposicién en acceso abierto en su pagina Trapalanda. En la actualidad
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podemos encontrar el registro bajo los titulos “Cuaderno de poesias” y
“Libro de versos iniciado el dia 1 de septiembre de 1920”, asi como soli-
citar una copia en el Tesoro. Alli, en esas copias digitales, es donde voy a
buscar al le6n de Alfonsina Storni.

Los cuadernos de Alfonsina

Para leer manuscritos, o cualquier documento de archivo de escritora, lo
primero es suspender el tiempo lineal cronolégico al que estamos acos-
tumbradas cuando consideramos la fecha de publicacién de los libros. Por
supuesto, esto se desarma cuando miramos manuscritos, pero también
adelantos publicados, adaptaciones, gérmenes de textos publicados con
otro titulo, correspondencia. Por ejemplo, la mayoria de los poemas con-
tenidos en estos cuadernos pertenecen al libro Languidez, publicado en
1920, pero la portada sefiala otro titulo, “Buenos Aires”, pero la misma
dedicatoria: “A los que, como yo, nunca realizaron uno solo de sus suefios”
y la fecha sefialada.
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Imagen 15.
Titulo: Portada.
Fuente: arcas.fahce.unlp.edu.ar

Establecer una hipétesis sobre esta circunstancia requiere un nivel de

especializacién en la vida y obra de la famosa poeta que me excede. Acaso
pensara en una edicién para Espafia, donde al afo siguiente publicaria
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uno de estos poemas en la revista Cosmdpolis; acaso fuera un gesto privado,
una broma o, por qué no, una distraccién. El caso es que los poemas que
identificamos pertenecen al libro publicado en 1920 o permanecen, hasta
donde pude averiguar, inéditos. Pueden ser anteriores a 1920 o posterio-
res, como la tarjeta que le envia su prima en 1921. El tiempo de la escritura
ha dejado sus huellas aunque no se puedan datar con exactitud (fig. 2,
Tarjeta) y estd ahi, en el devenir de la escritura.

Imagen 16.
Titulo: Tarjeta.

Fuente: arcas.fahce.unlp.edu.ar
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El libro publicado en 1920 como Languidez estd dividido en tres sec-
ciones: I. Motivos liricos e intimos, que abre con el poema “El leén” y con-
tiene “Languidez”; II. Exaltadas, que comienza con “Queja”; IIl. Razén, que
contiene su conocido “Siglo XX”, y IV. Poemas finales, que comienza con
“Un cementerio que mira al mar” y contiene “Buenos Aires”. Por su parte,
el cuaderno comienza con “Buenos Aires”, al que ubica en una seccién
Cantos sutiles, que podemos imaginar que se convirtié en Motivos liricos e
intimos.

Me interesa ahora llegar hasta el ledn, que pricticamente abre el libro
y en el cuaderno tiene dos versiones, una que abarca las primeras cuatro
estrofas y otra mis extensa, casi al final del cuaderno, s6lo seguida de un
poema que permanece inédito. En esta segunda versién, Alfonsina pasa
en limpio las correcciones hechas y agrega diez estrofas mis, de las que su-
prime la dltima para la publicacién. Me voy a concentrar en las primeras
cuatro, que constituyen ademds un poema concluido en su contenido y su
entonacién. Las que siguen dan lugar a otro poema y abren otra perspec-
tiva, mas ligada a la dedicatoria de la version édita, “a Clemente Onelli”,
el mitico director del zooldgico de Buenos Aires, naturalista, botdnico
y zool6go, que transformé completamente el espacio y el habitat de los
animales de una manera revolucionaria para su época, con un logro que
Storni pone en cuestién: el primer elefante asidtico del mundo nacido en
cautiverio (que en el poema de Storni (2021, p. 210) se convierte en “los
hijos que te nazcan... / de la leona esclava que por hembra te dan”). Todo
este poema dedicado a Onelli abre una dimensién polémica que se inscri-
be en el abandono paulatino de la poesia subjetiva anunciado por la autora
en el prélogo del libro. Pero ni el prélogo ni la dedicatoria estin en esta
primera etapa de redaccidn, que se deja leer perfectamente en la tensién
entre la categoria de Lo divino y lo bestial, que aparece en el cuaderno, y la
de Motivos liricos e intimos que encontramos en el libro. (Fig. 3, El le6n).
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Imagen 17.
Titulo: El leén.

Fuente: arcas.fahce.unlp.edu.ar
Cito la versién édita:

Entre barrotes negros, la dorada melena
Paseas lentamente, y te tiendes por fin
Descansando los tristes ojos sobre la arena

Que brilla en los angostos senderos del jardin.

Bajo el sol de la tarde te has quedado sereno

Y ante tus ojos pasa, fresca y primaveral,

La nifia de quince afios con su esponjado seno:
¢;Suefias echarle garras, oh, goloso animal?

Miro tus grandes uiias, inftiles y corvas;

Se abren tus fauces; veo el inutil molar,

E indtiles como ellas van tus miradas torvas
A morir en el hombre que te viene a mirar.
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El hombre que te mira tiene las manos finas,

Tiene los ojos fijos y claros como tu.

Se sonrie al mirarte. Tiene las manos finas,

Leén, los ojos tiene como los tienes td. (Storni, 2021, p. 209).

A la luz del mediodia que resalta la dorada melena entre barrotes ne-
gros, resulta mas inquietante el deslizamiento del poema: desde una sec-
cién Lo divino y lo bestial, vale decir algo que es mas que humano, o menos,
a la titulada Motivos liricos e intimos. Como si Alfonsina estuviera advir-
tiendo que aquello que suele atribuirse a la bestialidad es lo que cada dia,
con las manos finas, con los ojos claros, se repite y desgarra la intimidad
de una nina. Esa costumbre de la voz disonante que tenia Alfonsina Storni
y que la hace elegir, como vemos en sus apuntes, la frase menos musical
y més sincera. Propongo detenernos en una estrofa, en un verso (Fig. 4,
detalle):
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Imagen 18.

Titulo: Detalle.
Fuente: arcas.fahce.unlp.edu.ar

Esta estrofa tiene dos versos con reescrituras: el primero a favor de la
objetividad y la armonia: “Bajo el sol que te bafia te has quedado sereno”,
se convierte para la publicacién en “Bajo el sol de la tarde te has quedado
sereno”, suprimiendo la repeticién en una solucién encontrada al pasar
en limpio el poema, pero es el cuarto verso donde asoma la peculiar voz
de Alfonsina Storni. Para una musicalidad convencional “;Suefas echarle
garras, magnifico animal?” es un verso resuelto. ;Quién podria dudar de
la magnificencia acentuada por una esdrdjula tan bien ubicada, tan armo-

= 238



Graciela Goldchluk

niosa? Pero la voz incorregible de la Storni no se conforma: la loba sabe
y cruza al animal con un deseo innombrable. “;Suenas echarle garras, oh
goloso animal?” ha perdido toda armonia; Alfonsina debe recurrir a la
exclamacion “oh” para sostener una métrica antes resuelta y ahora defec-
tuosa. Sin embargo, la poeta traza con mano segura ese mismo verso en la
segunda versién del cuaderno, y es el que llega a la publicacién.

La pantera de Manuel Puig

En enero de 1964, Manuel Puig paseaba por las calles de Nueva York, don-
de se habia instalado para reescribir y dar forma definitiva a su primera
novela, La traicién de Rita Haywhorth. Durante ese tiempo, Puig sostiene
una correspondencia con su familia en la que, mientras cuenta cémo es
la ciudad, qué especticulos teatrales ve, qué peliculas y qué ropa, desliza
comentarios sobre el proceso de escritura. En una carta del 27 de enero
encontramos este comentario:

Resulta que descubri una seccion de literatura argentina en la bibliote-
ca de la Quinta Avenida y me vino curiosidad. Una antologia de poesia
desastrosa, Norah Lange, Ulises Petit de Murat, Silvina Ocampo, todo
catastréfico. Lo tinico que me atrajo fue lo de Alfonsina Storni, mucho
mads sincero, me saqué ahora un volumen entero de ella, para ver si la
impresion es real. (Puig, 2005, p. 90).

Resulta por lo menos paradéjico que Manuel Puig haya leido por pri-
mera vez a Alfonsina Storni gracias a la mediacién de una antologia reali-
zada por Jorge Luis Borges junto con Bioy Casares y Silvina Ocampo, pero
las lecturas siguen caminos sinuosos y los encuentros pueden suceder en
los lugares més inesperados.® El caso es que la impresién parece haber sido
real, dado que perdurd y surge, afios después, en la primera pigina de EI
beso de la mujer arafia (1976), cuya escritura estuvo signada por el desgarro
del exilio y el abandono de la critica que, después de consagrarlo por sus

3 Se trata de la Antologia poética argentina, compilada en 1941 por Jorge Luis Bor-
ges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. La solapa aclara: “Los compiladores
han seguido un criterio objetivo, han procurado que esta seleccién no refleje una
escuela ni un gusto personal”. Ademds de los nombrados hay poemas de Leopoldo
Lugones, Raidl Gonzilez Tufén, Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal, Juan L.
Ortiz, Almafuertey Wilcock.
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dos primeras novelas, se habia mostrado indiferente con The Buenos Aires
Affair, publicada en 1973. Hacia fin de ese afio, la violencia parapolicial
aumenta, Puig comienza a temer por su vida y sale del pais en noviem-
bre de 1973 con un borrador en la valjja: la historia de una convivencia
forzada por el encierro entre dos disidencias (sexual y politica) que no se
entendian en el mundo exterior. Asi las cosas, Manuel Puig lee, reescribe,
descarta y vuelve a leer, a reescribir, a descartar. Por rastros dejados en
los documentos sobrevivientes, pudimos comprobar que hay una versién
completa de esta novela que fue descartada. Esas hojas ya no estdn y, con
ellas, los dos primeros capitulos, reemplazados por el relato de una peli-
cula de terror vista por televisiéon en Nueva York: Cat People (Tourneur,
1942). Esta pelicula conmovié profundamente a Puig por la forma de na-
rrar la historia de una mujer rara (Irena) que no puede sostener, aunque
desea, una relacién normativa que ella imagina como “normal”. Su Molina
se parece demasiado a Irena y, ademis, la pelicula comienza en el zoolégi-
co, con la fiera tras las rejas, como sus personajes.

Puig solia escribir sus primeras versiones a mdquina y luego corregia a
mano. Por eso impacta, para quien estd acostumbrada a ver ese archivo, la
presencia de dos capitulos completamente a mano y redactados casi como
llegardn a la versién édita. La primera pagina de esta novela es una fiesta
para quien estudia a Puig, tiene de todo: el anuncio de un prélogo que no
fue, la posibilidad no concretada de indicar quiénes hablan, una reflexién
sobre como deberia ser el lenguaje de los personajes. Durante mi tesis
doctoral acudi una y otra vez a este manuscrito que utilicé también para
dar clases, pero la poesia de Alfonsina Storni, descubierta junto con sus
cuadernos, iluminé un fragmento de esa escritura y abrié una dimensién
que llega hasta el titulo de la novela.

La pelicula de Tourneur comienza con una escena diurna y en tono de
comedia para luego introducir el terror, pero la novela de Puig instala lo
inquietante desde la primera frase: “A ella se le ve que algo raro tiene, que
no es una mujer como todas” (1976, p. 9). La diferencia est4 en el tono.
En ambos relatos se trata de una joven que dibuja a una pantera. Cito la
novela de Puig:

Mira el modelo, la pantera negra del zooldgico, que primero estaba quieta

en la jaula, echada. Pero cuando la chica hizo ruido con el atril y la silla,

la pantera la vio y empez6 a pasearse por la jaula y a rugirle a la chica [...]
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Y la pantera la mira, es una pantera macho y no se sabe si es para despe-
dazarla y después comerla, o si la mira llevada por otro instinto mds feo
todavia (1976, p. 9).

Nada de esto esti en la pelicula de Tourneur, pero si en el poema de
Storni. El animal echado que ve a la chica, el dato de que es una pantera
macho, completamente irrelevante para la trama, y un instinto que no se
sabe si es para comerla o si es otra cosa. Aca Puig dudé mucho cuando
escribia.* Veamos el detalle (Fig. 5, detalle Puig):
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Imagen 19.
Titulo: Detalle.
Fuente: arcas.fahce.unlp.edu.ar

Transcripcién

Y la pantera la mira, es una pantera macho y no se sabe si es para comerla/

para despedazarla y después comerla,
y o si la mira *“**® por otro tipo de deseo./

llevada por otro instinto, muy diferente/
misterioso/
imprevisible
/casi increible
ma4s raro

4 El manuscrito que ac4 se incluye se puede ver en acceso abierto en ARCAS (ver
Ref. Bibliogréficas). Toda la creacién literaria de Puig ha sido preservada y puesta
a disposicién para su investigacion gracias a la generosidad de Carlos Puig, albacea
y heredero de su hermano Manuel.
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Al pasar el manuscrito en limpio Puig decide “un instinto mds feo to-
davia”, ni deseo ni misterioso ni raro: instinto y feo. Cuando iluminamos
este detalle, nos ayuda a entender el profundo rechazo por la violencia
machista que se cuela en todos los intersticios. Molina, identificado con
Irena, no quiere ser la mujer pantera que sigue ligada a la violencia y mata
al psicoanalista para defenderse de una violacién correctiva, sino la mujer
arafa que calma el hambre y protege. Manuel Puig, identificado con Stor-
ni, desliza otro animal en la jaula. En esta hermandad de lectura y escritura
podemos escuchar, y acaso traducir, el famoso comienzo: “A ella se le ve
que algo raro tiene, que no es una mujer como todas” (Puig, 1976, 9) en
unos versos mas famosos: “Yo soy como la loba. / Quebré con el rebafio”
(Storni, 2021, 80).

Acaso seguir el hilo de las lecturas mads alld de las bibliotecas ayude
a tejer nuevos recorridos en una tradicién que empieza a mostrar otros
hilos.
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