
231

Como un león o una pantera: 
lo que se desliza en la escritura (Storni)

Graciela Goldchluk* 

“Como un león” es el título de un cuento inolvidable de Haroldo Con-
ti, escritor, cineasta, docente y militante del Partido Revoluciona-

rio de los Trabajadores secuestrado y desaparecido el 5 de marzo de 1976. 
El relato se publicó en 1967, en el volumen Con otra gente (Conti, 1981), 
y es uno de sus cuentos más famosos. Más que metáfora, una metonimia, 
Haroldo Conti puede definirse por la frase que su personaje se repite cada 
mañana: “Levántate y camina como un león” (p. 5) y que vuelve a aparecer 
al final del cuento: “Tarde o temprano la vida se me pondrá por delante y 
saltaré al camino. Como un león” (p. 19). 

El mismo año, 1967, Jorge Luis Borges publica el poema “Israel” en el 
número 114 de la revista de cultura judía Davar,1 cuyos versos finales cito: 
“un hombre lapidado, incendiado / y ahogado en cámaras letales, / un 
hombre que se obstina en ser inmortal / y que ahora ha vuelto a su batalla, 
/ a la violenta luz de la victoria, / hermoso como un león al mediodía” 
(Embajada, 2019, p. 40). Es difícil saber si Borges había escuchado el título 
del cuento de Conti o si fue simple coincidencia, pero tanto en el cuento 
como en el poema la imagen remite a la libertad, al impulso vital: el rey 
del desierto o del camino saltará a la violenta luz de la victoria, como un 
león.2 Sin embargo, antes y después de esa fecha, en 1920 y en 1976 (el 
año en que Conti es secuestrado), el león aparece en la literatura argentina 
de manera disonante y metamorfoseada. Alfonsina Storni lo muestra en-
jaulado, con la mirada torva; Manuel Puig lo desliza travestido en la jaula 
donde el preso político Valentín escucha con atención el relato del preso 

1 El poema fue recogido en Elogio de la sombra (1969), el dato de la revista fue to-
mado de la publicación de la Embajada de Israel en Argentina (2019).

2 El mismo sentido se recupera en la canción “Manuel Santillán, el León”, la can-
ción de Flavio Cianciarulo que da título al álbum El león, de los Fabulosos Cadillac, 
de 1992.
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por disidencia sexual, Molina, que le cuenta sobre una pantera macho del 
zoológico. Esta lectura, que puede parecer caprichosa, toma otro volumen 
al considerar los procesos escriturarios, e incluso las decisiones de archi-
vo, de Alfonsina Storni y de Manuel Puig. Leer procesos de escritura es, 
ante todo, asistir al modo en que un escritor o escritora leen, a otras o a 
sí mismas.

Dónde leemos lo que leemos

Asistimos a una suerte de “momento archivos” de las humanidades (Cai-
mari, 2020), impulsado por la proliferación de documentos en las redes. 
En este contexto es posible acceder a cada vez más manuscritos, sea por-
que están en acceso abierto o porque solicitamos una copia digital a las 
instituciones que los conservan. Antes de eso, y recordemos que no es un 
hecho natural, alguien debió digitalizarlos. Didi-Huberman comienza su 
reflexión en “El archivo arde” con esta pregunta: “¿No deberíamos, cada 
vez, en cada serena y feliz ocasión en la que abrimos un libro, reflexionar 
sobre cómo fue posible el milagro de que este texto llegara hasta noso-
tros?” (2021, 15). El historiador francés se refiere a las catástrofes natura-
les y destrucciones intencionales que atraviesan y a las que sobreviven los 
documentos, pero en nuestra realidad latinoamericana hay una condición 
previa: la suerte de que esos documentos hayan llegado a ser considerados 
dignos de preservación. En el caso de Alfonsina Storni, una de las poetas 
más notorias de su tiempo, fue necesaria la labor de Delfina Muschietti 
para que su obra, no sólo poética sino también narrativa, teatral y perio-
dística, fuese reunida y organizada, para que ese milagro llegase a nuestras 
manos. El agradecimiento que encabeza el primero de los dos tomos es 
elocuente: 

Esta obra ha sido posible gracias a la valiosa colaboración del personal de 
la biblioteca del Congreso de la Nación, Instituto de Literatura Argenti-
na y Fundación Bartolomé Hidalgo, a quienes se agradece su paciencia y 
disposición en la búsqueda de materiales. (D.M.). (Muschietti, 2021, p. 8).

Por su parte, la Biblioteca Nacional “Mariano Moreno” conserva dos 
cuadernos manuscritos de Alfonsina Storni digitalizados y alguna vez a 
disposición en acceso abierto en su página Trapalanda. En la actualidad 
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podemos encontrar el registro bajo los títulos “Cuaderno de poesías” y 
“Libro de versos iniciado el día 1 de septiembre de 1920”, así como soli-
citar una copia en el Tesoro. Allí, en esas copias digitales, es donde voy a 
buscar al león de Alfonsina Storni. 

Los cuadernos de Alfonsina

Para leer manuscritos, o cualquier documento de archivo de escritora, lo 
primero es suspender el tiempo lineal cronológico al que estamos acos-
tumbradas cuando consideramos la fecha de publicación de los libros. Por 
supuesto, esto se desarma cuando miramos manuscritos, pero también 
adelantos publicados, adaptaciones, gérmenes de textos publicados con 
otro título, correspondencia. Por ejemplo, la mayoría de los poemas con-
tenidos en estos cuadernos pertenecen al libro Languidez, publicado en 
1920, pero la portada señala otro título, “Buenos Aires”, pero la misma 
dedicatoria: “A los que, como yo, nunca realizaron uno solo de sus sueños” 
y la fecha señalada.
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Imagen 15. 

Título: Portada. 
Fuente: arcas.fahce.unlp.edu.ar

Establecer una hipótesis sobre esta circunstancia requiere un nivel de 
especialización en la vida y obra de la famosa poeta que me excede. Acaso 
pensara en una edición para España, donde al año siguiente publicaría 
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uno de estos poemas en la revista Cosmópolis; acaso fuera un gesto privado, 
una broma o, por qué no, una distracción. El caso es que los poemas que 
identificamos pertenecen al libro publicado en 1920 o permanecen, hasta 
donde pude averiguar, inéditos. Pueden ser anteriores a 1920 o posterio-
res, como la tarjeta que le envía su prima en 1921. El tiempo de la escritura 
ha dejado sus huellas aunque no se puedan datar con exactitud (fig. 2, 
Tarjeta) y está ahí, en el devenir de la escritura. 

Imagen 16. 

Título: Tarjeta. 
Fuente: arcas.fahce.unlp.edu.ar
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El libro publicado en 1920 como Languidez está dividido en tres sec-
ciones: I. Motivos líricos e íntimos, que abre con el poema “El león” y con-
tiene “Languidez”; II. Exaltadas, que comienza con “Queja”; III. Razón, que 
contiene su conocido “Siglo XX”, y IV. Poemas finales, que comienza con 
“Un cementerio que mira al mar” y contiene “Buenos Aires”. Por su parte, 
el cuaderno comienza con “Buenos Aires”, al que ubica en una sección 
Cantos sutiles, que podemos imaginar que se convirtió en Motivos líricos e 

íntimos.
Me interesa ahora llegar hasta el león, que prácticamente abre el libro 

y en el cuaderno tiene dos versiones, una que abarca las primeras cuatro 
estrofas y otra más extensa, casi al final del cuaderno, sólo seguida de un 
poema que permanece inédito. En esta segunda versión, Alfonsina pasa 
en limpio las correcciones hechas y agrega diez estrofas más, de las que su-
prime la última para la publicación. Me voy a concentrar en las primeras 
cuatro, que constituyen además un poema concluido en su contenido y su 
entonación. Las que siguen dan lugar a otro poema y abren otra perspec-
tiva, más ligada a la dedicatoria de la versión édita, “a Clemente Onelli”, 
el mítico director del zoológico de Buenos Aires, naturalista, botánico 
y zoológo, que transformó completamente el espacio y el hábitat de los 
animales de una manera revolucionaria para su época, con un logro que 
Storni pone en cuestión: el primer elefante asiático del mundo nacido en 
cautiverio (que en el poema de Storni (2021, p. 210) se convierte en “los 
hijos que te nazcan… / de la leona esclava que por hembra te dan”). Todo 
este poema dedicado a Onelli abre una dimensión polémica que se inscri-
be en el abandono paulatino de la poesía subjetiva anunciado por la autora 
en el prólogo del libro. Pero ni el prólogo ni la dedicatoria están en esta 
primera etapa de redacción, que se deja leer perfectamente en la tensión 
entre la categoría de Lo divino y lo bestial, que aparece en el cuaderno, y la 
de Motivos líricos e íntimos que encontramos en el libro. (Fig. 3, El león). 
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Imagen 17. 

Título: El león. 
Fuente: arcas.fahce.unlp.edu.ar

Cito la versión édita:

Entre barrotes negros, la dorada melena
Paseas lentamente, y te tiendes por fin
Descansando los tristes ojos sobre la arena
Que brilla en los angostos senderos del jardín.

Bajo el sol de la tarde te has quedado sereno
Y ante tus ojos pasa, fresca y primaveral,
La niña de quince años con su esponjado seno:
¿Sueñas echarle garras, oh, goloso animal?

Miro tus grandes uñas, inútiles y corvas;
Se abren tus fauces; veo el inútil molar,
E inútiles como ellas van tus miradas torvas
A morir en el hombre que te viene a mirar.
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El hombre que te mira tiene las manos finas,
Tiene los ojos fijos y claros como tú.
Se sonríe al mirarte. Tiene las manos finas,
León, los ojos tiene como los tienes tú. (Storni, 2021, p. 209).

A la luz del mediodía que resalta la dorada melena entre barrotes ne-
gros, resulta más inquietante el deslizamiento del poema: desde una sec-
ción Lo divino y lo bestial, vale decir algo que es más que humano, o menos, 
a la titulada Motivos líricos e íntimos. Como si Alfonsina estuviera advir-
tiendo que aquello que suele atribuirse a la bestialidad es lo que cada día, 
con las manos finas, con los ojos claros, se repite y desgarra la intimidad 
de una niña. Esa costumbre de la voz disonante que tenía Alfonsina Storni 
y que la hace elegir, como vemos en sus apuntes, la frase menos musical 
y más sincera. Propongo detenernos en una estrofa, en un verso (Fig. 4, 
detalle): 

Imagen 18. 

Título: Detalle. 
Fuente: arcas.fahce.unlp.edu.ar

Esta estrofa tiene dos versos con reescrituras: el primero a favor de la 
objetividad y la armonía: “Bajo el sol que te baña te has quedado sereno”, 
se convierte para la publicación en “Bajo el sol de la tarde te has quedado 
sereno”, suprimiendo la repetición en una solución encontrada al pasar 
en limpio el poema, pero es el cuarto verso donde asoma la peculiar voz 
de Alfonsina Storni. Para una musicalidad convencional “¿Sueñas echarle 
garras, magnífico animal?” es un verso resuelto. ¿Quién podría dudar de 
la magnificencia acentuada por una esdrújula tan bien ubicada, tan armo-
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niosa? Pero la voz incorregible de la Storni no se conforma: la loba sabe 
y cruza al animal con un deseo innombrable. “¿Sueñas echarle garras, oh 
goloso animal?” ha perdido toda armonía; Alfonsina debe recurrir a la 
exclamación “oh” para sostener una métrica antes resuelta y ahora defec-
tuosa. Sin embargo, la poeta traza con mano segura ese mismo verso en la 
segunda versión del cuaderno, y es el que llega a la publicación.

La pantera de Manuel Puig

En enero de 1964, Manuel Puig paseaba por las calles de Nueva York, don-
de se había instalado para reescribir y dar forma definitiva a su primera 
novela, La traición de Rita Haywhorth. Durante ese tiempo, Puig sostiene 
una correspondencia con su familia en la que, mientras cuenta cómo es 
la ciudad, qué espectáculos teatrales ve, qué películas y qué ropa, desliza 
comentarios sobre el proceso de escritura. En una carta del 27 de enero 
encontramos este comentario:

Resulta que descubrí una sección de literatura argentina en la bibliote-
ca de la Quinta Avenida y me vino curiosidad. Una antología de poesía 
desastrosa, Norah Lange, Ulises Petit de Murat, Silvina Ocampo, todo 
catastrófico. Lo único que me atrajo fue lo de Alfonsina Storni, mucho 
más sincero, me saqué ahora un volumen entero de ella, para ver si la 
impresión es real. (Puig, 2005, p. 90).

Resulta por lo menos paradójico que Manuel Puig haya leído por pri-
mera vez a Alfonsina Storni gracias a la mediación de una antología reali-
zada por Jorge Luis Borges junto con Bioy Casares y Silvina Ocampo, pero 
las lecturas siguen caminos sinuosos y los encuentros pueden suceder en 
los lugares más inesperados.3 El caso es que la impresión parece haber sido 
real, dado que perduró y surge, años después, en la primera página de El 

beso de la mujer araña (1976), cuya escritura estuvo signada por el desgarro 
del exilio y el abandono de la crítica que, después de consagrarlo por sus 

3 Se trata de la Antología poética argentina, compilada en 1941 por Jorge Luis Bor-
ges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. La solapa aclara: “Los compiladores 
han seguido un criterio objetivo, han procurado que esta selección no refleje una 
escuela ni un gusto personal”. Además de los nombrados hay poemas de Leopoldo 
Lugones, Raúl González Tuñón, Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal, Juan L. 
Ortiz,  Almafuerte y Wilcock.
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dos primeras novelas, se había mostrado indiferente con The Buenos Aires 

Affair, publicada en 1973. Hacia fin de ese año, la violencia parapolicial 
aumenta, Puig comienza a temer por su vida y sale del país en noviem-
bre de 1973 con un borrador en la valija: la historia de una convivencia 
forzada por el encierro entre dos disidencias (sexual y política) que no se 
entendían en el mundo exterior. Así las cosas, Manuel Puig lee, reescribe, 
descarta y vuelve a leer, a reescribir, a descartar. Por rastros dejados en 
los documentos sobrevivientes, pudimos comprobar que hay una versión 
completa de esta novela que fue descartada. Esas hojas ya no están y, con 
ellas, los dos primeros capítulos, reemplazados por el relato de una pelí-
cula de terror vista por televisión en Nueva York: Cat People (Tourneur, 
1942). Esta película conmovió profundamente a Puig por la forma de na-
rrar la historia de una mujer rara (Irena) que no puede sostener, aunque 
desea, una relación normativa que ella imagina como “normal”. Su Molina 
se parece demasiado a Irena y, además, la película comienza en el zoológi-
co, con la fiera tras las rejas, como sus personajes. 

Puig solía escribir sus primeras versiones a máquina y luego corregía a 
mano. Por eso impacta, para quien está acostumbrada a ver ese archivo, la 
presencia de dos capítulos completamente a mano y redactados casi como 
llegarán a la versión édita. La primera página de esta novela es una fiesta 
para quien estudia a Puig, tiene de todo: el anuncio de un prólogo que no 
fue, la posibilidad no concretada de indicar quiénes hablan, una reflexión 
sobre cómo debería ser el lenguaje de los personajes. Durante mi tesis 
doctoral acudí una y otra vez a este manuscrito que utilicé también para 
dar clases, pero la poesía de Alfonsina Storni, descubierta junto con sus 
cuadernos, iluminó un fragmento de esa escritura y abrió una dimensión 
que llega hasta el título de la novela. 

La película de Tourneur comienza con una escena diurna y en tono de 
comedia para luego introducir el terror, pero la novela de Puig instala lo 
inquietante desde la primera frase: “A ella se le ve que algo raro tiene, que 
no es una mujer como todas” (1976, p. 9). La diferencia está en el tono. 
En ambos relatos se trata de una joven que dibuja a una pantera. Cito la 
novela de Puig: 

Mira el modelo, la pantera negra del zoológico, que primero estaba quieta 
en la jaula, echada. Pero cuando la chica hizo ruido con el atril y la silla, 
la pantera la vio y empezó a pasearse por la jaula y a rugirle a la chica […] 
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Y la pantera la mira, es una pantera macho y no se sabe si es para despe-
dazarla y después comerla, o si la mira llevada por otro instinto más feo 
todavía (1976, p. 9).

Nada de esto está en la película de Tourneur, pero sí en el poema de 
Storni. El animal echado que ve a la chica, el dato de que es una pantera 
macho, completamente irrelevante para la trama, y un instinto que no se 
sabe si es para comerla o si es otra cosa. Acá Puig dudó mucho cuando 
escribía.4 Veamos el detalle (Fig. 5, detalle Puig):

Imagen 19. 

Título: Detalle. 
Fuente: arcas.fahce.unlp.edu.ar 

Transcripción

Y la pantera la mira, es una pantera macho y no se sabe si es para comerla/
			                 para despedazarla y después comerla, 
y o si la mira acicateada por otro tipo de deseo./ 
                         llevada por otro instinto, muy diferente/
               				                    misterioso/
                       				             imprevisible
						      /casi increíble
						                     más raro

4 El manuscrito que acá se incluye se puede ver en acceso abierto en ARCAS (ver 
Ref. Bibliográficas). Toda la creación literaria de Puig ha sido preservada y puesta 
a disposición para su investigación gracias a la generosidad de Carlos Puig, albacea 
y heredero de su hermano Manuel. 
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Al pasar el manuscrito en limpio Puig decide “un instinto más feo to-
davía”, ni deseo ni misterioso ni raro: instinto y feo. Cuando iluminamos 
este detalle, nos ayuda a entender el profundo rechazo por la violencia 
machista que se cuela en todos los intersticios. Molina, identificado con 
Irena, no quiere ser la mujer pantera que sigue ligada a la violencia y mata 
al psicoanalista para defenderse de una violación correctiva, sino la mujer 
araña que calma el hambre y protege. Manuel Puig, identificado con Stor-
ni, desliza otro animal en la jaula. En esta hermandad de lectura y escritura 
podemos escuchar, y acaso traducir, el famoso comienzo: “A ella se le ve 
que algo raro tiene, que no es una mujer como todas” (Puig, 1976, 9) en 
unos versos más famosos: “Yo soy como la loba. / Quebré con el rebaño” 
(Storni, 2021, 80).  

Acaso seguir el hilo de las lecturas más allá de las bibliotecas ayude 
a tejer nuevos recorridos en una tradición que empieza a mostrar otros 
hilos.
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