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Es la oreja del otro la que me relata, a mi,

la que constituye el autos de mi autobiografia.
Cuando mucho mis tarde, el otro perciba

con una oreja muy fina aquello que le esta dirigido,
mi firma se habr4 realizado.

Jacques Derrida

“Leer lo que nunca fue escrito”, se dice en Hofmannsthal.
El lectoren el que debe pensarse aqui es el historiador verdadero.
‘Walter Benjamin

Leer es una manera de devenir yo.
Sylvia Molloy

1 objetivo del presente articulo es recuperar una mirada del discurso

autobiografico como modo de lectura, estableciendo a su vez una rela-
cién con la cita en cuanto reutilizaciéon de un archivo en un nuevo contex-
to, a partir de cierta cualidad destructiva que le otorga Walter Benjamin.
Desde el articulo “La autobiografia como desfiguracién” de Paul de Man
(publicado por primera vez en 1979) comprendimos que la autobiografia
no es un género o un modo del discurso, sino “una figura de lectura y de
entendimiento” que se da, hasta cierto punto, en todo texto. La autobio-
grafia es asi reconvertida en una figura general de la lectura vélida para
cualquier texto y, por lo tanto, sujeta a los mecanismos que se dan en la
lectura.

Para desarrollar esta consideracién de la autobiografia como figura de
lectura, repasamos primero brevemente las tres perspectivas de aborda-
je en los estudios autobiograificos que fueron descriptas por James Olney
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(1980), estrechamente vinculadas entre si, centradas en cada una de las
partes que componen el término: autos/ bios/ graphé. Ya en las pioneras po-
siciones de Dilthey, en el marco de su proyecto de fundamentacién de las
ciencias del espiritu se busca destacar el caricter privilegiado de las obras
autobiograficas, a la hora de darle sentido a la historia, aunque de ahi se
derive una cierta inespecificidad de este discurso. En la etapa del autos, in-
augurada por Gusdorf en su articulo “Condiciones y limites de la autobio-
grafia” (1956), ya se diferencia un yo narrado de un yo que escribe y, por
otra parte, se comienza a tener en cuenta el vinculo del autor con el lector.
De ahi que se destaque el “pacto autobiografico” de Lejeune, a partir del
acuerdo que se establece entre el autor y el lector de un texto autobiografi-
co, en el que este ultimo otorga fe de la coincidencia entre autor, narrador
y personaje. En cuanto pacto, ya implica concebir la autobiografia como
un acto de lenguaje (y de lectura). Pero es en la etapa de la grafé donde se
le confiere una mayor especificidad, al considerarse la autobiografia en su
cardcter textual. El texto autobiogréfico es finalmente concebido como
lugar de produccién de un discurso acerca del sujeto.

Dentro de esta perspectiva, Paul de Man se adentra en la profundidad
de la estructura retérica de este discurso para mostrar que la configura-
cién de la mimesis engendra la ilusién de referencialidad, generando una
oscilacién entre la figuracién y la desfiguracién, o entre la mimesis y la
ficcién. No necesariamente se produce un conocimiento acerca del sujeto
que cuenta su vida, sino més bien una “reflexién especular”, en un doble
sentido. Por un lado, el narrador y el personaje se determinan mutua-
mente a partir de una estructura tropoldgica idéntica a la estructura de
cualquier conocimiento (incluido el de uno mismo). En efecto, la auto-
biografia se basa en la posibilidad de sustituir al sujeto que escribe por el
sujeto que es escrito, ya que, efectivamente, son (o deberian ser) idénticos.
Por otro lado, esta misma especularidad se encuentra presente en la lectu-
ra, entre el narrador y el lector'. De Man extrae a partir de esta “estructura
especular” una consecuencia relativa a una cierta textualidad general, en la
que lo autobiogrifico se convierte en una figura general de lectura vélida
para todo texto. Para él toda operacién de lectura de un texto pone en
marcha este mecanismo de sustitucién, que solo en apariencia se restringe
al discurso autobiogrifico.

1 “La autobiografia, concluye De Man, no es un género sino una forma de textuali-
dad que posee la estructura del conocimiento y de la lectura” (Loureiro, 1999, p. 6).
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A partir de esto se deduce que el sujeto no puede constituirse plena-
mente en si y por si mismo segtn el modelo tradicional de la autoconcien-
cia, ya que dicha constitucién en realidad depende aqui de mecanismos
figurales, que suponen siempre una apertura radical al efecto, a la lectura,
es decir, a su reiteracion en otro contexto (de modo similar a lo que ocurre
con la cita). La autobiografia es por cierto considerada desde un punto de
vista performativo como un “acto de lectura”, que implica la constitucién
de si a través de otro, y la constitucién de otro a través de si, ya que como
lectura requiere al menos dos subjetividades puestas en juego: autor y lec-
tor. Por eso Derrida (2017) destaca que en la autobiografia es “la oreja del
otro” la que nos narra y nos constituye. Solo entonces se realiza la firma
del autor.

La cuestién no se resuelve en un marco tedrico exclusivamente de-
construccionista. En nuestras latitudes, Nora Catelli (2007) también ha
establecido una importante conexién entre autobiografia y lectura: “Pro-
bablemente lectura y autobiografia enlacen en el tiempo de la Historia
como caras opuestas de un mismo proceso —problemitico y contradic-
torio- de subjetivizacion e individualizacién de la experiencia colectiva”
(p. 42)% Sin embargo, es Sylvia Molloy (2001) la primera en abordar cri-
ticamente, con base en un corpus geocultural e histéricamente situado en
Hispanoamérica, la autobiografia como un modo de lectura: “La autobio-
grafia es una manera de leer tanto como una manera de escribir” (p. 12),
dice en la Introduccién a Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en
Hispanoamerica, obra en la que se ocupa de leer autobiogrdficamente textos
escritos en los siglos XIX y XX, que no fueron concebidos originaria-
mente como tales’. Y, a su vez, su lectura critica de los textos escogidos
tiene también sesgos autobiograficos, al declarar, por ejemplo, en su pro-
pia introduccién al libro, que una introduccién “constituye la dltima vez
en que uno habla en lugar del texto [...] Igual que las autobiografias, las
introducciones también comienzan por el final” (p. 11).

2 Mas adelante agrega: “La lectura es el momento del vértigo, el instante de la
experiencia abismal en cualquier texto” (Catelli, 2007, p. 44).

3 Para la autora, la escasez de relatos de vida en primera persona en Hispanoamé-
rica no es cuestién de cantidad, sino de actitud. Destaca también la indetermi-
nacién del texto autobiogrifico hispanoamericano, el cual tiene mucho mis que
decir sobre aquello que no es, ya que la condicién del género es incierta.
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En una de sus obras posteriores, Citas de lecturas, Molloy escribe una
suerte de autobiografia lectora, ubicando su propia “escena de lectura”
como pose inicidtica crucial en la producciéon autonarrativa de la vida,
como lo hace también desde un lugar mis rigurosamente critico en Acto
de Presencia. En Citas de lecturas esto queda claro desde la primera pagina:

Este libro recuerda encuentros con libros que por alguna razén, profunda
o frivola, me acompanan hasta el dia de hoy. Al anotar esos recuerdos po-
siblemente los amplie, acaso los invente. Reunidos constituyen mi tran-
sito -mi vida— a través de la lectura. O de la escritura: no hay diferencia.
(Molloy, 2017, p. 7).

Leonor Arfuch (2002), al igual que Molloy, le otorga un lugar muy es-
pecial a la “escena de lectura” en El espacio biogrdfico, remitiendo al primer
capitulo del libro de Molloy, “El lector con el libro en la mano”, en donde
esta analiza al Sarmiento lector. Esta “escena de lectura” es el momento
del relato en que el autobiégrafo recupera un archivo personal, que puede
ser heredado o elegido, y que sin duda marca su camino como escritor, a
la par que su pertenencia a una “comunidad imaginada”. Arfuch identifica
como un biografema esta escena fundante, que implica una “redescripciéon”
de una “parcela peculiar del universo” (Arfuch, 2002, p. 168), y que es
correlativa con la “escena de escritura”.

El uso de la “cita de lectura” le provee a Molloy la verdadera motiva-
cién para sus relatos autobiograficos. Sus propias lecturas teéricas y criti-
cas se cuelan también ahi. Asi, por ejemplo, confirma en primera persona
la teoria de Paul de Man, que la lleva a pensar en la lectura como un “acto
de posesién”, es decir, de apropiacién:

Leo el texto y se dirige solamente a mi, no existe sin mi lectura: yo le doy
voz, le doy yo. Lo que dice Paul de Man de la autobiografia como acto de
prosopopeya es finalmente aplicable a todo libro: con mi lectura doy vida
a lo que no la tiene, personifico. Este libro es mio, soy su coproductora,
como Pierre Ménard es autor del Quijote. (Molloy, 2017, p. 19).

Pero Molloy aqui no sélo personifica los textos sino que los actia y

los representa: “leer era actuar, y actuar era ser yo” (p. 19). Su idea de la
lectura mediante estas sucesivas anécdotas resulta un tanto dislocada y

=



Silvia Susana Anderlini

traviesa. Si hay quienes experimentan la lectura como una travesia, con-
sidero que para Molloy la lectura es mas bien una travesura, no privativa
de la infancia, que se puede ejercer en cualquier etapa de la vida. Cuando
relata estas escenas autobiogrificas de lectura y, en ciertas ocasiones, no
recuerda todos los detalles, entonces los inventa, sin culpa alguna, y hasta
con una cuota de picardia.

A partir de una lectura iniciitica de Eliot, en vacaciones con su pri-
mo inglés Charly (en el capitulo “Lector y maestro, in memoriam”) ella
descubri6 “que se podian mezclar las lenguas impunemente cuando fuera
necesario, y mezclar citas de otros escritores dentro del texto propio, des-
cubrimiento que ha animado mi escritura a lo largo de mi vida” (Molloy,
2017, p. 24).

Pero no solo fue este primo mayor uno de sus mentores de lecturas,
sino el propio Sarmiento, quien estd muy presente como “guia de lectura”
antes que como proécer o personaje histdrico, ya que sera él quien le dara
la pauta de su apropiacién lectora, (aunque no por eso deja de aclarar, en
el capitulo “Padre del aula”, que fue “héroe de la patria” y “lectura escolar”,
antes de convertirse en el autor que la marcara):

No solo recordé ese ejercicio que combina traduccién y lectura en un solo
acto: lo incorporé como figura alrededor de la cual armé mi reflexién cri-
tica. Asi el lector con el libro en la mano, el “traductor” de las minas de
Copiapd, el jactancioso que lee a los apurones y cita mal, el apropiador -
por no decir plagiario— de vidas otras, se volvié uno de mis guias (Molloy,
2017, p. 60).

La interpelacién que le produce esta concepcién de la lectura ya es
explicita en Actos de Presencia, en el mencionado capitulo “El lector con el
libro en la mano”. A partir de entonces entiende que “leer es traducir para
beneficio propio” (Molloy, 2001, p. 37). Interpreta por lo tanto ese modo
de leer del escritor sanjuanino como una traduccién interesada, una lectura
desviada, incluso una mala lectura que, sin embargo, se vincula con esta
idea de incomodar al archivo original.

Sobre la relacién entre esta mala lectura y la autobiografia, Molloy ex-
presa:
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Si la biblioteca es metafora organizadora de la literatura hispanoamerica-
na, entonces el autobidgrafo es uno de sus numerosos bibliotecarios, que
vive en el libro que escribe y se refiere incansablemente a otros libros.
Leyendo antes de ser y siendo lo que lee (o lo que lee de modo desviado),
el autobidgrafo también se deja llevar por el libro (Molloy, 2001, p. 27).

Esto implica que la autobiografia conlleva una lectura previa prefe-
rentemente desviada, capaz de dislocar y subvertir los archivos, lo cual
nos conduce finalmente a relacionar esta concepcién de la lectura con la
nocién de cita de Walter Benjamin como instancia destructora del archi-
vo. Su “método” para elaborar el Libro de los Pasajes consta de citas, y es el
“montaje literario” que, como tal, es un aspecto constructivo del texto. Sin
embargo esta concepcién de la cita tiene a su vez una faceta destructiva.
En su ensayo sobre Karl Kraus, Benjamin dice que la cita “llama a la pala-
bra por su nombre, la arranca del contexto al que destruye” (Benjamin en
Agamben, 2006, p. 136). Bajo la influencia de Brecht, en el ensayo “Qué es
el teatro épico”, Benjamin destaca que citar un texto significa interrumpir
su contexto. La tarea de citar no conlleva la conservacién o el custodio del
archivo, sino por el contrario, implica su demolicién. Voigt (2014) des-
taca que también Stéphane Moses habia observado que el modo de citar
benjaminiano tenia un aspecto arbitrario y el poder de disposicién del que
cita sobre lo citado.

En Calle de mano iinica, Benjamin dice: “Las citas en mis obras son
como salteadores de camino que aparecen armados y le quitan al paseante
distraido la conviccién” (2014, p. 112). Y en el ensayo sobre Kraus: “Ante
el lenguaje, ambos dominios se separan —el del origen como el de la des-
truccién—. Y a la inversa: solo donde se compenetran —en la cita— logran
su perfeccién” (Benjamin en Voigt, 2014, p. 176). En todo caso, lo que se
pone en juego en la cita es esta especie de dialéctica entre destruccién y
construccién del archivo.

Si para Brecht el hombre moderno estd compuesto por fragmentos,
también podemos pensar que se compone de citas, las que interrumpen
la deseada continuidad del sujeto autobiogrifico, o de cualquier historia,
e inclusive de la Historia. Escribir Historia significa “citarla” segin Benja-
min, y esto implica arrancar el objeto histérico de su contexto. En una de
las notas preparatorias de sus Tesis sobre el concepto de Historia, Benjamin
(1996) hace referencia a que la tarea del historiador verdadero es “leer
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lo que nunca fue escrito™, ya que la memoria histérica no tiene nada de
acumulativo, pues no carga el presente con la suma de acontecimientos
que este dltimo tendria que conservar. El mal de archivo del historicismo
apunta justamente a esta ansia de conservacién y acumulacién de docu-
mentos, en funcién de una concepcién del tiempo histérico como lineal
y cronolégico, en aras del llamado progreso. En las Tesis queda clara la
importancia de la discontinuidad histérica, discontinuum que es el funda-
mento de la auténtica tradicién, y no tanto el continuum. En la lectura de
los hechos histéricos se produce la descontextualizacién que requiere la cita.
“Leer” implica, en este marco, interrumpir un contexto previo, y por lo
tanto demoler el archivo original, previo o anterior®.

Como reproduccién del original, la cita pone en cuestién toda origi-
nalidad. Algo le falta al pasado para que el presente lo pueda citar. Solo
lo olvidado se puede citar: “Eso que el pasado ha descartado como inutil,
como inservible, es lo que el presente puede y debe rescatar; y la descon-
textualizacidn, la cita, es el método de ese rescate” (Collingwood Selby,
1997, p. 67)°.

En asociacién con la cita asi concebida, la lectura tiene algo de revo-
lucionario. Del mismo modo que la cita, la lectura desecha y reutiliza al
mismo tiempo ese pasado y/o los archivos que conforman la tradicién. Al
respecto la tesis sexta de Benjamin contiene una advertencia demoledora,
demasiado incémoda: “En toda época ha de intentarse arrancar la tradi-
cién al respectivo conformismo que estd a punto de subyugarla” (1989, p.
180). Cualquier intento de conservacién implica una tradicién continua

4 “Leer lo que nunca fue escrito” (Benjamin, 1996, p. 86) dice una de las notas que
se encontraron en vistas a la redaccién de las Tesis, referidas a la memoria histé-
rica. También Agamben (2006) concluye su reflexion de El tiempo que resta con
palabras de Benjamin: “La imagen leida en el ahora de la cognoscibilidad, porta en
grado sumo la marca de ese momento critico y peligroso que se halla en la base de
toda lectura” (p. 142).

5 Esto ocurre también en el Libro de los Pasajes. Sefiala Andrés Tello que “la colec-
cién del Libro de los Pasajes no pretende instaurar un archivo histérico o restau-
rar el pasado como una totalidad, sino que en el gesto de Benjamin la inscripcién
de la historia deviene su cita, destruyendo asi los marcos de lectura tradicionales”
(2016, p. 53).

6 Agrega Collingwood-Selby: “La cita, como advenimiento de un pasado que ha
sido olvidado, acusa en el original un origen que estd desde siempre diferido...”
(1997, p. 70).
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en la intencién de apropiarse del pasado tal como esta ha sido. En cambio,
interrumpir la tradicién implica la suspensién y la discontinuidad del ar-
chivo para poder apropiarse del “recuerdo tal y como este relumbra en un
instante de peligro” (p. 180).

También la autobiografia requiere una lectura igualmente destructi-
va del pasado personal y social. La autobiografia por lo tanto no es un
auto-relato de hechos consumados y verificables, sino mds bien la cita
que extrae el presente de un pasado pendiente, que reclama una nueva
recontextualizacién. La distancia del sujeto que narra con los hechos na-
rrados implica la imposibilidad de apropidrselos tal como estos fueron. El
acto autobiografico es asi una experiencia del sujeto presente con respecto
a un pasado que ya no le pertenece, una forma de cita en el sentido ben-
jaminiano. Esa estructura especular entre pasado y presente se proyecta
también al lector desde el autor, ya que es “la oreja del otro”, mediante la
lectura, lo que lo constituye como tal. El otro (el lector) que no vivi6 esa
vida ni la escribe, sin embargo, acaba firmando el texto, en lugar del autor.
La autobiografia se resuelve por lo tanto en heterobiografia, modo de lec-
tura inclusivo que retne narrador y lector, aunque no siempre de manera
cémoda ni respetuosa del archivo o de la tradicién narrativa de los hechos
acontecidos. Este modo de apropiacién lectora conlleva por lo tanto una
desapropiacion previa del archivo autobiografico (o histérico), para poder
finalmente “leer lo que nunca fue escrito”.
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